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¢Qué queria? :Qué esperaba? ¢Acaso por el hecho de
haberle encontrado en un camino pensabsa llegar 4
imponerse en su pensamiento? ¢Pretenderia forzarla
& estarle agradecida por medio de su ofensiva genero-
sidad? '

¥ al propio tiempo otra voz daleisima, la de la

tazon, contestaba: ;De qué te quejas? ;De que ejercid
la caridad valiéndose de ti para ocultarla? Pudo per-
manecer en la iglesia, esperarte, y al pasar junto 4 &l
darte francamente la limosna. Pero temié ta disgus-
b0, temid afrontar tu mirada. Su timidez es hija de sn
respeto. ;Merece que le recrimines?

¥ precisamente esto era lo que la molestaba. A s11
pesar, se establecia cierta especie de comunidad entre
un acto suyo y el del hijo del enemigo de su padre.
Ocupaba un lugar en su pensamiento; al verla, podria
sonreir como si entre los dos existiera una secreta re-
lacion. Hubiera querido nombrarle, decir en voz alta
que él fué quien tuvo la osadia de registrar su recli-
natorio, dejando aquel dinero, despreciable sélo por
Ser suyo. Pero no se atrevié 4 tanto delante del cura
¥ de suhermana. Le parecia que era humillante para
la casa de Clairefont, y mortificada, herida, permane-
¢io silenciosa.

—Puesto que ya rendimos cuentas,—dijo 1a tia Isa-
bel,—vAmonos. Hace un buen rato que el baron nos
espera, haciendo centinela en el atrio. Hasta la vista,
seiior cura. Buenos dias, sefiorita Bihorel.

Iista, que tenia Ya mis de cincnenta aiios, hizo
ung reverencia de beata, y acompafié 4 las dos sefio-
ras hasta la puerta de la sacristia. Apenas estuvieron
solas en la iglesia, la sefiorita de Saint-Meurice, mi-
rando & su sobrina con los ojos centelleantes de cu-
riosidad, dijo:
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-—Me figuro que por &l retrato que hizo de él, ha-
brisreconocido en el caritativo incégnito al ilustre
hijo de Carvajan.

—iTial...—murmurd la joven con fastidio.

—: Y qué tiene de particular?.. Lleno de remordi-
mientos por las canalladas de su padre, quiso resti-
tuir, valiéndose de ti, un poco del dinero gue aguel
robé Esto es muy moral y muy galante, y hasta con -
veniente... Ya verds edmo nos encontramos con un
aliado en casa del ménstruo.

—iPor Dios! No eches & broma un asnnto tan se-
rio—dijo la sefiorita de Clairefont con voz angnstia—
da, casi llorando.

—gLloras?—exclamé la vieja con asombro.—Fran-
camente, no lo entiendo.

—Es que esto me humilla y me hiere... Es que no
puedo admitir que un extrafio se ingiera por fuerza
en mi vida intima... Me es odioso, no le conozco, y no
quiero saber de él méis que los antecedentes de su pa-
dre para aborrecerle, ya que no para despreciarle.
Ademés, ¢squién me dice que no fué por insultarnos
por lo que procedié asi? :No encierra esto un cruel
sarcasmo? ;No sabe perfectamente que somos pobres
hasta el punto de no poder dar limosnas? Y, sabién-
dolo, sno ha querido hacernos comprander que sin un
Carvajan quedaria vacia la mano de lospobres gue
imploran nuestra ayuda?

—jVaya por el amor propio! En honor de la verdad,
el asunto no merece la pena; pero con tu manera de
mirarle, resulta que por cien francos un guidam ha en-
confrado el medio de que nos ocupemos de éL Bien
le deben sonar los oidos. Si fué esto lo que se propuso,
se salié con la suya... Pero antes de dejar 4 un lado
semejante personaje, voy 4 decirte nna cosa: que no
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me parece tan mnralo como ti te lo fignras. En ofro
tiempo dicen que no andaba muy de acuerdo con su
padre; y aunque es verdad que ha vuelto & sncasa, no
es una razon para suponerles en conformidad comple-
ta con &l Yo me alegraria verlos devorarse el nno al
otro... y si no desmiente la. sangre de la familia, ten-
dria que ver la lucha entre un Carvajan contra otro
Carvajan. A bribon, bribon y medio.

_ No llegara ese caso—dijo Antonieta con desden
y amargura al propio tiempo.—En el instante preciso,
veras cOmo se ponen de acuerdo para hundirnos... ¥
Si quieres, dejaremos esta conversacion, para no oct-
parnos mas de lo ocurrido.

Salian dels iglesia, y el baron de Croix-Mesnil, que
estaba muy entretenido descifrando el epitafio de una
sepultura antigua junto & la puerta, selesrennié son-

riendo. Era un jéven de treinta afios, con 0jos negross
2} ) g

¥y bigote rubio, de maneras distingnidas y agradable
trato. Durante la guerra se acreditd de valiente 4 las
ordenes del general Charrette. Se le citaba como tipo
de hombre de caracter dulce, de esos que van al pelis
gro sin entusiasmo y se juegan la vida con perfecta
tranquilidad. Llevaba pantalon azul y una americana
4 cuadritos blancos y negros. Traia un baston en la
mano, y en la cabeza un sombrero de fieltro gris.

— Evoqué todos mis recuerdos sobre las lenguas clds
sicas para descifrar esta inscripeion latina, y sine me
engafio, se trata de un Clairefont, que dispuso que s8
le enterrara agni para que pisaran su tumba todoslos
fieles al entrar y salir en el templo... Calcabunt fides

leum pedes.

— Perfectamente—dijo la sefiorita de Saint-Mearis
ce,—en efecto: el que aqui yace es Foulque de Claire:
font, abad de Juniege. Si puede entretenerle 4 usted
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digale & mi hermano que e cuente su historia, Comen-
z6 por ser mosquetero, fué un gran calavera, despues
modelt)‘ de piedad, y acabd como un santo. Es la glo--
ria religiosa de la familia. Su retrato esti en el orato-
T10...

—Mira papi y Roberto que vienen & buscarnos,—
interrumpié Antonieta.

El marques, andando lentamente, adelantaba; apo-
yado en el brazo de su hijo, por la alameda de tilos,
que terminaba en la verja del castillo. Roberto, aban-
d_ommdo por un diggel traje de caza, que usaba de or—
dinario, traia uno de paiio azul, que hacia resaltar s
bgura atlética, pero eiegante. Hablaba alegre con el
anciano, y con la mano izquierda sujetaba por el co-
Har al lebrel de Antonieta. Al ver 4 su hermana, dejd
al perro, que partié como un rayo, yal llegar junto 4
la jéven comenz6 4 saltar, manifestando asi sn ale=
gria.

—Por qué le ataste? iPobre animal!—dijo la nifia
cnando estavieron al alcance de su voz el mMAarqués y
Roberto.

—Porque ya habia tomado el eamino de la iglesia, y
me fignro que la misa no se dice para los perros

—iAh! s verdad—dijo Antonieta sonriendo.—
Coando Mr. de Croix-Mesnil esti con nosotros, Fox
06 quiere abandonarme.

_ﬁTendra celos,—exclamé Roberto con acento fes-
fivo.

—Puaes no tiene razon—replicd con dulzura el mili-
tar.—En honor de la verdad, entre mi rival y yo él es
el preferido...

—T_odo se arreglara, amigo de Croix-Mesnil,—inter-
rumpio el marqués; —volvamos al castillo, y despues
de almorzar le ensefiaré 4 Vd. el horno. Es un prodi-
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gio: cuando se ha inventado un aparato semejante;
tan sencillo y tan util, no debs dudarse de nada... El
Gran Margal recobrara bien pronto su actividad, y
esta vez, con los adelantos que pienso introducir para
la fabricacion de la cal, nos vamos & hacer de oro. Ya
lo verdn Vds.

Y frotandose alegremente las manes, se volvié ha-
cia el castillo.

Antonieta y su tia cambiaron una mirada. El co=
razon de la jéven se oprimi6 al ver la confianza con
qus su padre hablaba de riqunezas la vispera de un
embargo, que era su ruina.

Esclayo de su imaginacion, el pobre viejo se diver=
tia con un juguete cuando la desgracia, por tantos
afios amenazadora iba & resolverse por una catasiro=
fe. {Cuan dolorosa seria para ¢l una caida que no es-
peraba! ;Qué hacer para arrancarle aquellas flusio-
nes, y aminorar la violencia del golpe cruel? :Come
curarle para siempre, quitandole de 1a cabeza suloci-

ra y obligandole 4 renunciar 4 sus ensuefios, que eran

el finico elemento en que tundaba su felicidad?
—Ser& menester, hijos mios, asociarnos 4 la fiesfa—
dijo el sefior de Clairefont.—Dejaremos pasar lo fuer-

te del ealor, y despues de comer yendremos dando un 8

paseo.
Antonista palidecié.

—:Crees que chocaria nuesfra ansencia, papi?—Ie

pregunts con embarazo.—Porque tales reuniones ca=

recen de interés para nosobros. ;Qué vamos & hacer

en el baile?
—Es preciso conformarse con las costumbres y no
tenemos derecho 4 no respetar las tradiciones.

—Sin duda; pero serd muy molesto para ti andar

por medio del barullo...—insistié Antonieta, que tem=
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blaba tan solo al pensar que una palabra indiscreta
podia revelar la verdad & su padre.

—;Oh! No, hija mia; yo no pienso salir de Claire-
font. Eso queda para vosotros, que sois jévenes.

—Bueno,—dijo la jéven con viveza.—Nosotros te
representaremos. Y asi estaras tu tranquilo, y 4 na-
die le extranara...

—Muy bien, seiiorita prudencig—exlamd Honorato
sonriendo.— Me alegro que apruebes mi pan. Yo
aprovecharé vuestra ausencia para hacer un andilisis
quimico que hace mucho tiempo voy retardando por
temor 4 vuestra critica,

—A ver si te sucede lo quela otra vez, que se enne-
grecieron todos los euadros de la galeria con los vapo-
res que salian del laboratorio, y quedd la casa apes-
tando por espacio de més de quince dias.

—Es verdad—repuso el anciano humildemente.—
Distraido, olvidé abrir las ventanas, y algunos dora-
dos se echaron & perder. Pero esta vez pondré mas cui-
dado...

Aqui llegaban de la conversacien, cuando penetra-
ron en el patio de honor. El viejo Bernardoe toco cere-
moniosamente la campana para auuunciar el almuerzo
y acercandose & su amo, dijo con respeto:

— Cuando el sefior marqués guste: estd servido...

—Dame el brazo, Antonieta.

Y apoyado en el de su hija, como si lo acostam-
brase, con nna dejadez que tenia mucho de mimose-
ria, el anciano se dirigié hacia el comedor.

En aquel mismo instante Carvajan y su hijo, sen-
tados uno enfrente de otro, sin cruzar palabra, lucu-
braban gravisimas resoluciones. El primero se propo=
nia estrechar los lazos que le unian con el segundo,
para retenerle junto 4 si; éste estaba resuelto 4 desen-
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tl?nderse de los proyectos de su padre y busear el ol-
vido en la ans8neia,

La fiesta, interrumpida 4 la hora de comer, daba .

tregua:? al bollicio. Un sol abrumador abrasaba la
?.tmésiera, ¥ entre los drboles de las alamedas, los pa-
Jaros, medio asfixiados, buscaban alivio entre las
verdes hojas, con los picos entreabiertos y mudas las
arpadas lenguas. A la mitad de }a cuesta ds Clairefont
escqmché.bause, con regulares intervalos. alegres gritos:
¥ francas risas. Unos y otras procedian del café ta-
berna de Pourtois, donde todos los afios ol gremio de

carpinteros, almorzaba en corporacion, & expensas de
Tondeur.

A los postres, que se prolongaban hasta bien en-

trada la tarde, acostumbraban cantar, entre brindis i

¥ chanzonetas, entre nubes del humo de sus pipas y 8

con formidable estrépito, & impulso de los vapores del
aleohol.

De pronto reinaba un profundo silencio; la voz del

solista se percibia distinta, hasta que el coro de log

comensales atronaba los Ambitos del comedor, exten—

diéndose por el valle, bien alegre si la cancion era pi- |

earesca, bien melancélico siera uno de estos cantares

naturalmente sentimentales que caracterizan 4 log |

naturales de Normandia,.

Cerca de Ia ventana de un saloncito del vastillo
Antonieta bordaba, prestando atento oido 4 los leja:
n0s ecos del ruidoso banquets. Velaba el snefio de sa
padre, que dormia la siesta sobre un sofa. En la ter=
raza, Roberto y Croix-Mesnil paseaban hablando
mlenFras la sefiorita de Saint Meurice, armada de 1&;,1'i
gas tijeras, cercenaba las rosas mustias do las mace-
tas que embellecian aquel lugar.

De pronto el hermano de Antonieta se detuvo, ¥

&

™
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mirando & su interloeutor con aire resunelto, exelamd:

—En su lugar de Vd., yo le hablaria francamente.
Para mi cardcter, nada es més fastidioso que las si-
tuaciones equivocas. Todo depende de ella. Vd. sabe
cnanto mos queremos los individuos de la familia.
Si nuestro consentimiento hubiera. bastado, hace
mucho tiempo que seria. Vd. el marido de Anfonieta.
Pero ella os arbitra de su suerte; nosotros incapaces
de forzarla, y no ignora Vd. que, aunque buena como
nn ingel, es testarnda como un diablo.

Esto sucedit enfrente & la ventana, junto 4 la cual
estaba la joven. Creyendo ne ser observada, dejaba
ver su rostro, y éste expresaba profundisima triste-
7a. Una melancdlica sonrisa dilataba sus labios; pes-
tafied para retener una ligrima, y la labor se le esca~
p6 de entre los dedos dando en fierra, sin que hiciera
nada por evitarlo... Fox, tendido 4 sus pies, como si
comprendiera la agitacion que atormentaba 4 su ama,
se levants, coloco el puntiagudo hocico sobre las ro-
dillas de aquélla, y la mird con ojos que tenian algo de
humano. Ells 4 su vez fijé Ia vista en el perro, le es-
treché la cabeza entre sus blancas manecitas, y, sin
poder contenerse, rompié 4 llorar. Entonces el noble
animal puso las patas sobre el regazo de Antonieta,
centelled su mirada, y lanzé un sordo gemido. El mar-
gués se removié en el canapé, proximo 4 despertar.

— Callate, Fox—murmurd la nifia, sefialindole al
viejo.—Déjale dormir... Mientras esti tranquilo...

—qLlora! {Mire Vid., Roberto! —exclamé con emocion
Croix-Mesnil.—;Qué significa esto? Fuerza esque yolo
sepa,aunque interrogindola incurra en su desagradoe.

Y ast diciendo, se acered 4 la ventana, cnyo alfei-
zar quedaba un poco més alto que su cabeza, y se dis -
ponia 4 hablar, cuando Autonieta, poniéndose un de-=
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do delante de los 14bios, le impuso silencio. Entonces
¢l I hizo sefia para que saliese al parque; slla obede-
¢io, levantandose silenciosa, y ligera como una silfide,
dirigié nna {ltima mirada al anciano dormido, que
sonreia, sofiando algo muy hermoso sin duda, y aban-
doné la estancia. El sol iba declinando, ¥ 4 la som-
bra delas seculares hayas, el ambiente era tibio ¥ per-
famado.

Las cigarras chirriaban sin reposo; las flores vol -
vian hicia Occidente sus calices 4yidos de la fresenra
del rocio, y por thcito acuerdo, los dos jovenes fueron
4 sentarse sobre un baneo de piedra atfin impregnado
del calor del mediodia. Antonieta comprendid que no
le era posible esquivar las preguntas de su prometido,
retardadas por su conducta hasta entonces. Fijs en él
los ojos anun humedos, le vi6 leno de turbacion, in-
quieto y suspirando, y le tendié Iz mano. Bl se la es-
treché con ternura, y exclamé:

—:Me la das para siempre?

Antonieta movio tristemente la caheza.

—Bs preciso que fijemos nuestra situacion. Hace
algun fiempo eres otra para mi. Te encuentro desani-
mada, fria... Yo no soy expansivo, pero cree que no
por esto he sufrido menos al ver tu despego. No soy
como ciertas personas, que saben expresar sus senti-
mientos con calor. Esto me hace pasar por indiferen-
te, caando mis afectos _son tan grandes como los su-
yos, aunque los comprima mi cardecter. Antonieta,
créeme; no soy yo de los que facilmente...

El jéven se detuvo un momento; sn rostro revela-
ba profundo pesar; lanzé un suspiro, y prosigni6 con
voz temblorosa:

—Cuando t11 y tu padre me hicisteis abrigar Ia es-
peranza de que serias mi esposa, ful muy feliz.. Te
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amaba, y al verte junto 4 ese pobre anciano, 4 quien
gtiieres tanto, media la inmensa ternura que encierra
tn bondadoso corazon; y pensaba que quien sea tn
marido serd digno de envidia.. Canando aplazaste
nnestra boda, tuve un pesarmuy hondo, pero acaté
tn voluntad; crei probarte con mi paciencia y mi fide-
lidad el sincero amor que te profeso. Hoy me arrepien-
to de haber procedido asi; acaso con ardientes recri-
minaciones hubiera logrado que cedieses; no quiero
violentarte, dun & riesgo de parecerte indiferente, y
tengo el amargo pesar de ver que, lejos de agrade-
eormelo, se han borrado, se han desvanecido las bua-
nas disposiciones que te impulsaban hécia mi...

—No, no lo creas—dijo Antonieta con energia.—No
me acuses de ingratitud; & mi vez tampoco te aciso
de indiferencia... Lias circunstancias fatales fueron
Ias finicas causantes de todo.

Se detuvo un momento, como si dudara; pero de
subito tomé su resolucion, y prosignié con voz aho-
gada: :

—En un solo dia cambié mi suerte tan radicalmen-
te, que hubiera sido gran falta de delicadeza por mi
parte eonsentir en nuestro matrimonio. Decirte la
verdad, fuoera lo mismo que colocarte en 1a cruel al-
ternativa de casarte conmigo aunque te repugnara, &
retirarte de una manera indecorosa. Los dos hemos
representado el mismo papel con igaal abnegacion y
la misma dignidad, bien mal pagadas por cierto una
¥ otra, pues que ti sufres, y yo no puedo conso-
larte.

—¢:Pero qué sncedid que era imposible remediarlo
con nuestros buenos deseost—exclamé el jéven con
angustia.—jAh! ;Sila causa finica fnera queno me
guerias, no hubieses tenido que pensarlo tantel...

12
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—Te quiero profundamente, de un modo inaltera-
ble; pero... :

—;Como una hermana, verdad?... No era esto lo qae
esperaba de ti.

—Te amaba de manera que al darte mi mano lo ha-
cia sin repugnancia, con alegria.

— Pero no era ésta tan grande, que te impidiera sa-
crificarme ante un obsticenlo probablemente ilusorio.

—No, no es eso; nn afecto anterior, muncho mas
grande. se interpuso enfre los dos...

— Tan grande era, que rayaba en exceso, y sacrifico
mi porvenir.

— Bl amor de un hijo para su padre nunca puede
ser excesivo—repuso la joven con energia.—;Pero por
qué fanta insistencia? ;Nada has visto,nada de lo que
agui sucede te chocd? ;No desenbristes en nuestras
costumbres la ruina que nos amenaza hace dos afios,
¥y gue muy en breve mos reducird a la miseria? La
triste comedia gue representamos para evitar & mi
padre una pesadumbre que nos viene encima sin Te:
medio, zse escapd 4 tu perspieacia? A fuerza de sacri-
ficios, hemos podido hacer frente 4 nuestrasnecesidas
des hasta hoy; pero ya no es posible resistir mas; ni
los filtimos restos de nuestra rigueza nos pertenecerdn
en breve. Maiiana embargarin, si quieren, esta casa
¥ ese bosgue... y si querrdn, porque nuestro enemigo
es implacable. Mi padre atin no sabe nada deesto:
seris infifil hacerle ver el resultado de sus desgracia-
das empresas, puesto que su pesadumbre 1o evita.ria.
tantos males. Es un niiio mimado eon exceso, & quien
mataria la decepcion si gosotros no cnidisemos de
envolverlo en una atmésfera de ficticio bienestar.
Podo lo sabes ya. ;Reconoces que fui justa no censin-
tiendo que compartieras mi desdicha?
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—Compartirla hubiera sido mi venfura, y 16 seré.
¢Eres pobre? Mejor. Yo soy rico para los dos. Amaré4
tn padre tanto como ti. Tendrs un hijo'que le atien-
da y le sirva. Con mi fortuna reconstruiremos la su-
Yy Y-

—Nunca,—dijo Antonieta.—He aquf lo que yo fe-
mia. Convencido de la excelencia de su descubrimien-
to, nada le arredra, y todo Ic sacrificaria ante la es-
peranza de un quaimérico porvenir. Hace veinte aiios
gue se desarrolla este drama: mi padre ha enterrado
oro y mis oro, sin obtener en cambio mas que ceni-
Za8.., jUnirte 4 nuestra suerte! Siempre me lo censu-
saria. Tenemos el derecho de hacernocs el mal que
queramos; pero- envolver 4 un exirafic en nnestros
errores, seria criminal,

—Rechazéndome, padezco mucho mis que suce-
diendc lo que dices: bien lo sabes. Pero si yo te im
porto poco, piensa al menos en tu propio interés.

Antonieta quedd pensativa. Reflexioné un momen-
to sobre la grave determinacion que debia tomar, que
decidiria 1a snerte de toda sn vida. Por una parte, el
celibato le bfrecia una existencia monédfona, ajena al
sentimiento, y esto le repugnaba; por otra, el matri-
monio representaba el porvenir tranquilo. No dndé
mucho; alzé Ia cabeza, y serena, casi alegre, ex=
clamé:

—iMi interés!... {Me quedaré soltera..., y Dios me
ayudaril..,

¥ al ver que el joven iba 4 insistir, prosiguid:

—Te ruego que respetes mi resolucion. Sé genera-
S0; 00 aunmentes mis penas ‘descubriéndome las tu-
yas; yo guardaré de tf nn dalee recnerdo gue nunca
me abandonara... pero ti procura olvidarme. Te de-
vaelvo tu palabra. Mafiana mismo vete 4 ver & tn p
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dre, cuéntale lo ocurrido, y verds como aproeba mi
condncta y te aconseja lo mismo que yo.

—No puedo prometértelo. No me exijas lo que no: &

he de hacer. ;Por ventura, pensaste que consentiria
en alejarme para no verte més?

—No, no era ese mi propédsito. Muy por el contra=-
rio, siempre pensé ser tu amiga mis leal, ya que no
pueda ser tu esposa.

—En cuerpo y alma te pertenezco. Con toda el alma
admiro tu franqueza y tn lealtad. Pero tomemos nns
resolucion definitiva. Esperemos los dos. ;Quién sabe
si el tiempo eambiaré las circunstancias y tn manera
de pensar? No repitas las palabras nunca; di aciual-
mente. Déjame la esperanza para que me consuele. Me
aferraré 4 ella, y asi podré soportar tn resolucion...

Antonieta se levanté sin contestar, y apoyédndose

en el brazo que le ofrecia Croix-Mesnil, se dirigi6 len-

tamente hicia la entrada del castillo.

El sol comenzaba & caer; ligera nisbla se despren-
dia del rio. La fiesta alcanzaba su apogeo, y los des-
entonados acordes de nna orguesta de saltimbanquis,
dominando el rumor de nna multitud alegre y bulli-
ciosa, llegaban hasta Ia colina. Las defonaciones de
los cohetes herian los oidos, y el resplandor de los fo-
gonazos brillaba sobre el fondo aznul del cielo que la
noche comenzaba 4 oscurscer. El sonido de la campa-
na de un barracon, donde se rifaban mil baratijas, 1la-
maba & los curiosos, y espesa nube de polyo que levans=
taba el ganado, cuyos duefios lo recogian ya, cubria
por completo el ferial.

—;Cusnta alegria reina alld abajo!—dijo la seiiorita
de Clairefont, sefialando hicia la plaza de Neuville,
donde una apifiada concurrencia se agitaba semejan—

te 4 un hormiguero.
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—Preciso es qne hagamos lo que ellos, Nuestra tris-
teza no debe ser notada por nadie.
El marqnés, en compaiiia de su cuiiada, salid al
encuentro de los dos jovenes.
—:Ya os habeis puesto de acuerdo, hijos mios?

¢Vencisteis todas las dificnltades?—dijo el anciano

con acento bondadoso.
—31, papa,—replicé Antonieta.—Todo se arregls, y
no debes preacuparte.
Dirigié al baron de Croix -Mesnil una tierna sonri-
sa, y apretandole la mano, se esforzaba por trasmitir-
le sm resignacion.




