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to decir 4 Ester: «<No quieroque tequedes enel con-
venton, y espero que leobedezea. Se llama Clemen-
te de Pont-Croix. El es, mi querido Selim, el darbitro
del destino de tu hija. Ella lo ama, tu tienes 1a prue-
ba, mas que 4 todo en el mundo. Viéndolo pobre.y
no pudiendo hacerle compartir su fortuna, se des-
poja de ella. No pudiendo ser suya, no quiere ser
mds que de Dios. He aqui para ella el soberano due-
fi0. Depdn todoorgullo, toda susceptibilidad; ve 4
busear al Marqués, cuéntale tu desdicha, explicale
tus deseos. Es un hombre de corazon y te compren-
dera. Consigue de €l que te preste su apoyo, y si es-
ta vez Ester no cede, es que no estoy en estado de
comprender lo que pasaen el corazonde una mujer.

Nuiio, sombrio, inclinada la frente, habia dejado
4 Manuela explicar lo que él mismo entreveia en
su turbado pensamiento. Permanecio un instante
asi, abrumado bajo el peso de su derrota moral, y
Iuego, levantado la frente:

—Si, tienes razon, Manuela,—dljo €on Su VOZ 4s-
pera,—y te doy las graciss. Iré 4 pedir socorro al
marqués de Pont-Croix.

XX

Clemente estaba en su despacho, ocupado en es-
eribir cartas. Una espesa nieve, caida durante la
noche, cubria el campo y hacia imposible toda sa-
lida, Fuera reinaba un silencio profundo, como
ahogado. El joven bloqueado en sucasa, aprovecha-
ba este bloqueo para escribir, dindoles gracias, &
los huéspedes que tan buena acogida le habian he-
cho durante su dltimo viaje. A menudo dejaba, la
pluma, y una nube de tristeza y de disgusto llena-
ba de sombra su rostro. La perra tendida delante
del fuego, le guifiaba los ojos, y cada vez que él pa-
raba de escribir ¢ se separaba de la mesa, golpeaba
el suelo ¢on la cola para probarle que no estaba so-
lo, ¥ que se ocupaba de él.

Pont-Croix se levanto, enervado, y recorrié 4 lar-
£0s pasos la pieza, yendo de la ventana que caia so-
bre el Marne 4 los ribazos de Coupvray, 4 la que
daba al camino de Lagny. El rio, fangoso, crecido,
rapido, acarreaba témpanos de nieve, arrastraba
en su curso montones de paja, lefios arrancados 4
las conducciones de maderas, restos diversos, por
encima de los cuales los cuervos volaban hambrien-
tos. Clemente estuvo un instante meditando, la
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frente junto 4 los cristales, mirando aquel ligubre
paisaje de invierno, y viendo en él una imagen de
su vida. Ruido de cascabelesen el camino lo atrajo
4 la otra ventana, y, con asombro, vid que se dete-
nia delante de la verja un carruaje. El cochero cu-
bierto con una piel de cabra y en la cabeza una go-
rra de piel, se habia arrojado del pescante y se es-
forzaba por abrir la portezuela del cupé, mientras
que los caballos humeaban en el aire helado.

Un hombre grueso, con abrigo de pieles bajé len-
tamente y con precaucion; hizo sefias al cochero
de que llamase en la verja; y Clemente reconocid
en aquel visitante 4 Selim Nufio. Si, completamen-
te negro sobre la blancura del camino, era el ban-
quero quien esperaba 4 su puerta, y quien espera-
ba 4 que se la abrieran.

Pont-Croix sintidse acometido por un siniestro
presentimiento; para que su enemigo fuese con un

tiempo tan malo & buscarlo hasta el fondo del cam- -

po, menester era que lo impulsara un motivo bien
apremiante, que le obligara una mnecesidad bien
imperiosa. Sintid su corazon latir violentamente,
lo turbd una emocidn repentina, dié algunos pasos
alazar, y se pard delante de la chimenea.

Después se avergonzo de experimentar semejan-
te perturbacién, y pehsé: «jQué me importa, des-
pués do todol ;Dependo yo en algtin modo de ese
hombre? ;Puede influir sobre mi voluntad? ;Me li-
ga 4 él algtn interés? Si me agradara cerrarle mi
puerta aunque viene de lejos y con un tiempo ho-
ITOroso, ;jno podria hacerlo? ;Qué le debo? [Ya le
he pagadol»
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Lo arrebaté contra Nufio un movimiento de odio.
Encontro irritante la inoportunidad de su expolia-
dor. ;No le dejaria nunca tranquilo? ;Se mezclaria
sin cesar en su vida? Tuvo horror de la obligacién
en que estaba de acoger en su casa 4 aquel viejo 4
quien detestaba,

Y, sin embargo, no pensd en sustraerse i ella.
No alzé la mano hacia la campanilla para llamar 4
su criado y ordenarle decir que no estaba en casa,
Al mismo tiempo que colera, sentia curiosidad. La
llegada de Selim le irritaba. Pero deseaba saber lo
que significaba. ¥ cuando Celestino, aturdido,
anuncid que el Sr. Nuilo estaba abajo y pregunta-
ba si queria recibirlo el senior marqués, Clemente
contesté que lo hicieran pasar.

Un instante después, un paso pesado conmovid
la escalera, y el banquero aparecié en la puerta.
Pont-Croix impuso silencio 4 la perra, que grufiia
sordamente como 4 la aproximacion de un ratero,
¥, sefialando al duefio de la Chevroliére una butaca
junto al fuego,.se incliné en silencio esperando que
su visitante tomara la palabra. Sin parecer notar
esta acogida casi hostil, Nufio tendia sus manos y
sus pies 4 la llama con voluptuosa beatitud.

Con la frente baja, parecia reflexionar. Y acaso
aquel apresuramiento encalentarse no era mis que
una tactica para darse tiempo & preparar un dis-
curso.

Después de algunos instantes, el viejo levantd la
cabeza, y volviéndose 4 Pont-Croix dijo en voz
sorda: -

—LEste fuego me ha hecho bien... Estaba hela-
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do... Dispénseme usted, sefior marqués, por presen-
tarme asi en su casa de improviso; pero en las tris-
tes circunstancias en que me encuentro, las con-
veniencias son barreras bien fragiles...

A estas palabras, Clemente examiné atentamen-
te 4 Nufio, y la alteracion de su rostro, el amorti-
guamiento de sus ojos, le impresionaron. El ban-
quero habia sufrido, sufria atin.

—Caballero,—dijo Pont-Croix dulcemente,—ten-
ga usted la bondad de explicarme los motivos de su
venida, y si yo puedo servirle de algo, crea usted
que no le negaré mi ayuda.

Contrajose la boca de Nufio, y se acentudla pali-
dez de sus mejillas. Movié la cabeza con amarguras

—Sé que es usted generoso, y que devuelve bien
por mal... Esto es lo que me ha animado 4 dirigir-
me % usted... {Oh! ;Por qué no habrd usted sido
egoista y malo? Sin duda yo seria hoy menos des-
dichado. :

En el rostro de Clemente se pinté el asombro;
hizo un gesto de cortés protesta, y dijo:

—No le comprendo... -

- —Usted no puede comprenderme en este momens-
to; pero todo se aclarars para usted en seguida.

—Hable usted, caballero: le escucho.

—Gefior marqués, he cometido injusticias con
usted... Las circunstancias nos han opuesto el uno
al otro... En la lucha de los intereses, yo he herido
4 usted, sin saberlo, sin quererlo, pero cruelmen-
te... Si me guarda usted rencor, esti en su dere-
cho... Vengo 4 darle una satisfaccion... ; ;

' —|Cusntas precauciones y rodeosl—interrumpio
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Clemente con alguna impaciencia.—No lo creo 3
usted, caballero, tan culpable como dice... Me pa-
rece que exagera usted singularmente sus agravios
¥y mis quejas... Para halagarme hasta‘ese punto,
tendra usted furiosa necesidad de mi.

—Seifior marqués,—dijo Nufio, con unasencillez
que no carecia de grandeza,—la tranquilidad de
mi vida, la dicha de mis idltimos dias, estdn en sus
manos: de usted depende que las pierda 0 las re-
cobre.

—Caballero,—exclam¢ Pont-Croix,—cese usted
de expresarse por enigmas si desea que le respon-
da, porque no sé de qué pretende hablarme. Ima-
gino que no ha venido usted de Paris coneste tiem-
po siberiano para hacerme oir pardbolas... Asi, le
ruego que sea franco y claro: jqué puedo hacer por
usted?

—Sefior marqués,—dijo Nuiio,— de-
S hcilj - ,—dijo Nufio,—usted puede de
; Clemente se puso rojo, brillaron sus ojos, y con
una voz que la colera hacia temblar, exclamo:

—]Ah! ;Se burla usted de mi, caballero? ;O ha
perdido la razén? ;Qué tengo yo de comin con su
hija? ;Qué autoridad tengo sobre ella? ;¥ como po-
dré devolvérsela sin habérsela tomado?

Nufio bajo la cabeza, y con un gesto suplicante
dijo:

.—Sefior marqués, esclicheme sin incomodarse.
Crea usted que no bromeo en semejante materia,
Mireme usted, verd que estoy desesperado y que el
paso que intento cerca de usted esin extremis... Me
dirijo 4 usted como 4 'un médico que solamente €l
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puede hacer una cura milagrosa, arrancar una mo-
ribunda 4 la tumba ya preparada... Ya ve usted
que lloro... Tenga piedad de mi...

Sofocdserla voz ruda de Selim, y un profundo so-
llozo-levanto su pecho. Corrieron las lagrimas por
sus mejillas bronceadas, y, debilitado, se dejé caer
en la butaca, ocultando el rostro entre las macizas
manos. Clemente, impresionado por aquel dolor,
miraba al banquero con compasiva sorpresa, y, des-
vanecida toda su irritacion, esperaba.

—No creo que se pueda ser m4s desgraciado que
yo... Usted conoce 4 mi Ester... Una nifiaadorable,
un corazon sensible y bueno, un espiritu delicado
y encantador... Ella era mi alegria, mi orgullo...
De pronto, hace algunos meses, se separé de mi, y
arrastradaporideas cuyo verdadero alcance no me=
di entonces, renegd desu religion, entrd en un con-
vento, y ahora quiere encerrarse en ¢l para siem-
pre... Ya le decia hace un momento que se trataba
de salvar & una moribunda: ;ne era verdad? Muer-

ta ¢ enclaustrada, jdonde esta la diferencia? ¥

muerta, aun estaria seguro al'menos de que no su-
fre mas... Mientras que en ese convento, triste,
duro, frio, ;sé yo lo que serd de ella, qué dolores
tendrd que sufrir?... (Oh, mi hija sefior marqués...
la. sangre de mi corazén, una hija iunica... y per-
derlal... {Ver que me la roban esasreligiosas! [Oh,
perdonl... No quiero ofenderle... Pero sin embargo,
usted bien debia darse cuenta de que me han roba-
do mi hija... Ella ha asegurado toda su fortuna 4
esa casa de refugio... {Poco me importa esto! (He
ofrecido el doble porque le negaran la entradal
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[Millones! ;Qué vale esto al lado de mi- Ester? (A
ese cura, 4 ese abate Pierquin, que habita en la
aldea de Précigny, y que habia emprendido la edu-
cacion religiosa de mi hija, le supliqué con las ma-
nos juntas que le ordenase que no abandonara 4
supadrel {Estuvoinquebrantablel {Me contesto con
la volundad de Dios! jEsta tan lejos! ¥ esto estan
facill En fin, jtodos se han reunido, ligado, para to-
marme mi hijal {Oh, honradamente, y para asegu-
rarle, dicen, la salvacion eternal ;Qué saben ellos?
1Y luego la eternidadl {Ya veremos después! Entre-
tanto, yo estaré separado de mi hija, y moriré lejos
de ella. O, desenlace mds atroz todavia, ella es la
que morird: lo sabré, y tendré el horror de sobrevi-
virle. {Oh, seflor marqués! Ahora comprenderd us-
ted mi desesperacion... Estoy seguro de que juz-
ga usted natural que haya venido 4 suplicarle...
iPor favor, no sea usted tan duro, tan implacable

~ como los-demas] Usted no es sacerdote, usted no

estd cegadopor el fanatismo, usted tiene sentimien-
tos humanos en el corazon. Y cuando un padre llo-
ra delante de usted pidiendo la vida de su hija,
usted le oird, usted se conmoverd y le concedersd
lo que pide. :

Se dejo caer de rodillas, gritando, anhelante, ea-
si delirando. Clemente se acercé 4 €l, lo contuve, y
dijo casi afectuosamente:

—;Y qué puedo yo, caballero, para impedir la
desgracia que le amenaza?

—|Todol {Usted lo puede todo! Prohiba 4 Ester
que entre en el convento. Ha desobedecido 4 su pa-
dre. A usted le obedeceri.
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- —;¥Y como?

El rostro de Nufio tomd una expresion de horri-
ble dolor y con voz temblorosa respondio:

—ijAma usted! :

Clemente palidecid, su corazodn se paré un ins-
tante. Un rapido aturdimiento le velo la vista. Pa-
sose la mano por la frente, y vio 4 Nuifio ansioso
y trastornado. En un momento aparecio ante él Ia
imagen de Ester, rubia, con sus dulces ojos y su
aire grave. La volvid a ver en el jardin de Collard,
el dia en que le ofrecié tan humildemente los me-
dios de reconstituir su fortuna.

Aquella mafiana habia tenido la intuicién de que
lo amaba, y acaso no hizo lo bastante para apartarla
de él. Se le aparecio también en la iglesia de Pré-
cigny, inclinada en el reclinatorio de la marquesa
de Pont-Croix, é implorando, sin duda para él, la
misericordia divina. (En qué tono y con qué mira-
da le habia dicho en aquel cementerio de aldea, al
separarse de €l, la vispera de su duelo con Brucken:
«jBuena suerteln jAhl No era posible enganarse;
temblaba por su vida; todos sus votos le acompa=
~ Daban, y su corazon asomaba & sus labios en aquel
jadios! Le amaba, si, no podia dudarlo. Y le amaba
hasta querer compartir sus creencias, puesto que
desesperaba de compartir su destino; hasta querer
morir perteneciendo 4 Dios, puesto que no podia vi-
vir perteneciéndole. Si, €l era quien habia hecho
aquella cristiana; estaba convencido ahora, y el
padre tenia el derecho de gritarle, con el alma des-
garrada: <;Devuélveme mi hijal» La voz de Nuiio
suspendio la meditacion de Clemente,
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El banquero decia:

—Sefior marqués, no me contesta usted... Usted
conoce, sin embargo, mi inquietud: no la prolon-
gue... [Por humanidad!... Puesto que'no me ha di-
cho que no en seguida, es que puedo contar con que
no rechazara mi peticién... jOh, yo sé que no se
puede explicar mds que por mi tormentol... jPero
esto no basta? Piense que la hora nos apremia; ma=-
fiana es cuando pronuncia sus votos... Yaestd prepa-
rada la capilla... Me han avisado... Ya ha recibido
Ester su traje de desposada... Si, sefior marqués, el
traje que yo esperaba verle ponerse para ir 4 la
iglesia con un esposo de mi eleccidn, sonriente, di-
chosa, va 4 ponérselo para entregarse & la nada.
Su traje es un.sudario... Al quitdrselo se pondri el
habito de las reclusas, y le cortardn los eabellos,
sus hermosos cabellos rubios, que tanto me gusta-
ba acariciar cuando era pequena... ;Se imagina us-
ted semejante atrocidad, sefior marqués? [Todo lo
que se ama mas en el mundo, tomado, arrebatado,
perdido en un instante y para siemprel... ;Qué hara
en el convento? ;Qué privaciones sufrira? ;Qué
pruebas le impondrdn? Una nifia que ha sido criada
tan dulcemente, servida por gentes adictas, al abri-
go de todo lo que podia hacerle dafio: el frio, el
calor, en el plumén y la seda, como un delicado pa-
jarillo... ;Se la figura usted encerrada en una celda,
sin muebles, de paredes blancas, con cama dura,
desnudos los pies, sobre las losas? Y yo, entretan-.
to continuaré viviendo en mi lujo, que ya me da
horror, desde que ella ne lo comparte. jQué erimen
me ha hecho merecer tal castigo? Examino inutil-
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mente mi conciencia, No he sido mal marido, no
he sido mal hombre, jamds he hecho dafio 4 nadie,
fuera de mis negocios... Y en éstos, jera mia la cul-
pa, si vencia’d los que luchaban eonmigo? En los
negocios sucede lo que en la guerra: hay vencedo-
res y vencidos. ;Soy un monstruo porque he tenido
suerteyhabilidad? |V si usted supiera qué padretan
tierno he sidol... jOh! Esto puedo decirlo. Mi hija
es toda mi vida... |Y no puedo soportar el pensa-

miento de ser privado de ellal... Si tengo que sufrir

tal desgracia... jesto se ha coneluidol {Lo dejo todo,
fortuna, amigos, y lo demds, para irme, como un
perro abandonado, & morir solo en un rincon!
Redoblaron sus sollozos. Fijé en Clemente ojos
de agonizante. Era imposible dudar que frera sin-
cero; y el marqueés, profundamente conmovido por
aquel dolor, comenzo 4 mirar 4 Nuino con real sim-
patia. Se acerco 4 él, y dejindose coger las manos,
por la primera vez, por el banquero, dijo:
—~Calmese usted, caballero, se lo suplico. Esté
usted seguro de que intentaré todo lo que de mi
dependa para satisfacerle. ;
—1Ah, usted es un hombre de corazénl—excla-
m6 Selim, llevando la mano de Clemente 4 su fren-
te con un gesto apasionado.—Usted me salvars,
usted me devolveri mi Ester... jAhl la Sra. del
Peral sabia bien lo que hacia al aconsejarme que
acudiera 4 usted... Las mujeres comprenden mejor
que nosotros lo que pasa en las almas. {Ohl No se
ofenda usted porque yo hable de la Sra. del Peral...
No tema usted ninguna supercheria....No sospeche
rodeos... Se lo he confesado 4 usted todo sincera-
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mente... No le he ocultado nada... Usted es misal-
vador... Se entrega uno completamente 4 su sal-
vador... Yo tenia perdida la cabeza. Manuela me
dijo: «Ve 3 buscar al margués de Pont-Croix, fiate
de él, es el honor mismon... [¥Ya ve usted, caballe-
ro, cémo se le juzgal... Pero, al menos, no me aban-
done. No fio mds que en usted... Por lo demds, us-
ted acaba de prometerme... Y una promesa de un

‘Pont-Croix... es mejor que una firma.

Clemente no pudo dejar de'sonreir. Al oir elnom-
bre de Manuela tuvo un momento de turbacién y
de desconfianza. Habia temido una habilidad supre-
ma de la portuguesa para comprometerlo. Pero el
enloquecimiento de Nufio, su volubilidad, sus I4-
grimas, no permitian creer en una comedia. La eje-
cucién habria sido demasiado perfecta; ningin ar-
tista habria sido capaz de sostener aquel papel tan-
totiempo sin una disonancia. No, Nuiio era sincero,
¥y merecia que se interesaran por él.

—Pues bien, caballero,—dijo,—;qué quiere que
haga?

—Que me acompane usted. Ya se lo he dicho: se
prepara la terrible ceremonia. Mafiana serd dema-
siado tarde. [Ah, he esperado hasta el tltimo mo-
mentol... No me parecia posible que se realizara
esa iniquidad. No perdia la esperanza de ver 4 mi
hija ceder y rendirse 4 mis ruegos... Pero es inflexi-
ble, y persistird... [Lo hard 4 causa de usted! {Si,
la pierdo por usted! |Lo menos gue puede usted
hacer es tratar de devolvérmelal

En el acento de estas iltimas frases vibraba la
rabia. Nufio, domado por la necesidad, se encor-
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vaba ante Pont-Croix. [Pero cémo lo aborrecia
axinl No escapé 4 Clemente ninguno de estos ma-
tices. No le disgusté aquella sorda hostilidad: en-
grandecia su papel, ennoblecia su intervencidn,

—(Cree usted—dijo—que mi influencia sers tan

soberana como usted afirma? -

—5Si usted quiere triunfar, no dudo del éxito...
[Oh, no reflexione, no discuta consigo mismo! Obli-
gueme, francamente, asi como se lo pido... y mi
reconocimiento... g

Esta dltima palabra estuvo 4 punto de estropear-
lo todo. Nuiio no sabia pedir nada sin ofrecer pa-
gar, de una manera 6 de otra,

—Hago servicios,—dijo Pont-Croix secamente,
—no los vendo. ;

—jConvencidol —protestd Nufio. —jSoy un viejo
imbécill No dé importancia 4 mis palabras. No sé

el valor exacto de los términos de que me sirvo en:

este momento... Tengo la ecabeza del revés... No se
fije usted mds que en mis stplicas... [Olvide lo de-
mis! [Venga usted, venga usted! Tengo un buen ca-
rruaje abajo... En una hora estamos en Saint-Pons.

—Sea: lo sigo.

—[T4dpese usted bien! jHace mucho friol {No vaya
3 ponerse malol

Lo cuidaba como si lo amara. [Tenia tanta nece-
sidad de €ll Le habria puesto su hermoso abrigo
de chinchilla. Clemente llamé, pidié el sombrero,
el abrigo de pieles, los guantes, y empujado, casi
llevado por Nufio, subié al coche de alquiler, que
rodd, arrastrado al trote largo por el camino, blan-
co de nieve. :
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En Saint-Pons, en su celda, Ester, desde ocho
dias antes en retiro, se preparaba al gran acto que
iba 4 modificar tan profundamente su destino. De-
seaba su realizacion con toda su alma. Después de
las horribles agitaciones que le habia causado la
resistencia de su padre, ansiaba ardientemente 1a
calma profunda que seguiria 4 su resolucién cume-
plida. Se consideraba ya como habiendo franquea-
do la barrera sagrada que la separaba todavia de la
existencia religiosa. Desprendida del mundo por su
voluntad, hacia su examen de conciencia, juzgaba
la vida, y viendo lo que dejaba, no experimentaba
la menor pena.

Pensaba que su padre, amortiguada la primera
efervescenciadesudolor, encontraria consuelos que
le endulzarian la tristeza de la separacién. [Oh! No
se hacia ilusiones; seria olvidada muy pronto.
iCémo habia de triunfar el recuerdo de Ester de
los encantos de Manuela? [No! La seductora pre-
sente daria bien pronto cuenta del fantasma de la
hija desaparecida. ;No sucedia lo mismo en todo?
{Qué penas eran eternas?

Sin embargo, su inocente corazén protestaba
contra esta afirmacion de la inanidad de los afectos
humanos.

Sabia bien que se podia amar y no cesar de amar, -
aungue se estuviera separado del sér adorado, aun-
que fuera sin esperanza de volver 4 verlo jamas.

Y ante sus ojos aparecia una imagen encantado-
ra, aunque ironica, evocada sin cesar, aunque se
desvaneciera siempre: la de Clemente, que en el
corazén y el pensamiento de Ester lo habia reem-
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