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En el patio de honor del castillo de la Chevro-
liére, el mail de Selim Ñuño esperaba á los invita-
dos del dueño para llevarlos al punto de cita de 
la cacería. Los guardas habían salido antes , con los 
ojeadores, conduciendo los perros y llevando las 
escopetas de los tiradores. 

Era el 1." de sept iembre, día de la aper tura , y 
en el cielo radiante, el sol esparcía rayos de fuego. 
Acababan de sonar las doce en el gran reloj coloca-
do en la torreci l laque r ema tae l pabellón del cent ro . 
Los lacayos, de librea negra , abrieron las puer tas 
del vestíbulo, y en lo alto de la escalinata aparecie-
ron los huéspedes de Selim. 

Dos mujeres , la una la Sr ta . Ñuño, muy sencilla, 
rubia de ojos negros, de boca seria y aire dulce; la 
otra, la Sra. del Peral , vestida con una falda corta 
de t a r t án , calzada con botas amarillas, tocada con 
un sombrerillo de fieltro con plumas, encantado-
ra con sus cabellos negros, cogidos en catoyan, 
sus ojos de árabe y sus labios rojos; y nueve hom-
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bres, todos clasificados entre las grandes escopetas 
parisienses. Eran éstos el Principe de Faucigny, el 
brillante orador de la derecha; Burat el abogado; el" 
guapo Gastón Francfor t , sobrino de Selim, y que se 
ha casado con la riquísima y única heredera del 
americano Samuel Flauston; el baroncito de Treso-
rier; el conde de Brucken, y los tres íntimos de la 
casa: La Brede. Tremblay, y el rey del tiro de pi-
chón, el famoso Santiago de Termont . Ñuño, enor-
me con su t ra je claro, luciendo monstruosas panto-
rillas, hizo señal al mail de que se acercara, y, vol-
viéndose hacia su hija: 

—¿De modo que no nos acompañas? 
—No, papá. Acaso iré á buscar á usted es á la hora 

de la merienda. 
—Toma el cesto y los poneys... Nos detendremos 

en la cruz de piedra; está á la sombra, en un sitio 
encantador. . . 

Acercóse á Ester, y con tono suplicante: 
—Deberías venir á causa de la condesa... Ya com-

prendes, completamente sola en medio de tantos 
hombres... 

—Eso no le importa , puesto que se va de caza 
todo el día con usted,—dijo dulcemente la joven. 

—En fin, me darías gusto . . . 
—Entonces, papá, está bien: iré. 
—¡Eres una niña muy buena!—dijo Ñuño con 

calor. 
Cogió á su hi ja por el talle; la besó t ie rnamente , 

y volviendo á sus invitados: 
—Vamos, condesa. 
La linda morena arqueó su fino talle, dió dosgol-

pecitos secos en su falda, golpeó con su tacón la pie-
dra de la escalinata', y dijo: 

—Cuando usted quiera. 
—Suba usted el primero, mi querido conde, pues-

to que t iene usted la bondad de conducirnos. 
Estaban desdobladas las escalas de hierro. El con-

de Huber to de Brucken, un buen mozo, de buen co-
lor, de barba rubia, escaló v ivamente el mail, alargó 
la mano á la encantadora cazadora, la instaló en el 
pescante en el sitio de honor, y cogió las cuádruples 
riendas del tiro. 

Sentados ya los cazadores en las banquetas de la 
imperial, los lacayos t reparon á la t rasera; el cochero 
inglés de Selim, que debía t raer el caruaje , montó 
en el interior; la t rompa dejó oir su fanfarr ia , y el 
pesado vehículo, arrastrado por sus cuatro caballos, 
describió alrededor de la pelouse un semicírculo 
irreprochable; pasó la ver ja , y echó por la gran 
avenida. 

Desde lo alto de la escalinata, Ester lo siguió con 
la vista un momento, y luego bajó lentamente al 
jardín á la francesa, que se extendía detrás de 
castillo. 

Al quedarse sola, un t inte de melancolía puso 
sombras en su rostro. Andaba, inclinada la cabeza, 
golpeando ligeramente con la punta de su sombrilla 
los troncos de boj que bordeaban la alameda. Quien 
la hubiera visto de este modo, no habría podido 
creer que tenia delante de sus ojos á la hi ja única, 
mimada, del riquísimo Ñuño. 

Es que en medio del gran lujo en que la hacía vi-
vir su padre, no era dichosa. Desde que murió su 



madre, diez años antes, Ester no había abandonado 
el hotel paternal . 

P a r a educarla é instruirla, el banquero había ele-
gido una excelente persona que le recomendó la 
Princesa de Stolberg, y que se llamaba la señorita 
Faverger . No sin trabajo obtuvo Ñuño que la prote-
gida de la Princesa entrase en la casa. Era católica,, 
y no le agradaba vivir en el seno de una familia ju-
día. Pero Ester era t an buena y Selim mostróse tan 
obsequioso, que la Srta. Faverger cedió. 

Pa ra una mujer de menos tacto y recti tud que la 
insti tutriz, la situación no habr ía dejado de ser peli-
grosa. Apoderarse de aquel joven espíritu; comuni-
carle sus creencias, habr ía sido bien fácil. Desde el 
primer día, Ester se había ligado á la Srta. F a v e r -
ger, y la había ligado á sí. 

La huér fana amó á aquella buena y t ierna mu je r 
que lloraba viéndola llorar. Pronto se estableció en-
tre ellas una completa comunión de ideas y de sen-
timientos. El espirita de Ester se abrió como su co-
razón, y á cambio de la instrucción que la señorita 
Faverger le daba, dióle el laun sólido afecto. Unsolo 
asunto no había sido abordado j amás por la p rofe -
sora delante de su discipular el de la religión. Un 
día, sin embargo, Ester dijo á su insti tutriz: 

—Señorita, ¿cómo es que antes de llevarme al 
templo va usted completamente sola á la iglesia? 

—Hija mía, contestó la señorita Faverger , es 
porque yo soy católica y usted es judía. 

—¿De modo que el Dios de usted no es el mío? 
—Sí, mi querida hija. No hay más que un Dios. El 

Dios á quien yo rezo es el mismo á quien reza us ted . 

—Entonces, ¿por qué no me lleva á rezar con 
usted, en vez de venir á rezar conmigo. 

Ante esta lógica de la infancia, la buena muje r 
quedó un instante cortada, y , no encontrando en su 
espíritu un argumento que dar á su discípula, lo 
buscó en su corazón. 

—La religión que usted profesa, querida mía,— 
dijo—es la de su madre. Ya ve usted que hay que 
seguir en ella. Como la mía, ella le enseñará á ser 
buena y generosa. Todos los cultos son excelentes 
cuando se observan fielmente sus preceptos, y entre 
ellos hay bien pocas diferencias. Todos están funda-
dos en la moral; enseñan el odio al mal y el amor 
al bien; y, sea usted judía ó cristiana, si es usted 
una n jña t ierna, obediente y respetuosa, esté usted 
segura de ir al cielo. 

—¿De modo que, siguiendo mi religión,—pregun-
tó la niña,—volveré á ver á mamá y no seré sepa-
rada de usted? 

—Ciertamente, h i ja mía. 
—Bueno: entonces eso es todo lo que yo quiero. 
La Srta. Faverger , muy conmovida por esta tier-

na y Cándida declaración, besó á Ester, y j amás 
la hi ja de Ñuño hizo una nueva ten ta t iva para vol-
ver á emprender aquella conversación. Demasiado 
intel igente para contentarse con la explicación que 
le había dado su institutriz, comprendió que de su 
insistencia podía nacer una dificultad. Por la pri-
mera vez la Srta. Faverger no había respondido 
claramente á una pregunta , y había manifestado 
embarazo. ¿Qué ocultaba aquella oscuridad? ¿Qué 
revelaba aquel embarazo? La niña no in tentaba 
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saberlo. Bastábale que su insti tutriz pareciese en -
contrar alguna molestia, para que ella apartase 
por si misma el asunto que debía causársela. 

Mientras Ester fué una niña, su vida se deslizó 
serena y fácil al lado de la Srta . Faverger . Las dos 
mujeres habitaban un ala del hotel de la avenida 
Friedland. Tenían sus criados, sus carruajes. Todo 
un tren de casa independiente del de Ñuño. 

Jamás , hasta los dieciséis años, se mezcló la hi-
j a del banquero de cualquier modo en la existen-
cia de su padre. Iba todas las mañanas á verle en 
su despacho, antes de que se fuese á la oficina. 
Todas las tardes, an tes de comer, venia él á hacer 
una visita á su hija, durante un t iempo que varia-
ba de diez minutos á una hora. 

Se sentaba en el salón de Ester, hablaba con ella 
y con su insti tutriz, se informaba de sus deseos, 
de sus necesidades, se enteraba de sus estudios, se 
hacia contar lo que ella había notado durante su 
paseo diario. Sentaba á su h i ja en sus rodillas, y 
con su voz áspera, porque nunca había podido co-
rregir su rudo acento portugués, le decía ternezas. 

Los instantes que aquel terrible manejador de 
millones pasaba con la niña, eran para él ios más 
felices del día. 

Tomaba allí un baño de serenidad, de dulzura y 
de inocencia. Se lavaba de las impurezas de su vida 
de negocios. 

Abandonaba sus ambiciones, sus cuidados, sus 
temores; se hacía hombre honrado y buen padre. 

Olvidaba el mundo de la Bolsa y de los placeres, 
las gentes á quienes había despojado por la maña-

na, y las mujerzuelas que iban á despojarlo por la 
noche. 

Los que no conocían más que su rostro sombrío 
é impasible, no lo habrían reconocido r iente y di-
latándose bajo los besos de su hija. 

Estaba lleno de miramientos con la Srta. Faver-
ger, desde luego porque reconocía en ella un mé-
rito real , y además porque era la gran favori ta de 
Ester. No tenia más que un motivo de queja con 
la insti tutriz: su horror al carruaje , y su ánjor al 
paseo á pie. Se los reprochaba periódicamente, 
pero siempre sin éxito. 

- ¿ Y qué? ¿Han ido ustedes hoy también á reco-
ger barro por el boulevard? 

—¿Nos ha visto usted, papá?... 
—Sí: á las tres en la esquina de la calle del Cua-

tro de Septiembre y de la calle de Richelieu, al 
salir de la Bolsa... ¿Qué hacían ustedes por alii. 

—Ibamos á la calle del Banco, á comprar seda 
para una tapicería. 

—¡Calle del Banco! ¿Y no podían ustedes es-
cribir al.tendero?.. . Esto les habr ía traído toda su 
t ienda. 

—Sin duda; pero Ester necesitaba un paseito, y 
tan to d^ba darlo por ahí como por otro lado. 

—Pero, ¿por qué, con un t iempo parecido, no 
tomar el cupé? 

—Pero, señor, si no llovía... Y conviene andar. 
Esta niña crece, t iene necesidad de ejercicio y de 
aire... El carruaje no le prueba bien. 

—Los caballos que están á disposición de ustedes 
no salen nunca, mueren de gordos. 



• - H a y bas tan tes cocheros para pasearlos. 
—Señor i t a , no es usted razonable. M e con t ra r í a 

saber que mi h i ja anda por la calle con todos los 
t iempos.. . ¿Qué di ferencia h a y entonces e n t r e ella 
y la h i ja de mi portero? 

- N i n g u n a , en cuan to á la salud, fe l izmente . 
P e r o si el señor quiere o rdena rme que no salga 
m á s q u e en car rua je , m e conformaré con su vo-
luntad . 

—I*o sé . Pe ro no es eso lo q u e yo deseo. . . Cele-
brar ía que me comprendiera us ted . . . ¡Ahí. . . en fin 
h a g a lo que quiera . 

Regu la rmen te , la g ran disputa t e rminaba así. A 
esta higiénica m a n e r a de vivir debía Es te r no ha-
ber t en ido j a m á s un constipado y es ta r a l t a y 
f u e r t e . Aquella por tuguesa , h i ja de u n a madre y 
de un padre morenos como la noche, e ra rub ia . 

Ñ u ñ o decía a lgunas veces: 
—-¿Cómo t e las has arreglado para ser t an blanca, 

con ascendientes t a n negros? ¡Bah! Después de 
todo, el d i aman te es carbón. 

Es ter vivió exc lus ivamente con la Sr ta . de Fa-
ve rge r , y desconoció del mundo todo lo que es 
ba jeza y corrupción. Sabía que su padre era ban-
quero , y que su casa es taba montada con g r an lu jo . 
Pero , ¿cómo g a n a b a el dinero? Esto era para ella 
un problema, cuya solución quedaba en el miste-
r io . Oía á menudo hablar de la Bolsa, y compren-
día q u e ésta e ra un lugar donde se hacían nego-
cios. Pero , ¿qué negocios? Se habr ía visto bas tan te 
embro l l ada para decirlo. 

La existencia disipada de Selim, m u y met ido en 

la sociedad alegre , e ra igua lmente un secreto para 
ella. Viudo á los cua ren ta años , el banquero había 
sentido s inceramente la m u e r t e de su mu je r . Pe ro 
se había apoderado de él la corr iente de la v ida , y 
se había dejado a r r a s t r a r por su pasión por las 
mu je r e s de moda. Tuvo relaciones, que hicieron 
gran ruido, con la he rmosa Fontenoy , á quien 
había en t re ten ido magníf icamente ; luego la aban -
donó por Clemencia Villa, cuyos éxitos en el t ea t ro 
ha lagaban su vanidad. 

D u r a n t e diez años fué uno de los reyes de la ga -
lantería par is ién. Y grueso , feo, ordinar io , se sabía 
lo que le costaban sus devaneos. Pe ro j a m á s había 
sent ido pagar demasiado u n a m u j e r . Cuando hac ía 
u n a locura, se desqui taba en la Bolsa en la misma 
semana . Y esta cos tumbre e ra t an conocida, que 
s iempre que un nnevo capricho ar ras t raba á Ñ u ñ o , 
el mundo financiero temblaba . 

Sin embargo , por se r i amen te q u e se apas ionara 
de una quer ida , j a m á s t r a s to rnó la apar ienc ia de 
regularidad de su vida, ord inar ia . Seguía volvien-
do á la avenida de Friedland an tes de la comida, 
pa ra pasar a lgunos ins tan tes con su h i ja . En los 
pr imeros t i empos d e su pasión, se le hab ía visto 
abandonar á Clemencia Villa para correr á su casa 
á besar á Es ter . 

Bruscamente , á los c incuenta años, después de 
u n a g r an discusión con la he rmosa mis t ress Oli-
f a u n f , se ordenó, y como su h i j a t en í a dieciocho 
años, manifes tó el deseo de que ella gobernase la 
casa. De la noche á la m a ñ a n a , Es ter pasó de la 
tu t e l a de la Sr ta . de F a v e r g e r á la autor idad ab-
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soluta; y sin embarazo , con u n a gracia sencilla y 
fácil , ocupó el puesto que su madre había dejado 
vacío. 

Pa ra Selim esto f u é como una renovación. T u v o 
un m o m e n t o de ex tá t i ca alegría an te la me tamor -
fosis de aquel la n iña en m u j e r . Encontró placer en 
pasar la noche en casa, y se llenó de orgullo al lle-
va r á su hi ja al mundo . 

La j oven fué p r o n t a m e n t e no tada . Única herede-
ra de Ñuño y encantadora , no se necesi taba t a n t o 
para a t rae r alrededor suyo una cor te de adorado-
res. Acogió á todos, y no a lentó á n inguno . F u é á 
los bailes, porque su padre era dichoso v iéndola 
bai lar . Recibió á los amigos de su padre en petit 
comité y en gran gala , con per fec ta afabi l idad. Y 
pareció probable que el entus iasmo de Ñuño po r 
su hi ja f u e r a el más v ivo que hub ie ra exper imen-
tado. La acariciaba con sus ojos, encontrándola 
e legante en sus movimientos , con una gracia algo 
reservada que la daba a i re ar is tocrát ico. Se decía: 
«¡Ha nacido princesa! ¿Quién será digno de ella?» 

En seis meses se presentaron u n a docena de pre-
tendientes . E ran la flor del mundo financiero. Ha-
bía allí condes; y h a s t a duques q u e llevaban n o m -
bres de ciudades alemanas, y cuyos t í tulos acaba-
ban de l legar de Roma . E r a n e legantes , ricos. Todos 
fueron rechazados, pero no se desanimaron por 
ello. Ñ u ñ o respondió á todos que su h i j a e ra toda-
vía demasiado j o v e n . Se podía , pues, esperar lo 
todo del po rven i r . 

En t r e t an to , Es ter suf r ía las exigencias del mun-
do sin a f án , pero sin abur r imiento , y descansaba 

de una comida ó de un baile, paseando á pie con la 
señor i ta de F a v e r g e r . E ran buenas noches aquel las 
en que su padre le daba el palco de la Opera ó del 
Francés , con autor ización de llevar á su inst i tu-
t r iz . Sucedía esto cuando Ñ u ñ o es taba ocupado en 
a lgún t raba jo adminis t ra t ivo ó a lguna recepción 
oficial. Entonces la g r a v e Ester volvía á ser n iña , 
se hacía servir la comida en las habi tac iones de la 
señor i ta de Fave rge r , y en estos téte-cc-téte hac ía 
m á s por agradar que cuando recibía á la flor del 
mundo paris ién. Luego, así que acababa la comida , 
par t ía con su an t igua amiga , á fin de n o pe rde r 
nada del espectáculo, y d u r a n t e toda la noche es-
t aba llena de a tenciones y gracias, q u e conmovían , 
has t a hacerle ve r t e r lágr imas, á la exce lente m u j e r . 

Ester había re inado sobre el corazón de su pa-
dre duran te un año, sin r ival . Después Selim, sa-
boreados los pr imeros goces de su hoga r res taura-
do, f u é dominado por un capricho, pero m u y nue-
vo, y t a n t o más serio, cuanto que e ra en el m u n -
do adonde l levaba á su h i j a donde aquel capr icho 
había nacido. En una soirée en la Legación de P o r -
tuga l encontró Ñuño , á fines del inv ie rno , una mu-
je r encantadora , v iuda de un agregado de Emba-
jada , r ica, bien nacida, m u y bien repu tada , y q u e 
se most ró m u y solicita con Ester , sin parecer n o t a r 
la impresión q u e hab ía producido en el b a n q u e r o . 

La condesa Manuela del Pera l , a r t i s ta , que pin-
t aba agradablemente y can taba de un modo encan-
tador , en t ró desde el p r imer m o m e n t o en la gracia 
de Ester . La joven , que daba su amistad difícilmen-
t e acogió en seguida á la joven v iuda en su in t imi-



dad. H e c h o más sorprendente : Manue la agradó á 
la señor i ta de Fave rge r y conquis tó su s impat ía 
como se hab ía apoderado de la de Ester . Se most ró 
t an sencilla, t an a legre como había que serlo p a r a 
llegar á ser a m i g a de la Sr ta . Ñuño . Y, aun a n t e s 
de habe r podido darse cuenta de q u e es taba ame-
nazada de invasión, la j oven es taba y a en poder 
del enemigo . El deseo de t ene r u n a compañera 
j oven , la facilidad de hablar la lengua ma te rna , f u é 
lo q u e apor tó Es ter á la amistad con la linda por tu-
guesa , y Manuela u n a flexibilidad de carác te r m a -
ravi l losa , una char la inagotable , y la vo lun tad bien 
decidida de me te r se en la casa de Ñuño . 

D u r a n t e seis meses, la amis tad de las dos jóve-
nes no fué i n t e r rumpida por n ingún incidente . La 
•deliciosa Manuela iba todos los días á l levarse á 
Es ter con ella á paseo, á las Ven tas dé Caridad, á 
•las exposiciones en los a lmacenes. Aquel f u é el 
per íodo de instrucción social de Ester . Entonces 
descubr ió en el movimien to parisién, todo lo que 
ignoraba , todo lo que la p ruden te Sr ta . de Faver-
ge r le hab ía ocultado. 

Con su in te l igencia m u y v iva y u n a p e n e t r a n t e 
facul tad de ju ic io , se dió cuen ta de los compromi-
sos morales, de las corrupciones elegantes , de las 
viciosas cobardías de q u e se componen las conve-
niencias mundanas . Vió que muje res , cuyos aman-
tes e ran nombrados en voz a l ta , seguían s iendo 
rec ib idas porque sus maridos, complacientes ó 
ciegos, las acompañaban á todas par tes . Compren-
dió q u e los banqueros que roban á sus accionis tas 
n o son perseguidos más que cuando hacen la t o n -

t e r í a de ar ruinarse ó no t i enen en el poder influ-
yen t e s protectores . Supo q n e los C á n d i d o s que con-
t r aen deudas mezquinas se h u n d e n en u n a sola 
temporada , y que los que deben sumas enormes 
se sostienen toda la vida. Notó que la men t i r a , la 
hipocresía, la maldad, son, en la batalla de la vida, 
las piezas de la a r m a d u r a , l levada por el h o m b r e 
civilizado, y que el desgraciado que se presenta 
leal, bueno, des interesado, es tá t a n amenazado 
como un n á u f r a g o que cae en medio de t r ibus ca-
níbales. 

Concibió un desprecio de p r imer orden por la hu-
manidad en genera l ; se replegó sobre sí mi sma 
con prudencia , comprendiendo bien que su rect i tud 
na tura l la exponía, si n o h a graves peligros, a l 
menos á serios disgustos. Comenzó á m i r a r á su 
alrededor con desconfianza, lo que nunca hab ía 
hecho, y el p r imer f ru to de su experiencia le pa-
reció m u y a m a r g o . 

Hacía quince días que estaba instalada en Deau-
ville con su padre , la Sra. del Peral y la Srta. de 
Fave rge r , en la magníf ica villa que Ñuño posee en 
la playa, cuando, u n día, volviendo más p ron to de 
lo que la esperaban, en t ró en el cuar to de su amiga,, 
que se había quedado en casa con p re t ex to de t e -
ner j aqueca . Manuela , á qu ien había dejado tendi-
da en una chaise longue leyendo lánguidamente el 
libro nuevo , no estaba en su habi tac ión . 

Ester , asombrada, cruzó el cua r to y salió á la 
t e r raza , pensando que Manue la acaso habr ía q u e -
rido respirar el aire del mar . La t e r r aza es taba 
vacía» Como la joven se de tuv ie ra un ins tan te an-



t e s de cont inuar sus pesquisas, a t r a jo su a tenc ión 
ru ido de voces en un salón vecino. Dirigióse á la 
pue r t a -ven t ana , q u e estaba abier ta ; separó u n a 
cor t ina que flotaba de lan te de lá entrada; y se que-
dó es tupefac ta , inmóvil , a te r rada , al ver á su ami-
g a en los brazos de su padre . 

L a por tuguesa es taba a r r imada á la ch imenea , y 
Se l im la abrazaba, sin q u e ella h ic iera resis tencia, 
tocando con su caraza morena el ros t ro sonr ien te 
d e la joven . El uno y la o t ra es taban demasiado 
ocupados para pensar q u e Ester pudiera volver una 
ho ra más p ron to , buscarlos y sorprender los . La jo-
ven , pál ida y t r a s to rnada , dejó caer la l igera cor-
t ina , y , l en t amen te , se r e t i ro á su cuar to . Aquel la 
e r a su p r imera decepción, y no debía ser la ú l t ima. 

La Sra . de Pera l , en t rada como conquistadora en 
la casa de Ñ u ñ o , no estaba sa t is fecha. De t rás de 
ella poco á poco, había introducido aliados. El m á s 
impor t an t e e ra el conde H u b e r t o de Brucken, nie-
to del banquero Lev i S imeón, que , un ins tante , en 
t i empo de Luis Fel ipe, había sido r e y de la banca . 

Creado conde por servicios prestados, el viejo 
banque ro compró la t i e r r a de Brucken , en Alsacia, 
y hacía dos generac iones que hab ía desaparecido 
el n o m b r e de Simeón. Hube r to , g ran cazador 
buen convidado, m u y in te l igente en caballos, se 
hab ía ganado desde el p r imer día el favor de Ñu-
ño , dándole út i les consejos para su cuadra. Desde 
q u e el joven se ocupaba de los entraineúrs y de los 
jockeys del banquero , la casaca amarilla y v iole ta 
es taba en v e n a y t r iunfaba en muchas p ruebas 
impor tan tes . 

Ñuño, cuya cuadra de carreras e ra su gran lu jo , 
y q u e sabía calcular, comprendió p r o n t a m e n t e que 
algunos premios sumados vendr í an m u y ven ta jo -
samen te á compensar los gastos considerables que 
hacía . Además , su amor propio hab ía sido singu-
la rmante halagado ál ver á sus caballos alcanzar 
victorias . 

Era de tal modo de regla q u e sus colores no se 
mos t raban j amás en el poste de l legada, que , acon-
sejado seguramente por Huber to , hab ía real izado 
sumas considerables apostando por sus outsiders. 
Ahora ocupaba los periódicos de sport, y los book-
maliers desconfiaban cuando aparec ía su nombre en 
el p rograma . Con él podía t enerse s iempre una sor-
presa: un golpe de f o r t u n a para los jugadores auda-
ces, un golpe de ru ina p a r a los gentlemen de la co-
tización. 

Hube r to , m u y ar ru inado cuando la señora del 
Pe ra l le hizo conocer á Selim, hab ía debido apro-
vecharse ampl iamente de la dichosa suer te de la 
cuadra Ñuño . Pe ro no se sabía n a d a de sus opera-
ciones. Most rábase m u y misterioso, y , si j ugaba , 
t en ia t es ta fe r ros que tomaban sus órdenes , de mo-
do que él no apareciese nunca . De t re in ta y cinco 
años de edad, m u y al to, con la tez encarnada de un 
inglés, la barba en abanico sobre el pecho, y h o m -
bros para cargar un toro, era todo u n buen mozo. 

Hab ía estado mezclado en un negocio feo algu-
nos años an tes en el Pet i t -Cercle. Los mozos, al 
arreglar una noche la mesa de quince , habían des-
cubier to bara jas en las q u e las figuras y los ases 
es taban marcados con una señal casi impercept ible: 



un punto de goma arábiga, colocado en la picadu-
ra , permit ía reconocer las cartas al tacto. La jun-
t a , enterada, hizo una información. 

Fué detenido un mozo de juego, y recayeron 
fuer tes sospechas sobre cinco ó seis miembros del 
club, sin que apareciese n inguna prueba material 
contra ellos. Huber to era del número. En los seis 
meses siguientes, un Príncipe italiano se saltó la 
tapa de los sesos, y un joven barón, m u y conoci-
do, se expatrió. 

En cuanto á Huberto; se batió dos veces con co-
legas que no habían estado cordiales con él, y los 
hirió t an gravemente , que desapareció la frialdad 
de las relaciones que todos mantenían con él. Jus-
to es decir que habia sido enérgicamente sostenido 
por sus amigos, que eran muchos y alborotadores, 
y por sus parientes, que eran m u y respetables y 
m u y influyentes. Su situación social quedó, pues, 
intacta; y si hubiera tenido fortuna, todos se ha -
brían mostrado sensibles á su simpatía. 

Cuando encontró á Ñuño, estaba embarrancado. 
Seis meses después estaba ot ra vez á flote, y boga-
ba viento en popa. Desde el primer día tuvo para 
Ester muchas consideraciones, y se condujo respec-
to de ella con tacto. Tratábala con respetuosa f ran-
queza, una especie de familiaridad cortés, mode-
rada, de un gusto perfecto. 

La joven no lo encontraba desagradable, y , vien-
do á su padre tan apasionado de él, puso buena 
cara á aquel nuevo favorito. Pero , á contar desde 
el día en que sorprendió los lazos que ligaban á 
Ñuño con Manuela, todo lo que la linda portuguesa 

babía recomendado y patrocinado, se le hizo sos-
pechoso, y el condeHuber to fué puesto enel índice. 
El no pareció notarlo, y siguió mostrándose a ten to 
con la joven, como si nada hubiera modificado los 
sentimientos de ella por él. Por lo demás, se ha -
bría dicho que aquello era una táctica concertada 
con la Sra. del Peral , porque ésta tenía respecto de 
Ester la actitud misma de Brucken. Sin duda se en-
tendían. 

Y aquel acuerdo de conducta, aquella unidad de 
miras, aquella complicidad en el acaparamiento 
de un hombre rico, daban á su carácter y á sus 
sentimientos aspecto tan peligroso que, si Ester 
hubiera tenido bastante experiencia para j uzgar las 
cosas y conocer á las gentes, habr ía concebido des-, 
confianza mucho más grave. 

Al mismo tiempo que Brucken redoblaba sus cui-
dados con Ñuño, Manuela rodeaba á Ester de más 
calurosa ternura . No podía dudar que alguna indis-
creción habría puesto á su amiga al corriente de 
sus relaciones con Selim; pero fingía no notar el 
cambio operado en la act i tud de la joven. Se hizo 
más zalamera, más dulce, hasta el punto de que á 
Ester , á pesar de sus prevenciones, costábale t ra-
ba jo resistir á ta seducción. Se habr ía dicho que la 
joven portuguesa se habia propuesto dominar al pa-
dre y subyugar á la hi ja . 

Debió prevenir á Selim de la importante modifi-
cación de los sentimientos de Ester, porque el pa-
dre tuvo durante algunas semanas acti tudes de pe-
r ro castigado, que afligían á su hi ja . Parecía que 
le pedía perdón de la pena que le causaba, y que 
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imploraba indulgencia para sus debilidades. Tenía 
una manera de besarla más apasionada que antes, 
en la que Ester adivinaba remordimientos, inquie-
tudes y un inmenso deseo de tranquilidad. 

Cuando Manuela estaba en su casa, en presencia 
de su hi ja , y ésta respondía f r íamente á los extre-
mos de su amiga, Ñuño era t an visiblemente des-
graciado, que Ester tenia piedad de él, se reprocha-
ba ser dura, mala, y se esforzaba por hacer mejor 
acogida á la portuguesa. Entonces el rostro de Se-
lim se iluminaba; miraba á su h i ja con ojos llenos 
de reconocimiento; parecía decirle: «Sí, estás des-
contenta , y no te muestras tan amable más que por 
cariño á mí, pero ¡si supieras cuánto te lo agradez-
co, y cómo me pareces una h i j a t ie rna y dulce!» 

Ester lanzaba un suspiro, y, medio avergonzada 
de sus concesiones, que juzgaba censurables, medio 
contenta de haber dado alguna alegría á su padre, 
á quien condenaba por ser tan débil, se iba al lado 
de la Srta. de Faverger á bañarse en la t ranqui la , 
sana é indulgente inocencia. Indulgente , s í ,porque 
la excelente muje r no había tardado en darse cuen-
t a de la turbación de su discípula, había adivinado 
sus causas, y un día que, en una hora de desolado 
abandono, Ester le confió su pena, en vez de lan-
zarla á la rebeldía, la animó á soportar la prueba 
con paciencia. . 

— Su padre de usted, h i j a m í a , - l e d i j o , - t i e n e 
derecho á que usted lo respete á pesar de todo, y 
es obrar mal juzgarlo. Cuanto más vea usted el 
mundo, más adquirirá la certeza de que hay que 
saber cerrar los ojos sobre excesos que no se puede 

remediar . Es una gran desgracia para usted ver su 
confianza defraudada por una persona por quien 
sentía amistad. Confieso que me he engañado tan to 
como usted acerca de ella... Pero en el estado actual 
de. las cosas, ¿qué es lo que puede usted desear? 
¿Que su padre regularice la situación y se case con 
la señora del Peral? 

A estas palabras, pintóse gran perplegidad en el 
rostro de Ester. Enrojeció, y sus miradas se apar-
taron de las de la Sr ta . de Faverger . Como guarda-
se silencio, la insti tutriz continuó: 

—¿Preferiría usted que continuasen asi sus rela-
ciones? 

—Si h e de decir á usted la verdad,—respondió 
al fin la joven, —me sería m u y penoso ver á Ma-
nuela ocupar, en esta casa el sitio de mi madre. . . 
Sé que es m u y inmoral que tales relaciones conti-
núen á mi vista, y , sin embargo, el pensamiento 
de tener que sufr ir aquí la autoridad de la Sra. del 
Pera l me es tan insoportable, que querr ía no t ene r 
que elegir. No es que el resent imiento me arrebate 
contra Manuela. Si antes de saber lo que ha hecho 
m e hubieran hablado de un matr imonio ent re ella 
y mi padre, esta idea me habr ía sido tan penosa... 
Sin embargo, t iene usted razón, y esta solución es 
la más conveniente . 

—¿Cómo provocarla? 
—Es imposible que par ta de mí la iniciativa.. . El 

asunto seria m u y delicado de abordar. Mi padre 
sólo puede tomar una decisión. Pe ro no decidirá 
nada sin consultarme.. . 

—¿Cree usted que haya formado tal proyecto? 



- E l , no sé nada; pero ella, seguramente . Es am-
biciosa, y le queda poca for tuna. 

- D e j e m o s , pues, entonces que los aconteci-
mientos marchen por sí mismos. Usted interven-
drá, cuando se presente la ocasión, y para bien de 
todo el mundo. 

Los acontecimientos habían seguido su curso na-
tural , pero la situación no se había modificado en 
nada. Después de la semana de las carreras, Ñuño, 
cuya cuadra estuvo par t icularmente brillante, se 
puso en camino para París, y pasó una semana en 
poner en claro los asuntos de su casa. Después se 
instaló en la Chevroliére, donde inauguraba la 
caza con algunas escopetas escogidas. 

H e aquí por qué, andando lentamente por la ala-
meda bordeada de boj del par ter re á la f rancesa, 
Ester estaba tr is te. A lo lejos sonaban tiros, de 
cuando en cuando, como fuego de guerrillas. La jo-
ven los escuchaba distraída. Volvía hacia el casti-
llo, cuando se abrió una ventana del entresuelo y 
asomó la Srta. de Faverger . 

—¿Qué tal? Ya oye usted, Ester , el ruido que ha-
cen nuestros cazadores... Pienso que su padre 
es tará contento esta noche.. . Todo parece ir á su 
gusto.. . 

—¿Pero no sale usted de su cuarto, mi buena F a -
verger?—dijo la joven, sin responder á lo que de-
cía su inst i tutr iz . 

—Sí: ya bajo. Espéreme usted ahí... Y, como ha 
indicado su padre, daremos en el cesto una vuelta 
por el parque, del lado de la llanura.,. 

—Si eso le agrada á usted... Pero ya sabe que no 

conozco bien los caminos, y de ninguna manera 
los límites... 

- ¡ P o c o importa! Si nos perdemos preguntare-
mos el camino. 

—No ignora usted que tenemos vecinos bastan-
te mal dispuestos... 

—¿Qué quiere usted que digan á dos mujeres? 
¿Se hace usted miedosa? 

—No. Venga usted y hágame el favor de tomar 
mi sombrero en mi cuarto; yo voy á las caballeri-
zas á dar orden de que enganchen. 
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El castillo de la Chevrol ière , situado en el de r 

pa r t amen to de Sena y M a r n e , á ocho leguas de 
Pa r í s , á media ho ra de la es tación de Lagny , e n t r e 
T h o r i g n y y Anne t , es una bella construcción de la 
época de Luis XII I , s i tuada en u n a a l tura desde 
donde domina las orillas del M a r n e y las laderas de 
Lesche. 

Un parque de cien hec tá reas , célebre por sus ad-
mirables bosques , lo rodea , a t ravesado por anchas 
avenidas , las cuales convergen todas á u n a plazo-
le ta adornada con u n a mesa de gran i to , l lamada la 
«encruci jada del Gran-Montero» . Un riachuelo q u e 
desciende de u n e s t anque escondido en medio de 
los bosques, c ruza la finca, y va á lanzarse en el 
M a r n e e n f r e n t e de Chal i fer t . 

Donado por Carlos IX, después de la Saint-Bar-
thé l emy , el m a r q u é s H e r v é de Pont-Croix , que se 
había dist inguido por su celo en aquella sangr i en ta 
noche , la t i e r r a de la Chevrol ière quedó, desde 
aquella época, en la famil ia del ter r ib le degollador 
de hugono te s . Destruido á cañonazos , en t r ado á 
saco por los lansquenetes de Mayenna , después de 
u n combate con las t ropas del Bearnés du ran t e el 

sitio de Par ís , el castillo fué reedificado con a r r e -
glo á los planos de Sant iago Debrosses, el célebre 
a rqu i t ec to que cons t ruyó el Luxemburgo . Saquea-
do du ran t e la Revolución, cuando el marqués de 
Pont-Croix es tuvo emigrado , ha conservado, sin 
embargo, bas tan tes bellos vestigios de su pasado 
esplendor. Las ch imeneas de mármol esculpido del 
salón de honor y del comedor , han sido res taura -
das; los admirables panneaux, r ep resen tando cace-
rías, que tu rbas salvajes hab ían mellado á sablazos, 
t ienen sus her idas cicatr izadas por manos hábiles. 

Las maderas quemadas en pa r t e , los techos agu-
jereados por las balas han sido rehechos inteligen-
temente . Tal como se p resen ta hoy , con su mo-
biliario an t iguo cuidadosamente reconst i tu ido, 
figura e n t r e las m á s bellas residencias de las cerca-
nías de Par í s . 

Has t a 1887 la finca es tuvo en la famil ia de Pont -
Croix. El ú l t imo marqués , C lemente , t u v o que 
deshacerse de ella á consecuencia de la qu iebra de 
la Unión , que se t r agó la m a y o r pa r t e de su for-
tuna . La desastrosa liquidación puso al joven a m e r -
ceó de los compradores , y , p a r a evi ta r u n a v e n t a 
judicial , que habr ía sido más ven ta josa , pero que 
r epugnaba á su orgullo, el Sr . de Pon t -Cro ix dió 
por un millón cien mil f rancos , pagados al contado, 
el castillo, el pa rque , 450 h e c t á r e a s de t i e r ras y 
bosques, no reservándose más que una ínf ima por-
c ión de aquella propiedad donde hab ía nacido, 
donde hab ía vivido, y á la q u e t a n t o amaba . 

Es ta porción, un re tazo de c u a r e n t a hec tá reas , 
pegado al an t iguo pabellón de las oficinas de la 



adminis t ración, conocido con el nombre de la E n -
comienda , se ex tend ía has t a los bordes del Marne . 
E ra una especie de erial en la q u e se ve ían a lgunos 
grupi tos de á lamos y pinos. Una h i e rba amar i l la , 
r e t a m a y juncos , esto e ra lo único que podía pros-
p e r a r en aquel t e r reno calizo, s i empre seco y des-
provis to de f rescura . P a r a el cult ivo e ra la peor 
p a r t e del dominio; p a r a la caza era la mejor : por 
es to se la había reservado el marqués Clemente . 
El pabellón, construido de ladrillo, excepto los 
ángulos , en los que se había empleado la piedra , 
ofrecía un aspecto bonito, que le daba en mucho 
el hal larse c i rcundado por un bosque de hayas se-
culares. Una calle le separaba de la propiedad y 
casi l indaba con la aldea de P réc igny . Residencia 
encan tadora , sencilla, libre de gastos, oculta á las 
mi radas curiosas, un coto s iempre do tado de caza 
en abundancia , y el r ío al pie con sus escarpados 
r ibazos plantados de sauces, ba jo la sombra de los 
cuales se r e sgua rdaba la lancha de pescar . 

Tal e ra la v iv ienda del marqués desde que Se 
ar ru inó; lejos del mundo , asistido por una an t igua 
domést ica que le hab ía criado, á cargo de la cual 
corr ía el papel de cocinera, maravi l losamente des-
e m p e ñ a d o , y servido por un ayuda de cámara , 
factótum precioso, que lo mismo sabía sacar brillo 
á los suelos, q u e echar pienso á los caballos, culti-
var la h u e r t a , amaes t ra r los perros, t ende r las re-
des, y en caso necesario ponerse al acecho de u n a 
l iebre, si á la S r ta . Constancia se le ocurr ía con-
feccionar un pastel . M u y amigo de d iver t i r se y de 
a n d a r á salto de ma ta , algún t an to propenso á cazar 

en t e r r eno vedado, devotís imo á su amo has t a la 
muer t e , Celestino e ra el perfec to modelo del servi-
dor que vale para todo, del servidor as tu to y a t r e -
vido que, en el orden civil, corresponde al zuavo 
en el orden mili tar . Pasa r de doscientas mil libras 
de r en ta á u n a suma que n o excedía de ochocien-
t o s f rancos por mes; no t e n e r por todo lujo más que 
los despojos de su e legancia an te r io r , ta l era la si-
tuac ión que , de un día á otro, hab ía ten ido que 
a f ron t a r el joven Mr . de Pont-Croix . Ni como 
h o m b r e ga lan te , ni como h o m b r e de ta lento , le 
fal tó la resignación necesar ia . Pud ie ra haberse 
quedado en Par ís con su p e q u e ñ a r en t a , alquilar 
un cuar t i to y hacer la vida de círculo. Le repugnó 
esta indigencia dorada. P re sen tó su dimisión en el 
J o c k e y , en la R u é Royale y en la Unión; anunció 
con al t ivez á sus amigos q u e iba á re t i ra r se á los 
a l rededores y les advir t ió q u e ser ian bien recibidos 
aquellos que quisieran vis i tar le . Luego, l levándo-
se los e lementos precisos p a r a amuebla r e legante-
m e n t e su casita, y dos excelentes caballos, uno para 
silla y ot ro de t i ro, se instaló en la Encomienda , 
dispuesto á t o m a r filosóficamente las cosas ta l como 
el t i empo las t r a ía . 

Desde los pr imeros días había empezado á vivi r 
como era menes te r p a r a no morir de tedio en aquel 
desier to: había sacado de la caja un par de exce-
lentes escopetas—con las cuales t en ía ma tadas 
más palomas q u e libras le quedaban de r en t a—y 
se dedicaba á cazar desde por la m a ñ a n a has t a por 
la noche. Sus cuaren ta hec tá reas , bien lo sabía él 
cuando se las había reservado, se ha l laban en las 
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inmediaciones del monte de la Chevroliére, y la c a -
za, atraída por la sequedad del suelo y por la r e t a -
ma, acudía á la Encomienda con notoria predilec-
ción. En cuanto llovía, las liebres iban á acostarse 
sobre el pedrusco, ó bajo los chaparros de espinos 
negros; los faisanes se dirigían á las mimbreras de 
la charca, donde en todo t iempo encontraban mos-
cas que devorar ; en los grandes matorrales siem-
pre se veía uno ó dos corzos sobre quien t i rar . Y 
Clemente, que nunca desperdiciaba la ocasión,, 
raras veces se volvía á casa sin una pieza de pluma 
ó pelo. 

Cazador t an terr ible, á quien no se le veía de 
vuelta con el morral vacio, apenas comía los ani-
males que mataba, y si lo hacía alguna vez,' e ra 
por no desagradar á la Srta. Constancia cuando se-
esmeraba en la preparación de un plato digno de-
un obispo, ó elaboraba un pastel i rreprochable. 

Puede decirse que de la caza se al imentaba la al-
dea de Précigny, á cuya jurisdicción pertenecía la 
Encomienda, haciendo además regalos á los colo-
nos y pequeños propietarios de las t ierras por don-
de t ransi taba con absoluta l ibertad. 

En cuanto al cura, tenía la delicada a tención dfr 
proveerlo de peces todos los viernes, á lo que el 
digno hombre era muy sensible. 

Las gentes del país, que habían conocido al señor 
de Pont Croix m u y pequeño, y le llamaban con res-
petuosa familiaridad Sr . Clemente, encontraban, 
interesante la pobreza de aquel noble que vivía co-
mo un campesino en medio de ellos. 

Le habían ofrecido nombrarlo alcalde, y con se -

guridad lo habrían empujado al Consejo general . 
Pero Pont-Croix que había renunciado á sus am-
biciones mundanas, no pensaba reemplazarlas con 
miras electorales. Ni siquiera era consejero muni-
cipal, y pasaba el t iempo en correr campos y bos-
ques, en compañía de su perra Meta , un precioso 
animal blanco y negro que no tenía igual en un 
departamento que recorren los mejores cazadores 
de Francia, ó bien en pescar en su barca, conducida 
por el fiel de Celestino, que sobresalía en poner un 
sedal de carpa ó en descubrir los mejores sitios 
para echar el anzuelo. 

Cuando hacía mal t iempo, ó cuando la vida al 
aire libre lo había cansado, se met ía en un estudio-
que había arreglado en el segundo piso de su pa-
bellón, y pintaba. 

No se aburría. Aceptaba invitaciones en los cas-
tillos de los alrededores, porque no lo había agr ia-
da la desgracia, y mostraba fáci lmente su hermosa 
y graciosa cara, curt ida por el viento y el sol. 

Llevaba á las dueñas de la casa, para correspon-
der á sus obsequios, ramos de orquídeas, célebres 
en el departamento, que Celestino cultivaba con 
ar te particular en una pequeña estufa, y, el día de 
Año Nuevo, enviaba á sus bellas y fieles amigas 
soberbias cajas de bombones. De su vida pasada 
había conservado la costumbre de no aceptar un 
obsequio sin devolverlo. Y sus almendras y sus 
pastillas de chocolate eran recibidas con enterneci-
miento, porque se sabía lo raro que era en él el 
dinero que habrían costado aquellas futil idades. 

De todos modos tenía siempre gran aire, y rcuají-
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d o pasaba en su fae tón , por la ca r re t e ra , con Ce-
lest ino de l ibrea, de t rás de él, no se le habr ía to-
mado por u n pobre diablo. Ten ia t r e in ta y t res 
años : no e ra m u y alto, pero sí m u y bien fo rmado . 
Apasionado por todos los ejercicios corporales; 
g r a n t i rador de a rmas ; sobresal iente en la pelota; 
no tab le en el polo, y remando, du ran t e horas , a l 
sol, sin rendi rse , se había hecho así músculos de 
h i e r ro . 

Por espacio de diez años hab ía dirigido todos los 
cotil lones del g r a n mundo , y a ú n se recuerda aquel 
bai le de t r a j e s en casa de la Pr incesa de F a u c i g n y , . 
donde apareció vestido de Romeo , con sus a r m a s 
bordadas sobre la cadera izquierda en el calzón 
gr is , ceñido el cuerpo en un jubón de terciopelo de 
G é n o v a r o s a pálido, rub ia la melena flotando sobre 
sus hombros , y con sus ojos negros , su ba rba ru-
bia algo r izosa, varoni l y hermoso como debió ser-
lo el a m a n t e de Ju l i e t a . 

Seguía siendo he rmoso , pero era algo más serio. 
S e hab ía borrado la dulzura de sus rasgos . Veíase 
q u e hab ía sufr ido. Genera lmen te se le encon t raba 
m e j o r . Las mu je r e s enloquecían por aquel P o n t -
Croix viri l izado por la desgracia. Si hubie ra quer i -
do, hab r í a podido consolarse de su ru ina con asom-
brosas buenas fo r tunas , ó casarse con a lguna j oven 
r iqu ís ima. P e r o e ra rebelde al mat r imonio . 

Su t ía , de qu ien no era desgrac iadamente el he-
redero , la condesa de Pramei l lan , le había encon-
t rado u n a amer icana dotada fabulosamente , con t ra 
lo acos tumbrado en esas jóvenes misses, que no 
t i enen nunca g r an fo r t una bas t a la m u e r t e de sus 

padres . Pe ro rechazó la proposición, y ni s iquiera 
quiso ver á la candida ta . 

El año antes , en el castillo de Hermiéres , d u r a n -
t e la comida y la soiree q u e s iguieron á u n a cace-
r ía en la que había ma tado , por su par te , doscien-
tas piezas, p rodujo á la encan tadora baronesa d e 
Sauveranges , v iuda sin hi jos y m u y joven, impre-
sión tan v iva por su buen h u m o r y su gracia, q u e 
ella hab ía removido cielo y t i e r ra pa ra consegui r 
que lo a t r a j e r an á Par í s sus amigos , con objeto 
de volver á verlo. Clemente se negó á r eg resa r á 
la capital. 

—¿No quer rás , sin embargo , volver á la cabeza 
de un ejérci to y en t regar le á los horrores del pilla-
j e pa ra vengar le de habe r sido desplumado?—le 
hab ía dicho su pr imo, el ba rón de P re fond .—¿Por 
qué buyes de la gen te y rehusas las ocasiones? 

—No huyo de las g e n t e s , — hab ía contes tado 
Clemente ,—puesto q u e voy á t u casa de Quincy 
lo menos t r e s veces al año para t i ra r á t u s corzos, 
y no r e h u y o las ocasiones, pues to que esa amable 
baronesí ta de Souveranges ha ten ido t iempo de 
hablar y de bailar conmigo, aunque yo ten ia aque-
lla noche seis leguas en el cuerpo. . . Pe ro es m u c h o 
exigir á un pobre h o m b r e quere r que vaya á vues -
t ras casas á ma ta r vues t r a caza y á casarse con 
vues t ras invi tadas . 

—¿De modo que no te gus ta? 
—No, n o m e gus ta . T iene cien mil libras de r e n -

ta . ¿Querrías que yo, Clemente de Pon t -Cro ix , q u e 
me h e dejado devorar doscientas como u n m e m o , 
t r a t a r a de r ehace rme , t an miserablemente , con un 



matr imonio? ¡Y con u n a viuda! ¿Por qué n o una 
v i e j a solterona? 

—Entonces ¿nada h a y que esperar de ti? 
—Nada abso lu tamente . Soy m u y feliz. Vivo en 

ve rano con mis an t iguos amigos, como si nada ma-
lo m e hub ie ra sucedido. Los amos no me t r a t a n 
por comple to como ar ru inado , y los criados t i enen 
todav ía consideraciones. En inv ie rno llevo la exis-
t enc ia m á s ac t iva : ev i to el calor mor ta l de los cír-
culos, el horr ible fast idio de las pr imeras r e p r e -
sentaciones , y la monotonía sopor í fera de las g r a n -
des comidas. P o r la noche , cuando ha llovido todo 
el día, medi to sobre el sent ido de la vida, y encuen-
t r o q u e los escr i tores pesimistas son puros idiotas, 
porque la existencia, a u n después de los reveses 
q u e he su f r i do , es tá llena de horas buenas . M e 
acues to con las gallinas y me levanto con los gallos; 
no t e n g o ni t i empo de abur r i rme; y cuando h e m a -
t ado u n a docena de conejos, una liebre y un par 
de faisanes, m e es t imo t a n sat isfecho como si h u -
b ie ra hecho la g r an serie al baccarat. Y al día si-
g u i e n t e no m e duele la cabeza. Así, tú y los demás , 
n o m e a to rmen té i s . ¡Dejadme gozar en paz de mi 
l iber tad: la amo, y no le ha ré t ra ic ión por una 
v iuda . 

Al hablar asi e ra sincero; se juzgaba feliz. Lo 
que cont r ibu ía á su dicha en gran medida, es que 
a Chevrol iére no encont raba comprador . La ban -

da neg ra , que hab ía hecho un buen negocio al com-
prar la , que r í a hacerlo me jo r todavía al vender la , 
y sus pre tens iones e ran enormes. E n vez de hace r 
parcelas la finca y faci l i tar su compra en pequeños 

lo tes á los sol ic i tantes , la había redondeado con 
una g r a n j a de cien hec tá reas y sesenta de bosque, 
y consti tuido así u n a posesión ve rdade ramen te r e -
g ia . El precio pedido subía á 2.500.000 f rancos , y 
no parecía demasiado exorb i t an te . 

¿Pero quién, en este t i empo de aminoramien to 
de las grandes fo r tunas pat r imonia les ; en el mo-
men to en que la nobleza, agotada por habe r que-
rido sos tener su t r en sin a u m e n t a r j amás sus r ecu r -
sos, es tá casi a r ru inada , qu ién podía comprar la 
Chevrol iére? Un nabab ex t ran je ro , a lgún industr ia l 
rec ién enriquecido, ó un emprendedor de g randes 
negocios. 

No e ra fácil descubrir el pá j a ro dorado q u e se 
dejar ía a r rancar una p luma del ala por aquellos es-
t imables t r a t an t e s de b ienes , y el castillo seguia 
s in vender . P e r o las g r an j a s producían el 3 por 100, 
las cor tas de madera se adjudicaban fác i lmente , y 
no hab ía peligro en la demora . 

En t r e t an to , Clemente no pasaba nunca por d e -
l an te de las ven tanas de su a n t i g u a hab i tac ión sin 
sen t i r en el corazón un ex t remec imien to de alegría 
al ver las pers ianas cerradas y el castillo como 
mue r to de h a b e r perdido su señor. Hab ía en aque-
llo, de su par te , reconocimiento á las cosas, y a m a -
ba más t i e r n a m e n t e aquellas t i e r ras , aquellos bos-
ques , recorr idos desde la in fanc ia , y que pa rec ían 
haber le tomado afec to has t a el p u n t o de no quere r 
agradar á o t ro . 

Una t a r d e de febre ro en que volvía de caza , en-
t r e dos luces, con dos becadas en el bolsillo de su 
chaque tón , al desembocar en el camino de Préc ig-



ny , en la linde de un bosque que pertenecía al co-
mún, su perra, Meta, que iba delante de él, se pa -
ró y dió dos ladridos. 

Clemente miró alrededor suyo, y vió una forma 
negra acurrucada jun to á un tronco. Adivinó un 
hombre al acecho de una liebre á la salida del ta-
llar, y se adelantó para ver quién era. 

A su aproximación, el h o m b r e , que tenía t an 
buena vista como él, se irguió, se colgó la escope-
t a al hombro; y echó.andar por un prado hacia la 
carretera . De este modo se le podía reconocer. 

- ¡ A h ! ¿Eres tú^Briffaut?—dijo el marqués .—Te 
he interrumpido. El sitio es bueno. 

—No me ha interrumpido usted, señor Clemen-
te,—respondió el cazador furtivo.— Lo vi v e n i r 
por la carretera, reconocí su paso; si no hubiera 
querido ser visto me hubiera tendido en el suelo. 

—¿Tienes algo que decirme? 
—Sí; algo que le interesa á usted y á mí tam-

bién, salvo su respeto... Hace poco, en el merca-
do de Lagni , el notario de Chelles ha anunciado-
que ha sido vendida la Chevroliére. 

Por dueño de sí que fuera Pont-Croix, e x t r e m e -
cióse á aquel golpe inesperado y, durante un mo-
mento , permaneció silencioso, trastornado su es-
pír i tu , como bajo la amenaza de una gran des-
gracia. 

—Parece—continuó el cazador—que los mar -
chantes han cogido á un gran banquero de París-
que les da su precio. . . Esto va á cambiar endiabla-
damente el país. La caza no será t an libre como 
antes; por que usted, Sr. Clemente, usted no h a 

a tormentado nunca á los buenos muchachos que 
venían á disparar un tiro en sus linderos. Y los 
guardas, desde la venta de la finca, no eran m u y 
duros en su servicio. |Bah! De todos modos se en-
contrará pluma y pelo, y la Encomienda será siem-
pre la despensa de la Chevroliére. 

Oyóse un silbido á 300 ó 400 metros del sitio 
donde hablaban los dos hombres. 

—¡Ah! Es Rabassón, que me llama,—dijo Bri-
f fau t .—Habrá visto faisanes en el ramaje . . . Vamos 
á ba jar las cometas. 

—¿Cazas con Rabassón?—dijo Pont-Croix, salien-
do con esfuerzo de su estupor.—Haces mal, es un 
tunante . . . No caza sólo con escopeta; pone lazos, 
y es hombre abonado para hacer una mala par t ida . . . 
T ú eres un buen muchacho; te has portado bien 
durante la guerra . . . Te h e visto en el fuego cuan-
do estábamos en la móvil. . . ¿Y te has echado por 
compadre á un perdido?... 

—Lo sé, Sr. Clemente,—respondió Briffaut ras-
cándose la cabeza con embarazo;—mi madre me 
ha dicho todo eso... Es verdad. Pero , s'abe usted es 
difícil no alternar.. . Se vive puerta con puer ta , se 
encuent ra uno... «¿Vienes?» Teme uno hacer un 
desprecio. Se va, y poco á poco se es camarada. 

— Caza solamente de d ía ; el té rmino comunal 
es grande.. . Así no encontrarás á Rabassón, que 
no t rabaja más que de noche. 

—Sí, sin duda. Pero el acecho, mire usted, cuando 
se ha mordico en la cosa, ya no puede uno pasar-
se sin ello... ¡No hay nada igual!.. . Oir una liebre 
ó un corzo que llega por el bosque, que se detiene 



en el lindero, que mira antes del saltar al rastro • 
jo.. . apuntarle.. . y luego verlo rodar por la hierba. . . 
¡Es el placer más grande que hay en el mundo! 

—¡Eres un loco!... Acabarás mal. 
—;¡Oh, no, Sr. Clemente! Yo no levantaré nun-

ca la mano sobre un hombre , ya lo sabe usted.. . 
no se ma ta más que caza. 

' Otro silbido más estridente, como impacientado, 
resonó en el bosque. Briffaut saltó la cuneta, y , 
quitándose la gorra: 

—Buenas noches, Sr. Clemente, aquél se cansa...-
—Ve á acostarte, Br i f faut , es lo mejor que po-

días hacer . 
El cazador fu r t ivo desapareció en la oscuridad 

creciente, y Pont-Croix siguió su camino. Ya no 
iba con el mismo paso alegre. Había caído sobre 
él un g ran peso, rompiendo el resorte de su ener-
gía. Andaba, inclinada la cabeza, dolorosamente 
abatido. 

¡Vendida la Chevroliére! El últ imo lazo que le 
unía al pasado quedaba roto brutalmente. En tan-
t o que el castillo había estado vacío, no había te-
nido el sent imiento de su desposesión absoluta. 

Por la pr imera vez, al saber que se instalaría en 
su casa un propietario único, cuyo nombre se sa-
bría , que no sería impersonal, como la banda ne-
gra , sintió en el corazón un desgarramiento. P a r e -
cióle que sólo ahora era cuando ya no le pertene-
cía la Chevroliére. 

Comió mal, con gran asombro de Constanza, 
que recogió los platos, tocados apenas, y que pre-
guntó ansiosamente á Celestino. Pero Pont-Croix. 

no había pronunciado una palabra, y el fiel servi-
dor no pudo dar informes á la cocinera. El señor 
no estaba enfermo; sólo parecia preocupado. 

Clemente pasó la noche paseándose por su cuar-
t o , fumando y dando vueltas á las ideas más peno-
sas. Se reprendió duramente por haber cometido la 
locura de querer aumenta r , por la especulación, la 
fo r tuna que le había dejado su padre. ¿No era co-
sa que daba pena un Pont-Croix embarcado en ne-
gocios de Bolsa, manejando títulos, metido en las 
cotizaciones de valores, siguiendo el alza y la ba ja 
con solicitud? 

Y todo ello para llegar, ¿á qué? A la ruina. ¡Bo-
ni ta campaña, y qué bien conducida! ¡Querer lu-
char gentes de mundo con personajes de la ban-
ca!... ¡Podían pagar demasiado cara su presun-
ción! 

Durante algún t iempo había creído t r iunfar . El 
sindicato de los banqueros, que luchaba contra 
ellos, dirigido por Selim Ñuño, los Oppenheimer , 
tos Goldstein, estuvo un ins tante en derrota . Pero 
aquellas gentes eran demasiado ricas, demasiado 
hábiles, demasiado poderosas para que se pudiera 
t r iunfar de ellas, y la úl t ima batalla había asegu 
rado su t r iunfo. Pr imero habían recobrado sus pér-
didas, y , al final, recogido los despojos de sus ad-
versarios. Las gentes de la alta sociedad esta-
ban aplastadas, y los banqueros se llenaban de or-
gullo. 

Los Oppenheimer compraron en junto la cuadra 
de carreras del duque de Bligny, los Goldstein se 
quedaron con el ya te de vapor de Champ-Dieu, un 



barco q u e hab ía costado 1.800.000 f rancos en el as-
t i l lero, en Ing la t e r ra , y que tenía un andar excep-
cional. En cuan to á él, Pont-Croix, vivía en la casa 
de su an t iguo adminis t rador , en t re un ayuda de 
cámara-cochero y una cocinera, y todo es to por su 
culpa. 

¡Ah! ¡En buena si tuación estaba para dir igir r e -
proches á Br i f f au t sobre su conducta! ¿No había él 
ten ido peores compañías , y la sociedad de corredo-
res , con quienes j ugaba al alza, no estaba m á s g a n -
grenada , no era más viciosa, más ba j a que la de los 
cazadores f u r t i vos de profesión? Subióle al corazón 
u n a ola de a m a r g u r a , y siguió sin acostarse, dando 
paseos, asus tando á sus adictos criados con aque-
lla vigilia no acos tumbrada . 

Al día s igu ien te no pudo contenerse , y q'uerien-
do saber á toda costa lo que h a b í a de verdad en la 
not ic ia , se decidió á ir á casa del no ta r io q u e la 
hab ía esparcido. Bajaba , cuando Celestino se le 
acercó, l levando en u n a bande ja las car tas y los 
periódicos. Pont-Croix cogió el Echo de la Brie, y 
lo abrió maqu ina lmen te . En la p r imera plana sal-
tó le su nombre á los ojos, y leyó es te suel to: 

«Un mil lonario más en Sena y M a r n e . La pose-
sión de Chevrol iére , que había per tenecido por es-
pacio de t a n t o t iempo á la famil ia de Pont-Croix, 
acaba de ser comprada por el Sr. Selim Ñuño , el 
conocido banquero. ¡Ferriers , Armainvi l l ie rs , la 
Chevroliére! Si á esos señores se les an to ja , el ca-
mino de Pa r í s e s ta rá p ron to empedrado de oro.» 

Cayósele el periódico de las manos á Clemente , 
q u e dió a lgunos pasos á la v e n t u r a , y luego se sen-

tó j u n t o á una v e n t a n a y se quedó en p ro funda 
meditación. De modo que , no sólo es taba vendida 
la Chevrol iére sino a d e m á s vendida á Ñuño . Un 
capr icho del destino hac ía pasar á manos del ven-
cedor los despojos del vencido. 

El t r iunfo del sindicato, que había a r ru inado á 
Pont-Croix, se acen tuaba m á s brutal men te todav ía 
con la l legada a la Chevrol iére del q u e había diri-
gido ostensiblemente la campaña financiera. Por la 
p r imera vez en su vida, Clemente , q u e había so-
por tado su ru ina con corazón firme, sintió un mo-
v imien to de odio. No pudo evi ta r el maldecir al 
q u e t omaba posesión de lo suyo y lo pagaba con el 
mismo dinero que le hab ía a r reba tado . 

Se le hizo insoportable la idea de ve r aparecer á 
Ñuño en el país. Pensó alejarse. Hacía t iempo que 
unos par ien tes de su madre le estaban invi tando á 
q u e f u e r a á visi tarlos á Escocia. 

De la noche á la m a ñ a n a hizo su equipa je , a t ra-
vesó Pa r í s y desembarcó en Glascow. 

Estuvo t r e s semanas pescando t ruchas y salmo-
n e s en los lagos, corr iendo los moors en busca de 
gallos silvestres. Hizo algunos t i ros soberbios; sacó 
del agua mons t ruos de escama de plata; luego, una 
mañana , le acometió la nostalgia de su r incón cam-
pes t re , de su es t recho r ío , de su modesto pabellón, 
d e sus adictos servidores , y par t ió como hab ía ido, 
v ivamen te echado de menos , en mucho t iempo no 
olvidado; t a n t a grac ia , a t rac t ivo , des t reza y vigor 
había mos t rado á todas las personas en t re las cua-
les hab ía vivido. 

Cuando regresó á la Encomienda , encontró la 



Chevrol iére hab i tada y el país maravi l lado del n u -
meroso personal , de los suntuosos carruajes , de l as 
des lumbrantes libreas, del lujo, en fin, que del cas-
tillo comenzaba á desbordar por los alrededores, de-
j ando por todos los caminos un prolongado ras t ro 
de d inero fas tuosamente gas tado. 

Clemente lanzó un suspiro, se reinstaló pero se 
hizo más soli tario, se apol t ronó más, como si h u -
biera tenido empeño en evi tarse el espectáculo del' 
t r en regio que l levaba el que lo había desposeído. 

III 

Rodando b landamente sobre el suelo elástico de . 
las alamedas del bosque, el cesto, t i rado por dos po-
neys, llevaba á Ester y á la S r ta . de F a v e r g e r hacia 
el punto de cita de la cacería. El ru ido de las de-
tonaciones guiaba á la joven . P o r momentos , aque-
llo era por enc ima de los tallares, como descargas 
de fuegos de pelotón q u e l legaban á los oídos de 
las paseantes . 

La joven no fus t igaba á su t i ro ; no ten ía prisa 
de l legar. Y la expedición que hac ía por aquel la 
arboleda, llena de sombra , de f r e scura y de silen-
cio, en compañía de su ins t i tu t r iz , e ra el placer 
más g rande que pudo t ene r en el día. Lo sabía bien, 
y dejaba flotar las r iendas sobre los lomos de sus 
dos caballitos, que , a to rmen tados por las moscas, 
se azo taban los flancos con las cr ines , y sacudían 
la cabeza, agi tando la cola de zor ra suspendida en -
t r e sus orejas . En el as iento t rase ro , un lacayo im-
pasible se cruzaba de brazos. 

El ca r rua je había pasado la encruci jada de la 
Mesa, y seguía u n a t r i nche ra ve rde , rec ta , bordea-
da de árboles magníficos, de donde salían graznan- . 
do, pa ra i r á posarse cien me t ros más allá, mar icas 
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Clemente lanzó un suspiro, se reinstaló pero se 
hizo más soli tario, se apol t ronó más, como si h u -
biera tenido empeño en evi tarse el espectáculo del' 
t r en regio que l levaba el que lo había desposeído. 

III 

Rodando b landamente sobre el suelo elástico de . 
las alamedas del bosque, el cesto, t i rado por dos po-
neys, llevaba á Ester y á la S r ta . de F a v e r g e r hacia 
el punto de cita de la cacería. El ru ido de las de-
tonaciones guiaba á la joven . P o r momentos , aque-
llo era por enc ima de los tallares, como descargas 
de fuegos de pelotón q u e l legaban á los oídos de 
las paseantes . 

La joven no fus t igaba á su t i ro ; no ten ía prisa 
de l legar. Y la expedición que hac ía por aquel la 
arboleda, llena de sombra , de f r e scura y de silen-
cio, en compañía de su ins t i tu t r iz , e ra el placer 
más g rande que pudo t ene r en el día. Lo sabía bien, 
y dejaba flotar las r iendas sobre los lomos de sus 
dos caballitos, que , a to rmen tados por las moscas, 
se azo taban los flancos con las cr ines , y sacudían 
la cabeza, agi tando la cola de zor ra suspendida en -
t r e sus orejas . En el as iento t rase ro , un lacayo im-
pasible se cruzaba de brazos. 

El ca r rua je había pasado la encruci jada de la 
Mesa, y seguía u n a t r i nche ra ve rde , rec ta , bordea-
da de árboles magníficos, de donde salían graznan- . 
do, pa ra i r á posarse cien me t ros más allá, mar icas 



de vuelo tembloroso . De cuando en cuando veían 
un corzo ó u n a liebre, parada con curiosidad, sal-
taba , mos t rando en su bote de susto, el pelaje ar-
g e n t a d o de sus flancos. 

Al final del camino, Es te r , guiada s iempre por 
el ruido de los disparos que se acercaban sensible-
m e n t e , llegó á un p u e n t e de p iedra , q u e c ruzaba 
con su arco único el r iachuelo que corr ía claro y 
f resco bajo las ramas . F ranqueado el puen t e , el 
camino hizo recodo duran te un cen tena r de pasos 
y luego apareció cor tándolo una ba r re ra oscura! 
El lacayo saltó á t i e r ra y se puso á hacer v i ra r la 
v iga que obs t ru ía toda la anchura del camino, pero 
es taba fija en una muesca de h ie r ro y resist ía á sus 
es fuerzos . 

—Sin duda hay u n a mane ra de t i r a r ó de empu-
ja r pa ra abr i r esta bar re ra , y nosotros no la cono-
cemos,—dijo Es t e r .—Nunca me he aven tu rado por 
aquí . 

— P e r o , h i j a mía ,—insinuó la Sr ta . de F a v e r g e r , 
—¿está usted segura de es tar , al otro lado de esa 
v iga , todav ía en su casa? 

— N o sé nada abso lu tamente . . . 
—Si la señor i ta me lo permi te ,—di jo el lacayo,— 

creo que es tamos en el camino de P réc igny por la 
Encomienda. . . Esto es lo que es taba escrito en un * 
ró tu lo , j u n t o á la encruci jada que hemos cruzado 
hace un m o m e n t o . . . Po r lo demás,, h e aquí un 
h o m b r e que v iene por el sendero; sin duda podrá 
in fo rmarnos . . . 

Un h o m b r e venía , en e fec to , por una senda á 
t r avés de la espesura. Se acercaba pesadamente , 

cargado de redes que pendían de su hombro ; bas-
t a n t e p o b r e m e n t e vestido, con un chaque tón de 
lienzo oscuro. Un gran sombrero de pa ja , descolo-
r ido por la lluvia y el sol, ocultaba su f r e n t e incli-
nada, é impedía dis t inguir sus rasgos. Sin parecer 
cuidarse.de los pasean tes detenidos a n t e la ba r re ra , 
sal tó l igeramente un foso, y siguió por el camino 
cer rado al ca r rua je . 

- ¡ E h , amigo! —gritó el l a c a y o . - H a g a usted el 
favor de esperar un momen to . . . 

Volvióse con u n movimien to de dignidad her ida , 
mi ró s i lenciosamente al que le hablaba , sonrió 
i rón icamente , y , de jando caer á t i e r ra sus redes , 
s e acercó. 

—Caballero,—dijo Es ter con su voz g rave ;—nos 
encont ramos m u y embarazados." Sin duda us ted 
conoce el país: ¿seria usted t a n bueno que nos di-
j e r a dónde es tamos-y por dónele podemos pasar? 

Quitóse el hombre el sombrero , descubriendo u n 
rostro curt ido, coronado de cabellos cortados m u y 
cor tos , encuadrado en u n a ba rba rub ia , i luminado 
por ojos soberbios, y que no e ra s egu ramen te el 
d e un patán . Sonrió, most rando en t re sus finos la-
bios, blancos d ientes , y contes tó: 

—Está us ted, señor i ta , en el l ímite de las t ie r ras 
d e su señor padre y de la Encomienda . . . ¿Adonde 
qu ie re usted ir? 

—Quisiera ir á r e u n i r m e con los cazadores, de 
qu ienes oímos en este momen to los disparos, y q u e 
deben dir igirse á la Cruz de P iedra . . . 

Llenóse de sombras la f r e n t e del pescador, escu-
chó u n ins tan te los ruidos q u e t ra ía la brisa, po r 
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encima de los grandes bosques, y con voz agr ia 
dijo: 

—Sí: en es te momen to es tán en las ve in t icua t ro 
fanegas , y se d i r igen hacia Préc igny. . . 

Bajó el tono , y con g r an cortesía: 
—Señor i t a , es preciso que cruce usted la Enco-

mienda.. . Esto le e v i t a r á volver á subir has t a la 
Tabla . . . Voy á enseñar á usted cómo se abre la ba-
rrera . . . T iene u n secreto para impedir á los leña-
dores circular á su capricho y es t ropear las ave-
nidas... 

Oprimió una clavija de h ie r ro , y la viga, salien-
do de la muesca, g i ró l en tamente sobre sus goznes. 

—Cuando usted quiera pasar por aquí , s eñor i t a , 
—añadió con una sonrisa ,—esto es lo que t i ene 
usted q u e hacer . 

—¿Pero no se q u e j a r á el propietario? 
—El propietar io ha hecho s iempre todo lo que ha. 

podido p a r a no disgustar á una m u j e r . 
—Es un buen vecino. ¿Cómo se llama? 
—El marqués de Pont -Cro ix . 
—¿El an t i guo propietar io de la Chevroliére? 
—Sí, señor i ta . 
Inclinóse l ige ramente , volvió á cargarse las r edes 

sobre el hombro , y , sin añadi r una palabra , s iguió 
su camino. Es ter hizo pasar el ca r rua je por la ba -
r r e r a abier ta , el lacayo colocó en su sit io la viga,, 
volvió á subir á su asiento, y los caballos echaron 
á anda r . 

Al cabo de un ins tan te , la h i j a de Ñuño rompió-
el silencio, y volviéndose al cr iado: 

—¿Sabe us ted cómo es el marqués de Pont-Croix?" 

—No, señor i ta , nunca le h e v is to , y no h e oído 
hablar de él más que en la reposter ía . 

—¿Se dice si es joven? 
—Sí, señorita. . . ¡Ohl Un famoso cazador, á lo q u e 

parece , y un caballero de p r imer orden . 
—¿Qué piensa usted, h i j a mía?—preguntó la se-

ñor i t a de Faverger . 
—Sospecho—dijo Es ter—que es el marqués el, 

que acabamos de encon t ra r . 
—¿Ese hombre t an descuidado, y cargado de re-

des? 
—Sí, mi buena Fave rge r . . . Usted m e h a ense -

ñado que el hábi to no hace al monje . 
—Sin duda, pero el hábi to e ra demasiado mise-

rable. 
—Volvía de la pesca. . . ¿No vio usted el o t ro día 

en qué estado estaba el Sr. de T e r m o n t cuando 
quiso most rarnos cómo se lanza el esparavel?. . . 
Todo el fango del es tanque cubr ía sus hombros. . 
En todo caso ese pescador no es un campes ino: 
t i ene demasiado buenas maneras . . . 

—No lo he mirado. . . 
—Cuando oyó la descarga de nues t ros cazadores , 

se cont ra jo su ros t ro , y dijo con a m a r g u r a : «Están 
en las ve in t icua t ro fanegas.» Se notaba en su acen-
to la pena del propietar io desposeído.. . Se dice q u e 
es pobre. . . 

—Arru inado por el krack. 
Ester ahogó un suspiro: aquel krack q u e h a b í a 

a r ru inado á t an t a s gentes , hab ía aumen tado m á s 
la f o r t una de su padre. Recordaba las explosiones 
de su alegría cuando la ca tás t rofe final abat ió á los 



especuladores al alza. Después de t an tas inquie tu-
des, se volvía loco de. gozo. Pont-Croix e ra de los 
que hab ían ten ido que despojarse de toda su for-
t u n a p a r a paga r sus diferencias . Y prec i samente 
en el dominio pa t r imonia l del noble e ra donde 
Ñ u ñ o hacía os tentac ión del orgullo de su r iqueza . 

El delicado corazón de Ester t u v o la percepción 
m u y clara de la sorda animosidad q u e el marqués 
a l imen taba cont ra Ñuño . Pensó que , á menos de 
ser un ángel de resignación y de dulzura, el joven , 
debía t ene r ho r ro r al que se colocaba en su si t io. 
S in t ió vergüenza de verse t an rica, cuando el an-
t iguo dueño de la Chevrol iére es taba t an pobre . 
__ Mecida por el t r o t e cadencioso de sus poneys, so-
ñaba , y el ros t ro enérgico de Clemente volvía á 
pasar an t e sus ojos porque le agradaba que f u e r a 
él el q u e acababa de encont ra r . Aquella cor tesía , 
aquel la amabilidad, que hacían olvidar al j oven 
q u i e n era ella, pa ra no mi ra r la más que como una 
m u j e r con la q u e debía mos t ra rse solicito y amable 
en otro habr í an sido ordinar ias , pero en él, ¿no 
t en í an un valor y un precio comple tamente pa r -
ticulares? 

Exper imen taba algo de en te rnec imiento , y como 
alegría. P a r a e s t a j o v e n de sen t imien tos ref inados, 
q u e vivía en un medio donde t r iunfaban los apet i -
tos mater ia les , el descubr imiento de aquella a lma, 
q u e j uzgaba orgullosa y dolorida, e ra u n a sat isfac-
ción m u y v iva . E ins t in t ivamente sus s impa t ías 
iban á aquel desconocido. 

Fué sacada de su meditación por la en t rada del 
c a r r u a j e en la claridad de la llanura. Salía de los 

bosques oscuros y frescos, y desembocaba en me-
dio de campos comple t amen te blancos, llenos d e 
sol. En una inmensa pieza de t rébol , los cazadores, 
á 300 pasos del camino , se ade lan taban en fila, e l 
cent ro formado por Ñuño, F a u c i g n y y la Sra . del 
Pera l , un poco de t r á s los criados en t re cada ca-
zador , y en las alas, los guardas , que marchaban d e 
mane ra á levantar la caza y man tene r l a de lan te 
de los t i radores. 

A cada m o m e n t o p a r t í a n , aisladas ó en banda-
das, las perdices, fa t igadas y a por muchos vuelos , 
y subían al cielo p e q u e ñ a s humaredas acompañan-
do la detonación seca de la pólvora. Los cua t ro 
retrievers negros recogían metód icamente las piezas 
abat idas, y la linea seguía avanzando l en tamente , 
haciendo f u e g o con todas sus escopetas, en u n a 
excitación de carnicería. 

En el camino, el ca r rua je de la caza llevaba col-
gados de sus ganchos de h ie r ro las ro jas liebres, las 
perdices grises , los fa isanes de dorada pechuga y d e 
blanca corbata . 
' Es ter , encan tada del espectáculo que of rec ía 
aquella bella e s t r a t eg ia cinegética, seguía con las 
miradas las peripecias de la caza. E n el ala derecha , 
un t i rador , vest ido de blanco, m a t a b a , á cada t i ro , 
su pieza. A cada momen to , sal taba delante de él 
un pá ja ro asustado con un gr i to es t r idente ; volaba 
quince met ros , y he r ido por el plomo, caía como 
una pelota en el t rébol rosado. 

El gua rda que iba á su derecha , pasaba pron ta -
m e n t e la escopeta cargada , y t o m a b a la descarga-
da. Luego volaba o t ro pá ja ro , á veces una banda-



da: entonces dos t i ros y dos víc t imas. Y t ranqui lo , 
s in emoción apa ren te , sin hablar , con u n a regula-
r idad mecánica , el cazador seguía su m a r c h a hac ia 
ade lante . 

Como Ester pa lmoteara , en un a r r anque de en-
tus iasmo, el lacayo dijo: 

—Es el conde de Brucken .. No desperdicia un 
t i ro nunca. 

—¿Y l aS ra . del Pera l?—preguntó la Sr ta . de Fa-
verger? 

—Allí en medio,—dijo Ester;—al lado de mi pa-
dre . . . Mire us ted : ahora se echa la escopeta á la 
ca ra , t i ra ; ha mar rado el t i ro; Fauc igny dispara. . . 
cayó. . . 

—¡El señor pr ínc ipe h a apoyado el t i ro!—mur-
muró el lacayo. Y añadió en voz baja:—Si la seño-
r i t a quis iera apearse , la Cruz donde es la cita, no 
e s t á más que á cien met ros de aquí . . . Acaso sería 
es to más p ruden te á causa de los caballos, á los q u e 
podrían asus tar los disparos. 

—Bueno. Mi buena F a v e r g e r , dejemos aquí el 
ces to , y en marcha . 

P o r la linde del bosque, á la a l tura de la línea de 
los cazadores, las dos mu je r e s s iguieron un camino 
bordeado de tomillo y de romero , que , al sol, es-
parcían un suave olor. 

Delante de ellas, en la encruci jada del camino 
q u e cruzaba la l lanura , ún g rupo de gen tes movíase 
a l rededor de un f u r g ó n , ba jando cajas, cestas, una 
mesa. E ran los criados p repa rando el lunch. 

Una g ran l iebre, á la que Selim hab ía disparado 
sin acer ta r la , v ino, t razando en la h ie rba un surco, 

t an rápida e ra su car rera , á mete rse casi en t re las 
piernas del caballo; dió u n a vuel ta , y enloquecida 
por la exclamación q u e lanzaron los lacayos, enfiló 
á todo escape el camino por donde se adelantaban 
Ester y la Sr ta . de Fave rge r . 

Ensangren tadas las orejas, l legaba rec ta hac ia 
ellas, el hocico contra el sueio, t a n ráp ida que pare-
cía rodar . A t res pasos de las paseantes , la asustó 
la sombrilla que Es ter ag i t aba para detener la ; se 
paró bruscamente y se sentó , como si n o supiera 
por dónde escapar. Parec ía que se la iban á sal tar 
ios ojos de la cabeza. 

Luego, de un salto desesperado se me t ió en el 
bosque, donde el ruido de su hu ida se perdió e n t r e 
las ramas . 

Los cazadores rompían el orden de m a r c h a , se 
r eun ían , hab laban un ins tan te , y , en t regando sus 
escopetas á los guardas que los acompañaban , se 
acercaban t r anqu i l amen te , despacio, hac ia la m e -
r ienda. 

El guarda mayor , con su kep i s galoneado en la 
mano, marchaba al lado de Ntfño, escuchando las 
instrucciones que és te le daba p a r a el fin de la ex-
pedición. Movía la cabeza como si no part ic ipase 
de la mane ra de ver de su amo. 

Cuando las dos m u j e r e s l legaron al alcance de su 
voz, Selim decía con un gesto de indiferencia : 

—Dépués de todo, h a g a usted lo que quiera , ó 
más bien ruégue le al Sr. de Brucken que le t r a c e 
un plan. De todos nosotros es el q u e sabe me jo r 
cómo h a y que maniobrar . 

El guarda se inclinó con un gesto de desconten-



to, y se fué al lado de los criados de la casa. Ñuño 
se acercó á su hi ja . 

—Vaya, pequeña: al fin te has decidido á venir . 
Eres m u y buena. 

Y la besó t ie rnamente . Ester le secó la f r e n t e 
con su pañuelo perfumado. 

—¡Cómo sudas!... ¿Al menos la caza habrá sido 
buena? 

—¡Soberbia! 
Volvióse al guarda que lo seguia llevando un par 

de Purdey , y dijo: 
—¿Cuántas piezas teníamos en la úl t ima cuenta? 
El guarda se puso la escopeta al brazo, y, sa-

cando un cuaderno del bolsillo, lo examinó rápi-
damente. 

—Señor conde, en el alto de Charbonniere te-
níamos 217 perdices, 21 codornices, 30 faisanes, 
22 liebres y 4 diversas.. . 

—¿Qué quiere decir cuatro diversas?—preguntó 
Ester . 

—Hija mía, las diversas son los animales matados 
que no son caza... Termont t ira á todo. Las diver-
sas deben ser suyas. ¿Qué son? 

—Señor conde, hay un tordo, dos palomas y un 
Grajo. . . El total era de doscientas ochenta y cua t ro 
piezas... La batida que se acaba de hacer ha debido 
producir mucho. El Sr. de Brucken ha matado lo 
menos 30 perdices por su parte. 

—¿Y yo?—dijo una voz clara—¿No cita usted 
mis hazañas? 

La Sra. del Peral se acercaba acompañada d e 
Burat y del príncipe de Faucigny. 

- U s t e d , condesa, ha es tad* admi rab l e ; -d i j o el 
a b o g a d o . - ¡ N o h a tirado usted aún sobre los invi-
tados! 

—Pero ¿es que es esa mi costumbre"?—replicó 
alegremente la joven. - S o y muy prudente . . . 

—Prefiero creerlo á ir á verlo. Por lo demás, si 
ofrece usted plomo á cualquiera, hoy su debér es-
tr icto es elegir al dueño de ía casa. Además, es de 
todos nosotros, el que marrar ía usted menos fácil-
mente. 

Esta frase de doble sentido hizo sonreír á Fau-
cigny, pero produjo un ext remó malestar á Ñuño 
y á Ester. La encantadora Manuefé, se mordió los 
labios, y con tono ligero dijo: 

—Usted, Burat , donde es peligroso es en el t r i-
bunal. Tiene usted una dialéctica de percusión 
central y una elocuencia de retroceso mortales 
para sus adversarios, y , si es menester , para sus 
clientes. 

—jüiablo!—dijo Bura t .—He hecho mal en bro-
mear con usted. . . Dispénseme condesa.. . 

—Ya sabe usted, querido,—contestó la joveity— 
que nunca se t ienen pretensiones sino en tas cosas 
que se hacen medianamente. . . Los escritores tie-
nen el a fán de hacerse pasar por pintores, y los 
pintores se pican de escribir libros. 

—En mi país,—añadió Ñuño,—las gentes del 
pueblo dicen: «No t ra tes de ordeñar á tu oaballo.» 

—El buen La Fontaine, en t re nosotros,—dijo 
Burat,—dice la fliisma cosa de un modo más poé-
tico: 
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- _ «No forcéis vuestro talento; 
* Eues n a d a har ía i s con gracia.» 

Y, sin embargo , condesa, usted da un ment í s á 
es ta moraleja , porque usted es graciosa has ta cuan-
do fue rza su ta len to . 

- V a m o s , he .ahí una conclusión que redime las 
durezas de^ principio. 

Llegaban á la encruci jada donde estaba prepara-
do el lunch ba jo g randes abetos. Mostrábanse las 
provisiones en cestas de mimbres , y el vino de 
Champagne se ref rescaba en cubos de hielo. Sobre 
la larga mesa, sostenida por ligeros banquillos y cu-
b ie r t á con uñ mante l bordado de arabescos de co-
lor, había servidos emparedados , carnes asadas, 
aves fiambres y las f ru tas más hermosas . El t é can-
t a b a en el samovar de plata , y el espumoso chocola-
t e h u m e a b a en un braseri l lo. 

Los lacayos de media gala , con pantalón y f rac 
á la inglesa, esperaban inmóviles. 

Colocáronse los cazadores, y Es te r , por u n a afec-
tuosa delicadeza, sentóse eir la pun t a de la mesa, 
a r l a d o de la Sr ta . de Fave rge r . Ñuño, t ac i tu rno 
como s iempre , , rgiraba comer á sus convidados, 
bebiendo sobr iamente u n a t aza de leche. 

Sal taban los tapones , chispeaba el vino en las 
copas, las conversaciones se h ic ieron pron to ruido-
sas. En medio del e s t rép i to de las palabras, se dejó 
oir la áspera voz de Selim: 

—¿Están us tedes contentos de esta p r imera par-
t e de la expedición, señores? 

—Querido,—dijo el baronci to de Trésorier ,—es-
t imo que andamos cerca de dos mil perdices. Por 

mi par te h e quemado más de c iento ve in te ca r tu -
chos.. . Si el gua rda h a anotado el n ú m e r o de 1os 
disparos hechos . . . 

El inglés S t reh ley adelantóse flemático, qu i tóse 
el kepis de dorado galón, y respondió con pronun-
ciado acento: 

—Se ha contado mil t resc ientos t iros. . . Pe ro ha-
bía momen tos en que e ra imposible contarlos con 
precis ión. . . Se puede es t imar que h a habido cien 
t i ros de más. . . 

—¿Y cuántas piezas?—preguntó La Bréde. 
—Cuatrocientas doce,—contes tó el gua rda m a -

yor . 
—Vaya,—dijo Burat ,—eso hace más del cua r to 

de los disparos hechos . Es bas t an te boni to para 
una ape r tu ra donde h a y chambones . 

—¿Quién?—preguntó TrésOrier. 
—Usted, querido amigo,—respondió g r a v é m e n -

te el abogado;—yo; el excelente Gastón. . . 
—Cier tamente ,—confi rmó r iendo el guapo Franc-

for t , desgranando negl igente un racimo de uvas. 
—Y, en fin, el mayor chambón de todos, el t r iun-

fo de la chamboner ia , el chambón grandioso: nues-
t ro quer ido y venerado pa t rón . 

—¡No fa l tar ía más—gri tó Tremblay—que mata-
se él mismo su caza! ¿De qué le servir ían en tonces 
sus amigos? 

— P a r a los demás—dijo Bura t—t iene una caza, 
y hermosa , porque todo lo t iene hermoso: un he r -
moso hotel , un hermoso castillo, un hermoso palco 
en la Opera , una he rmosa fo r tuna , una he rmosa 
heredera . 



Saludó á Ester amigablemente con la cabeza, y , 
tomand,o su copa, dijo: 

—¡Señores, á la salud de este hombre que t iene 
cosas t an hermosas! 

Centellearon las copas en alto. 
—Ya que se ha hablado de los chambones,—dijo 

Trésorier,—¿por qué no hablar un poco de las gran-
des escopetas? 

—Bueno,—dijo Burat;—pero son cinco: nuestro 
amigo Termont á la cabeza. Santiago, ¿cuántas 
piezas? 

Termont sacó del bolsillo su cuaderno, y, exami-
nándolo, respondió: 

—Ciento veintidós. 
•*-¿Y cuántos cartuchos? 
—No ,'sé... Pregúnteselo usted á mi guarda. . . 

Acaso ciento cincuenta. . . Y he hecho tiros de dis-
tanciá. . . 

—No es como lord W e l s e y , - d i j o La B r é d e ; - n o 
ent ierra los cartuchos, para que no se sepa cuál es 
su término medio.. . 

Ñuño volvióse entonces á Brucken, y le dijo con 
aire preocupado: 

—¿Le ha hablado á usted Strehley de lo que nos 
espera en la porción que aún no hemos batido? 

—Si,—dijo el joven.—Parece que los campesinos 
que poseen t ierras han puesto rótulos prohibiendo 
pasar por ellas... Quieren impedirnos marchar todo 
derecho.. . Pues bien: maniobraremos. 

—Es que está la propiedad muy dividida. 
—¿Por qué le son á usted tan hostiles los propie-

tarios?—preguntó Trésorier.—Yo, en el Oise, he 

arrendado lo que se ha querido, y al precio á que 
han querido, para tener paz. 

—He tratado de arrendar , pero inút i lmente. Aquí 
—dijo Ñuño—hay algo más que la rapacidad de 
los campesinos.. . El ant iguo dueño de la finca está 
detrás de esas gentes, y los pone en contra mía.. . 

—¿Como? ¿Pont-Croix?—exclamó Paucigny.— 
¡Eso es imposible! ¡Un hombre tan cortés! 

A este nombre, Manuela y el conde Huber to 
cambiaron una rápida mirada. Al rostro de la por-
tuguesa asomó un ligero rubor, y Ester bajó instin-
t ivamente los ojos.. 

—¿Conoce usted bien á Pont-Croix?—preguntó 
Brucken al principe.—Hay dos opiniones sobre el 
marqués: la de las gentes que no ven en él más 
que al caballero brillante, al fino t irador, al cum-
plido hombre de mundo, y la de las gentes que, tra-
tándolo más in t imamente , han podido darse cuenta 
de su orgullo, de su estiramiento, de su desigual-
dad de humor . . . 

—¿Adonde va usted á parar?—exclamó Burat.— 
Es una buena persona. 

—Tiene numerosos amigos y muy fieles,—dijo 
Termont . 

—¿Usted lo defiende, Santiago?.. .—exclamó bur-
lonamente. —¡Confraternidad de tiro!... 

—Señores, me ha derrotado más de una vez. Po-
dría odiarlo. 

—Tiene también detractores apasionados,—aña-
dió Gastón Francfor t . 

—Todos los hombres que valen los tienen,—dijo 
Trésorier. 



—Un ejemplo,—añadió el príncipe.—Vean uste-
des lo que pasa en un círculo para la renovación de 
la Jun ta . Todos los miembros que, por cualquier 
t í tulo, se ocupan de alguna cosa, prestan servicios 
ó poseen una gran notoriedad, obtienen menos 
votos que aquellos cuya insuficiencia y oscuridad 
no ofuscan á nadie. Esto es un síntoma. 

—Aunque Pont-Croix se hubiera agriado algo, 
¿qué tendría de particular? 

—Ha sido muy maltratado por la for tuna. 
—Ha jugado á la Bolsa como un loco. 
—¿Por qué juga r á la Bolsa cuando se tiene dos-

cientos mil francos de renta? 
—Pregúnteselo usted al patrón. 

• —En él es diferente. Es su profesión. Puede de-
cir, parodiando á Luis XIV: «¡La Bolsa soy yo!» 

—¿Y Pont-Croix excita á los campesinos contra 
Selim? 

—¡Eso sería de un gusto deporable! 
—¡Eso es inadmisible! 
—En fin, que sean impulsados por él ó no, hoy 

—dijo Brucken — vamos á habérnoslas con una co-
lección de colindantes que esperan, bajo los man-
zanos, á que les levantemos la caza. Si les parece 
á ustedes bien, Termont y yo seguiremos la linde, 
recorreremos las t ierras que se nos quieren cerrar , 
y abatiremos todo lo que pase. H a y que enseñar á 
esos mozos con qué leña nos calentamos.. . Ya ve-
r án lo que es bueno. 

—Convenido,—dijo Ñuño.—Obre usted á su 
gusto. 

Ester, dirigiéndose entonces á Paucigny, que ha-

bia defendido tan calurosamente á Clemente, le 
preguntó: 

—¿Cómo es físicamente, el señor de Pont-Croix? 
—Hace algún t iempo que no lo h e visto, señori-

ta. Se dice que lleva toda la barba ahora, lo q u e 
debe cambiarlo. Es un hombre de es ta tura media-
na; de aspecto m u y elegante. Tiene el cabello cas-
taño, los ojos azules y el bigote rubio. 

—¿No le blanquea algo el pelo por las sienes? 
—Sí, señorita; 1% desgracia lo ha encanecido li-

geramente . 
—Muchas gracias—dijo Ester . 
Cambió con laSr ta . de Faverger una mirada que 

parecía decir: «Era él. ¿Cree usted capaz de exci-
tar á las gentes del país contra mi padre á ese 
hombre de mirada tan franca, de benévola sonrisa? 
¡Nol El que ha abierto la barrera de la Encomienda 
á la h i ja de Selim Ñuño, con una gracia t an hos-
pitalaria, no es aliado de los individuos que usan 
tan malos procedimientos con un vecino. Brucken 
t iene razones para atacarlo, y no es justo en sus 
acusaciones.» 

La joven sentíase arrastrada ins t in t ivamente á 
tomar el partido dé aquel desheredado; lo encontra-
ba singularmente interesante , y habr ía deseado co-
nocer las particularidades de su existencia. Los ami-
gos de su padre , hablasen de él bien ó mal, lo pin-
taban como un ser excepcional. Parecía un sobera-
no destronado, de cuyas victorias y derrotas se 
habla, cuyo reinado es bendecido ó aborrecido; un 
rey, de todos modos nada vulgar , y que hacía hablar 
todavía a f mundo desde el fondo de su oscuridad. 



Volvió á ve r á Clemente cargado con sus redes , 
ves t ido con su chaque tón oscuro, con su sombrero 
de pa ja . Y por una e x t r a ñ a asociación de ideas, le 
acudió el recuerdo de aquella he rmosa pág ina de 
la Leyenda de los siglo», en que el Campeador , des-
n u d a la cabeza, en el pat io del castillo de Vivar , 
cura con su mano , q u e hizo temblar á los moros , el 
caballo de su padre . 

Aquel la pobreza y aquel la dulzura , aquella gran-
deza y aquel la modes t ia , eran .las que convenían 
á la ve rdade ra superior idad. Y su hé roe le agradó 
t a n t o como el del poe ta . Pensó: «¿Lo volveré á ver? 
Todo nos separa . No puede más que hu i r de mi 
padre y apa r t a r se de mí . La educación y la cor te -
sía que h a most rado hace un m o m e n t o , no se diri-
g ían á la Sr ta . Ñuño , sino á una m u j e r . H a ten ido 
cuidado, con irónica finura, de hacérmelo compren-
der . Hay , pues, muchas probabilidades de que no 
se vuelva á encon t r a r en mi camino, y no m e toca 
pasa r por el suyo, por amab lemen te que me h a y a 
invi tado. De todos los q u e me rodean , n inguno ha-
br ía podido serme t a n agradable , y prec isamente á 
él es á qu i en no puedo acoger .» 

Fué sacada de su meditación por la voz de la se-
ño r i t a de F a v e r g e r . 

—Es tá us ted m u y lejos de aquí h i j a mia ,—di jo 
la ins t i tu t r iz bondadosamente .—¿En qué piensa 
usted? 

—En una bar rera—respondió Es te r—que nos h a 
sido ab ie r ta por u n pescador cargado de redes. 

Los cazadores se habían levantado de su sitio. 
Manue la se acercó grac iosamente á la h i j a de Se -

lim. Se que jaba de es ta r fa t igada . Aquellos place-
res masculinos e ran ve rdade ramen te demasiado 
duros , y t en ía m u c h a gana de abandonar la cacería. 
—Querida condesa ,—di jo Ñuño ,—no se esfuerce 
us ted más . . . Es ter l levará á us ted en el carruaje-
Costearán us tedes el bosque , y por el camino de 
P réc igny vo lverán todo derecho. 

Una nube oscureció la f r e n t e de la j oven ; y res-
pondió f r í a m e n t e : 

—La Sr ta . de F a v e r g e r no ocupa mucho sitio, n i 
yo tampoco . . . Podemos colocarnos las t r e s en el 
cesto.. . 

Manuela no esperaba , sin duda, m á s q u e una pa-
labra de Es ter p a r a aceptar , po rque sin t ene r en 
cuenta la contrar iedad visible con que hab ía sido 
hecha la proposic ión, di jo: 

—¡Qué buena es usted! Vo lve remos jun ta s . Adiós, 
señores . 

Sonrió á Ñuño, y , dejando á Es ter despidiéndo-
se de los invi tados de su padre , se dir igió al ca-
r rua je . Los cazadores marchaban ya por la llanu-
ra. Un hermoso fa isán saltó con un g r i t o estr iden-
te y se elevó con g r an ru ido de alas. En la pun t a 
de la escopeta de T e r m o n t se redondeó u n a h u m a -
reda azulada, y , e n t r e una nube de doradas plumas, 
el ave , como vue l ta por el plomo, cayó. Al ru ido, 
escaparon dos conejos hac ia la linde del bosque, sal-
t ando en caprichosa car rera . De su segundo dispa-
ro, T e r m o n t aba t ió al que iba más lejos, y luego, 
tomando o t ra escopeta de las manos del guarda , 
h izo rodar el segundo conejo sobre el cuerpo de su 
compañero . 



La caza, es'pantada, comenzaba á huir delante 
de los tiradores; cuyas descargas chisporroteaban 
alegres. Los lebreles de Ñuño avanzaron, fustiga-
dos por su conductor, y volvieron con los conejos 
y el faisán en la boca. 

Las tres mujeres subidas en el cesto, acompaña-
ban la cacería, que bajo la claridad del sol en el 
ocaso, continuaba ruidosa y apasionada. El carrua-
je rodaba lentamente sobre la h ierba del camino. 

—Miren ustedes,—exclamó de pronto Manue-
la,—comienzan las hostilidades. 

Una liebre, levantada delante de los cazadores, 
echó á correr vigorosamente del lado de una fila 
de sauces que bordeaban una pradera en pendiente 
hacia el río. Cuando llegó á la cuneta, i rgu ióseun 
hombre escondido allí, y , echándose la escopeta á 
la cara apuntó al animal á unos 40 metros. Salió el 
t iro. 

El animal dió un salto, y, volviendo atrás, se di-
rigió con toda velocidad hacia los cazadores. Un 
perrazo, que salió de la cuneta , se lanzó en su per-
secución, ladrando. Oíase, bajo los sauces, j u r a r 
al hombre, que volvió á cargar su a r m a y seguía 
con la vista la carrera de su perro. La liebre heri-

. da perdía terreno, y el pachón, excitado por la cer-
teza del éxito, redoblaba su velocidad. Abierta la 
boca y babeando, había estado ya dos veces á pun-
to de agarrar su presa. Un úl t imo esfuerzo puso la 
liebre al alcance de Brucken; se echó éste la esco-
pe ta á la cara, y del mismo tiro hizo rodar al per-
seguido y al perseguidor. 

A los gri tos lastimeros de su perro, el amo saltó 

de la cuneta, y, profiriendo injurias corrió hacia el 
conde Huberto. En el mismo ins tan te , Br i f faut , 
apostado cuatro pasos de él, salió de su escondite, 
y gri tó: 

—¡Rabasson, á ver si t e estás quieto. . . vas á ha -
cer una tontería! . . . 

Pero el otro, fuera de sí, llegó junto á su perro, 
que cojeaba, y con el puño tendido hacia Huber to , 
le dijo: 

—¡Me la pagará usted! ¡Tirar á un perro ¡Lo mis-
mo t i r a r í aa lamo! Deme usted mi l iebre. . . Es mía... 
Iba her ida . . . 

—¿A quién pertenece la caza?—dijo vivamente el 
conde.—¿Al que la hiere ó al que la mata? 

—Pero, ¿y mi perro? ¿Con qué derecho ha t i rado 
usted á mi perro? 

—¡Tu perro! No tenías más que llamarlo... 
—¡Pobrecillo!... ¡Tiene una pata rota! ¡Me la pa-

garán! . . . 
—Rabasson, puedes estar t ranquilo. . .—le dijo 

Br i f faut . . .—Tu perro no t iene nada. . . 
—¡Me la pagarán!—aulló Rabasson excitándose 

con el ruido de sus palabras.—Sí; no se mata de es-
te modo el perro de un hombre . ¡Por vida de!... 
¡Quién toca al perro, toca al amo! ¡Ah, mala san-
gre! ¡Estos canallas de ricos creen qne les está per-
mitido todo! ¡Porque t ienen dinero, pisotean á la 
gente! ¡Como si no se valiera tanto como ellos! 
¿Hay república para esto? ¡Yo les haré ver si los 
hombres son iguales! ¡Matar á mi perroj ¡Por v ida 
del otro dios! ¡Es menester hacer pedazos á ese la-
drón! 



Llegado al paroxismo de la cólera; olvidando 
dónde estaba, con quién se las había, y las conse-
cuencias que podía tener un acto de violencia; in-
yectados en hiél los ojos; llena de espuma la boca, 
Rabasson levantó su escopeta, cuya punta tocó ca-
si el pecho de Brucken. 

Este dejó escapar una sorda exclamación, no h i -
zo más que un gesto, y la escopeta de Rabasson 
arrancada de las manos que la tenía de una mane-
ra t an amenazadora, saltó á diez pasos. Al mismo 
t iempo, el cazador fur t ivo, cogido por la pret ina 
del pantalón, fué levantado, balanceado en el aire 
dos veces, y , t irado como un paquete , rodó al lado 
de su perro. 

—¡A mí, Br i f fau t !—gr i tó - ¡Que me asesinan! 
—[Imbécil!—respondió su camarada ayudándole 

á levantarse.—¡Ya te decía que te estuvieras 
quietol Dispénsele usted, señor; está un poco bebi-
do... Vamos cállate: no t ienes nada... ¡De todos mo-
dos, señor, no hay que dar t an fuertel 

Ñuño y sus amigos acudieron, acompañados por 
el guarda. Con la t ranquila confianza de un hombre 
rico, el banquero preguntó: 

—¿Quién es este hombre? 
—Rabasson, señor conde,—dijo el guarda.—¡Oh! 

Nos conoce bien, y nosotros lo conocemos dema-
siado.. . 

—¿Qué es lo que reclama? 
—Una indemnización por las ancas de su perro, 

—dijo Briffaut con tono chancero.—Y una liebre, 
si esto no Ies molesta á ustedes, para nuestra cena. 

—Parece que éste es un gracioso,—dijo Ñuño con 

calma.—Me gustan más las gentes que ríen q u e ; 

las que gruñen.. . Este mozo se explica conveniente-
mente ; que le den la liebre.. . En cuanto al p e r » . , . 

Sacó dosluises, y alargándolos áBr i f fau t , añad ió : 
—¿Es bastante esto por el pen*>? 
—Señor, á este precio, tendrá usía todos los del 

país. . . Ven, Rabasson.. . 
Trató de llevarse á su camarada, que se había 

quedado silencioso desde que lo sacudió tan ruda-
mente el puño atlético del conde. Pero desasiéndo-
se, el cazador fur t ivo se adelantó hacia Brucken, 
y, mirándolo con aire sombrío, dijo: 

—¡Que no lo encuentre á usted en mi camino!... 
—A tu disposición,—dijo Huber to , enseñando 

sus robustos puños. 
—¡Está bien! Es usted fuer te ; pero eso no me im-

pedirá arreglarle las cuentas. 
Recogió su escopeta; silbó al perro, que se acer-

có cojeando, y desapareció detrás de los sauces. 
Un instante después se oyó que t i ro teaban en ' la 
pradera, olvidado ya de su malaventura , 

—¡Qué Hércules es este Brucken! —exclamó con 
entusiasmo la Sra. del Pera l cuando acabó la es-
cena. 

—¿Y seria con esas gentes—dijo Ester—con las 
que estaría ligado el señor de Pont-Croix contra 
mi padre? 

Manuela lanzó á la joven una mirada penetran-
te, y , con ligero dejó de ironía, exclamó: 

—¡Ah! ¿Le interesa á usted el eomitaño de la En^ 
comienda? ¿Lo teónoee usted? 

—Le he encontrado hace un momento, por pri-



mera vez . Pero-us ted, Manuela , que parece cono-
cerlo.. . 

—Quer ida , le conozco como todas las m u j e r e s 
que f recuen taban la sociedad hace t res años. Usted 
era todavía una n i ñ a , y la buena Sr ta . de Fa rve r -
ger la acostaba á las diez... Pont -Croix e ra en ton-
ces el pr íncipe de la juven tud . . . Daba el tono, con 
cuatro ó cinco señores como él... 

—¿Por q u é parece aborrecerlo Brucken? 
. Pasó una nube por la f r e n t e de la por tuguesa , 

quedó pensa t iva un momen to , y luego, con lige-
reza , añadió: **• 

—Historias~de Casino.. . Los hombres son más 
habladores y más murmurado re s que las mu je re s , 
aunque digan que no , y tuv ieron una c u e s t i ó n -
Hube r to es u n h o m b r e terr ible . . . Y a lo h a vis to us-
ted hace un m o m e n t o levantar á ese campesino 
con la mano . . . P e r o el marqués de Pónt-Croix , es-
belto y fino, es m á s temible todavía . . . El conde 
quedó con su rencor . . . que aún es tá vivo. 

—¿Y es m u y pobre aho ra Pont-Croix? 
— M u y pobre y m u y orgulloso. 
—Tiene razón. El orgullo es el h i jo de Iapobreza . 
—Nó quiere á su padre de us ted ,—insinuó la por-

tuguesa , mi rando de reojo á su amiga . 
—¿Por qué? — pregun tó Es ter es t remeciéndose . 
—Bien lo sabe us ted ,—di jo Manuela moviendo 

la cabeza. 
Y como la joven permanec ie ra silenciosa, añadió: 
—Pont-Croix f u é a r ru inado hace dos años por el 

krack, y su padre de usted dirigió las operaciones 
del s indicato que p rodu jo la ca tás t rofe . 

—Si Pont-Croix gua rda rencor á mi padre ,—ex-
clamó Ester alzando la f r e n t e , donde asomaba el 
rubor ,—¿no es una injusticia? P o r q u e , en fin, lo 
que decidió f u é una horr ible fatalidad del j uego . 
Pe ro por duro que f u e r a el resul tado, ¿las opera-
ciones f u e r o n leales? 

— M u y leales. Tranqui l ice usted su conciencia. 
—No es taba a larmada,—di jo la joven impetuo-

samente.—¿Cree usted que h e dudado yo a lguna 
vez de mi padre? 

—No, c ie r tamente . P e r o nos ocupamos 'dema-
siado de un original como el marqués . Hab l emos 
de o t ra cosa. 

No hablaron más de Clemente; pero t ampoco ha-
blaron de o t ra cosa. Y volvieron á la Chevrol iére , 
silenciosas las dos, y más tu rbadas de lo que q u e -
r í an aparecer . 
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IV 

Las razones por las q u e el conde de Brucken 
odiaba á Pont-Croix , eran las que Manue la hab ía 
dicho, pero éstas no e ran las únicas El asunto del 
círculo había , en efecto , contr ibuido á exci tar á Hu-
ber to cont ra Clemente , que fo rmaban p a r t e de los 
j ugado re s habi tuales de la mesa de quince. P e r o 
el marqués e ra demasiado gran señor para a r m a r 
ru ido por una t r ampa . Hab ía sido robado en buena 
compañía ; no se que jó , y se l imitó á m a n t e n e r á 
dis tancia d, Brucken . 

Los jugadores t i enen indulgencia para los ful le-
ros. Es conocida la célebre f r a se del viejo P r e f o n d , 
a n t e qu ien se que jaban de la in t rus ión de los g r i e -
gos en los círculos: «Más quiero habérmelas con un 
gr iego, q u e con un h o m b r e de suer te ; al menos el 
gr iego m e deja ganar de cuando en cuando.» 

Y n a d a es taba menos probado que la culpabilidad 
de Huber to . Había ganado mucho duran te el pe r ío -
do sospechoso, pero nad ie habr ía podido decir si 
era des l ea lmen te Y el marqués no hizo nunca nin-
g u n a alusión á aquel la desagradable coincidencia. 

El verdadero mot ivo de la animosidad del conde 
con t ra Pont-Croix e ra una rivalidad de amor . Y Ma-

nuela sabia. me jo r que nadie á qué a tenerse sobre 
es te punto . 

La a v e n t u r a da taba del invierno fatal que había 
visto el de r rumbamien to de la f o r t una de Clemen-
te . J a m á s había vivido el j oven con m a y o r t r e n . 
Se habr ía dicho q u e present ía q u e sus locuras n o 
podrían durar mucho t iempo, y que quer ía , al m e -
nos, hacerlas ruidosas. 

Encont ró á la Sra . del Peral cuando ésta dejaba 
el lu to y se mos t raba después de un largo re t i ro . 

La joven era linda y coqueta ; él, seductor y 
a t rev ido . Ella quiso subyugar á aque | rey de la m o -
da , y f u é ella dominada . Sint ió por Clemente u n o 
de esos caprichos apasionados q u e vuelven locas á 
las manólas (1) de su país. Hab ía soñado t r i un fa r 
públ icamente de aquel g r an vencedor , y gloriarse 
de resistirle. Y cayó en sus brazos con una rapidez 
f u l m i n a n t e . Lo adoró, y se lo dejó ve r . 

Si él no hub ie ra sido t an bien educado, t a n no-
b lemente delicado, hab r í a podido hacer os tentac ión 
de la j oven , como ella había proyectado hacer os-
tentación de él. Manuela se había perdido con ale-
gr ía , pa ra probar le cuán to le amaba. Clemente cal-
mó aquellos a r reba tos , disciplinó aquella pasión, 
obligó á la impruden te á ser razonable, y tuvo de 
su reputac ión más cuidado que ella misma. Gracias 
á él, la j oven v iuda n o se rebajó . 

E n nues t ra cobarde é h ipócr i ta sociedad, u n a 
m u j e r casada puede comete r fal tas , aun venales , 
sin ver cerrársele las puer tas de los salones, si tie-

(1) En el original 'francés-dice manólas. 



n e un marido que acepte a t rev idamente la s i tua-
ción. Una viuda n o puede en t rega r se á las mismas 
locuras sin arr iesgarse á ser mal considerada: no t ie-
n e edi tor responsable que cargue con el descrédi to . 

Las relaciones de Clemente y de Manue la fue ron 
bas tantes discretas p a r a no ofuscar á nadie . Se 
agradeció á la j oven q u e se ocul tara t a n bien, y á 
Clemente q u e la compromet ie ra t a n poco. Por lo 
demás , esta e ra su m a n e r a . Y n u n c a t u v o que 
a r repen t i r se n i n g u n a m u j e r de haberse confiado 
á él. 

Manuela , comenzando por un coqueteo , hab ía , 
pues, acabado en una pasión, y , habiéndose olvida-
do de sí misma, no es so rp renden te que se h u b i e r a 
olvidado de los demás . El p r imero d e los demás 
e ra el conde de Brueken, que desde el principio de 
la estación se ocupaba de la Sra. del Pera l , y la se-
guía por todas par tes con una constancia q u e n o 
carecía de esperanza. La joven lo t r a t aba bién, co-
que t eaba con él, se conducía, en una palabra , como 
debía pensar conducirse con Clemente , y a t izaba 
m u y grac iosamente un fuego q u e no le producía 
n inguna inquie tud. • 

Uncir los dos, el marqués y el conde, á su carro 
platónico, hab r í a sido p a r a ella una p rueba deci-
siva. Después de tal hazaña , habr ía sido clasifica-
da en t re las cinco ó seis mu je r e s superiores que 
ocupan los pr imeros lugares en la escena mundana . 

Desgrac iadamente , su corazón hab ía t r a s to rna -
do los planes de su cabeza, y , en lugar de domar á 
Clemente , f ué ella quien rodó amorosamente á sus 
pies. En cuan to á Huberto* fué abandonado de la 

noche á la mañana , como si p a r a la linda viuda no 
hubie ra exist ido nunca . 

P e r o el conde no era de esos hombres que , des-
pojados, se inclinan y van á devora r su pena en la 
soledad. Al ver cambiar b ruscamente á Manue la , 
sin q u e nada de su p a r t e hubie ra mot ivado aque-
lla metamorfos i s , buscó las causas de la frialdad 
de la que , la víspera, e ra todo animación, todo 
sonrisa. Aquellas causas las encont ró m u y pronto , 
pero por casualidad, porque ba jo la influencia de 
Clemente Manuela se ocultaba bien. 

Fué en el bañe de máscaras dado por el Princi-
pe San-Isidro en su admirable hote l de la avenida 
Kléber . Todo el g ran mundo paris ién, y algo del 
pequeño , es taban reunidos en los vastos y ricos 
salones del banquero napol i tano. Brueken, bajo el 
un i fo rme de un reitre a lemán del siglo xvi, supe-
r io rmen te adaptado á su alta e s t a t u r a y á s u orgu-
lloso, rostro, había hecho una en t r ada de efecto , y 
buscaba á la Sra. del Pera l que debía estar d is f ra-
zada de bohemia . Sabia esto por una amiga de la 
joven . 

En los salones por donde había pasado, no había 
visto n inguna g i tana que pudiera ser t omada por 
Manuela . P regun tábase si por casualidad no habr ía 
llegado ó si a lgún impedimento la re tendr ía en su 
casa, cuando una carcajada v ibran te , á a lgunos 
pasos de él, en la es tufa esp léndidamente i lumina-
da, hir ió su oído, y al mismo t i e m p o su corazón. 
Adquir ió en un m o m e n t o la seguridad de q u e la 
por tuguesa estaba allí. 

En t ró v ivamen te , y en el cent ro de un g rupo de 



máscaras vió á Clemente de Pont-Croix vestido con 
el severo y rico t ra je de Carlos I en el re t ra to de 
Van-Dick, paseando, llevando del brazo á una mu-
jer oculta bajo un dominó gris perla. El capuchón, 
calado, cubría la f ren te , y un antifaz de terciopelo 
negro guarnecido de encaje, velaba la boca. Pe ro 
por los dos agujeros de los ojos lucia una mirada 
brillante que denunciaba á Manuela. 

Huber to había visto veinte veces á la joven co-
quetear con alguno de los numerosos jóvenes que 
andaban siempre alrededor de ella, y nunca había 
experimentado el movimiento de cólera que le 
hizo herv i r la sangre al encontrarla cogida al bra-
zo de Clemente. 

Es que el marqués no era un galán ordinario; no 
se divert ía con los juguetil los que duran, al imen-
tados con coquetería y entretenidos con pequeños 
favores. Era el conquistador que aparece delante 
de una ciudad, la cerca en seguida, la asalta y la 
saquea. Y Manuela reía con una risa clara, volup-
tuosa, de felicidad, que hizo estremecer de celos á 
Huber to . 

Era seguramente ella, porque asi que él se acer-
có, se calló, temiendo que la conociera por la voz. 
Obraba mal, puesto que se ocultaba de él en vez 
de tenderle la mano, f rancamente , como acostum-
braba. Quería sustraerse á su solicitud, puesto que 
no se había vestido el t ra je encargado expresa-
mente para el baile. Hasta acaso habría hecho dar 
á su pretendiente una indicaoión falsa, sabiendo 
que él debía asistir á aquella fiesta. 

Arrebatado por la cólera, se dirigió hacia l a p a -

reja , que enmudeció al verlo,-ysaludando á Pont-
Croix, que inclinó la cabeza con indiferencia, dijo: 

— Esta noche es usted el caballero de una linda 
muje r , querido. Pero me parece que sé quién es... 

—Si lo sabe usted, no lo diga—contestó Clemen-
te con tranquil idad.—Está enmascarada: quiere, 
pues, que se respete su incógnito. > • 

—De usted para mi, el secreto será bien guar-
dado—insistió Huber to . 

—Acaso no le gusten los secretos en t re tres. 
—Vamos á preguntárselo. 
—¡Oh, es inútil! Lo adivino. 
—Desearía oiría hablar, aunque fuera para decir: 

«¡No!» 
—Una voz de muje r no es agradable más que 

cuando dice: «¡Sil» 
—¿Acaso se lo ha dicho á usted? 
—¡Es usted muy curioso! 
—Muy curioso, en efecto. 
—Pues bien, querido, preciso será que se quede 

usted con su curiosidad... 
—¿De veras, señora?—preguntó Brucken al do-

minó, que escuchaba con visible emoción aquel 
rápido diálogo. 

El dominó bajó af i rmat ivamente la cabeza, y , 
con un gesto, alzando su abanico cerrado, lo ba-
lanceó dos veces por delante de su cara, como para 
acentuar más claramente su negat iva. Pero al mo-
vimiento que hizo, la ancha manga de raso se co-
rrió hasta el codo, descubriendo un brazo redondo, 
fresco, enguantado de blanco y ceñido de brazale-
tes, uno de los cuales, de forma muy característ i-



ca, a t ra jo la atención de Huberto. Era una ser-
piente con escamas de esmeraldas y cabeza de 
rubíes. 

Lanzó el conde una exclamación, y señalando 
con el dedo la alhaja , dijo con tono irónico: 

—Ya sé lo que quer ía saber... La señora no tie-
ne necesidad de hablar. 

—Acaso es esto una felicidad para usted—repli-
có Clemente con altanería.,—Porque lo juzga á us-
ted, sin duda, severamente . 

—Bueno, bueno,—dijo Brucken en tono zum-
bón sin recoger lo que había de ofensivo en la ac-
titud y en el acento de Pont-Croix.—jPoco im-
porta! 

Inclinóse i rónicamente an te la mujer enmasca-
da, y dijo: 

—Buenas noches, señora. 
El marqués dió un paso para seguir á Huber to , 

pero el dominó se puso delante de él, y con voz 
ahogada murmuró : 

—Ven, te lo suplico. 
Y desaparecieron ent re la mult i tud. 
Al día siguiente Pont-Croix, que era todo lo con-

trario de un hombre sufrido, envió dos de sus ami-
gos al conde de Brucken para pedirle explicaciones 
sobre las licencias que se había tomado con él. 

Pero el temible Huber to no tenía ganas de pelea. 
Declaró que el marqués había hecho mal en tomar 
seriamente palabras de un baile de máscaras, que 
de ningún modo había tenido intención de ofen-
derle, y que si lo había contrariado, lo sentía en el 
alma. Como el conde no dió consecuencias á la aven-

tura* en lo que concernía á la Sra. del Peral, y no 
pareció conservar el menor recuerdo de su encuen-
tro, Clemente no insistió, y la cosa no pasó de allí. 

Seis meses después, al llegar la ruina, dejó á Ma-
nuela; se alejó, y Brucken, no teniendo ya que lu-
char con semejante rival, consiguió ser mejor tra-
tado por la joven. 

Sin embargo, aquel desenlace dichoso no había 
calmado el sordo rencor de Huber to . 

Su animosidad contra Clemente se concentró, al 
contrario, como si en la satisfacción de la posesión 
no encontrara más que un elemento de celos re-
trospectivos. Había asistido con secreta alegría al 
derrumbamiento de la for tuna de Pont-Croix, y 
perseguía con su odio á éste , ret irado del mundo, y 
que no podía hacerle ya sombra. 

Aunque había reemplazado á Clemente en la gra-
cia de la Sra. del Peral, no lo reemplazó nunca en 
su corazón. Y, ¡cosa singular!, estaba irri tado con-
t ra aquel amante desaparecido, cuando sufría 
con tranquilidad á Ñuño, el amante presente. Ha-
bía tolerado la coparticipación con el banquero, 
y se estremecía al pensar que el recuerdo de Pont-
Croix estaba aún vivo en la imaginación de Ma-
nuela. 

Para su tolerancia con Ñuño, habría sido fácil en-
contrar muchas y poderosas razones. La mejor y 
la más exacta era que la joven, más que á medias 
arruinada por el t r en que llevaba desde que vivía 
en París, había pedido á la generosidad, bien cono-
cida de Selim con sus queridas, los recursos nece-
sarios. La excusa de Brucken era que había ignó-



r ado du ran t e mucho t i empo las relaciones de la 
linda por tuguesa con el banquero . Su fa l ta e ra ha-
berlas soportado cuando las conoció, y n o haberse 
re t i rado; m u y al cont rar io , haber aceptado que 
Manuela lo p resen ta ra á su aínigo y le h ic iera 
en t r a r en su in t imidad . 

Acaso si H u b e r t o se hub ie ra encont rado en si-
tuac ión menos apurada , habr ía mostrado dignidad. 
P e r o se encon t raba prec isamente lo mismo que la 
señora del Pera l . 

Sus asuntos se embrol laban más cada día, y la 
amis tad de u n banquero se le p resen taba como un 
favor del cielo. 

Necesi tó , sin embargo , reflexionar algo para dar-
se cuen ta de todas las ven ta jas que ofrecía la lle-
gada de Ñ u ñ o á t r a v é s de sus amores. 

S u p r imer mov imien to fué incomodarse y pro-
t e s t á r con violencia. P e r o la cólera de un a m a n t e 
no è ra p a r a t u r b a r á una mu je r q u e había sabido 
a t a r á Es ter con los lazos de su za lamera previsión. 
Capaz de paral izar la hosti l idad de la h i j a de Ñuño , 
Manue la t en ía energ ía bas tante para repr imi r las 
rebeldías de Brucken. 

F u é él á casa de ella, en la calle de Nápoles, pa-
r a hacer le u n a escena; y , congest ionado el ros t ro , 
los ojos sembríos de cólera, la abordó con palabras 
amargas . 

La j oven , medio tendida en su chaise-longue, en 
un coquetón desabillé, lo dejó hablar pensando q u e 
n a d a es t a n saludable como abrir al he rvor de u n 
corazón fur ioso la vá lvula de las recr iminaciones . 
Lo escuchó, pues , s i lenciosamente, puliéndose las 

rosadas uñas y apa ren tando aburr i rse a t rozmente 
con todo lo que él le decía. 

Al cabo de un cuar to de hora Huber to , enf r iada 
su elocuencia, perdió algo de su firmeza an te el 
mut i smo de Manuela . 

Esta , tan to más t ranqui la cuanto más animado 
es taba él, lo miraba sonriendo con c ier ta ironía." 
Al verlo plantado an t e ella, temblorosas las manos 
y rec lamando una explicación, Ja joven se encogió 
l igeramente de hombros , y di jo con voz dulce: 

—Eres un ingra to dándome quejas porque has 
descubier to q u e Ñ u ñ o se ocupa de mi. Antes de 

- que tú lo hubie ras notado , habr ía podido yo r o m -
pe r contigo, pa ra no complicar mi vida. Porque 
comprende que si Selim supiera , por su par te , que 
e res amigo mío , él también podría es tar desconten-
to é incomodarse conmigo, y no creo exagerar di-
ciendo que me costar ía m á s rompe r con él que con-
t igo . ¿Qué es, pues, lo que quieres , y á q u é esas 
quejas? Eres demasiado razonable para haber su-
puesto , siquiera por un minu to , q u e yo habr ía de 
despedirlo para agradar te . Cierto que quiero com-
placer te , pero no h a s t a ese pun to . Comprende las 
cosas: debo 200.000 f rancos , y no poseo más que 
50.000 de ren ta . Y gasto cua t ro veces esto; es decir, 
que , pa ra segui r v iviendo como vivo, habr ía q u e 
supr imi r t res t r imes t r e s del año'. Esto es imposible; 
la marcha de las estaciones se opone á ello. Hay , 
pues , que ver la s i tuación ta l como es, y no amena-
zar con echarlo todo por t i e r ra , cuando no se t ie-
nen medios para reconstruir lo . Y á t í , mi buen 
amigo , t e pasa lo mismo q u e á mi . Huber to h izo 



un ges to de al t iva protes ta , y se crispó su ros t ro , 
—Si,—siguió la Sra. del Pera l ;—eres demasiado 

hidalgo para soportar q u e u n a mu je r en t re en el de-
talle de t u presupuesto, y el t e m a de conversación 
que abordo t e disgusta par t i cu la rmente . Será p re -
ciso, sin embargo , que t e resignes á suf r i r que lo 
t r a t e á fondo. Creo q u e de está discusión nacerá la 
luz, y , una vez h e c h a la luz, es taremos cerca de 
en tendernos . 

Lanzó el conde un suspiro, de jó caer la cabeza 
sobre el pecho con a i re afligido, y no t r a t ó de r e -
sistir á la lógica ab rumadora de Manuela . 

Esta cont inuó: 
—Eres h i jo de banquero , pero no has sabido con-

servar lo que tus padres supieron reun i r . Es verdad 
que lo que e ra u n a gran fo r tuna bajo el Imper io , 
es una honrada holgura bajo la Repúbl ica . H a n bas-
tado ve in te años p a r a cambiar t a n bien las condicio-
nes económicas de la existencia e n es te país, q u e 
en adelante , todo el q u e no t r a b a j e y no gane di-
nero , es ta rá en la mayor miseria. Llegamos á tal 
ba j a en el in te rés de dinero, que la r e n t a de los 
capitales colocados no va ldrá la pena de ponerlos 
en manos ex t r añas . A la ho ra presen te , es tamos, 
en buenos valores, á un t ipo de 3 por 100. No t rans-
cur r i rá mucho t i e m p o an tes que es temos á 1 1 |2. 
Así, pues , t e p regunto : ¿qué f o r t u n a hab rá que te-
ne r , con el encarec imien to de todo, para poder vi-
vir de sus rentas? 

—Tienes una br i l lante instrucción financiera,— 
di jo con a m a r g u r a Huber to .—Se ve que hablas con 
gen tes competentes . 

—Así es, quer ido. Selim no es agradable t odos 
los días, y más qu ie ro q u e hable de a s u n t o s finan-
cieros que de amor . Me h a explicado c la ramente , 
no sin un Cándido orgullo, t u caso, y el de tus co-
legas en la a l t a sociedad. Todo lo q u e h a y de g r a n -
des señores ó so lamente de gentlemen, hábi les en da r 
vuel tas á sus pulgares mirando cor re r los días, s e 
v e r á reducido á l impiar las botas á los grandes ban-
queros y á los fue r t e s industr iales . Por lo demás , 
ya han comenzado, mora lmen te se ent iende . Y 
cuando se ve al faurbourg San G e r m á n , de t rás de los 
príncipes, precipi tarse en los salones de los advene -
dizos de la Bolsa, bien reputados ó no, con ta l q u e 
su f o r t u n a sea g rande y sus fiestas regias , s e puede 
af i rmar a t r e v i d a m e n t e q u e ha sonado la h o r a de la 
domest icación para los hi jos de los cruzados. H a y , 
pues, que ser rico, y prepararse para serlo más toda-
vía . Nosotros es tamos, t ú y yo, en una desnudez 
vec ina de la.indigencia. Me queda con que r e t i r a r -
me al campo, á menos que n o qu ie ra ir á v ivi r de 
naran jas á Po r tuga l . T ú vas t r a m p e a n d o con ves t i -
gios de esplendor y con el j uego . La decoración del 
hotel pa terna l t e f o r m a un buen marco ; haces buen 
papel en el mundo , t ienes todas las apar iencias de 
u n h o m b r e desahogado; pero no t i enes más que la 
realidad de un h o m b r e al agua. Yo h e podido, en el 
momen to de n a u f r a g a r , poner la m a n o en una b o y a 
de oro. ¿Quieres hacer lo mismo? Es toy á tu dispo-
sición para fac i l i ta r te la l legada. 

Hube r to escuchó con profundo asombro el dis-
curso de la por tuguesa . Esta le h a b í a soltado su 
homil ía conpe r f ec t a t ranqui l idad, sin alzar e l . tono, 



sin intención satírica, sin efectos de drama. Aque-
llo era claro, fino, preciso, como una operación qui-
rúrgica ejecutada por un maestro. Veía revelarse 
una muje r que no conocía, que no había sospecha-
do nunca: práctica, atrevida, algo cínica, y verda-
deramente de su época. 

Y se dijo: 
«jQué grande es! ¿Quién habría sospechado que 

esa linda f ren te blanca, adornada de rizos negros 
como el ébano, encerrase tan audaces ideas? Es ver-
daderamente notable, y más vale estar con ella que 
contra ella. En suma, me explica muy graciosa-
mente que sus bondades con Ñuño no pueden ha-
cerme sombra, porque su móvil exclusivo es el in-
terés . Me ama, y no ama á nadie más que á mí. 
Habría podido de jarme, y nodo ha hecho: ¿qué ar-
g u m e n t o más convincente podría presentarme?» 

Manuela, que observaba á su amigo con el rabi-
llo del ojo, dijo sonriendo: 

—Te pone pensativo lo que acabo de exponerte. 
¿Se podría saber el resultado de tus reflexiones? 
¿De qué lado te inclinas? ¿Del lado de la sinrazón, 
ó del lado de la prudencia? 

—La sinrazón sería bastante de mi gusto,—res-
pondió Huber to bajando algo la f rente ,—y la pru-
dencia está muy poco en mis costumbres. . . Pero 
esta úl t ima es muy poderosa, hablando por tu 
boca. . . 

—A lo que veo, t e humanizas. Haces bien, y me 
das con ello una prueba de talento. 

—¿Me lo agradecerás, al menos? 
—¡Ciertamente! Pero te lo agradecerás á t i mis-

mo. Escucha cuáles son mis proyectos para t i . Si 
fueras hombre para ent rar en los negocios, creo que 
alcanzarías éxito como cualquiera otro, á condi-
ción de ser bien guiado. Eres, mi buen amigo, de la 
t r ibu de Levi, á despecho de tus maneras nobilia-
rias, [y encontrarías bien pronto, en una lucha de 
intereses, los instintos de tu raza. Pero te creo po-
co inclinado á romper con tus costumbres. No hay, 
pues, que pensar, para res taurar tu hacienda, más 
que en un matrimonio. 

Huber to frunció las cejas, pero Manuela no hizo 
caso, y continuó: 

—¡Mira cuál es tu suerte! Lo que parecía que 
debía hacer tu desgracia, va á asegurar tu porvenir . 
El hombre de quien hace un momento has tenido 
la debilidad de mostrar te celoso, es precisamente 
el que te ofrece la ocasión deseable entre todas, y 
su h i j a parece haber venido al mundo únicamente 
para dorar de nuevo el blasón de los Brucken. . 

—¿La señorita Ñuño? ¿Y piensas en eso?—excla-
mó Huber to . 

—Pienso en ello de tal modo para t í , que t emo 
mucho que otros piensen en ello para sí mismos. 
Y pienso, si apruebas mi plan, tomar posiciones en 
seguida, y cerrar el camino á todo competidor. 
Nó ignoras que soy la int ima amiga de Ester , y 
que ejerzo una seria influencia en su espíritu. En 
cuanto á su padre, demasiado sabes que no me 
rehusa nada. T ú eres el yerno que necesita. Tí-
tulo, buena figura, y , cosa m u y impor tante , israe-
l i ta. Si quieres dejar te guiar , es asunto que se te r -
minará en seis meses... . „ • • . . . 



H u b e r t o se levantó con impaciencia, y , mirando 
á la por tuguesa con ojos inflamados: 

—Pero yo te amo , Manuela , y no t engo ganas 
n ingunas de casarme. . . 

Ella se echó á re i r , y con tono ligero: 
—¿Y quién t e pide q u e no m e ames? Cásate . Ya 

veremos si t u m u j e r puede hacer que m e olvides. 
Hube r to p ro t e s tó por fórmula , pero la debilidad 

de su resis tencia a tes t iguaba que es taba pres to á 
ceder . Habiendo ido para dar quejas á Manuela , se 
iba agradeciéndole lo que hab ía pensado para 
él. Le es taba reconocido, en suma , por haber-
lo engañado y por el beneficio que con esto le 
hacía . 

El t r a to quedó cerrado con una t ranqui l idad , 
con una lucidez per fec ta . El uno n o desconocía lo 
q u e aceptaba, la o t r a sabía m u y bien lo que había 
p ropues to . Es ter era el objeto de la negociación, 
y , en a lgunas palabras, los dos con t r a t an te s aca-
baban de decidir de su suer te . 

No había t ranscur r ido u n a semana , cuando, 
Bracken , notado ya por Ñ u ñ o como un esportvien 
d e marca , era admit ido, gracias á la in tervención 
de la Sra. del Pera l , en su in t imidad. Sel im, q u e se 
juzgaba en caballos como un ciego en p in tu ra , gas-
t aba sumas enormes para su cuadra , y no t r iunfa-
ba nunca . La yeguada de Chambourcy , que había 
comprado al duque de Bl igny, era magníf ica . Sus 
yeguadas eran de p r imera calidad: poseía caballos 
de padres i lustres. 

Había hecho v e n i r de N e w m a r k e t al h i jo del fa-
moso Heinsbury para m o n t a r suspotros . Y regular-

m e n t e e ra der ro tado, aun en las car re ras en que 
parec ía que no podía escapársele la victoria. 

Menos tenaz , menos orgulloso Ñ u ñ o habr ía re-
nunciado hacía mucho t iempo á es te costoso capri-
cho ; pero todos los grandes banqueros del día te-
nían una cuadra de carreras , un yacht de vapor y 
una finca de caza. 

Estos sports e ran el anuncio de u n a inmensa for-
t u n a : el banquero se debía, pues, á si mismo el cul-
t ivar los , y cuan to más notor io f u e r a que costaban 
caros, m á s necesar io le era pers is t i r . Se decía: 
«Preciso es que Ñuño sea rico para hacer seme-

j a n t e s gastos.» Nada más que por esta declaración, 
habr ía t i rado los millones por la ven tana . P e r o 
e r a h o m b r e de negocios, y habr ía deseado obtener , 
para su dinero a lgunos pequeños éxitos. 

Desde el día en que llevó á Hube r to á Cham-
bourcy y lo presentó á sus j e f e s de servicio como 
su r ep resen tan te hípico,—hasta ins inuó su asociado, 
— todo cambió. El célebre He insbury fué pues to á 
la pue r t a , en la qu incena , comple tamente convic-
t o de sacar los caballos de su a m o en connivencia 
con un bookmaker, en cuya casa t en í a colocados 
fondos. F u é reemplazado con u n simple jockey que, 
por casualidad, se encont ró ser t an honrado como 
hábil . 

Brucken, instalado en la yeguada, du ran t e toda 
una estación, se levantaba á las cua t ro de la maña -
na para ir á ver galopar los caballos de Ñ u ñ o . El 
resul tado no tardó en notarse . A la p r imavera , la 
cuadra de que se hab ían reído t an to , t r i u n f ó en 
pruebas impor tan tes , y , en Deavil ie , el premio de 
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las Po t ras f u é ganado por Mandràgora. Selim s e 
volvió loco de alegría . No j u r ó más qué p o r 
Brucken . 

Cuando ten ía la deliciosa alegría de asistir á l a 
e n t r a d a en el peso de uno de sus caballos victorio-
sos, a t r ibu ía , en su in ter ior , todo el mér i to á H u -
ber to . Este , con un tac to perfecto , de jaba todo el 
honor de la v ic tor ia á Ñ u ñ o . 

J a m á s se ocupaba de los caballos e n el turf. Ja -
más en t r aba en el salón de los propietar ios . Afec-
taba no aparecer como director de la cuadra del 
banquero . Cuando se le hablaba de las probabili-
dades de un caballo de Selim, apa ren taba no sa -
ber nada de las in tenc iones del pa t rón . ¿Corría, 
ó no corría el animal? Selim lo decidir ía, como 
lo decidía todo, porque nada se hacía a p a r t e de él. 

Si Selim hab ía ten ido tan tas equivocaciones, e r a 
porque lo robaba su entraineur. P e r o hab ía él mis-
m o descubier to el f r aude , puesto todo en orden, y 
nadie mandaba más que él en Chambourcy. 

Así f u é d ies t ramente halagada la vanidad d e 
Ñuño por el j oven . Y, pa ra recompensar le los ser-
vicios que le pres taba , Selim le t omó una s u m a 
de dinero, res to de su pa t r imonio , y se encargó de 
hacer la f ruct i f icar en la Bolsa. Desde en tonces , 
Brucken ya no tuvo necesidad de j u g a r en el Círcu-
lo. N u ñ ó jugó por él, y á golpe seguro . 

P o r o t ra pa r t e , las apues tas que hizo en las ca-
r r e r a s f u e r o n s ingula rmente f ruc tuosas . Pa rec í a 
que todo lo q u e se acercaba á Ñ u ñ o e r a favore-
cido por la f o r t una , y que en la a t m ó s f e r a del ban-
quero se respi raba oro. 

No hacía más q u e un año que Hube r to e ra el ín-
t imo amigo de Selim, y ya le e ra indispensable. 
Es ter lo había acogido con s impat ía , cuando le f u é 
presentado por la Sra. del Pera l . 

E ra en el momen to en que la encantadora j oven 
se apoderaba tan comple tamente del espíri tu de la 
h i j a de Ñuño. 

Las acciones de gracias que su padre no cesaba 
de t r ibu tar á Brucken, disponían f avorab lemen te 
á la j oven hacia aquel hombre , q u e era, en suma, 
un hombre amable . 

Sin embargo , había en la fisonomía de Hube r to 
un t in te de dureza , cuando él no se observaba, q u e 
impresionaba desagradablemente á Ester . 

Pensaba ésta que no debía ser bueno, que s imu-
laba la bondad. Y para aquella na tura leza f ranca , 
la falsedad era el peor defecto. 

Pe ro como nada en la conducta de Brucken con-
firmaba aquella impresión, concluía reprochándose 
lo que ella juzgaba ser prevenciones injustas . Sen-
t ía afec to por Manuela , y acogió favorablemente á 
su protegido. 

Esta manera de ser no cambió sino cuando hizo 
el fatal descubrimiento de los lazos que ligaban á 
su padre con la linda por tuguesa . Y Huber to sintió 
de rechazo el cambio que se operó en el espír i tu de 
Es ter . En un ins tan te se modificó la acti tud de ésta. 

El conde era t r a t ado la víspera como un comen-
sal agradable , de la misma mane ra que Termont , La 
Brede y Tremblav , á quienes la joven conocía desde 
su infancia . Al día s igu ien te encont ró un ros t ro 
f r ío , una sonrisa forzada, una mano que se negaba. 



La desilusión causada por Manuela á su amiga , 
hacía verosímiles los p resen t imien tos desagrada-
bles inspirados por Hube r to . 

Si la una había hecho traición t an completamen-
te á la confianza de la joven , t ambién el o t ro podía 
engañar la . L a indignidad de la m u j e r hac ía proba-
ble la indignidad del hombre . Cuando se jun taban 
es que se parecían. El pro tegido no debía valer más 
que la protec tora . 

Sin embargo , la conciencia leal de Ester protes-
taba contra es te fallo. Tenía razón para condenar 
á Manuela; n inguna para condenar á Brucken . 
Podía serle sospechoso, pero esto era todo. En su 
conducta nada le hab ía dado derecho para acusarlo. 

Hube r to comprendió c l a ramente lo que pasaba 
en el cerebro de la joven , y advir t ió á Manuela . 
Esta t ranqui l izó á su aliado, promet iéndole que 
volvería á gana r el t e r reno que perdió con Es ter . 
En suma, lo que él quer ía e ra lograr ser ye rno del 
banquero; esto e ra cuen ta de ella. E ra m e n e s t e r 
q u e aquella inocentuela , que le hacía la vida t a n 
difícil, comprendiera que no e ra la dueña absoluta, 
y ella se encargar ía de demostrar lo . 

Comenzó entonces el asedio de Ñuño , y p lan tó 
los pr imeros jalones. La t a r ea no e ra a rdua , y el 
t raba jo estaba á medio hacer . F u e r a de sus nego-
cios, pocos hombres hab ia más fáciles de dominar 
y de engaña r q u e Selim. T a n ter r ib le como era en 
su despacho y en la Bolsa, en medio de los especu-
ladores y de los agiot is tas , era sencillo y dulce en 
su casa, rodeado de sus ín t imos . Aquel hombre , 
que hab ía es t rangulado, sin pes tañear , á adversa-

r ios financieros; que combinaba f r í amen te las ma-
niobras más abominables para engañar á sus com-
petidores, mos t rábase generoso y compasivo. Daba 
á sus amigos, á sus queridas, á los indi ferentes . Se 
habr ía dicho que era otro , de tal modo el milano 
se hacia paloma. 

Habr í a cometido ext ravagancias por Manuela , 
si la joven , m u y hábil , no hub ie ra tenido empeño 
en probar le que lo amaba por él mismo. Todavía 
110 habia aceptado de él n ingún servicio. El ban-
quero hab ía tenido que enfadarse para obligarla á 
recibir , el día de Año Nuevo y el de su santo , es-
pléndidas a lhajas . La po r tuguesa t o m ó los es tuches 
de manos de Ñuño con una t r i s teza humil lada que 
lo desoló y encantó á la vez. Una m u j e r que echa-
ba apenas u n a mirada sobre u n a viviere de 300.000 
f rancos , y pasaba sus brazos alrededor del cuello 
del donante , m u r m u r a n d o á su oído «¡sólo á t i 
quiero!»; una mu je r t an lista debía llevar lejos 
á un hombre enamorado. L e habr ía hecho ver 
estrel las en la mitad del día; y cuando le decía: 
«No t ienes más que un verdadero amigo, y es 
Brucken.» Ñuño ten ía pruebas t an numerosas de 
la verdad de esta af i rmación, que ni s iquiera pen-
saba en comprobarlas. 

Brucken le era t an indispensable como Manuela , 
y cuando aquél le decía á su vez: «No t iene usted 
más que una amiga sincera y adic ta , y es la señora 
del Peral ,» lo creía , lo habr ía a tes t iguado an te 
todo París , habría apostado ia cabeza. 

Y pensaba: 
—Mi hi ja , Manuela y Huber to : esto es todo lo 



que existe en el mundo para mí. ¡Baje el fuego del 
cielo sobre el res to de la humanidad , que como y o 
pueda sa lvarme con estos t res seres, aún se rá bella 
p a r a mí la vida! 

¡Buen Ñuño! Daba más de 200.000 f rancos al año 
á Brucken , con p re t ex to de dividendos, de pr imas , 
de acciones l iberadas y otros menudos beneficios 
financieros. Y aún no se creía en paz con él por 
todos los servicios que su amigo le pres taba. 

En efecto: no habr ía encont rado un admin is t ra -
dor capaz de real izar los milagros que Brucken ha-
bía hecho en Chambourcy , sin que le costara m u y 
caro, y no se habr ía llevado el honor de la victoria 
como ocurr ía con el conde. 

Se hab r í a dicho: «Ñuño t i ene un famoso entrai-
neur; desde que lo t i ene ha subido su cuadra.» No 
se decía: «Quien ha puesto la yeguada de Ñ u ñ o en 
el pie que es tá , es Brucken.» 

Cuando hac ia la cuenta de lo que le costaba su 
amigo, veíase obligado á confesar que le salía por 
nada , y que un borracho inglés, insolente y ladrón, 
le habr ía costado más . 

El f u é quien habló el pr imero á Hube r to de su 
h i ja . Manue la tuvo el a r t e de llevarlo á ello; le 
apun tó todos los a rgumentos que mil i taban en f a -
vor de aquel p royec to , sin pronunciar el n o m b r e del 
conde. Aquello fué una obra maes t ra de habil idad. 
Trazó ve in te surcos, por los que llevó á Selim, y 
que todos iban á parar á Brucken . 

El día en que , en su casa, el banquero , en una 
hora de expansión, se dejó decir: «Un h o m b r e como 
Hube r to es el que yo quer r í a para mi hi ja ,» ella 

exclamó, como her ida por un r ayo de luz: ¡«Oh, 
qué buena idea!» 

Luego, un ins tan te después, comenzó á comba-
t i r la . Fué aquella una escena maravi l losamente re-
presentada . Se puso sombría y permaneció t r i s te , 
t end ida en su chaise-longue, mien t ras q u e Selim 
jugaba en el encaje de sus mangas , y se asus taba 
al verla de pronto silenciosa y preocupada. 

—¿Qué t ienes, quer ida mía?—dijo acariciando 
con su neg ra manaza ios dedos blancos y finos de 
la joven . Te has vuel to muda de repente . 

Manuela pareció hacer un esfuerzo para salir de 
su medi tación, y alzando hacia Selim aquellos ojos 
á que él no podía resis t i r : 

—Es que ref lexionaba en lo q u e me decías apro-
pósito de Brucken, y que me hab ía parecido bien 
al p ron to . . . 

—¿Acaso te h a parecido mal al ref lexionar en ello? 
—No. Po rque una idea t u y a nunca puede ser com-

p le tamente mala. Sin embargo , se m e han ocurrido 
a lgunas objeciones de valor , y me .han tu rbado , no 
lo n iego . . . ¡Es un asun to delicado casar una h i ja 
como la t u y a , t an encantadora , t a n buena , t an in-
te l igente y t an rica!. . . Además, per tenec iendo á 
una religión en que los hombres que pueden aspi-
ra r á su mano, es decir , de g ran famil ia , de buenas 
maneras , de buen mundo , de agradable aspecto, 
son raros . . . 

—¿No r e ú n e Brucken todas esas condiciones? — 
in te r rumpió Ñuño con viveza 

—Sí, sin duda; pero t i ene á mis ojos u n defecto 
enorme: es que te h a sido presentado por mi , y , 



por este hecho, tendría yo una seria responsabili-
dad si realizaras tu proyecto. 

Ñuño no habia hablado nada absolutamente de 
dar su hi ja á Huberto; solamente había dicho: 

—Un hombre' como Huberto es el que yo quería 
para mi hija. 

Y ya Manuela t rasformaba aquella impresión, 
súbi tamente traducida en el descuido de una con-
versación, en plan maduramente estudiado. 

—¿Pero qué responsabilidad, querida amiga? — 
preguntó el banquero. 

—La de la felicidad de una niña á quien amo, y 
á quien tú amas. ¿No es esto suficiente para tur -
barme? ¿Qué precauciones bastante grandes se to-
marán, qué garant ía bastante completa se exigirá 
al t ra tarse de confiar esa adorable Ester á un espo-
so? Ciertamente, Brucken es buena persona, t í tulo, 
pertenece á tu religión, lo que es capital para t í . 

—¡Jamás admit ir ía que mi hi ja se casara con un 
cristiano!—dijo Ñuño con una rudeza donde se ma-
nifestaba vivo el recuerdo de las persecuciones su-
fridas de generación en generación, duran te siglos. 

—Y, sin embargo, no te horrorizaría si tuvieras-
un hijo verle casarse con una cristiana.. . 

— Eso no t iene nada que ver. La muje r es conquis-
tada por el hombre. La toma, se la lleva, la hace 
suya... Pierde su nacionalidad, su raza, sus ideas, 
es en cierto modo absorbida! Si yo diera á un cris-
t iano mi h i j a , la perdería. ¡Moriría para mí! 

Pronunció estas palabras con acento de verdade-
ro dolor. 

—Cálmate,—le dijo Manuela, d u l c e m e n t e . - N o 

se t ra ta de esto; muy al contrario. Pero, volviendo 
á Brucken, éste no t iene ninguna fortuna, no tra-
baja; y tú repruebas la ociosidad. 

—En cuanto á la for tuna, el a rgumento no t iene 
valor: soy bastante rico para aceptar un yerno 
arruinado. En cuanto á la ociosidad, no la veo ya 
tan completa: t raba ja mucho para mi, y este hom-
bre debe estar más cansado, por la noche, que mu-
chas gentes que pretenden estar rendidas de fa t iga . 

—¡Tienes respuesta para todo!—dijo Manuela, 
con un gesto lleno de coquetería.—¿Hasta ese pun-
to estás enamorado de ese muchacho? 

—¡Encuéntrame un pretendiente que valga lo 
que él! 

—No me corresponde buscarle maridos á tu h i ja . 
Considero como la mayor de las inconveniencias 
mezclarme en tus asuntos de familia. Bastaría, pol-
lo demás, que Ester supiera que yo patrocinaba á 
un candidato para que éste le fuera antipático. 

—¡Qué desgracia que esa n iña haya dejado de 
quererte!—suspiró Ñuño. 

—El único que no tiene derecho para quejarse de 
ello—replicó Manuela, con una as tu ta mirada—eres 
tú . . . No me quiere, porque yo te quiero demasiado. 

El rostro de Selim se iluminó. J a m á s había expe-
rimentado parecida satisfacción de amor propio. El, 
que había Sido tan engañado y t a n maltratado por 
mujerzuelas; que había llegado á soportarlo todo 
para no ser privado de su placer, se veía mimado, 
acariciado, amado por aquella linda, espiritual y 
elegante mujer . ¿Cómo habría podido pagar t an ta 
felicidad? ¿Cómo habría podido inventar para re-



compensar á Manuela sus exquisitas amabilidades? 
—Te pondré en paz con ella,—dijo, colocando 

la blanca mano de ta joven sobre su f rente , con una 
especie de devoción amorosa.—Me t iene tan to ca-
r iño, que volverá á.tí , al ver que embelleces el fin 
de mi vida. 

—¿El fin de tu vida, Selim?—interrumpió viva-
mente la portuguesa.—¿En qué piensas? ¡Un hom-
bre de cincuenta años, el fin de su vida.' Pues en-
vejeceremos juntos, amigo mío... Tenemos la mis-
ma edad; yo tengo veinticinco años, y cuando tu 
seas viejo, yo seré vieja. 

En los ojos de Ñuño brilló una lágrima. Su pasión 
l o había vuelto bastante C á n d i d o para que pudiera 
creer lo que Manuela le decía, y estaba conmovido 
has ta el fondo del corazón. 

Pensó: «¿Qué sería de mi si me fal tara ahora tal 
ternura? Debo ligarme á Manuela de manera que 
no me abandone nunca. Quiero acabar mis días en-
t re Ester y ella. ¡Qué dulzura ver á estas dos per-
fectas cr ia turas ir y venir , adorables y encanta-
doras, alrededor mío!...» 

Y continuó: 
—Mira, lo que disgusta á Ester es la.irregulari-

dad de la situación... Así que se case, tendré con 
ella una explicación, la ha ré árbi t ro de mi porve-
ni r , y estoy seguro de antemano deque ella misma 
será quien te pida que consientas en ser mi mujer . 

Manuela lanzó un ligero grito, y tuvo poder bas-
tan te sobre sí misma para ruborizarse. Aquella e ra 
la primera vez que Ñuño le descubría tan comple-
t amen te todo el imperio que ella tenía sobre él. 

Una oleada de alegría le inundó el corazón al 
verse llegada al fin que se había propuesto. Jun tó 
las manos como para rezar, brotaron .de sus ojos 
brillantes lágrimas, y dijo, con un acento que tras-
tornó á Ñuño, quien, sin embargo, había tenido 
que habérselas con las cómicas más notables de 
París: 

—¡Nada tendré ya que desear en el mundo! ¡Que-
darán colmados mis votos! 

El hombre, enloquecido por esta confesión, en 
que vibraba una emoción tan sincera, se arrojó á 
los pies de Manuela y ocultó en las manos de la jo-
ven su rostro bronceado bajo sus cabellos blancos. 
Cayó en un delicioso éxtasis al sentir los finos de-
dos de la mujer amada pasearse dulcemente por su 
cuello y sus orejas. 

Encontrábase rejuvenecido, t ransformado. Ya no 
era el mismo hombre, gastado y escéptico que bus-
caba el por qué y el cómo de todo, a t r ibuyendo á 
lás acciones móviles interesados, dudando de la leal-
tad de los hombres y de la franqueza de las mujeres . 
Creía en la vir tnd, habría dado la llave de su caja. 

Los pocos instantes que t ranscurr ieron valían 
millones para Selim. Lo pensó, y, si no lo dijo, fué 
por temor de ofender á Manuela. 

Esta, muy tranquila, pero radiante de orgullo, 
pensaba: «Ya lo tengo. Hará lo que yo le mande. 
Dará su h i ja á Brucken, y , antes de un año, seré 
condesa de Ñuño. Es una situación conveniente. Y 
no faltan buenos mozos en París para que se des-
qui te una linda muje r de ser compañera de un saco 
de millones como este buen Selim.» 



El banquero se levantó casi sin esfuerzo, tan so-
breexcitado estaba. Comenzó á andar por el salón, 
y, hablando con animación: 

—Hace ya algún t iempo que me proponía decir-
te estas cosas. Temía que no estuvieses dispuesta á 
acogerme bien. Pero ahora que ya no tengo incer-
t idumbre, ya verás de qué soy capaz para poseerte 
por completo.. . Nada me resist irá . . . Amo á mi h i ja 
tanto como se puede amar. . . Y, sin embargo, no 
admitiré que haga oposición á mis proyectos. 

Manuela hizo un gesto de protesta alarmada; 
pero Ñuño no la dejó pronunciar una palabra. 

—¡No! No te preocupes.. . No sabes lo que haré . . . 
No conocerás los resultados; serán conformes con 
lo que deseo... El porvenir se encargará de darnos 
la razón, y , al vernos tan dichosos, todos dirán: 
«¡Habría sido preciso estar loco para no asegurarse 
tanta dicha!» 

La conclusión era de tal naturaleza, que la joven 
no creyó apropósito añadir una sola palabra. Cual-
quier reflexión no habría podido hacer más que de-
bilitarla. Había sabido hacer, con admirable des-
treza, que Ñuño quisiera lo que ella deseaba. 

Todo iba, pues, de la mejor manera para sus in-
tereses. No le quedaba más que cambiar el curso 
de las ideas de Selim, á f in de que no tuviera t iem-
po de pensar en aquel momento en los compromi-
sos que acababa de contraer . P a r a esto tenia un 
medio infalible á su disposición. Usó de él, y el 
banquero, transportado al séptimo cielo, no tuvo 
t iempo para ocuparse de lo que pasaba en la t ier ra . 

V 

Si el marqués de Pont-Croix había ocupado el e» 
píri tu de Ester, á consecuencia de su encuentro en 
el camino de la Encomienda, hay que hacer cons-
tar que Ester no había ocupado de ninguna mane-
ra el espíritu del marqués. Una hora después de 
haberse separado de ella, había olvidado á la hi ja 
del banquero. Esta no produjo en él n inguna im-
presión. 

Si hubiera tenido tiempo de ver quien llegaba 
por el camino cuando volvía cargado con sus redes, 
habría permanecido en el bosque, y dejado al la-
cayo descrismarse contra la barrera. Cogido, llama-
do, obligado á obrar , había hecho lo que era natu-
ral en un hombre como él. Esto f u é todo. Y si la 
h i ja de Ñuño juzgó su cortesía un favor especial, 
se engañó. 

Volvía, hostigado por las descargas que no se 
contenían dentro de la l lanura de la Chevroliére. 
Gran motivo de amargura y de tr isteza para Cle-
mente . La toma de posesión del nuevo propietario 
se materializaba en el ejercicio de la más cara pre-
rrogat iva de los antiguos señores del dominio: la 
caza. Cazaban en aquellas t ierras donde, desde ha-
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t iempo para ocuparse de lo que pasaba en la t ier ra . 

V 

Si el marqués de Pont-Croix había ocupado el e» 
píri tu de Ester, á consecuencia de su encuentro en 
el camino de la Encomienda, hay que hacer cons-
tar que Ester no había ocupado de ninguna mane-
ra el espíritu del marqués. Una hora después de 
haberse separado de ella, había olvidado á la hi ja 
del banquero. Esta no produjo en él n inguna im-
presión. 

Si hubiera tenido tiempo de ver quien llegaba 
por el camino cuando volvía cargado con sus redes, 
habría permanecido en el bosque, y dejado al la-
cayo descrismarse contra la barrera. Cogido, llama-
do, obligado á obrar , había hecho lo que era natu-
ral en un hombre como él. Esto f u é todo. Y si la 
h i ja de Ñuño juzgó su cortesía un favor especial, 
se engañó. 

Volvía, hostigado por las descargas que no se 
contenían dentro de la l lanura de la Chevroliére. 
Gran motivo de amargura y de tr isteza para Cle-
mente . La toma de posesión del nuevo propietario 
se materializaba en el ejercicio de la más cara pre-
rrogat iva de los antiguos señores del dominio: la 
caza. Cazaban en aquellas t ierras donde, desde ha-



cía siglos, los Pont-Croix tenían solos el derecho 
d e perseguir la caza, y quien cazaba era Ñuño. En 
el corazón del marqués no había envidia, sí una 
profunda tr isteza. 

Sabia, desde la víspera, que se celebraba la aper-
t u r a de la caza. Estaba prevenido por el rumor pú-
blico. Su criado Celestino, al pasar el carruaje que 
llevaba á los invitados, había reconocido entre ellos 
á amigos de su amo: Faucigny, Termont . Se apre-
suró á decírselo. 

A las pr imeras palabras, al ver fruncirse el ceño 
de Clemente, comprendió su tonter ía y cortó su 
narración. Pero Pont-Croix había comprendido á-
medias palabras, y , para no exponerse á penosos 
contactos; para sustraerse á la curiosidad, aunque 
fuera simpática, de las gentes del país, se abstuvo 
de cazar. Y, completamente solo, paseó su tr isteza 
bajo los sauces del M a m e , visitando sus redes, sin 
esperanza de coger nada, porque el agua era clara, 
y los peces notaban de lejos los aparatos. 

Vuelto á su casa, se creyó al abrigo de los dis-
gustos; pero aquel mal día no debía librarse de na-
da de lo que podía contrariarle. El fuego graneado 
de los cazadores habia cesado en la Chevroliére, y 
el sol descendía en el horizonte. En las colinas es-
tallaban todavía sordas detonaciones, úl t imos t iros 
de los cazadores del país, del lado de Aunet y de 
Germigny . 

Clemente se paseaba melancólicamente en el pe-
queño parque de la Encomienda, esperando la hora 
de la comida. Su perra, andando detrás de él,-daba 
tan tos pasos como su amo, parándose cuando el se 

paraba, reanudando la marcha cuando él se volvía 
á poner en movimiento, abriendo hacia él sus in-
teligentes ojos, pareciendo comprender su t r is teza 
y su misantropía. Cuando llegaba al final de un 
pequeño par ter re , Celestino, bajando vivamente 
la escalinata, acudió azorado, diciendo con volu-
bilidad: 

—Ahí está el alcalde de Précigny, que pide ver 
al señor marqués. . . 

—¡El alcalde "á esta hora!—dijo Clemente con 
disgusto.—¿Qué diablos puede quererme? 

—Parece que hoy han pasado cosas graves alre-
dedor de la Chevroliére, y que interesan á todo el 
país... 

—¿Dónde es tá el alcalde?—interrumpió Pont -
Croix. 

—En el gabinete, señor marqués. 
—Bueno. Allá voy. 
Y, pasando por delante de Celestino, el marqués 

subió la escalinata, atravesó el vestíbulo, y entró 
en un saloncito ar tesonado de vieja encina, que 
servía en otro t iempo de despacho al administra-
dor para recibir á los arrendadores de la finca. 

El alcalde de Précigny, hombre grueso, canoso, 
ceñido en una levita negra, se levantó, á la entra-
da de Pont-Croix, y su rostro, algo inquieto, se 
iluminó con una sonrisa de confianza. 

—¡Ah, Sr. Clementel Temía no encontrarlo... Y 
me habría visto bien embarazado.. . bien emba-
razado!... 

—¿Pues qué pasa, Fournier—preguntó el mar-
qués, haciendo sentar al alcalde. 



—Pasa, Sr. Clemente, que está todo el país en 
guerra por un maldito asunto de caza.. . 

—¡En guerral ¿Contra quién? 
—Contra las gentes de la Chevroliére... ¡Perdón, 

Sr. Clemente!—dijo el alcalde al ver el rostro del 
marqués.—Dispénseme.. . Pero todo está muy 
cambiado en el castillo, y los usos, se puede decir, 
no son allí mejores que los dueños.. . 

— Al hecho, — dijo el marqués con impa-
ciencia. 

—Allá va en dos palabras: No estaban muy bien 
dispuestos hacia el nuevo propietario.. . En primer 
lugar, porque había hecho venir obreros de Par ís 
para e jecutar los t rabajos de instalación de sus 
faisaneras y las construcciones de la nueva guar-
dería del Puente Azul. . . ¡Como si no hubiera en 
Précigny albañiles, carpinteros y jornaleros!. . . 
¡Pero esos parisienses no creen más que en lo que 
viene de París! .. 

—¿No es libre cada cual de hacer t rabajar á quien 
qu ie ra?—pregun tó bastante rudamente Pont-
Croix, como si temiera , callándose, parecer que 
condenaba á Ñuño. 

—Para el t rabajo, pase. Pero, ¿y para las provisio-
nes? Todo se compra en Lagny, Sr. Clemente: la 
carne, el pescado, el pan, la manteca, los huevos, 
las aves. El mayordomo envía todos los días á la 
ciudad un carro que vuelve Heno, en las narices de 
los habi tantes de Précigny, y , ¡qué diablo! ya com-
prende usted: el carnicero, el panadero, los horte-
lanos, encuentran esto un poco extraño. . . Así se ha 
ido formando un gran descontento, que no espera-

ba más que una ocasión para manifestarse.. . Y la 
ocasión se ha presentado en seguida.. . 

—¿Cómo? 
—Ya sabe nsted que hay, al final de la piedra de 

las Cincuenta Fanegas, muchos cuarteles particu-
lares... La caza de la Chevroliére se encuentra, co-
mo quien dice, cerrada por lengüetas de t ierra, que 
pertenecen á diversos propietarios... Estos no pue-, 
den cazar allí, porque se verían obligados á pasar 
por la Chevroliére.. . Pero la Chevroliére no puede 
tampoco pasar á allá sin arrender los cuarteles... 
El guarda mayor del Sr. Ñuño ha t ratado de arre-
glarlo. Hasta ha ofrecido un buen precio... Ha pro-
puesto pagar en seguida diez años de arrendamien-
to , lo que hacía una buena suma... Pero las gentes 
del país están furiosas contra el castillo, y han re-
chazado todas las ofertas que se les habían hecho. 
Y como dijeran los guardas que se cazaría de todos 
modos, se. h a n apostado en los cuarteles con el 
guarda rural y los guardas particulares. Y, como 
los invitados del castillo han entrado en piezas re-
servadas y en t ierras sembradas, ha habido denun-
cias y amenazas. Rabasson hasta ha sido medio 
muer to por uno de los cazadores. 

—¡Que no lo haya sido del todo!.. . Un verdadero 
canalla... ¡Si todos los adversarios de.. . el Sr. Ñuño 
son parecidos, su causa es buena!. . . 

—¡No! Los que se quejan son Reybaut , Gerlier, 
Falin, G-randmanche, todos labradores, gentes se-
rias que tienen propiedad... 

—Eso es mejor, en efecto. ¿Pero qué espera us-
ted de mí en este asunto? Esto es de la competencia 



ciei juez de paz ó el tr ibunal. . . Vaya usted á Lagny 
ó á Meaux. . . 

—Antes de ir, me han pedido que consultara con 
usted. No se fían de los curiales, que no verían más 
que un proceso que emprender.. . Suplican á usted 
que les dé su opinión. Harán lo que usted les diga 
que hagan. 

—He aquí una confianza que me embaraza tan to 
como me honra,—dijo el marqués con una débil 
sonrisa.—En suma, t ienen veint icuatro horas para 
presentar su denuncia.. . No hay, pues, peligro en 
la demora. . . Lo que' les i r r i ta es ver que el dinero 
que contaban ganar con el castillo se va al bolsillo 
de los comerciantes de la ciudad... Su descontento 
desaparecerá, sin duda, si son amparados sus inte-
reses. 

—¡Puede ser!—dijo el alealde riendo. 
— Entonces, que se me deje obrar á mi antojo, y 

si yo arreglo el asunto, que se me p r o m e t a respe-
tar los compromisos que yo adquiera en nombre 
de las gentes del país... 

—Tiene usted mi palabra, Sr. Clemente, en nom-
bre de todos los que se quejan.. . 

—Permí tame usted reflexionar, mi querido se-
ñor Fournier , y Hágame el favor de volver maña-
na por la noche. 

—Gracias por todos, Sr. Clemente. . . y por mi en 
particular. 

El marqués tendió su fina mano al alcalde, que 
la estrechó entre sus enormes dedos, y acompañó 
al campesino hasta la puer ta de la casa. 

- V a y a , buenas noches, señor alcalde,—dijo.— 

y buen apet i to , porque ya es hora de comer. 
Y volvió á ent rar . 
Estaba preocupado; pero un resplandor de con-

ten to i luminaba su rostro, tan sombrío una hora 
antes. Experimentaba una especie de satisfacción 
al verse árbitro de una diferencia en la que estaba 
comprometido Ñuño, y que podía, si no se termi-
naba amigablemente, causar al banquero serios dis-
gustos. Era difícil sostener la guerra contra toda 
una comarca. 

El banquero, atr incherado en su castillo, defen-
dido por su parque, protegido por la extensión dé 
sus t ierras, se creía m u y fuer te ; pero, sin embar-
go, sentiría pronto las heridas de mala voluntad 
de los campesinos. Molestias mezquinas, vejacio-
nes miserables, disputas sin alcance, pero renova-
das incesantemente, y que preocupan, inquietan, 
i r r i tan: esto es lo que esperaba al castellano de la 
Chevroliére. 

Por otra parte , ¿qué no tenían que temer las 
gentes del país, en lucha con aquel poderoso ene-
migo? Rechazaría todas sus tentat ivas; sostendría 
sus pleitos; ¡y con qué superioridad! Por muy uni -
dos que estuvieran para defender su causa, no 
t r iunfar ían de su adversario. Seria hombre para 
gastar t re inta mil francos, cuya pérdida no le mo-
lestaría, con tal de hacerles gastar diez, que les 
har ían muchísima falta. 

¿No valdría más t ra ta r de conciliar las par tes , 
obteniendo para la comarca el favor del poderoso 
propietario? 

Pero si arreglaba el asunto; consolidaría la s i tua r 
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ción de Ñuño. Pensó: ¿No sería m u y digno de u n 
Pon t -Cro ix , echado de su casa por un Ñuño, p r o -
t e g e r l ea lmente á es te Ñ u ñ o c o n t r a í a s consecuen-
cias desagradables de su t o m a de posesión? 

Su conciencia no vaciló u n m o m e n t o . J u z g ó q u e 
as i e ra como debia por ta r se , y habiéndolo decidido, 
pensó en el medio de llegar á su objeto. No po-
día convenir le ponerse en relaciones con Ñ u ñ o . 
No se concebía yendo á la Chevrol ière p a r a discu-
t i r los in tereses de los a r rendadores cont ra el nue -
v o propietar io . Habla r con Ñ u ñ o le hab r í a pareci-
do insoportable . Exper imentaba u n a especie de 
repugnanc ia f ísica en encont ra rse e n f r e n t e del 
banquero . Aquel hombre ordinar io , con t a n t a car-
n e sobre los ojos, con sus fofos carrillos amaril los, 
te producía el e fec to de un sapo. 

Pensó en T e r m o n t , que e ra un ín t imo de la 
casa , y que le e r a simpático. Sí, con T e r m o n t po-
dr ía en tenderse , y , p lenipotenciar io de los campesi-
nos, t r a t a r í a con el j o v e n , plenipotenciario de Ñu-
ñ o . L e escribó dos lineas, dándole una cita pa ra el 
d í a s iguiente , por la m a ñ a n a , en la ba r re ra del ca-
mino de P réc igny . 

«Allí me de tendré , m a ñ a n a por la m a ñ a n a , á las 
diez, al salir de caza. Si se le ocurre á usted coger 
una escopeta t ambién , allí me encon t ra rá , y t e r m i -
na remos en cinco minutos los litigios y restablece-
remos la concordia.» 

Encargó á Celestino de llevar la ca r ta á la Che-
vrolière, y al iviado el espír i tu, comió con buen 
ape t i to y du rmió con un he rmoso sueño. 

Al día s igu ien te , á la ho ra indicada, es taba sen-

t ado en la bar rera misma de la Encomienda , cuan-
do su per ra , g ruñendo sordamente , le anunció la 
aproximación de alguien. Se de ja ron oir pasos en 
el bosque , y vió salir por una senda á Sant iago de 
T e r m o n t acompañado de un guarda . Esperó que el 
joven es tuviera á su alcance, pues no quer ía poner 
el p ie en la Chevroliére, y a la rgando la mano: 

— Exacto . Eso e s t á bien. ¿Viene usted con bue -
nas palabras.? 

— Con plenos poderes , quer ido amigo. ¿Pero có-
mo es tá usted desde que no le h e visto? M e parece 
q u e admirab lemente . ¿Y la puntería? ¿Siempre 
buena? ¿Es de usted esta preciosa pe r ra que me ha -
ce fiestas? 

—Sí, es mi compañera hab i tua l . No es de g r an 
raza , pero es muy in te l igente y de mucho o l fa to . . . 

— Como de us ted . T a n t o vale el hombre , t a n t o 
vale el animal . . . 

— Se podrían dar todos los pointeurs y todos los 
settcrs de la casa y d inero enc ima por esta sola pe-
r r a , — m u r m u r ó el gua rda , viejo gamo que guarda-
ba el P u e n t e Azul hac ia diez años.—Pero el señor 
m a r q u é s no la cedería. 

—No; Rigaud , no la cedería ,—respondió Cle-
m e n t e , sonriendo, á su an t iguo servidor . 

—Y además, si el señor marqués la cediera , na -
die sabr ía servirse de ella como el [señor marqués. . . 

— Querido amigo ,—di jo Clemente , volviéndose 
hacia Te rmont ,—veamos l o q u e qu ie re usted hacer 
pa ra t r a e r la pacificación. ¿Imagino que jugamos á 
ca r tas decubiertas?. . . 

—Completamente . . . Sabemos que el alcalde de 



P r é c i g n y ha venido á pedir á usted consejo, y que 
us ted h a pensado en seguida aprovechar la s i tua-
ción para a r reg la r el asunto. . . 

—¿Cómo sabe usted eso? 
—Tenemos nues t ra policía. 
—¡Bueno! Será q u e mi criado hab rá char lado en 

la an t ecámara . . . 
—¡No, no! Ten íamos aviso an tes de que hubiera 

us ted dado el paso que h a dado... Debo decir á usted 
q u e Ñuño ha quedado m u y conmovido. 

Llenóse de sombras el rostro de Clemente , y no 
sin amargura , dijo: 

—¿Pues que esperaba de mí? 
—Nada que no f u e r a bueno. P e r o á su lado h a y 

gentes q u e no lo l levan á usted en el corazón... 
—¿Brucken?—interrumpió Clemente con iróni-

ca sonrisa. 
- N o nombró á nadie,—dijo Te rmon t .—Por lo 

demás , Ñ u ñ o no ha quer ido escuchar nada; ha de-
clarado que desde el m o m e n t o en que un h o m b r e 
como usted se hacía á rb i t ro de una diferencia , no 
hab ía más que confiarse á él y aceptar de an tema-
no el arreglo que propusiera. De modo que usted 
es el amo, quer ido amigo: decida. 

— P u e s bien: la cosa es m u y sencilla. El castillo 
se h a r á par roquiano de los comerciantes de Préc ig-
n y , y , en cambio, se consent i rá un derecho de ca-
za sobre los cuar te les que os estorban tanto. 

— ¡Cómo! ¿La par roquia del castillo?.. .—pregun-
tó T e r m o n t . — ¿Pero no se compra todo en la aldea? 

—No se compra nada . Es te es el origen del con-
flicto. 

— ¡Pero Ñ u ñ o no sabe eso! Es el t u n a n t e del ma-
yordomo quien t o m a por sí esas decisiones. 

— Y hace su negocio , no lo dudéis . 
—¡Caramba! Pe ro ya rap iña bas tan te , sin echar-

nos encima toda la comarca . No puede usted ima-
ginar , quer ido , lo que sucede en esa casa. ¡Eso es 
fabuloso! Hay un derroche que se lleva el dinero 
á to r ren tes . 

- ¡ D i a b l o ! 
—Sí, es na tu ra l , sin duda. Las fo r tunas inmensas 

no pueden func ionar sin desperdiciar . Pe ro todo 
t i e n e medida. ¿Sabe usted á cuán to ha subido este 
año la provisión de huevos de hormiga para la cria? 
No; no m e a t revo á decírselo; se bur lar ía usted. . . 
¡No se puede creer! . . . Y no hemos tenido más que 
dos mil perdices y no h a y más que t res mil faisa-
nes. . . Todo lo demás h a muer to . . . ó h a sido ven-
dido. 

—¿Por qué soportan us tedes que los s i rvan t a n 
mal? 

— Ñ u ñ o no se a t r e v e á despedir á su guarda ma-
yor , porque procede de casa de lord Greymil ton , y 
porque todo lo q u e h a per tenecido al noble duque 
es considerado como m u y sport. Y lo que es sport, 
es sagrado. 

—Ya sabe usted que y o no soy anglomano. 
—¡Caramba! ¡Tampoco yol Y yo habr ía echado á 

la calle, hace mucho t i empo, á ese canalla de S t reh-
ley. . . ¡Si al menos f u e r a excelente su caza!.. . Pe ro 
n i s iquiera sabe r e t e n e r las piezas ¡el animal! Ima-
gínese usted que la víspera de la aper tu ra , Ñ u ñ o 
hizo soltar t resc ien tas codornices en u n a pradera 



que hay delante del castillo... Al día siguiente por 
la mañana , las buscamos en vano. . . ¡Habían des-
aparecido!... ¡Sólo matamos diez!... En esto hay al-
gún lazo... 

— ¡No! Sencillamente se han corrido. Nunca s e 
conservará una codorniz en el parque; es demasia-
do fresco.. . Pero yo sé donde están vuestras codor-
nices. 

—¡Bah! 
—Si; están en mis t ierras, en los tréboles que 

bordean vuestro te r reno de caza.. . 
—¿Cómo lo sabe usted? 
—Las estuve oyendo cantar-ayer todo el día. 
—¿Vamos allá? 
—Con mucho gusto. 
—Será una buena broma para ese borracho de in-

glés llevarle algunas docenas de sus pájaros. 
—Bueno, vamos... Tengo mi perra, que bastará 

para los dos. 
—Despediré á Rigaud. . . 
—No: déjelo para el caso en que mate usted al-

gunas liebres. Y además llevará nuestros cartu-
chos. 

—Temía contrar iar á V. llevándolo á sus t ierras. 
—¿Qué me ha de impor tar eso? A su amo no di-

go que no. 
Se acercaron al guarda , que de pie en la encruci-

jada, esperaba el fin de la conferencia. 
—Rigaud, vamos á hacer algunos disparos en las 

t ierras del Sr. de Pont-Croix. Acompáñenos. 
El guarda se llevo la mano al kepis, su rostro se 

i luminó de placer, y dijo: 

—¡Ahí Doy gracias al señor barón por llevar-
me... ¡El señor barón y el señor marqués cazando 
juntos! .. Gentes hay que pagarían por verlo... 

Entraron en la Encomienda. La per ra blanca y 
negra rastreaba delante de ellos. 

— ¿Sigue usted t irando mucho, Pont-Croix?—pre -
guntó Termont . 

— Figúrese usted, amigo mío, no hago más que 
eso. 

—¡Ya era usted una gran escopeta!... Pero h e 
ahí á su perra de muestra . 

Meta estaba inmóvil á la orilla del camino, de-
lante de unas zarzas, la pata derecha levantada, 
vuelta la cabeza, como sorprendida en su marcha 
por el olor de la pieza. 

—Algún conejo. Va usted á ver cómo se las arre-
gla. . . No se dé usted prisa: podríamos ir á casa y 
volver, que ahí la encontraríamos. 

Alzó el brazo. La perra, rompiendo la mues t ra , 
dió un rodeo y se colocó al otro lado de las zarzas 
para obligar á la pieza á salir por en t re ella y su 
amo. 

Hubo un ligero movimiento en las ramas, pasó 
una sombra gris bajo los árboles, sonó un disparo, 
y Meta t ra jo el conejo palpitante en la boca; aque-
llo fué más rápido que el pensamiento. Santiago de 
Termont , sin siquiera detenerse, abrió su escopeta, 
puso otro cartucho, y dijo á Pont-Croix: 

—¿Tiene usted muchos conejos? 
—Sí. Mato de mil quinientos á mil ochocientos 

por mi mano, todos los años. 
—A mi apenas me divierte otro tiro que éste. 



Hemos inventado con Quelin una manera bastante 
divert ida de matar los conejos. Subimos cada uno 
sobre un tonel, se nos suelta los conejos, y les tira-
mos con bala. Ya comprende usted que esto t iene 
más gracia que abat ir , á boca de jarro , faisanes 
calvos á fuerza de golpearse la cabeza en las jaulas. 

—No Hablemos más,—dijo Clemente:—llegamos. 
Desembocaban en una pequeña llanura bordea-

da, de un lado, por los cañaverales del parque de la 
Chevroliére, del otro por las landas de la Encomien-
da. En la par te baja de un ribazo de dulce pendien-
t e , el Marne corría en t re sus orillas cubiertas de 
césped. Tréboles, rosas, que embalsamaban, exten-
díanse ante los cazadores, y eran tantas las abejas 
que libaban las flores al sol, que su zumbido se oía 
de lejos como un canto de arpa eólica. 

—Avancemos, Termont ,—dijo Clemente.—Mi 
perra delante de nosotros; todo lo que salte á su 
derecha, es para usted; todo lo que se levante á su 
izquierda es para mi... Nada de cumplidos. 

Entraron en la per fumada espesura hasta á me-
dia pierna. Al cabo de ve in te pasos, la perra marcó 
lá muestra , y alzóse una bandada de perdices. So-
naron cuatro t iros bien espaciados, y cuatro p e r d i -
ces cayeron en el trébol. 

—Pero—dijo Termont t ranquilamente,—no he-
mos venido aquí para a tormentar á las perdices. 
¿Quiere usted que ño nos ocupemos más que de las 
codornices? 

—Como usted gusté. 
Y siguieron. Lo que pasó entonces en la llanura, 

du ran te dos horas, fué contado por Rigaud, único 

tes t igo de aquella caza. Mataron ciento cuarenta y 
s ie te codornices, nueve perdices y dos liebres para 
variar el cuadro. 

—Mirad,—decía el guarda,—aquello asustaba. 
Se habría jurado que eran escopetas encantadas. El 
señor marqués mató cincuenta y dos codornices se-
guidas, sin marrar una, y el Sr. de Termont t re in ta 
y nueve, y aun esto fué porque se entretuvieron en 
hacer t iros de distancia. La perrilla del Sr. Clemen-
te , cuando las codornices no querían alzarse y co-
rrían demasiado t iempo, galopeaba y las hostigaba 
hasta que echaban á volar. Entonces se tendía, y 
los señores, que estaban en medio de la pieza, es-
palda con espalda, t i raban á pie firme. ¡Nunca he 
visto cosa igual! El animal cobraba, yo llenaba mi 
bolsa... Cuando la bolsa estuvo llena, tuve que atar 
los pájaros á todas las mallas de mi red. . . En fin, 
pedí gracia, sin lo cual aún estaríamos allí, y no 
quedaba ni una de las t rescientas codornices del pa-
trón. La perra no habría olvidado una. ¡Valiente 
perra, y valientes cazadores! Los hombres valían el 
animal , y el animal valía los hombres. A cosa de la 
una, el señor marqués dijo: «¿Vamonos á almor-
zar?» 

Fuimos á la Encomienda, que estaba á diez mi-
nutos de marcha, donde fui recibido por Celestino 
y por Constanza, puedo decirlo, como un amigo, y 
bebimos á la salud de los amos. ¡Si! De muy buena 
gana. Y el señor marqués hizo enganchar, para 
conducirnos al Sr. de Termont y á mí, porque yo 
no habr ía podido volver á la Chrevroliére con la 
carga de caza que llevaba qc kw-o 

biblioteca u ^ v "^. 

Rsáe. 1625 M t t y g j i j M M M f r 



Las ciento cuaren ta y siete codornices y las nue -
ve perdices es taban en la ca ja del car rua je . Y h a -
bía que ver la cara del goddam de j e f e , cuando le en - ; 

señé la mi tad de su cría. ¡Cómo chillaba en su s u -
cio inglés! | Y yo gozaba! Po rque , ¿no es verdad que 
cuando h a y en Franc ia t an tos buenos guardas , n o 
h a y necesidad de t raer los del otro lado del mar? 

Pe ro si la pa r t ida de caza de Sant iago de Ter -
mont con el m a r q u é s de Pont-Croix hizo ruido en la 
comarca y e n t r e la se rv idunbre de la Chevrol iére , 
hizo mucho más efecto , aunque más discre tamen-
te , en el salón. No sólo aquella matanza ext raordi -
na r i a había llenado de, respetuoso estupor á los 
huéspedes de Ñuño , sino q u e la luz que hizo sobre 
los recursos cinegét icos de la Encomienda puso 
pensa t ivo al banquero . ¿De modo q u e toda su cría 
se iba de un vuelo á casa del vecino? Entonces no 
hab ía caza en sus t ier ras . ¿Qué- iba á pasar con la 
perdiz si la codorniz emigraba? El t e r reno , dema-
siado fresco para la una , sería, igua lmente d e m a -
siado fresco para la o t ra . Y las l lanuras areniscas de 
Préc igny , las t i e r ras calcáreas de la Encomienda , 
a t r ae r í an todas las nidadas, en el momen to de la 
empol ladura , y no habr ía abso lu tamente produc-
ción na tu ra l . De otro modo: que no habr ía crías 
más que para la repoblación dei vecino. 

Esto le preocupaba mucho, á pesar de las seguri -
dades de Brucken , que , i r r i tado por los d i t i rambos 
de T e r m o n t , declaraba q u e nunca un pedazo de te-
r r eno como la Encomienda podría acaparar la caza 
de unas t ie r ras de se tec ientas hec táreas , como la 
Chevroliére. 

—Le digo á usted que eso es excepcional ,—repe-
t ia T e r m o n t . —¿Verdad que h e vis to cotos de caza? 
¡Pues nunca he visto nada parecido!. . . H a y allí bal-
díos para cul t ivar la perdiz roja , como en Sologne. 
Si la desgracia quiere que h a y a n ieve pers is tente 
du ran t e el invierno, Pont-Croix ma ta rá allí todos 
los faisanes del coto, óigalo us ted , Brucken, todos, 
si quiere . Fe l i zmente es un h o m b r e cortés , incapaz 
de buscar camorra á su vecino. . . Lo h a probado 
bien en el asunto del proceso. . . Pe ro imagínese us-
ted en su lugar un cualquiera, sin escrúpulos, y ha -
gase cargo del daño que podría hacer. . . ¡Sería cosa 
de dejar el puesto! 

- O de comprar la Encomienda,—repl icó fr ía-
men te Selim. 

—¡ Ah! ¡He ah í un a r g u m e n t o propio del patrón!. . . 
¡Una bala de oro en las piernas! Fa l ta q u e Pon t -
Croix consienta en vender la . 

—Todo se vende ,—di jo Ñuño .—Es cuest ión de 
precio. 

—¿Cree usted que Selim se de ja r í a molestar por 
seiscientos mil f rancos?—preguntó Bura t . —Pues 
bien: eso impor tar ían las sesenta hec tá reas de la 
Encomienda, á diez mil francos. . . P a r a un a r ru ina-
do, la suma es redonda. 

—¡Aquello va le más de eso!—dijo T e r m o n t . 
Hubo un gr i to de protes ta , casi u n á n i m e . 
—¡Usted t i ene todavía delante las c iento cuaren-

ta y siete codornices!—exclamó Bura t . 
—Pero suponga usted que Sel im no h a g a m á s 

crias. . . L a Encomienda se conv ie r te en un de -
sier to. . . . 



- ¡ N o ! L a Encomienda t e n d r á s iempre caza . . . 
¡Es u n a ve rdade ra despensa! Les digo á us tedes 
que h a y que ir á Sologne para encont ra r un t e r r eno 
semejan te . P o r lo demás , todo lo que es tamos di-
c iendo no v i ene á cuento: Pont-Croix es un buen 
vecino, y no se t r a t a de comprar le su propiedad. 

—Un buen vecino, incontes tab lemente ,—di jo el 
Pr ínc ipe de Fauc igny .—Bien Ies decía á us tedes 
q u e era incapaz de ligarse con los campesinos. . . 

—De todos modos, r epresen ta su Sindicato,—in-
t e r rumpió Brucken : —es su agen te de negocios, lo 
q u e pe rmi t i r í a suponer que ha embrollado las co-
sas p a r a darse el mér i to de desembrollarlas. 

—El mér i to , ¿con quién?—dijo r u d a m e n t e Ter -
mon t . 

- P u e s con el conde,—respondió Hube r to . 
—¡Bastante se cuida de eso! 
- S i n embargo , t iene derecho á q u e se le den 

las gracias , y sin duda cuenta recibirlas. 
- H e ahí p rec isamente lo que le engaña á us ted . 

Me h a declarado que no hab ía obrado más que por 
el b ien de la comarca , y que Ñuño podía conside-
rarse libre de t o d a gra t i tud hacia él. 

—Tal indiferencia parécese s ingu la rmen te al 
odio. 

—¡Odio!—exclamó Ñuño.—¿Por qué? 
- ¡Caramba!—dijo B u r a t c o n aspereza .—Me cho-

ca el asombro d e usted. El marqués no h a digeri-
do todavía el caldo del hrack. La cosa es bas t an te 
comprensible . No olvide usted que la der ro ta su-
f r i da en común con la nobleza de Francia , le cos-

- t ó toda su fo r t una , incluso la Chevrol iére , en don-

de es tamos, y no pierda usted de-vista q u e si, des-
pués de ta l der ro ta , conserva so lamente e n f r e n t e 
de usted la neutral idad, menes te r es que t e n g a 
ve rdaderamente . . . 

— ¡Un corazón m u y noble! 
Re inó el silencio. Era Es ter quien acababa d e 

pronunciar estas palabras . Su padre se e s t r emec ió , 
y su oscuro ros t ro se cubrió de un rojo sombrío. 
Bajó al suelo sus miradas casi avergonzado; adivi-
nó como una mancha en el juicio expuesto por su 
h i ja . Movió sus enormes hombros de an t iguo mo-
zo de cuerda, y con su voz áspera: 

—Que-quiera ó no, yo encon t ra ré medio de que -
dar en paz con él. 

Esta declaración lo alivió; se consideró como re -
habi l i tado. En el mismo momen to , Brucken d i jo r 

en tono de insul tante i ronia : 
—Todo eso está d i e s t r amen te preparado p a r a 

exci tar el interés. Pont-Croix es un mozo que h a 
entendido s iempre m u y bien lo novelesco. 

De los ojos de Es ter brotó , al oi r es tas palabras,, 
un r ayo q u e a t e r ró al a t rev ido . La joven buscó con 
la vista á la Sra. del Pera l para tomar la por test i -
go. Pe ro la linda condesa es taba empeñada en un 
a legre coqueteo con el Pr ínc ipe de Fauc igny , y pa- . 
recia no habe r oído nada . Entonces Ester , no pu~ 
diendo soportar más t i empo la presencia del ene-
migo de Clemente , hizo señas á la Sr ta . de F a v e r -
ger de q u e la s iguiera , y salió al salón. 

En seguida, como si toda aquel la discusión de 
que Pont-Croix había sido el héroe hubie ra perdi-
do toda razón de ser desde que desapareció la j o -

• \ 



Vén, cambió la conversación, y , en t re aquellas gen-
tes de mundo, a lgunas insustancialidades pusie-
ron pron to á todos de acuerdo. 

Sin embargo , todas aquellas escaramuzas no te-
m a n consecuencias, y la buena voluntad de Ñuño, 
la s impat ía de Es ter y el odio de Brucken para Cle-
mente , a r r iesgaban a tenuarse , por man tene r se 
apa r t ado con pers is tencia el que era su objeto, 
cuando el azar , dueño soberano en la g u e r r a , en 
política y en amor , se encargó de poner á los inte-
resados en presencia unos dé otros. 

F u é en Fenéranges , al o t ro lado del Marne , en-
t r e Meaux y Crécy, en la magníf ica posesión que 
el Pr ínc ipe de F a u c i g n y heredó de su abuelo el 
mariscal duque de Bautzen . Se celebraba, la aper-
tu ra , y Ñuño, q u e había sido l lamado á Pa r í s por 
un impor tan te asunto , no f u é con su h i ja y la se-
ño ra del Peral más que para la comida. Brucken y 
T e r m o n t habían cazado todo el día . 

Clemente , invi tado de toda la vida en casa de sus 
pr imos de P ro fond , en Quincy, se había excusado. 
Todo presagiaba, después de una magnífica j o r n a -
da y u n a caza regia , una velada t ranqui la . 

Eran las diez: los j óvenes comenzaban á bailar 
en la galería; la anciana Pr incesa viuda j u g a b a su 
whisth, cuando se abr ió la pue r t a del salón y dio 
paso á Clemente , sonr ien te y soberbio. Como la 
dueña de la casa lo acogiera, la m a n o tendida, re-
goci jándose de su llegada tan imprevis ta . 

—Vengo de Q u i n c y , - d i j o ; - h e rogado á la ba-
ronesa q u e me devolviera mi libertad por una hora 
para poder hacer á ustedes una visi ta. Al en t ra r he 

oído los acordes del piano, que me prueban que no 
e s t án cansados.. . 

—Estas señor i tas sobre todo,—dijo la señora de 
Fauc igny . — En cuanto á estos señores son he -
roicos. 

El marqués habíase acercado á la anciana Pr in-
cesa, á quien saludaba e n t r e dos jugadas . Est rechó 
la m a n o al Pr incipe y á Te rmon t , y luego, de pron-
t o , su rostro cambió de expres ión; había visto á 
la Sra . del Pera l . Aproximóse á e l la ,s in embargo , 
y con mucha gracia le hizo un profundo saludo. 

Veláronse sus azules ojos y se pusieron sombríos: 
á algunos pasos de Manue la acababa de v e r á Es te r , 
s e n t a d a á la en t r ada de la galer ía , en medio de un 
g r u p o de lindas jóvenes . 

Se inclinó, y volviéndose, se disponía á pasar al 
sa lonci to , cuando se dejó oir á su lado una voz ruda 
q u e decía: 

—Prínc ipe , ¿quiere usted ser t an amable q u e me 
p resen te al Sr . de Pont-Croix? 

En el acento , en la f rase , y en el latido de su co-
razón, Clemente hab ía adivinado á Ñuño . 

Detúvose b ruscamente , y pálido, helado, a l ta -
nero , clavó en el banquero u n a mirada abrumado-
r a . Pe ro Selim, ba jos los ojos, decidido á a r ros t ra r 
e l peligro de la presentación, esperaba impasible. 
El Pr ínc ipe hizo á Clemente un ges to como para 
decir le: «Póngase usted en mi lugar . Y a ve usted 
q u e no puedo excusarme,» y dijo: 

—Mi quer ido Clemente , p resen to á usted al se-
ño r Selim Ñuño, á quien conocerá usted segura-
m e n t e de nombre . . . 



—¡Perfectamente!—respondió el marqués con 
una voz cortante como un sablazo. 

Entonces, señalando' el joven al banquero, el 
Príncipe añadió. 

—El marqués de Pont-Croix. 
Clemente, inclinándose ligeramente, se alejaba,, 

cuando el banquero, cerrándole el camino, dijo: 
—Señor marqués, no me abandone usted tan 

pronto: tengo que cumplir un deber con usted. 
Y como Pont-Croix moviese la cabeza con aire 

de indiferencia: 
- U s t e d puede no dar ninguna importancia al 

servicio que me ha hecho,—continuó Ñuño:—eso 
es natural. Pero yo, que soy su deudor, lo aprecio 
como conviene... 

Clemente, irritado de ver al banquero retenerlo 
casi á la fuerza é imponérsele, iba á interrumpirle 
respondiendo: «Nada he hecho por usted; no he te -
nido en cuenta más que los intereses de los cam-
pesinos,» cuando una voz dulce dijo cerca de él: 

—Si no reconoce usted haber obligado al padre, 
al menos no podrá negar sus buenos procederes 
con la hija. 

El marqués se volvió vivamente, y á su lado vió 
á Ester. Habíase ésta levantado durante las cortas 
frases cambiadas, y con dulce aspecto, los hermo-
sos ojos un poco turbados, en los labios una inquie-
ta sonrisa, para acudir en socorro de Ñuño. 

Clemente la miró atentamente, y la encontró 
muy linda y elegante con su sencilla toilette. Notó 
que hablaba sin ningún dejo de acento extranjero. 
Le gustó, y en un instante se atenuó su hostil ri-

gidez. Sonrió á la joven, é inclinándose aquella 
vez como ante una igual, dijo: 

—¿De modo que me ha reconocido usted, se-
ñorita? 

—¡Oh! Lo adiviné. Desde el primer momento es-
tuve segura que era usted.. . 

—¡Ah, ah!—dijo Ñuño tomando parte en la con-
versación.—¡Parece, señor marqués que ya se ha-
bía encontrado usted con mi hija!... Y puede sa-
berse, ¿en dónde? 

Clemente se mordió los labios, y contestó: 
—En el rincón de un bosque. 
A los ojos de Ester acudieron las lágrimas; tan 

injurioso para su padre lepareció el acento de Pont-
Croix. Lanzó al joven una mirada de reproche que 
lo turbó más de lo que él habría querido. Pero ya 
se echaba en cara haber mostrado demasiada con-
descendencia con los que detestaba. El hecho solo 
de haber estado, durante dos minutos, en presencia 
de todo el mundo, en compañía del padre y de la 
hija, le pareció envilecedor. Pensó bruscamente 
que Ñuño lo había despojado, que él lo juzgaba un 
ladrón, que no tenia 'n ingún motivo para mostrar-
se amable con Ester, y se encontró más obstinado 
que nunca en su rencor. 

Preguntóse qué podía inventar de desagradable 
para el banquero, y, viendo á Manuela que le son-
reía, con un breve saludo se despidió de sus inter-
locutores, y se dirigió hacia la linda condesa. 

Estaba ésta tan descotada como es posible estar-
lo sin ir completamente desnuda, y los hombros, 
los brazos, la espalda, que enseñaba hasta á diez 



cen t íme t ros de la c in tura , e ran la misma perfec-
ción. Se había levantado á medias para tender le la 
mano , y , al mov imien to , sus a t rac t ivos se ofrecie-
ron á las miradas de Clemente como un bouquet de 
camelias. 

Es ter se es t remeció con una angust ia desconoci-
da has t a en tonces , y se s int ió t a n mal, que se apo-
yó en su padre , t r a tando de llevárselo. Pe ro Ñuño, 
petr i f icado, presa de a t roces celos, seguía en m e -
dio del salón, asist iendo á aquel la famil iar y sa-
t i s fecha in te l igencia de la que adoraba con el q u e 
acababa de a f ren ta r lo . 

Es ter leyó las sospechas, la cólera, en el rostro 
de su padre, y , t r a s to rnada , se dijo: «Exper imenta 
la misma dolorosa emoción que yo. ¿Qué es, pues, 
lo que pasa en mi corazón? ¿Acaso a m a r é á es te 
hombre , á qu i en no h e vis to más que dos veces , y 
del que me separa todo: mi rel igión, las preocu-
paciones sociales, el desprecio que m u e s t r a hac ia 
mi padre y hac ia mí misma? ¿Me habré vuelto loca? 
Pe ro se dice q u e el amor es u n a locura. ¿Y no es 
preciso que sea así pa ra que u n hombre de supe-
r ior in te l igencia , como mi padre , esté t r as to rnado 
por. la pasión al pun to de olvidar has ta el cuidado 
de no ponerse en evidencia? Y todo el mundo t i e -
ne en este ins t an te fijos en él los ojos y se l íe de 
su tormento .» 

Los amigos de Selim gozaban en efecto , de es te 
delicioso espectáculo: un h o m b r e y u n a m u j e r que 
coque tean ba jo la mi rada fur iosa de un viejo celo-
so que no puede ocul tar sus celos. 

Ester hizo un nuevo esfuerzo para llevarse á su 

padre , y sonriendo forzadamente , condujo á N u ñ o 
á la mesa de whist, j u n t o á la cual sentóse él som-
brío y preocupado, no a t reviéndose á volverse p a r a 
vigilar á Manuela , y ardiendo en deseos de hacer-
lo. Consiguió cambiar de sitio su butaca , y pudo, 
sin que pareciera que lo hac ía , examinar á los dos 
jóvenes , que seguían 'coquetéando, con el a i r e más 
t ranqui lo , como si es tuvieran.solos en el salón. 

— ¡Cuánto t iempo hace que no se le h a visto á 
usted!—decía la por tuguesa.—¿Es verdad q u e se 
h a hecho usted e rmi taño y que habita una g ru t a , 
en las cercanías? 

—Sí, quer ida condesa, como un oso. 
—O como un an t iguo diablo. 
—Gracias por no haber dicho «viejo». 
—¿Viejo? J a m á s le h e visto á usted t an joven . 

El re t i ro le prueba , es tá usted soberbio. No sé si es 
porque se íe ha tostado el ros t ro , ó por esa gracio-
sa barba que se ha dejado: t iene usted un no se qué 
de varoni l y de resuel to que le s i en ta m u y b ien . 
Te rmon t pre tende que su e rmi ta de usted es en-
can tadora , ¿es verdad? 

— V e n g a usted á visi tar la . 
— No digo q u e no. ¿Pero quién m e acompañará? 
—¿Tiene usted necesidad de un guard ia de Corps? 
—Por las conveniencias. Una m u j e r en casa de 

un soltero. . . 
— ¡Oh, soy t an reservado! 
—¡Buena es esal ¿Está escrito eso en su puerta? 
—Lleve usted á quien quiera , con ta l que no sea 

á Ñuño. 
—Decididamente no le quiere usted. 



—Mi dinero m e ha costado. 
—¿Y si l levara á su hija? 
—¡Menos aún! ¡Creo que prefer i r ía á Brucken! 
Y los dos se echaron á re i r . 
Hube r to estaba fe l izmente en la galería , ocupa-

do en dar vuel tas al manubr io del piano mecánico 
para hacer valsar á la j uven tud , sin lo cual habr ía 
hecho á Ñ u ñ o un pendant muy curioso. 

Manuela , sin cuidarse del aspecto ofendido de su 
viejo adorador , se acercó á Clemente , y teniéndolo 
bajo la mirada de sus hermosos ojos, dijo: 

— Pues b ien , quer ido , hace usted mal . Es ter , des-
de el día en que le encont ró en el bosque, ha habla-
do de usted en d i ferentes ocasiones, y de u n a ma-
n e r a que nos h a sorprendido á todos, dada su re-
serva hab i tua l . . . No creo a v e n t u r a r muchq al af i r -
m a r que h a debido usted gustar le más q u e nadie 
has t a el día. 

—He ahí u n a cosa que m e t i ene sin cuidado. 
—¡Eh, eh , amigo mío! Lo menos t endrá ve in te 

millones de dote . 
Clemente se puso muy encendido; comprendió 

ella que iba á incomodarse sin necesidad, y , dándo-
le en la m a n o con el abanico: 

—¡Vaya! ¡Qué ar rebatado se ha hecho usted! ¡El 
t r a to con los animales salvajes lo ha vuel to á us ted 
terr ible! No t e n g a cuidado. No se t r a t a r á de domes« 
t icarlo. La muchacha creo que es tá des t inada á ca-
sarse con Brucken. 

—¡Pobre niña!—dijo Clemente .—No t i ene suer-
te. H i j a de Ñuño, m u j e r de Brucken : ¡es dema-
siado! 

—¡Es usted muy amable con sus amigos! 
—Es verdad: pido á us ted perdón, condesa. Vaya , 

m e voy: la h e vis to á usted, ya n o me queda nada 
q u e hacer aquí . ¿De modo que has t a uno de estos 
días? 

— H a s t a uno de estos días. 
El joven le besó la mano, y , cruzando el salón, 

fué á despedirse del Pr ínc ipe y de la Pr incesa de 
Fauc igny . 

Mient ras que se a le jaba, Manuela pensó: «No ha 
ment ido nunca ; ya puede Ester suspirar por él, 
Brucken no t i ene que t emer n a d a . Al contrar io . 
Ella se casará más fác i lmente , si ama sin esperan-
ranza, con él lo mismo que con otro cualquiera, 
desde el m o m e n t o en q u e no pueda hacerlo con 
Pont-Croix.» 

Cuando salió el ma rqués , Huber to en t raba en el 
salón con aire preocupado. Se acercó á la señora 
del Pera l , y con un dejo de inquie tud que no podía 
dis imular , dijo: 

—¿Estaba aquí Pont-Croix? 
—Sí, quer ido amigo. 
—¿Has hablado con él? 
— H e tenido ese gus to . 
—¿Qué venia á hacer? 
—Dar te la enho rabuena por t u mat r imonio . 
—No bromees , Manuela . 
—Nunca h e estado t a n seria. 
—¿Y t e h a hecho la corte? 
—Mira la cara de Selim y sabrás á qué a t e n e r t e . 
—Manuela. . . 
—Vaya, Huber to , haz t e cargo de la s i tuación, y 



no pongas esos ojos feroces.. . Vete á hacer compa-
ñía á Ester, que está sola, y ven mañana á hablar 
conmigo en el pabellón del parque. . . Hay t i e m p a 
para todo. 

Dicho esto, la joven se dirigió hacia Ñuño, que 
se adelantaba á su encuentro. Y con una sencillez 
de tono, con una ingenuidad de mirada que devol-
vieron la calma al banquero, dijo: 

— Las gracias que no has podido dar á Pont -
Croix, me he encargado yo de dárselas. 

- ¡ C ó m o ! ¿Era de eso de lo que hablábais? 
— Únicamente. Ya sabes que mi preocupación, 

constante eres t ú . 
El rostro de Selim se dilató y se iluminó: 
—Y qué, ¿se ha humanizado ese feroz personaje? 
—Todo lo que ha sido preciso para oir el sermón 

que le he dirigido acerca de tí. Estáis en paz ahora 
el uno con el otro. 

— Sí, pero yo no lo estoy contigo. 
Fijó en él la joven una t ie rna mirada, y, con voz. 

conmovida, le dijo: 
— ;No te debo la dicha? 

Y I 

No h a y hombre á quien se pueda decir: «Tal mu-
jer te ama», así sea fea ó vieja, que no experimen-
te un secreto contentamiento. El amor t iene, en es-
te caso, un cómplice bien poderoso: es el amor 
propio. Ciertamente, Clemente habr ía podido estar 
cansado. ¡Había tenido tan tas buenas for tunas , y 
t an brillantes! Y, sin embargo, al acordarse de lo 
que Manuela le había contado acerca de Ester , 
sentía algo de enternecimiento simpático. Encan-
tadora, en verdad, era aquella rubia judía de ojos 
negros, y tan diferente de su padre, que casi al 
verla ocurría preguntar si la muje r de Ñuño . . . 
¡Pero ésta pasó por una honrada mujer! 

Así monologaba Pont-Croix, sacudiendo unos 
matorrales de aulagas y de re tamas , donde habia 
visto meterse una bandada de perdices. La perra 
negra y blanca, que olfateaba á diez pasos delante 
de él, se echó sobre las amarillas hierbas y se des-
lizó con lentitud y precaución, mirando á su amo 
de un modo que significaba claramente: «¡Aten-
ción! ¡Aquí están, delante de mi!» 

Allí estaban, porque, al cabo de unos minutos, 
salió un macho cacareando, y cayó muerto. A la 



no pongas esos ojos feroces.. . Vete á hacer compa-
ñía á Ester, que está sola, y ven mañana á hablar 
conmigo en el pabellón del parque. . . Hay t i e m p a 
para todo. 

Dicho esto, la joven se dirigió hacia Ñuño, que 
se adelantaba á su encuentro. Y con una sencillez 
de tono, con una ingenuidad de mirada que devol-
vieron la calma al banquero, dijo: 

— Las gracias que no has podido dar á Pont -
Croix, me he encargado yo de dárselas. 

- ¡ C ó m o ! ¿Era de eso de lo que hablábais? 
— Únicamente. Ya sabes que mi preocupación, 

constante eres t ú . 
El rostro de Selim se dilató y se iluminó: 
—Y qué, ¿se ha humanizado ese feroz personaje? 
—Todo lo que ha sido preciso para oir el sermón 

que le he dirigido acerca de tí. Estáis en paz ahora 
el uno con el otro. 

— Sí, pero yo no lo estoy contigo. 
Fijó en él la joven una t ie rna mirada, y, con voz. 

conmovida, le dijo: 
— ;No te debo la dicha? 

Y I 

No h a y hombre á quien se pueda decir: «Tal mu-
jer te ama», así sea fea ó vieja, que no experimen-
te un secreto contentamiento. El amor t iene, en es-
te caso, un cómplice bien poderoso: es el amor 
propio. Ciertamente, Clemente habr ía podido estar 
cansado. ¡Había tenido tan tas buenas for tunas , y 
t an brillantes! Y, sin embargo, al acordarse de lo 
que Manuela le había contado acerca de Ester , 
sentía algo de enternecimiento simpático. Encan-
tadora, en verdad, era aquella rubia judía de ojos 
negros, y tan diferente de su padre, que casi al 
verla ocurría preguntar si la muje r de Ñuño . . . 
¡Pero ésta pasó por una honrada mujer! 

Así monologaba Pont-Croix, sacudiendo unos 
matorrales de aulagas y de re tamas , donde habia 
visto meterse una bandada de perdices. La perra 
negra y blanca, que olfateaba á diez pasos delante 
de él, se echó sobre las amarillas hierbas y se des-
lizó con lentitud y precaución, mirando á su amo 
de un modo que significaba claramente: «¡Aten-
ción! ¡Aquí están, delante de mi!» 

Allí estaban, porque, al cabo de unos minutos, 
salió un macho cacareando, y cayó muerto. A la 



detonación, toda la bandada, alzándose con gran 
ruido de alas, voló, formando una especie de aba-
nico. 

De su segundo disparo, Clemente derribó dos 
perdices. Metiéndose por entre las aulagas, salió 
al caminó, y , cogiendo las tres piezas que su perra 
le t ra ía una á una , las colocó en la red colgada del 
hombro, y , con la escopeta descargada, se sentó 
al sol en la orilla de la cuneta. 

Delante de él la colina bajaba, en dulce pendien-
te , hacia el Marne, que se deslizaba entre los j un -
cos y los mimbres , que ondulaban mecidos por la 
corr iente. A cien metros, en un recodo, sobre un 
banco de arena dejado casi al descubierto por la 
sequía, los chicuelos de Précigny se bañaban, lan-
zando gri tos. El agua, levantada por sus manos en 
la batalla que libraban, volaba en irisado polvo. Y 
desnudos, indecentes , soberbios, jugaban , como 
salvajinos, en la onda templada y el aire puro. 

Enf ren te , al otro lado de una isleta, se ofrecía 
á la vista el ribazo de Chalifert , gredoso, agujerea-
do por el túnel del ferrocarril; y á lo lejos los maci-
zos de árboles de Coupvray se escalonaban, negros, 
bajo el cielo azul. En los campos, cortados por os-
curos surcos, los parajes nuevos formaban manchas 
amaril las, y las anchas piezas de remolacha exten-
díanse, verdes, al lado de rastrojos erizados y 
rubios. 

Una profunda calma envolvía las cosas, y Cle-
men te , con su perra á los pies, seguía allí soñan-
do , escuchando distraidamente las voces alegres de 
los niños que jugue taban en el río. Sentía una tris-

teza que no podía vencer, melancolía de su irreme-
diable decadencia. Tenia t re in ta y tres años, aca-
baba su juventud, é iba á entrar en el período de 
la vida en el que las satisfacciones del lujo sirven 
de útil compensación á los placeres que disminu-
yen. ¿Qué tenía en perspectiva? La soledad agriada 
de un hombre arruinado, el inevitable olvido, el 
mort i f icante abandono. Porque si todavía se hacía 
á su pasado esplendor la limosna de algunos favo-
res, estos favores irían disminuyendo, como aquel 
mismo esplendor. Y acabaría por no ser más que 
un ant iguo buen mozo, que viviría en el campo, 
desconocido de las generaciones nuevas, fuera del 
movimiento y completamente fósil. Y durante 
años, arras t rar ía aquella existencia vacía, mono-
tona, sin alegrías, entre sus criados y sus perros. 

¿No había hecho mal en rehusar casarse, cuando 
sus parientes lo habían apremiado para que lo hi-
ciera? Se había obstinado por vanidad, no querien-
do deber á una muje r la vuelta al ant iguo lujo. En 
suma: ¿qué deshonor había para él en aceptar la 
mano de una mujer bien nacida y rica? ¿Cuántos 
d e sus amigos habían vuelto á dorar su blasón, ca-
sándose con hi jas de opulentos burgueses? ¿No eran 
m u y bien vistos y muy considerados? ¿No se opi-
naba en el mundo que esas for tunas, adquiridas á 
fuerza de t rabajo, y algunas veces de genio, eran 
los gajes de los descendientes arruinados de las fa-
milias ilustres? Había en esto casi como una con-
quista hecha sobre las clases nuevas, como una cru-
zada contra los infieles, sectarios del Becerro de 
Oro. 



Pensó, con una sonrisa, que la más hermosa y 
una de las más ricas de estas conquistas estaba á 
su alcance, sí Manuela había dicho la verdad: la 
hi ja de Ñuño, de quien se decía que era más de 
cien veces millonario, de Ñuño, su espoliador, el 
dueño actual de su dominio. ¡Qué victoria y qué 
desquite! 

¿Pero por qué había añadido en seguida la por-
tuguesa que la joven estaba destinada á Brucken? 
¿Habría querido sondear el corazón de Clemente, y 
asegurarse de que sería insensible á los avances 
hechos por Ester? Se sonrió. Sabía que Manuela 
era bastante lista para haber improvisado inmedia-
tamente aquella escena. 

Asi estaba muy cérca de la verdad, y descubría 
casi los secretos móviles á que obedecía la linda 
joven. No penet rába la intr iga ñnal: la del matri-
monio con Selim; pero adivinaba que aquélla pro-
tegía á Huber to en la casa, y favorecía sus miras 
sobre la hi ja de su amigo. Y pensó: «No les crearé 
dificultades. Pueden maquinar lo que quieran, y 
engañar á su gusto á Ñuño. Esto será pan b e n -
dito...» 

Involuntar iamente volvió sobre la impresión 
que le habia producido Ester . La vió sencilla, se-
rena y seria, tan di ferente de los que la rodeaban, 
y un nuevo sentimiento de simpatía le impulsó á 
compadecerla. Le pareció que valía más que la 
suerte que la estaba preparada; pero concluyó así: 
«¿Qué puedo yo hacer? ¿Depende.de mi que suce-
da otra cosa?... ¡No! Son, por consiguiente, inúti-
les todas las consideraciones.» 

Se levantó, puso la escopeta en bandolera, y , 
silbando á su perra que se había dormido al sol, 
tomó la dirección de la Encomienda. Seguía el ca-
mino que bordea el Marne, cuando, al llegar aire-
codo que se encuentra jus tamente por encima del 
baño, llamaron su atención desesperados gri tos. 
Dió algunos pasos rápidamente, y llegó á la orilla. 

Una veintena de chicuelos enloquecidos, gesti-
culando, llamando, pero sin dejar el refugio del 
banco de arena, miraban á uno de sus camaradas, 
un niño de ocho años que, habiendo perdido pie, 
luchaba en medio de la corriente, pálido de espan-
to, gri tando: «¡Socorro!», con una voz ahogada por 
el agua que le entraba en la nariz y en la boca á 
cada momento, y empujado dulcemente por el pér-
fido río hacia un remolino que indicaba una hoya. 

— ¡Se va á ahogar ese imbécil! —gritó Clemente 
á los chicuelos.—Alárgale la mano... ¿No sabe na-
dar ninguno de vosotros?... 

Los bañistas no atest iguáron la estima en que 
tenían á su camarada más que aumentando sus 
clamores. Corrían como locos, con el agua has ta la 
cintura; pero no iban más lejos. Clemènte vió des-
aparecer el niño. Dejó la escopeta y la red, se qui-
tó la blusa de caza y el chaleco, y bajando de un 
brinco el ribazo, saltó al río. Detrás de él, la per ra 
dió un segundo «plaf» en el Marne, y comenzó á 
nadar en su seguimiento. Todo lo que se veía aho-
ra del niño era un brazo agitando una mano cris-
pada. Arrastrado por el remolino, desapareció. 

Reinaba un profundo silencio, t an impresiona-
dos estaban los espectadores por el interés de la es-



cena . Sólo se oían los cascabeles de un ca r rua je de 
dos caballos, que ven ia de P réc igny en t re una nu-
be de polvo. Salió de él un doble gr i to de hor ror , y , 
de ten iéndose b ruscamente los caballos, la señor i ta 
d e F a v e r g e r y Es ter ba ja ron temblorosas al camino. 

En la superficie del río sólo se veía nadar al pe-
r ro , que daba vuel tas con inqu ie tud . Clemente se 
había sumerg ido . 

Volvió á subir á la superficie, rojo del es fuerzo 
hecho p a r a r e t ene r el al iento. Respiró f u e r t e m e n -
te , y se f u é á fondo o t r a vez. 

T ranscur r i e ron algunos segundos, t a n largos co-
mo un siglo, y el nadador reapareció diez me t ros 
más lejos. 

Es ta vez ten ía al n iño en sus brazos. Conmovió 
los aires un gr i to de t r iunfo , y todos los chicuelos, 
sa l tando al agua como ranas , a t ravesaron el pe-
queño brazo q u e separaba el banco de a rena de la 
orilla,- y precedieron á Clemente , que l levaba á su 
camarada desvanecido." 

—¡Largo de aqui , cobardes, y ves t íos l—gri tó el 
m a r q u é s haciendo pie . 

Sólo entonces vió á Ester y á su aya , pálidas, los 
ojos llenos de lágr imas , q u e se incl inaban hac ia él. 
Sint ióse m u y cont rar iado de haber sido sorprendi-
do en flagrante delito de sa lvamento , y todo mo-
j a d o . F runc ió el en t rece jo , pero, apresurando el 
paso, a largó el n iño, q u e no se movía , á l a Sr ta . de 
Fave rge r , y agar rándose á las malezas, escaló la 
pend ien te resbaladiza. 

—¿Esta muer to , cabal lero?—preguntó la j oven 
con voz ahogada. 

—No, señor i ta ; respi ra , pero está medio asfixia-
do. Convendría envolverlo en algo caliente.. . 

—Pron to , m i buena Fave rge r , la m a n t a de los 
caballos... 

— Y llevarlo á su casa. . . 
Al hablar asi, Clemente daba t an fue r t e s palma-

das en la espalda del chicuelo, que su piel se ponía 
encarnada y el ahogado lanzó u n gemido. 

—Ya ven ustedes, es tá bien vivo. . . ¡Pero buen 
t r ago ha bebido! 

—¿Y por usted no podr íamos hacer algo, caba-
llero? 

—No, señor i ta , muchas gracias; es toy á t r e s mi-
nu tos de mi casa. . . Voy á volver corr iendo: esto 
será m u y bueno para mi pe r ra y p a r a mí . . . ¡Ahí 
Es te n iño es hi jo de Collar, el panadero que h a y á 
la en t r ada de la aldea... Ruego á usted que me dis-
pense si me voy á escape, pero el agua no está t an 
caliente como se podría pensar . 

Recogió sus ropas , la escopeta y la caza, y echó 
á correr por el camino de la Encomienda , perse-
guido por los a legres gr i tos de los chicuelos, que , 
vestidos, se di r ig ían prec ip i tadamente á Préc igny 
para contar el suceso. 

Es ter puso al n iño sobre las rodillas de la señori-
t a de F a v e r g e r , y al t ro te largo de sus poneys, se di-
r igió á casa del panadero . 

Al correr hac ia su casa, Clemente se decía: «¡No 
fa l taba más q u e esto! ¿Y h a y algo m á s ridiculo que 
mi caso? ¡Hago sa lvamentos á la v is ta de las h e r e -
deras! Manuela no dejar ía de ins inuar que he pre-
parado la escena con ese mocoso. Un verdadero 



cuento de Perrault : «Pasa la hi ja del Rey, y el Gato 
con Botas gri ta: ¡socorro! ¡Ahí está mi amo el mar-
qués de Carabas, nadando entre dos aguas! ¡Mirad 
qué bien salva á los niños delante de las jóvenes 
millonadas!» ¡Al diablo, al diablo! ¿Qué venía á 
hacer esa muchacha á la orilla del río? ¿Es que me 
va á perseguir así? ¿No podré dar un paso por la 
comarca sin verla asomar en el horizonte?» 

Llegó á la Encomienda. Pasó por delante de sus 
criados, estupefactos de verlo en mangas de cami-
sa y calado, y gritó á Celestino: 

—Sube á f ro tarme para que no atrape un cata-
rro. Y usted Constanza vaya á casa de Collar á pre-
guntar si el galopín de su hijo, que nada como un 
martillo, ha recobrado el sentido. 
• Subió la escalera y desapareció en su cuarto, 
mientras que la perra tan mojada como su amo, 
se hacía una pelota filosóficamente delante del hor-
nillo de la cocina. 

El chapuzón del hijo del panadero había sido 
serio. 

La cocinera volvió diciendo que había recobra-
do el conocimiento, pero que ahora t ir i taba en la 
cama con un horrible acceso de fiebre. El médico, 
el Sr. Hugonet , parecía preocupado, y el cura, el 
venerable abate Pierquin, acababa de llegar á casa 
de Collard para saber noticias. 

Clemente se paseaba por el jardín, fumando un 
cigarrillo, cuando Constanza le t ra jo estos infor-
mes. Se sentía bien; un dulce calór, producido por 
la reacción de la violenta carrera después del baño 
forzado, daba flexibilidad á sus miembros. Dijo: 

—El miedo es lo que le ha puesto malo. Eso no 
será nada. 

Siguió dando paseos mientras llegaba la hora de 
la comida. 

Al día siguiente, á las diez, resolvió ir él mismo 
á preguntar como seguía el enfermito. Tenía inten-
ción de pasarse por la casa del cura, para llevar caza 
á su anciano amigo el abate Pierquin, con quien 
había hecho su primera Comunión. Al cruzar Pré-
cigny, entrar ía en casa de Collard. 

Era éste uno de los antiguos móviles de la gue-
rra , y un lazo de respetuoso compañerismo unía á 
todas aquellas buenas gentes con su antiguo te-
niente. 

El tiempo era hermoso: ligera y azulada niebla 
flotaba sobre las colinas, y los campos estaban em-
papados de rocío. El camino parecía una cinta 
blanca entre los taludes cubiertos de césped de sus 
orillas. Clemente, con el bastón en la mano, segui-
do de su perra, llegó en algunos minutos á la en-
t rada de la aldea. 

Junto á la tienda de Collard charlaban tres co-
madres, y atada á la anilla de hierro que servia 
para el caballo del panadero, el marqués reconoció 
la yegua blanca del doctor Hugonnet . Dormía con 
la cabeza baja, entre las varas del ti lbury. «Estará 
acaso peor el niño?» pensó Pont-Croix con disgus-
to. Apresuró el paso, y llegaba enfrente de la casa, 
cuando Collard, lanzándose del mostrador, se pre-
cipitó al encuentro de su antiguo jefe . 

—¡Ah, Sr. Clemente, Sr. Clemente! 
No pudo decir más, y se ajWérS^d'e ¡as manos 
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del marqués, estrechándolas con enternecimiento. 
Las comadres se unieron al padre, y alrededor del 
joven alzóse un concierto de exclamaciones de gra-
t i tud. 

—Vamos, Collard, ¿cómo sigue tu hijo? ¿Lo h a 
puesto malo el baño? 

—¡Oh, sí; está malo el pob'recito, está malo.. . 
Pero á no ser por usted, en vez de estar en su cama, 
y bien cuidado por nuestro buen Sr. Hugonne t , es-
taría en alguna hoya del Marne. . . ¡Ah, Sr. Clemen-
te , Sr. Clementel 

Y estrechaba al marqués las manos, llorando. 
—Eso no vale nada,—interrumpió Pont-Croix: 

en mi lugar, habrías hecho lo mismo por cualquie-
ra . . . Pero , ¿qué dice el doctor?..., 

—Si quiere usted ent rar . . . está ahí . . . El sabrá 
explicarle.. . Y, además, mi mu je r podrá dar á us-
ted las gracias... ¡Pobre madre!. . . No se ha sepa-
rado de la cama desde ayer tarde . . . 

—Bueno, vamos. . . Mira, haz llevar esta caza á 
casa del cura. 

—En seguida, Sr. Clemente... Tía Jacquet , usted 
que vive al lado, háganos este favor.. . Gracias.. . 
¡Ah, nuestro querido cura! ¡Fué tan bueno ano-
che!... Promet ió volver esta mañana. . . Lo mismo 
que la Srta . Ñuño. 

Pont-Croix, que cruzaba la t ienda, frunció las 
cejas; pero no pudo saber si el anfibológico Collard 
quería decir que la Srta. Ñuño había sido tan bue-
na la víspera como el cura, ó si había prometido, 
como él, volver al día siguiente. Por lo demás, 
poco le importaba. 

Había resuelto en t ra r y salir. Cosa de algunos 
minutos. Ent ró en la ca.sa. 

En el piso bajo, abiertas las ventanas que daban 
al jardín, en una gran alcoba, el doctor Hugonnet 
y una joven estaban en pie junto á la cama del niño. 
Este, muy encarnado, latiéndole las sienes, la fren-
te empapada en sudor, ardía de fiebre. AI oir pasos 
se volvió la madre, y, señalando al enfermito, con 
un gesto de honda aflicción: 

—¡Oh, Sr. Clemente! ¿Nos lo ha sacado usted del 
río para que muera aquí? 

Rompió á llorar y se dejó caer sentada al pie de 
la cama, ocultando el rostro en t re las sábanas, pol-
las cuales Corrieron sus lágrimas. Pont-Croix, con-
movido por aquel violento dolor, le hablaba dulce-
mente , prodigando palabras de esperanza. Pero ella 
sin responder, enervada por una larga resistencia, 
volvía la cabeza ahogando sus sollozos. El doctor 
Hugonnet llevó al joven hacia el jardín , y dijo: 

—Dejémosla llorar con l ibertad, esto la calmará. 
—¿Está t an mal el niño? 
— Sí... Es cosa seria. Probablemente jugó en el 

agua, al sol, durante mucho tiempo; encima de esto 
el principio de asfixia; de manera que t iene una 
congestión cerebral y se puede temer una meningi-
tis.. . Lo previ ayer. . . La Srta. Ñuño ha debido te-
legrafiar para llamar de Par ís al doctor Maranval , 
el especialista para los niños.. . Se ha portado m u y 
bien esta joven: con mucho corazón, tacto, gracia , 
y sobre todo sencillez... Mire usted ahí viene, sin 
duda con mi colega... Debía ir á l a estación del fe-
rrocarril para recogerlo y t raeño. . . 



En efecto: los cascabeles del carruaje de Ester 
sonaban en el camino. Clemente hizo un brusco 
movimiento de contrariedad, y dió un paso hacia 
la puertecilla del jardín . Pero el cesto, dando la 
vuelta á la esquina de la callejuela, acababa de pa-
rarse allí. Por encima de la tapia asomaron el som-
brero del lacayo y la fus ta de Ester . 

Sin duda había querido la joven evitar que se 
apeara el médico en la puerta de la panadería an te 
los curiosos reunidos, y presentándose en la puer ta 
t rasera , burlaba á los ociosos. Seguíala Maranval. 
El doctor Hugonnet se precipitó delante desu i lus -
t re colega, y Pont-Croix quedó en presencia de 
Ester . Esta no pareció asombrada de verlo allí. Le 
hizo un gracioso saludo con la cabeza y sin inú t i -
les preparaciones: 

—¿Ha visto usted al niño, caballero? ¿Cómo se 
encuent ra esta mañana? 

—El doctor Hugonnet no está contento. Tiene 
una gran fiebre y t eme complicaciones cerebrales. 

—¡Pobrecito! ¡Es muy guapo! Ayer al recobrar el 
conocimiento, cuando supo que era usted quien lo 
había salvado, dijo: ((¡Oh, no me extraña, es t a n 
bueno!» 

La joven fijó en Clemente sus grandes ojos se-
renos, y añadió con profundo acento: 

— ¡Es usted muy dichoso, caballero, con ser t an 
amado! 

—Me parece, señorita,—dijo Pont-Croix dulce-
mente ,—que usted hace todo lo posible, para que 
la amen también. 

— ¡Oh! Ya sabe usted—añadió con melancolía— 

q u e ' á nosotros se nos exige mucho más que á cual-
quiera, y se es á menudo injusto. . . 

¿Quería decir: nosotros los judíos, ó nosotros los 
millonarios? Acaso las dos cosas. Pero la amargura 
del tono respondía al desencanto de las palabras. 

Continuó: 
—¡Pero no importa! Hay que hacer el bien por 

el bien mismo, y porque es dulce aliviar los dolo-
res y consolar las tristezas. En el fondo, casi no 
h a y nada más que esto de bueno en- la vida. 

Pareció volver en sí, y con una sonrisa: 
—Pero nada de lo que digo t iene interés para 

usted, caballero. Dispense usted. Voy á ver al niño. 
¿Estará usted aquí todavía cuando yo salga? 

En el momento en que Ester llegaba, Clemente 
se iba, y le había contrariado verse retenido á pe-
sar suyo. Ahora no tenía más que despedirse y re-
tirarse. Sin embargo, respondió: 

—Esperaré el resultado de la consulta. 
La joven le sonrió amistosamente, como conmo-

vida por su bondad con aquellas pobres gentes, y , 
ligera, cruzó el ja rd ín y entró en la casa. Andando á 
lo largo de los caballones de coles y puerros, por las 
sendas del huertecillo, Clemente pensaba; «¿Que es 
lo que me pasa? ¿Por qué me he quedado? ¿Voy á 
cortejar á esa judia? Esto sería una locura. Me 
obliga á hacer lo contrario de lo que quiero. ¿De 
dónde procede esta súbita influencia sobre mi? No 
es hermosa, sus ojos son encantadores, y tiene un 
gran aire ele dulzura: esto es todo. Entonces ¿qué es 
lo que me gusta en ella? Porque me gusta: es inútil 
que intente hacerme ilusiones. ¡Vamos! Es porque 



me han dicho que estaba dispuesta á amarme; lo 
que me dispone en su favor es la fatuidad e t e rna 
que hay en el fondo del corazón de todos los hom-
bres. Y permanezco aquí, esperándola en vez de 
f ranquear sencillamente esa puerta y volver á mi 
casa ¡Vaya! ¿Qué haces aquí? ¿Qué esperas? Bien 
sabes que no puedes casarte con ella. Entonces 
¿qué?» 

Y, á pesar de estas advertencias muy prudentes 
de la razón, se quedó. Todavía estaba en el mismo 
sitio cuando salieron los médicos. El doctor Maran-
val, muy fr ío y algo altanero, daba á su humilde 
colega las úl t imas indicaciones. El viejo Hugonne t , 
lleno de deferencia, escuchaba, inclinada la cabeza, 
preocupado el rostro. Las últimas palabras del es-
pecialista fueron: 

—Si ocurren complicaciones graves, te legraf íe-
me usted; la Srta . Ñuño desea que vuelva, si es 
menester . 

Parecía que quer ía decir: «¡Qué singular exigen-
cia para un panaderillo! Pero ¿qué se puede rehu-
sar á clientes tan ricos?» Dejó al médico rural abrir 
la puer ta y ayudarle á subir al car rua je de la seño-
rita Ñuño que, conducido por el cochero, salió al 
t rote largo para la estación del ferrocarril . 

—¿Qué dice el gran hombre?—pregunto Clemen-
te al doctor. 

—Lo mismo que yo: ha aprobado mi medicación 
y confirmado mi diagnóstico. Pero no sabremos 
exactamente á qué atenernos hasta mañana . 

El buen hombre sé dirigió á la casa, y al cabo de 
un instante Ester salió á la puer ta , y con una seña 

llamó á Pont-Croix. Este se apresuró. Cuando es-
vo cerca de ella: 

—El hombrecillo quiere absolutamente ver á us-
ted . Se agi ta de tal modo, que su madre me ha 
rogado que le pregunte si sería tan bueno que se 
prestase á su capricho. 

Clemente ent ró en la casa. El niño, que seguía 
m u y encendido, estaba con los ojos abiertos. Al 
ver al marqués hizo un movimiento de alegría y 
le tendió los brazos. 

—¡Oh, Dios mío! ¡Qué felicidad! ¡Lo reconoce!— 
balbució la madre.—¡Y esta mañana no nos cono-
ció ni á su padre ni á mí! 

Pont-Croix, jun to á la cama, posó su mano fres-
ca sobre la f ren te húmeda del niño, y dijo dulce-
mente: 

—Duerme, hi jo mío, duerme para curarte pronto. 
— Sí, Sr. Clemente,—suspiró el niño. 
Y añadió con una sonrisa: 
—Gracias, Sr. Clemente. 
Volvió la cabeza en la almohada, y se quedó in-

móvil, como si tuviera prisa de obedecer. 
—¡Oh, señor marqués!—dijo la madre en voz 

ba ja , jun tando las manos.—¡No nos abandone!.. . 
Está mejor desde que esta buena señorita y usted 
h a n llegado. 

—Bueno, no se a to rmente usted. 
Salió al jardín. Ester estaba sentada bajo un ce-

nador, al abrigo del sol. Lo vió llegar, admirando 
su elegante figura y la completa ausencia de afec-
tación en sus maneras. Era sencillo, suelto, natu-
ral, encantador. ¡Cuán diferente de los que la ro-



deaban, y sobre todo del gigantesco Huberto! Cle-
men te se acercó riendo. 

—Parece que somos dos m u y grandes médicos 
usted y yo, señori ta, sin que lo sospechemos, y la 
tía Collard no quiere que nos vayamos. 

—De todos modos, yo no puedo i rme antes de 
que vuelva mi carruaje . 

—Yo le haré compañía, si usted lo permite . 
Ella le lanzó una viva mirada que significaba 

tan claramente «nada puede serme más agradable»,, 
que se ruborizó y bajó los ojos, diciendo: 

—Con tal que esté de vuelta en casa á medio d ía , 
para almorzar con mi padre. . . 

Lamentó en seguida haber dicho estas palabras. 
Una molestia abrumadora les hizo enmudecer. Se 
habr ía dicho que Ñuño acababa de aparecer en t re 
ellos para destruir la confianza naciente y helar la 
simpatía comenzada. Quedáronse un instante oyen-
do el zumbido de las moscas; luego, Clemente , 
avergonzado de permanecer asi, embarazado de-
lante de aquella joven, dijo: 

—Yo, que vivo solo, no tengo tanta prisa. 
—¿Y está usted todo el año en la Encomienda?— 

preguntó dulcemente Ester, comprendiendo bien 
que abordaba un asunto peligroso, pero ávida d e 
conocer algo de la existencia de Pont-Croix. 

—Todo el año. 
—En el verano, es esto encantador; pero, ¿no 

es algo tr iste en el invierno? 
—La soledad en los bosques y los campos es me-

nos tr iste que la soledad en las ciudades. Y cuan-
do no se puede llevar la misma vida que sus parien-

tes, sus amigos y sus compañeros, vale más estar-
se apartado, lejos de las tentaciones y al abrigo de 
la compasión. Aquí vivo muy tranquilo, muy libre; 
por t an to , m u y dichoso. Mis criados me aman, los 
campesinos no me desprecian. Tengo periódicos 
que me cuentan lo que pasa, libros para ocupar las 
noches largas, y esta perra que me comprende 
cuando quiero hablarle, y que no puede hablarme 
cuando quiero callarme. Ya ve usted que no hay 
por qué compadecerme.. . Has ta h a y gentes que 
me envidian. 

La perra negra y blanca se levantó como si adi-
vinara que se hablaba de ella. Abrió la boca, se es-
t i ró , examinó a l ternat ivamente á su amo y á la 
joven, y luego puso dulcemente su cabeza sobre 
las rodillas de Ester, mirándola con sus ojos lumi-
nosos, como diciéndole: «¡Acariciame!» Y con su 
mano enguantada, la joven alisó las suaves orejas 
del animal, que cerraba los ojos con un abandono 
lleno de beat i tud. 

—Es usted un sabio,—dijo Ester al cabo de cier-
to t iempo, durante el cual estuvo pensat iva,—y 
comprendo que encuentre usted dicha en su sabi-
duría. Yo no me quejar ía del todo si me viera obli-
gada á vivir como lo hace usted. Yo también vivo 
aislada, pero mi aislamiento es mucho más penoso 
que el de usted, porque es completamente moral , 
en medio del movimiento, del brillo, del tumul to , 
de la vida más lujosa. El destino me ha colocado en 
un mundo para el que no estaba hecha . Mi lote ha -
bría debido ser una suerte muy modesta: á menudo 
m e siento molestada y comprendo que molesto; en 



una- palabra, estoy fuera de mi centro. No hay ape-
nas más que mi buena Faverger , esa excelente mu-
je r que ha visto usted en mi compañia, que juzgue 
y sienta como yo. Pero todos los que me rodean pa-
recen expresar, en un lenguuaje extraño, senti-
mientos, ideas que nada t ienen de común con mis 
ideas y mis sentimientos. Así no puedo tener nin-
guna confianza, ni un momento de abandono. Ne-
cesito estar s iempre á la defensiva, de miedo á que 
se abuse de un movimiento de simpatía para apo-
derarse de mí. J amás me ha ocurrido hablar con 
nadie, de las gentes que conozco hace mucho tiem-
po, tan l ibremente como acabo de hacerlo con us-
ted . Y confesará usted que esto es bastante singu-
lar, porque hasta el presente no me ha alentado 
usted mucho, y si yo juzgara por las apariencias, 
habr ía podido creer á usted enemigo nuestro. . . 

—¿Su enemigo? ¡Gran Dios! Espero, señori ta, 
que no lo piense usted. 

—Enemigo mío, no;—respondió Ester con serie-
dad—pero enemigo de mi padre, sí. 

Clemente se levantó sombrío. 
Ella le puso la mano en el brazo y le hizo sen-

tarse otra vez. 
—¡Oh! No se indigne contra esta afirmación, y 

tío h u y a á la explicación, m u y amistosa, que quie-
r o tener con usted acerca de este asunto. Muy 
amistosa, sí. Me sirvo de este término, aunque 
nada me autoriza á ello de par te de usted. Pero no 
h a y necesidad del permiso de las gentes para dar-
les uno su amistad. . . Y yo no calculo que usted me 
pague con la suya.. . Soy m u y desinteresada, como 

usted es muy leal, y me siento el espíritu comple-
tamente seguro al lado de usted. Hablo sin reticen-
cia, segura de que comprenderá lo que le digo y 
por qué lo digo. 

Como Clemente se inclinase, m u y turbado por 
aquella claridad y aquella f ranqueza, la joven son-
r ió melancólicamente: 

—Niña mal educada: he aquí lo que usted 
piensa. 

—¡No! No es eso lo que pienso,—dijo Pont-Croix 
lentamente,—sino pobre niña educada sin madre, 
que ha visto lo que no debía ver , reflexionado so-
bre lo que debía ignorar, y desgraciada por haber 
tenido siempre la obligación de comprimir su co-
razón; si, desgraciada, y muy digna de respetuosa 
compasión. 

A estas palabras, Ester se puso pálida, sus labios 
se estremecieron bajo el esfuerzo de una violenta 
emoción. De sus ojos brotaron lágrimas que co-
rrieron por sus mejillas, y con voz temblorosa dijo: 

—Ha comprendido usted. Sí, señor; mi espíritu 
y mi corazón han tenido que soportar demasiado 
pronto el peso de crueles desencantos... He visto 
la vida, y fríe h e asustado. Pero la experiencia tan 
penosa que he adquirido, ha sido saludable. Me ha 
permitido distinguir el bien del mal, y me ha en-
señado á penetrar prontamente los caracteres. 
Pues bien: creo que conozco algo el de usted, y me 
parece inadmisible que nos muestre usted hostili-
dades sin razón... ¡Oh! Entiendo bien sus restric-
ciones, y cuando digo: «nos», quiero hablar de los 
mios, de mi padre.. . Sí, la hostilidad de usted no 



debe ser sin causa... Usted no es hombre para odiar 
por capricho... ¿Qué se le ha hecho? ¿No t iene r e -
medio? ¿No puede ser reparado el mal? 

Pues ta la cuestión en este terreno, Clemente r e -
cobró toda su libertad de espíri tu. 

La exposición de sentimientos hecha por Es ter 
lo había preocupado un momento, y se preguntaba 
adonde quería ir á parar . 

Teniendo que realizar hechos materiales, sen-
tíase desahogado. Y con toda su risueña amabili-
dad recobrada: 

—¡Dios mío, señori ta, lo que usted me pregunta 
es m u y delicado de decir! Sin emb'argo, no puedo 
dispensarme de contestarle sin pasar por hombre 
de mal carácter , terco y grosero. No me expondré 
á un juicio tan poco lisonjero, y le confesaré que 
si quiero mal á su señor padre, es porque, si estoy 
arruinado, se lo debo en par te á él. ¡Oh, en pa r t e 
solamente! Todo el t rabajo no es suyo, entro yo en 
él por algo. Pe ro ha llevado lejos las ventajas de la 
victoria, y no ha t ra tado bien á los vencidos... 
Acaso debí desde luego pensar qué es lo que ha-
bría hecho yo en su lugar, y p regunta rme si m e 
habr ía mostrado más moderado.. . Es en lo que no 
piensan nunca los que pierden... Se lamentan, mal-
dicen, detestan.. . No son ángeles... Los motivos de 
descontento que yo tenía, justos ó injustos. . . in-
justos si usted quiere. . . han sido llevados á su pe-
ríodo agudo por la instalación de su padre de usted 
en la Chevroliére. . . El golpe me ha hecho daño, 
no lo oculto... Póngase usted en mi lugar. . . Habr ía 
sido usted herida gravemente . . . Así no me ha sido 

agradable encontrarme f r e n t e á f ren te con el que 
me había desposeído... Esto h a sido todo, y , ¿no es 
bastante? Pero , de aquí á la hostilidad hay distan-
cia, y es ofenderme juzgarme de otro modo. 

— Sé á qué a tenerme, caballero, sobre su proce-
der, y no ignoro que, gracias á usted, han sido 
vencidas las dificultades con que luchaba mi pa-
dre.. . Así, de un lado, el abuso violento de la si-
tuación; del otro, la generosidad más completa. 
Si, caballero, comprendo su rencor. . . ¿Pero es im-
posible apaciguarlo? ¿Y si el que ha hecho la heri-
da tratase de curarla? 

La fisonomía de Clemente se demudó. Mordióse 
los labios y dijo sordamente: 

—Señorita, no comprendo lo que quiere usted 
proponerme. 

Ester había esperado algo más de penetración de 
par te de Pont-Croix. Creía que pondría mejor vo-
luntad en comprender su pensamiento. Y en v e z d e 
ayudarle á salir del paso difícil en que se había 
comprometido resueltamente, permanecía inmóvil 
y se hacía el sordo. Sintió su corazón lleno de an-
gust ia . Pero era demasiado valerosa para retroce-
der. Y por ot ra parte , ¿no era única la ocasión de 
hablar l ibremente á Pont-Croix de cosas t a n deli-
cadas y tan íntimas? Había, pues, que proseguir , 
á despecho de la resistencia encontrada, y hablar 
c laramente. 

—Caballero,—continuó con dulzura,—desde que 
tengo edad de comprender lo que pasa alrededor 
mío, he visto á mi padre hacer la for tuna de vein-
te personas, las cuales, en su mayoría, le eran 



bastante indiferentes, únicamente porque se pre-
sentaba la ocasión de ello, porque era fácil, y por-
que es agradable contentar á las gentes. . . ¡Juzgue 
usted con que placer se ofrecería á reparar las in-
justicias de la suerte con un hombre galante, que 
le ha dado generosamente tan grandes pruebas de 
benevolencia, y qué alegría sería para él compen-
sar, por servicios muy humildes, el grave daño 
que ha podido causar involuntariamente. 

Ester había puesto en su espinosa explicación 
todas las precauciones de pensamiento y todas las 
atenuaciones de lenguaje. 

Su voz grave se había hecho acariciadora y per-
suasiva. Comprendía que decía cosas terribles á 
aquel hidalgo, pero habría dado tan to por desar-
marle primero, y disuadirle en seguida, que estaba 
adorablemente conmovedora. 

Ofrecía su beneficio de rodillas. No pudo conse-
gui r aceptase. Vió el rostro de Clemente contraer-
se, y enrojecer lo blanco de sus ojos. Crispó el jo-
ven las manos, y estuvo un instante sin responder, 
t a n apretada por la emoción tenia la garganta . Al 
fin, en voz baja, como si tuviera miedo de no po-
der contenerse si no la moderaba: 

—Señorita,—dijo,—se puede arruinar al mar-
qués de Pont-Croix, no se le enriquece. Le quedo 
á usted muy reconocido por los ofrecimientos que 
m e hace. Pero he tocado los negocios uno vez, 
pa ra perder en ellos mi for tuna , y no los tocaré 
una segunda para reconstituirla. ¡Pase una ton te -
ría; pero nada de actos villanos! 

Ester escuchó la respuesta con la cabeza baja . 

No le sorprendía aquello, lo esperaba; Sabía que no 
podía el joven, siendo como era, responder de otro 
modo. Le afligía que rehusara . Y si hubiera acep-
tado, ¡qué decepción! 

—Le he ofendido á usted,—dijo: —sea usted 
bastante bueno para perdonarme. No se vive im-
punemente en un medio donde todo se reduce á 
cifras. Allí se aprende á desdeñar los sentimientos 
y ya ve usted adonde conduce esto: á herir á los 
que menos se quería lastimar. 

— Usted no me ha herido ni ofendido — interrum-
pió dulcemente Pont-Croix.—Yo he sido quien ha 
contestado mal á sus proposiciones, que tantas 
gentes encontrarían providenciales... Siempre he 
sido un mal carácter , y no hay que quererme mal 
por eso... Usted ha sido para mí buena y cari-
ta t iva . . 

—¡Caritativa!... ¡Y buena!... —repitió Ester mo-
viendo la cabeza con aire de duda. 

—Sí. ¿Qué mayor caridad podía usted mostrar 
con un pobre diablo, que despreciar primero la ri-
queza cuando él la ha perdido, y qué bondad más 
perfecta que ofrecerle en seguida el medio de ad-
quirir de nuevo la riqueza? 

Y añadió sonriendo: 
—No haga usted sufr ir esta tentación á todo el 

mundo: muchos le cogerían á usted la palabra. 
—¿No debía yo prever que usted no aceptaría? 
—¿Y por qué no? ¿Estoy tan desprendido de las 

ambiciones comunes? ¿No lo he perdido todo, tra-
tando de doblar lo que tenia? ¿Qué podía hacerle 
creer que yo fuera t an desinteresado? 



— La estimación particular que siento por usted, 
y que tan pocos han sabido inspirarme. 

Apenas hubo pronunciado estas palabras, Ester 
se ruborizó, comprendiendo su alcance. A menos 
de decir á Clemente: «Usted me gusta entre to-
dos», no habría podido decirle más. Se quedó cor-
tada, sin atreverse á levantar los. ojos. Entonces, 
Pont-Croix, con mucha gravedad, para disminuir 
la perplejidad en que la veía, inclinándose le dijo: 

— Me paga usted demasiado, señorita, por lo 
poco que me ha visto usted hacer, y que era muy 
natural . . . La buena opinión que t iene usted de mi 
procede de su extrema indulgencia. Se la agradez-
co con todo mi corazón. 

La joven pudo encontrar fuerzas para mirarlo 
o t ra vez, y la expresión que vió en su rostro le 
agradó. Estaba serio, con un ligero t inte de enter-
necimiento. Y pensó. «No me ju?ga casquivana y 
ligera.» Pont-Croix se decía en el mismo instante: 
«De buena h e escapado.» Una frase más, y es ta jo-
ven se me venía encima sin darse cuenta de ello. 
¿Y cómo hacía yo mi ret irada sin parecer tonto ó 
brutal? Estos Ñuño me fastidian extraordinaria-
mente.» 

Se aproximaba el fin de la conversación. Por el 
camino sonaban los cascabeles del cesto que volvía 
de la estación. 

—Ahí está mi carruaje,—dijo Ester. —Es preci-
so que me vaya . 

Parecía experimentar viva pena. Clemente pen-
só: «Verdaderamente, 110 sabe ocultar sus impre-
siones. Es la franqueza en toda su ingenuidad. [Ni 

la menor sombra de artificio! En nada de esto se ve 
la sangre de su padre.» 

La joven se dirigió á la casa. Él marchó detrás. 
Al llegar á la puerta , el doctor Hugonnet , con 

un gesto, les recomendó el silencio. Entraron, y 
como si los dos comprendieran que había llegado el 
momento de separarse, se detuvieron ante el lecho 
del niño dormido. Clemente se inclinó. Ella le ten-
dió la mano, muy natura lmente , y con un movi-
miento como habitual. El joven se la cogió, la estre-
chó apenas, y , despidiéndose de la madre y del mé-
dico con un movimiento de cabeza amistoso, salió. 
En algunos pasos estuvo fue ra de la aldea. Cami-
nando por la orilla del río, vió de nuevo el baño, 
donde los chicuelos de Précigny habían vuelto á su 
chapoteo en el banco de arena, sin acordarse del 
accidente del día anterior. 

— ¡Si se ahoga hoy alguno,—murmuró Clemente 
apresurando el paso,—el diablo me lleve si no lo 
de jo bajar hasta Charenton! ¡Un salvamento más, 
y esa joven filántropa me invita á comer en casa 
de su padre! Para ser judía, seguramente no es 
mala. Verdad es que, en la especie, las mujeres 
son siempre mucho mejores que los hombres. ¡De 
qué modo me ha dicho que me estimaba más que 
á nadie en el mundo!... ¡Ya lo creo! Puede esti-
marme, en primer lugar, por los cuatro millones, 
de los que su padre contribuyó á desembarazar-
me, y después, por la Chevroliére que habita. A 
este precio, la estimación no sale cara. 

Se excitaba al andar, y t rataba de encontrar.sar-
•casmos. Pero, ¡hecho singular! su imaginación es-
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taba lánguida , las ideas no le acudían, y las p a l a -
bras no brotaban aladas y picantes como avispas» 
Aparecía an t e sus ojos el gracioso y melancólico 
ros t ro de Es te r , y le acometía un involuntar io res-
peto . No, no podía burlarse de la joven. ¿Y de qué 
se habr ía burlado? ¿De su bondad, de su dulzura , 
de su generosidad? ¡Buen motivo de broma! 

¡Cómo! ¡Él, Clemente , acudiendo á lugares co-
m u n e s sobre el semit ismo! ¡Y á propósito de aque-
lla joven , á quien hab ía juzgado delicada y t i e r n a , 
y que era encantadora! ¿Y todo porque hab ía s ido 
bas tante estúpido para dejarse desplumar en la 
Bolsa? 

Pensó: «Hijo mío, estas son ideas de fámulo; t u 
criado Celestino piensa con más elevación, y se 
avergonzar ía de suf r i r las agi taciones de espír i tu 
á que t ú cedes complac ientemente hace una ho ra . 
La h i ja de Ñ u ñ o ha obrado y hablado excelente-
mente , y t ú , t ú dabas compasión. Sólo una cosa 
t ienes que hacer : t r a t a r de volver á encont ra r la 
úno de estos días, pa ra esforzar te en bor ra r la de-
plorable impresión que has debido producir le . Des-
pués no la vue ívas á ve r , si esto t e d isgusta . 
Pero , al menos , dejarás de tí buena opinión. 

Diciéndose esto, en t raba en su casa. El a m a de 
llaves, que lo acechaba desde el comedor, le di jo: 

—El señor se h a re t rasado , j r el a lmuerzo es tará 
malo. 

Se sentó, y todo lo encontró bueno. Si le hubie-
ran preguntado qué comía, no habr í a podido de-
cirlo. Pensaba en u n a joven rubia, que ten ía ojos 
negros. 

VII 

En la Chevrol iére proseguían las cacerías por 
series, t r ayendo , del sábado al lunes, nuevos invi-
tados, en un tumul to r enac ien te y en un cont inuo 
esplendor de fiesta. Las habi taciones del castillo no 
se desocupaban nunca . Y en la l lanura sucedíanse 
las matanzas de la caza sol tada á medida , suplien-
do los vendedores la escasez de las crias, y ocupan-
do lo artificial el lugar de lo na tura l , p a r a dar la 
ilusión de la abundancia . E n suma , decoración, co-
mo en el t ea t ro . 

En la comarca, un incesante rodar de ca r rua jes , 
el p iafar de los caballos de silla, cocheros, grooms, 
todo un servicio h o r m i g u e a n t e , dispendioso, exa-
gerado , un lujo que se parecía á esos t o r r en t e s del 
N u e v o Mundo, cuyo curso tumul tuoso a r r a s t r a á 
la vez fango y pepi tas de oro. 

Aquello e ra rico, pero n o exquisi to. En todo se 
veía al advenedizo, ruidoso y fas tuoso, t end iendo 
demasiado al efecto. Poco de distinción en el lujo, 
bas tan te de l lamat ivo. Resul taba de ello deslum-
bramien to para los ojos, descontento para el espí-
r i tu . Un día que se p r e g u n t a b a cuál e ra el blasón 
adoptado por Ñuño al hacerse conde. Trésor ier , su 



taba lánguida , las ideas no le acudían, y las p a l a -
bras no brotaban aladas y picantes como avispas» 
Aparecía an t e sus ojos el gracioso y melancólico 
ros t ro de Es te r , y le acometía un involuntar io res-
peto . No, no podía burlarse de la joven. ¿Y de qué 
se habr ía burlado? ¿De su bondad, de su dulzura , 
de su generosidad? ¡Buen motivo de broma! 

¡Cómo! ¡Él, Clemente , acudiendo á lugares co-
m u n e s sobre el semit ismo! ¡Y á propósito de aque-
lla joven , á quien hab ía juzgado delicada y t i e r n a , 
y que era encantadora! ¿Y todo porque hab ía s ido 
bas tante estúpido para dejarse desplumar en la 
Bolsa? 

Pensó: «Hijo mío, estas son ideas de fámulo; t u 
criado Celestino piensa con más elevación, y se 
avergonzar ía de suf r i r las agi taciones de espír i tu 
á que t ú cedes complac ientemente hace una ho ra . 
La h i ja de Ñ u ñ o ha obrado y hablado excelente-
mente , y t ú , t ú dabas compasión. Sólo una cosa 
t ienes que hacer : t r a t a r de volver á encont ra r la 
úno de estos días, pa ra esforzar te en bor ra r la de-
plorable impresión que has debido producir le . Des-
pués no la vue ívas á ve r , si esto t e d isgusta . 
Pero , al menos , dejarás de tí buena opinión. 

Diciéndose esto, en t raba en su casa. El a m a de 
llaves, que lo acechaba desde el comedor, le di jo: 

—El señor se h a re t rasado , j r el a lmuerzo es tará 
malo. 

Se sentó, y todo lo encontró bueno. Si le hubie-
ran preguntado qué comía, no habr í a podido de-
cirlo. Pensaba en u n a joven rubia, que ten ía ojos 
negros. 

VII 

En la Chevrol iére proseguían las cacerías por 
series, t r ayendo , del sábado al lunes, nuevos invi-
tados, en un tumul to r enac ien te y en un cont inuo 
esplendor de fiesta. Las habi taciones del castillo no 
se desocupaban nunca . Y en la l lanura sucedíanse 
las matanzas de la caza sol tada á medida , suplien-
do los vendedores la escasez de las crias, y ocupan-
do lo artificial el lugar de lo na tura l , p a r a dar la 
ilusión de la abundancia . E n suma , decoración, co-
mo en el t ea t ro . 

En la comarca, un incesante rodar de ca r rua jes , 
el p iafar de los caballos de silla, cocheros, grooms, 
todo un servicio h o r m i g u e a n t e , dispendioso, exa-
gerado , un lujo que se parecía á esos t o r r en t e s del 
N u e v o Mundo, cuyo curso tumul tuoso a r r a s t r a á 
la vez fango y pepi tas de oro. 

Aquello e ra rico, pero n o exquisi to. En todo se 
veía al advenedizo, ruidoso y fas tuoso, t end iendo 
demasiado al efecto. Poco de distinción en el lujo, 
bas tan te de l lamat ivo. Resul taba de ello deslum-
bramien to para los ojos, descontento para el espí-
r i tu . Un día que se p r e g u n t a b a cuál e ra el blasón 
adoptado por Ñuño al hacerse conde. Trésor ier , su 



amigo , había contestado r iendo: «Un montón de 
oro en campo de basura.» 

Lo que pasaba en aquel m o m e n t o en el castillo 
e r a ext raordinar io : hab ía t res veces más criados 
que amos, y cuando comían ve in te en el comedor , 
se sen taban en la mesa de la cocina sesenta . Una 
noche , la S r ta . de Fave rge r , hab iendo llamado in-
ú t i lmen te á la doncella de Ester , t omó el par t ido 
de buscarla. Llegó al piso bajo , luego á los sótanos, 
y allí , guiada por un v ivo resplandor y un g r a n 
ru ido de voces, llegó a la vasta sala abovedada, que 
se rv ia de refector io á la se rv idumbre . 

Alrededor de u n a mesa , sobre la cual se alzaba 
un cent ro de plata , adornada con los mismos pos-
t r e s , la misma canasti l la de ñores q u e habían ser-
vido para la comida de los amos, es taban instala-
dos los criados. Presidía el cocinero, teniendo á s u 
derecha al a m a de llaves, y á su izquierda á la pri-
mera doncella. En f r en t e es taba el mayordomo, de 
f r ac , y h a s t a los grooms, todos comiendo, bebiendo, 
y servidos, lacayos que tenían sotalacayos, por los 
a y u d a n t e s de cocina y las mozas de vaji l la . 

Lo que la Sr ta . de Faverger vió y oyó en a lgu-
nos ins tantes , sin que la v ieran los comensales, la 
a t e r ró , por la desvergüenza de tal pillaje y la igno-
minia de ta l groser ía , has t a el pun to de que subió 
con el corazón pa lp i tan te , zumbándole las orejas , 
s in t iendo f e r m e n t a r t r emendos , en aquellas p ro-
fundidades , el odio y el desprecio á los amos. 

En el p r imer a r r anque de su indignación no hab ía 
podido contenerse , y contó la cosa á Ester . Y se 
quedó asombrada de la t ranqui l idad con que la jo-

ven aceptó la insolencia y la, poca delicadeza de los 
subal ternos, como si una especie de educación ins-
t i n t i va le hiciera comprender que no podía ser de 
otro modo, y que de la misma mane ra que las gran-
des máquinas industriales tenían su desperdicio de 
fue rza , las inmensas fo r tunas t en ían su derroche 
imposible de evi ta r . Lo mejor era cer rar los ojos y , 
al pensar que todo aquel e jérc i to de servidores 
a r rancaba para sí todos los días t i ras de aquel lujo 
para darse un goce inmedia to ó r en ta s fu tu ras , de-
cirse que aquello era como los ra tones , que roen 
en las cuevas, sin que queden compromet idas la 
solidez y la magnificencia de la casa. 

Y lo que pasaba en la repos te r ía no era nada 
comparado con lo que pasaba en lo r e f e r e n t e á la 
caza. El conde Huber to , apenas instalado, quiso 
darse cuenta de la manera cómo marchaba la ad-
ministración de la caza, y, sin ruido, sin alardes de 
autor idad, hizo que Ñuño le en t rega ra el regis t ro 
especial de los gastos de la Chevroliére. 

A las pr imeras páginas , Brucken dió un salto. 
Había vis to y a grandes t u n a n t e s cuando tuvo que 
habérselas con los entraineurs, jockeys y lads de la ye-
guada de Chambourcy. Pero nada podía comparar-
se con el robo organizado por el gua rda mayor 
S t reh ley . Este honrado suje to , nada más que en la 
instalación de los parquets y la colocación de las ver-
j as de los parques, había robado con que pasar el 
res to de su vida, cruzado de brazos. Cont inuaba 
enriqueciéndose por el pillaje elevado á la ca tego-
r ía de una inst i tución. A él iban las fac turas de to-
dos los proveedores, y redondeaba las cifras. 



No se l imitaba á estos f raudes ; los sacos de t r i go 
p a r a la comida de los faisanes, el a l forfón, la pa j a 
m e n u d a , en t r aban por una p u e r t a y salían por la 
o t ra , vendido todo á los campesinos á bajo precio. 

También es taban de acuerdo los a r rendadores de 
la propiedad y el guarda mayor , en lo re la t ivo á los 
cul t ivos de caza. En ciertos puntos, los labradores 

' se en tendían con Strehley para sembrar a l for fón , 
maíz y a l t ramuces. Estos t rozos de cultivo apenas 
l legaban á costar menos caro que el suelo. Ñuño , 
hab i tuado á pagar , é incapaz de darse cuen ta del 
valor real de las cosas, había ten ido s iempre la cos-
t u m b r e de a r reg la r sus gastos suntuar ios sin discu-
t i r . Decía: 

—Si me veo obligado á ocuparme de esos d e t a -
lles, perderé mucho t iempo; y ese t iempo me cos-
t a r á mucho más caro que los abusos que suprimi-
r ía . . . ¡si lograse suprimirlos! 

Cuando le parecía que las cosas pasaban los limi-
tes , despedía al j e f e de servicio que había abusado, 
y lo reemplazaba con otro que lo engañaba igual-
men te . Así andaba la casa hac ía ve in te años. 

Un día Brucken , que se dirigía á París pa ra ha -
cer u n a visi ta á la yeguada mien t ras que Ñ u ñ o iba 
á la Bolsa, di jo á éste en el ferrocarr i l : 

—¿Sabe us ted, Selim, á cómo le salen las perdi -
ces puestas e n f r e n t e del cañón de la escopeta? 

—No, quer ido amigo ; ni s iquiera lo sospecho. 
—Yo he hecho el cálculo aprox imado. Se h a n 

matado dos mil perdices, y queda rá un millar . Esta 
cacería especial, comenzada en jun io y acabada en 
sept iembre , hace salir la pieza á ve in te f rancos . . . 

—¡Ah, ah! ¡Mis perdices son de plata! H e aqu í 
por qué las mar ro tan to ,—di jo Ñuño con flema. 

—He comenzado á revisar las cuentas de los 
faisanes. Aquí pasa algo mejor ; si las perdices son 
de plata , los fa isanes son de oro.. . 

—Comparada con lo q u e nos cuesta en nues t ras 
cacerias, es asombrosa la ba ra tu ra á que se vende 
la caza en el mercado. Nunca se me da más de 
cuat rocientos f rancos por mis más hermosas aves . 

—Esté usted t ranqui lo : S t reh ley las vende m u -
cho más caras. 

—¿De modo q u e él t ambién m e roba? 
—Todavía mucho más que el an t iguo entraineur 

de Chambourcy . 
—¡Y lo h ice veni r de Ingla ter ra! ¿De quien fiarse? 
—De nadie. 
—Huber to , u s t e d t iene, el corazón seco por la 

duda. ¿Cuánto cree usted que se hab rá metido en 
el bolsillo? 

—Con q u e casar á su h i j a con un notar io . 
—Entonces no conviene conservarlo. 
— H a y que despedirlo m a ñ a n a por la m a ñ a n a . 
—Bueno. Encárguese usted de ese cuidado: t iene 

usted car ta blanca. ¿Pero con quién lo reemplaza-
r á usted? 

— T e r m o n t conoce á un muchacho que nos con-
v i ene . 

—¿Robará menos? 
—Ya sabe usted que no puede dejar de ser ro-

bado: es cuestión de medida. Lo impor t an t e es que 
no se bur len de usted, y que la caza m a r c h e bien. 
Con lo que gasta-usted y sus dos mil hec t á reas de 



te r r i tor io , debe usted t e n e r uno de los cua t ro co-
tos más hermosos de Franc ia . 

—¿Los hab rá mejores que el mío? 
—No puede usted luchar con Ferr iéres , Armain-

villiers y los V a u x . Pe ro vendrá usted inmediata-
men te después, con Bois-Boudran, y será una g r an 
cosa. ¡Buen lazo para accionistas seria esto! ¡Podría 
usted inv i ta r á los embajadores , y p repara r allí los 
emprést i tos! 

Ñuño se echó á reir . Hab ía aceptado la revela-
ción q u e le hac ía Brucken con serena impasibi l i -
dad. Lo que su gua rda m a y o r le había robado du-
r a n t e la t emporada , iba á recuperar lo en un día. 

No era h o m b r e que se conmoviera por cues t io -
nes de dinero. Su corazón no ten ía más que dos 
puntos vulnerables: su cariño á su h i ja y su amor 
á Manuela . Si hubie ra podido poner de acuerdo á 
las dos mujeres ; si hub ie ra podido ver las al mismo 
t i empo sonrientes y felices, nada habr í a t en ido 
que desear sobre la t i e r ra . 

Pe ro prec isamente hacia una semana que Es ter 
se most raba más sombría y más preocupada que 
nunca . Se paseaba sola con la Srta . de F a v e r g e r , 
y por la noche se re t i r aba t emprano á sus habita-
ciones. Las fiestas dadas en la Chevroliére le pare-
cían insoportables, y las toleraba porque se h a b í a 
propuesto no afl igir á su padre , mostrándose- dis-
plicente. Pe ro en su rostro se leía la cont rar iedad. 

Ñuño se asombraba de aquel h u m o r sa lvaje , que 
a le jaba á la joven de los hab i tan tes del castillo. 

La veía par t i r en el cesto, l levando grandes pa-
quetes y volviendo con las manos vacías. Bien sos-

pechaba que Es ter de r r amaba sobre los pobres de 
la comarca los tesoros de su beneficencia. ¿Por 
quién e ra informada para sus b u e n a s obras? ¿Quién 
la guiaba? P ron to lo supo, y de la mane ra más in-
esperada . 

Una. mañana , al recorrer el Echo de la Bríe, le 
saltó á los ojos su nombre , y leyó el suel to si-
guien te : 

«La verdadera caridad, la más noble y la más de-
licada, no sabe establecer d i ferencias ent re las re l i -
giones cuando se t r a t a de socorrer á los desgracia-
dos. El Asilo de Villerglé, consagrado á los niños 
enfe rmos , no tenía los fondos necesarios para ter-
mina r los t rabajos de su capilla. Acabamos de sa-
ber q u e la Srta. Ñuño , hi ja del conocido banquero 
del mismo nombre , ha enviado ve in te mil f rancos 
á la Superiora de la obra. Gracias á esta generosa 
joven judía , los n iños crist ianos podrán rezar.» 

Al pronto , esta not icia satisfizo á Ñuño. Hacía 
mucho t iempo que es taba acos tumbrado á no ele-
gir sus pobres. Confundía los cul tos en sus liberali-
dades, s iguiendo en esto el e jemplo de sus más 
e m i n e n t e s correligionarios. No veía nada que no 
f u e r a m u y ordinario en que Ester diera u n a suma 
impor t an t e á las H e r m a n a s . Sin embargo , cuando 
ref lexionó, asomó un pun to n e g r o en su espír i tu . 

¿Cuál era su inquietud? ¿Era inquie tud sola-
mente? No habría podido definirlo, pero exper imen-
taba sordo descontento . Y cuando se p regun taba 
por q u é estaba descontento, no encon t raba n ingu-
na respues ta . No pudo con tenerse aquella misma 
noche, y l lamando apa r t e á Ester le dijo: 



—Parece que proteges los asilos del distrito. El 
periódico habla esta mañana de tus liberalidades. 

La joven se puso colorada, pero respondió tran-
quilamente: 

—I Ah! ¿La capilla de esos pobres enfermitos? Sí... 
Tenían que decirles misa en el refectorio, porque 
no pueden ir á la iglesia: había que llevarlos. Aho-
ra estarán muy cómodos. 

—¿Quién te ha indicado ese Asilo? 
—El cura de Précigny. 
—¡Ahí—dijo Ñuño. 
Y su voz, que procuraba dulcificar cuando habla-

ba á su h i ja , se hizo áspera, como cuando t ra taba 
los asuntos financieros. Miró á Ester hasta el f on -
do de los ojos, y añadió: 

—¿De modo que conoces al cura de Préc igny? 
—Sí, papá; 
—¿Quién te ha presentado á el? 
—Nadie. Le he encontrado visitando enfermos. 

Es un digno sacerdote, m u y sencillo, muy anciano, 
notablemente instruido, y al que sólo su modestia 
ha impedido ser obispo; un alma de apóstol, una 
t imidez de niño. 

Estas palabras, muy inocentes, tuvieron el don 
de desagradar á Ñuño, tanto como si hubieran sido 
criminales. Las relaciones de su hi ja con el cura de 
Préc igny le contrariaron extraordinariamente, y 
has ta le alarmaron. Recordó que el cambio de ca-
rácter de Ester había coincidido con aquellas rela-
ciones. Sospechó de la honrada Faverger , y reapa-
recieron sus ant iguas prevenciones contra la insti-
tu t r iz . Pensó: 

N E M R O D Y C O M P A Ñ Í A 1 5 3 , 
% r 

«¿No he hecho una locura al dejar esta católica 
al lado de mi hija? No podía darle más que malos 
consejos. J amás la impulsará en el sentido que yo 
quisiera. Su naturaleza, sus ideas, sus tradiciones,, 
aun siendo leal y delicada, la arras t rarán incons-
c ientemente á aconsejar á Ester desde el punto de 
vista cristiano. Pero ¿qué es lo que tiene esta niña 
en la cabeza? Está desconocida desde que nos ins-
talamos en la Chevroliére. Ya es t iempo de que la 
case. Si tardo, puede escapárseme.» 

Estas reflexiones cruzaron por el espíritu de Ñu-
ño, y acabaron por hacerle desconfiar. Con su suti-
leza nat iva penet ró claramente el secreto que agi-
taba á Ester . Sólo que no descubría las verdade-
r a s causas. Se alarmaba inst int ivamente. ¡Cuál no 
habría sido su terror si hubiera sabido que su hi ja , 
en varias ocasiones, había encontrado á Clemente 
de Pont-Croix y le había hablado, y que los tumul-
tuosos movimientos de su alma eran la consecuen-
cia única de estos encuentros! 

Pe ro como, an te todo y siempre, Ñuño t ra taba de 
ocultar sus impresiones á fin de impedir que pene-
t ra ran en su pensamiento y de conocer mejor el pen-
samiento de los demás, se echó á re i r y dijo á su hija: 

—Me agrada que conozcas á ese buen hombre. 
Si hay necesidad de algo que exceda de tus recur-
sos, me lo dices. 

—Gracias, papá, pero tengo mucho dinero. 
—Es verdad; no gastas nada para t í . No hay que 

ser t an modesta, hi ja mía. És un deber el gastar; 
esto hace que el comercio prospere. Y sin comercio 
no hay Bolsa. 



Aquel la misma noche confió sus inquie tudes á 
Manue la . La condesa hab i taba en laChevroi iére un 
depar tamento s i tuado en un ala del castillo, y ser-
vido por una e legante escalera encer rada en una 
torreci l la , y que permi t ía encaminarse d i rec tamen-
te á la biblioteca sin seguir los corredores y la es-
calera principal . L a biblioteca estaba e n t r e el des-
pacho de Ñuño y la sala de caza, lugar de reposo 
de los invi tados al volver de las batidas, donde en-
cont raban grandes canapés, p rofundos sillones, me-
sas de juego , veladores cargados de servicios de t é , 
de emparedados , de pasteles, y del famoso dorado 
Oporto, que Selim recibía d i rec tamente de su país. 
Por aquel la escalera podía el banquero subir , sin 
ser visto, á las habi taciones de la Sra . del Pera l . 
Habi tando su h i j a al lado de la por tuguesa , no se 
ve ía obligado á pasar por de lan te de la pue r t a 
de Ester , á r iesgo de encont ra rse cara á cara 
con ella. 

En cuan to á Brucken , así como T e r m o n t y los in-
vitados, vivían en un cuerpo de edificio pos ter ior , 
unido al castillo por una galería , y al que se llama-
ba «La soltería». Allí todos juntos , hombres solos, 
servidos por criados ingleses, t en ían libertad para 
fumar , hacer ru ido, andar por los corredores en ro-
pas menores , sin t emor á molestar á los huéspedes 
de marca . 

Aquel la noche todo el mundo se había r e t i r ado 
t emprano , y Ñuño, pasando por su despacho, llegó 
al boudoir de Manuela . La joven, vest ida con un 
peinador de crespón de China de color de rosa, mi-
raba con el rabillo del ojo, f u m a n d o un cigarrillo de 

tabaco turco, á Ñuño , que se paseaba con aire pre-
ocupado Al cabo de un ins tan te le dijo: 

— Selim, no creo que hayas venido aqu í esta 
noche para pasear . . . Con tu paseo me mareas . . . O 
s iénta te , ó ve te á pasear á t u cuar to . 

El banquero se de tuvo, tomó una silla, la acercó 
al sofá , y se sentó j u n t o á la joven . 

—-Estoy m u y disgustado, Manuela , —dijo,—muy 
disgustado. 

. —¿Crees que no lo noto? Vaya, di lo q u e t e 
pasa. 

—Mi h i ja me inquie ta desde hace algunos días. 
—¿Nada más? Andas muy a t rasado de noticias . 

A mí me inquie ta hace más de un m e s . 
— Manuela , ¿que pasa en su cabeza? ¿Está así á 

causa de nosotros? 
L a j o v e n sonrió, y dejando caer el cigarril lo, con-

tes tó: 
—¡No! No es á causa de nosotros. Tiene otro mo-

t ivo de preocupación. 
—¿Cuál? 
— H a t rabado conocimiento con un hé roe de no-

vela, y es tá en camino de enamora r se de él. 
—¿Mi hija? 
—Ester Ñuño, sí, quer ido amigo. H e aqu í lo q u e 

nunca habr ías descubier to en la Bolsa. 
—¿Quién es ese hombre?—dijo Selim, cuyo ros-

t r o se puso de color de púrpura .—¿Dónde lo ha en-
contrado? 

— A tu puer t a . Y encuen t ra su recuerdo en todos 
los r incones de t u castillo, en todos los recodos de 
t u parque . Su n o m b r e está grabado sobre las pie-



dras, sobre la ver ja , está incrustado en el suelo de 
la Chevroliére. Ausente, está, sin embargo, aquí 
siempre presente. . . ¿Has comprendido? 

Selim no respondió al pronto; luego, con voz aho-
gada, dijo: 

—¿El marqués de Pont-Croix? 
—El mismo, ya sabes quien es? 
Ñuño levantó bruscamente la cabeza, y clavando 

en la por tuguesa sus ojazos de escrutadora mirada: 
—¡Tú lo conoces bien, Manuela! Me han dicho 

que te ha amado. . . 
La joven hizo castañetear sus dedos, y mirando á 

Selim de arriba á abajo, con una mueca coquetona: 
—Todos me han amado. Él, lo mismo que los 

demás. Pero yo no h e amado nunca más que á uno. 
y éste bien sabes quien es. Pont-Croix no es por eso 
menos amable. Y para una joven de imaginación 
algo románt ica , su-vecindad es peligrosa. 

— ¡Pero está loca! —Exclamó Ñuño.—¿Qué cree? 
¿Qué espera? 

—¿Acaso hay necesidad de esperar para amar? 
—En cuanto á él, ya veo su interés. . . 
—No ves nada,—interrumpió v ivamente Manue-

la.— No pienses ni por un segundo en un cálculode 
su par te . Está por encima de toda sospecha. ¿Cle-
mente de Pont-Croix, pensar en ser yerno de Se-
limNuño? ¿Él, cristiano, hijo de los cruzados, sobri-
no de un arzobispo, casarse con una judia? ¡Eso es 
una locura inverosímil! No temas que esto suceda 
nunca. Aunque dieras cincuenta millones á Ester, 
no se casaría con ella. 

—¡Muy difícil de contentar es!—dijo Ñuño, casi 

ofendido.—Por lo demás, j amás se la concedería, 
aunque fuera sin dote. ¿Pero cómo estás tan bien 
informada sobre lo que piensa? 

—¡Eh! He hablado con él en casa de losPre fon t . . . 
Casi me hiciste una escena de celos... Y, ya ves, 
me ocupaba de tí . . . Pues bien: cuando dije á Pont-
Croix que Ester debía casarse con Brucken, ni pes-
tañeó. . . No t emas nada de él, pero témelo todo de 
tu h i ja . 

— ¿Qué hacer en tales circunstancias? 
—Apresurar el desenlace: casarla con Huber to . 
—¿Pero consentirá ella? 
—¿Por qué no había de consentir? 
—¿Es de carácter para casarse con un hombre sin 

amarlo? 
—Sí, si se le demuestra bien que el que ella ama 

la desdeña. Si eres hábil, conseguirás mucho por 
orgullo. Pero, ante todo es preciso que Brucken 
se declare oficialmente. 

—Mañana mismo. 
—Yo le prevendré, si quieres, que ha llegado el 

momento, y que será favorablemente acogido. Des-
pués hablarás á Ester , y, según que acepte ó rehu-
se, adoptarás la linea de conducta que te parezca. 

—Cuento mucho con tus consejos, Manuela. 
—Tienes razón. Sabes que amo á Ester como si 

fuera su madre. . . 
—Bien pronto lo serás... Pero siempre parecerás 

su hermana. 
—Hermana mayor. Y mi experiencia me servirá 

para asegurar su dicha. 
Mientras que se decidia asi la suerte de Ester , 



sin consultarle, la joven, en su habitación, pensaba 
preocupada que por la pr imera vez en su vida no 
habia dicho la verdad á su padre. Es cierto que ha-
bía encontrado al cura de Précigny visitando al hi-
jo de Collard, pero le había sido presentada por al-
guno, y este alguno era Clemente de Pont-Croix. 

Había, pues mentido. Pero le había parecido im-
posible pronunciar el nombre del marqués delante 
de Ñuño. Parecíale que la mirada clarividente de 
su padre habia leído hasta el fondo de su alma. 

Vivía, hacía algunas semanas, en un estado de 
vaga turbación que encontraba muy dulce. No in-
tentaba definirlo. Aquello era como un entorpeci-
miento de su espiritu, que no le dejaba"-la facultad 
de juzgar si obraba bien ó mal; una abolición de to-
do sentido crítico, que la entregaba, desarmada, al 
impulso instintivo de su ser. Y su ser la llevaba 
hacia Clemente. 

No cesaba de pensar en él. Si se había interesado 
por el abate Pierquin, era porque había sido maes-
tro de Clemente, y porque le amaba con te rnura . 
El venerable sacerdote, sin sospechar que alimen-
taba una hoguera , habia contado á Ester la infan-
cia de Pont-Croix, cuando éste iba al presbiterio á 
aprender la doctrina. Y sobre este punto, el buen 
hombre era inagotable. 

Olvidaba la religión á que pertenecía Ester, tan-
to más fáci lmente, cuanto que ella misma la olvida-
ba, y , dichoso con las larguezas que la joven pro-
digaba á sus pobres, bendecía á la buena judía, que 
le parecía más cerca del cielo que muchas cris-
tianas. 

La Srta. de Faverger ayudaba á sostener la ilu-
sión del cura. Ester hablaba de caridad, con la ins-
t i tu t r iz de religión, y llegaba á confundir en su re-
conocimiento la piedad de la una y la liberalidad 
de la otra. 

Cuando el panaderito estuvo curado, y la joven 
no tuvo ya facilidad de encontrar al abate Pierquin 
en el ja rd ín , bajo la ventana del enfermo, fué va-
lerosamente al presbiterio. 

Se entraba en él atravesando el cementerio, ja r -
dín lleno de flores, entre las cuales las cruces al-
zábanse melancólicas; lugar apacible donde todos 
los seres, todos los rangos, todos los cultos estaban 
confundidos en el común reposo. Allí cantaban 
los pájaros, y todo los días se paseaba el cura pol-
las calles enarenadas, bordeadas de boj, al sol: le-
yendo su breviario. 

Al lado estaba la iglesia, bien restaurada, de as-
pecto nuevo, con sus brillantes vidrios, regalados 
por el padre de Clemente. * 

Gustábale á Ester andar por aquel jardín de los 
muer tos , hablando con el sacerdote. 

Escogía, para ir á verles, las horas en que el clé-
rigo acostumbraba á pasearse allí. Las conversa-
ciones eran allí más graves; parecían más despren-
didas de la culpable curiosidad que atraía á la joven. 

Complacíase ésta más entre aquellas tumbas que 
en el presbiterio, donde le parecía que su presen-
cia era inoportuna. Aquel era un terreno neutral 
donde el sacerdote y la judía podían conversar bajo 
les auspicios de la caridad. 

Sin embargo, Ester no había dejado de encontrar 



de par te de la Srta . de Faverger una seria resisten-
cia. La buena señora se asustó mucho, al principio, 
de las relaciones de su discipula con el cura de Pré-
cigny. Juzgó m u y censurable que se estableciera 
intimidad entre ambos, y se lo dijo á aquél la con su 
f ranqueza acostubrada. También á su aya disfrazó 
Ester la verdad por pr imera vez. 

—¿Qué mal encuentra usted—le dijo—en que yo 
me sirva de este excelente hombre para hacer bien 
en el país? Ya sabe usted que fuimos recibidos con 
hostilidad... ¿No es buena política t r a t a r de a t r ae r 
los espíri tus y conquistar los corazones? Usted ve 
qué discreto es este buen sacerdote; jamás habla de 
religión. Me deja, con un tacto perfecto, dueña de 
misconvicciones, no t ra ta de atacarlas, no hace nin-
gún acto deproseli t ismo.¿Qué mejor p ruebade mo-
deración y de prudencia puede dar? Nuesto rabino 
no hablaría de otro modo que él, y, á no ser por su 
t ra je , podría yo creer que t ra taba con un ministro 
de mi culto. 

— No por eso es menos cierto que la intimidad de 
usted con el cura de Précigny es una cosa compro-
metedora para usted y para él. Las gentes que no 
r.e/lexionan como usted sobre los sentimientos, no 
comprenderán sus visitas al cura; les a t r ibuirán un 
alcance que no t ienen, y censurarán á usted por 
esa amistad con un sacerdote católico, como criti-
carán al abate por recibir á una judia, si no es para 
conver t i r la . 

— Me pongo por encima del qué dirán. 
—¿Pero qué responderé á su padre el día en que 

me pida cuenta de la manera de obrar de usted? 

—Le responderáusted que no soy fácil de dirigir , 
y que no he hecho caso de sus buenos consejos. 

—Entonces se asombrará de que no se lo haya 
advertido. 

—¡Mi buena Faverger! . . . 
—Mi deber es prevenirlo. 
—¡Qué importancia á tan poca cosa! 
—Si yo fuera judia tomaría el asunto menos á 

pecho. Pero soy católica, y esto me obliga á ser 
más escrupulosa. 

- N o quiero contrariarla. Cesaré, pues, en mis 
.visitas, pero no exigirá usted que cese de dar á los 
pobres... Usted me servirá de intermediaria. 

Así perdió Ester la ocasión única de oir hablar 
de Clemente. Y ésta fué para ella una privación 
dolorosa. 

El corazón de la joven estaba ya , sin que ella se 
diera cuenta, lleno únicamente del marqués. Si al-
guien le hubiera dicho que le amaba, se habría es-
pantado. Pero le amaba. 

De aquí una turbación profunda que le hacía 
amar la soledad, y la alejaba, t an to como era posi-
ble, del ruido y de la alegría, en medio de las cua-
les vivían los huéspedes de su padre. 



VIII 

El día en que Ñ u ñ o había resuel to decidir del 
porveni r de Es te r , comenzó mal para el banque ro . 
Es taba en su despacho ocupado en dar órdenes de 
Bolsa por el te léfono que había hecho rec ien temen-
t e instalar en t re la Chevrol iére y sus oficinas, cuan-
do le f u é anunciado el gua rda mayor S t reh ley . Se-
l im f runc ió el en t rece jo , y di jo con aspereza: 

—Que espere. 
P r e v e í a u n a escena. Y aunque en todas las ocasio-

nes de la vida ordinar ia , la conciencia de su sobera-
n ía financiera le daba u n a serenidad á toda prueba , 
n o le gus taban las dificultades. Siguió hablando 
sobre la placa de madera , t r ansmi t iendo á su secre-
ta r io general instrucciones e x t r e m a d a m e n t e p r e -
cisas. 

Acababa de produci rse un pánico en Berlín. Dos 
Bancos impor tan tes habían suspendido sus pagos, y 
la consecuencia de aquel kraclc e ra una ba ja gene-
ral sobre las plazas de Londres, de Viena y de 
Pa r í s . 

Los exactos in fo rmes que t en i a Ñuño no p e r m i -
t í an creer en una ba j a prolongada, y el banquero , 
previendo el alza, maniobraba en consecuencia. 

Dejó el apara to , y , l lamando, dió orden de hacer 
e n t r a r á S t reh ley . En pie, delante de la ch imenea , 
esperó impasible. 

Apareció el guarda , de un i fo rme , con el kepis 
galoneado en la mano, m u y encarnado, ba j os los ojos 
y contra ída la boca. E inclinándose, dijo en buen 
francés, m u y preciso, pero con acen to inglés bas-
t a n t e pronunciado: 

—El señor barón de Brucken me anunció anoche 
q u e el señor conde n o quer ía conservarme más . . . 
Vengo á p regunta r al señor conde si esto es exacto. 

— M u y exacto. 
- ¿ Q u e r r á el señor conde t ene r la bondad de de-

c i rme por qué motivo? 
Ñuño levantó la cabeza, mi ró de alto á bajo al 

guarda mayor , y m u y t r anqu i l amente le dijo: 
— P o r q u e m e roba usted de u n a mane ra exage-

rada , maese Strehley. 
Una banda r o j a c r u z ó l a f r e n t e del inglés, quedi jo : 
—Eso es que se lo han hecho creer al señor con-

de... Po rque el señor conde es demasiado gran se-
ñor para informarse por si mismo. 

—Maese St rehley , todo el mundo me roba, lo sé; 
pero todo t i ene l ímites, y esos l ímites usted los h a 
excedido. 

El guarda le dirigió una mirada irónica, y di jo: 
—Señor conde, en su casa aun soy yo el que ro-

ba menos . . . Y ese mismo que m e ha denunciado, ro-
ba más que yo, y cosas más preciosas para el señor 
conde.. . 

—¿Qué quiere usted decir?—exclamó Ñuño con 
imperioso acento.—Le mando que se explique. 



—Vigile el señor conde, y el señor conde podrá 
informarse por sí mismo... 

—¿Acusa usted al Sr. de Brucken? 
—Yo no acuso á nadie, solamente hago una indi-

cación al señor conde... El señor conde debe apro-
vecharla. 

—No espere usted cambiar mi convicción con in-
sinuaciones calumniosas. 

—-No espero nada, señor conde... Digo solamen-
te lo que conviene que diga. No se ve robar más 
que la caza en los bosques... 

—Me fastidia usted con sus chismes... Si no tie-
ne usted nada más que decirme, puede ret irarse. 

—¿Persiste el señor conde en su resolución? 
—Absolutamente. 
—¿Cuándo deberé dejar mi servicio é irme? 
—A fines de semana. Por consideraciones al lord 

que lo colocó en mi casa, no quiero despedir á us-
ted bruta lmente . 

—Doy gracias al señor conde,—dijo el guarda 
con amenazadora humildad. 

Giró sobre los talones, y salió sin pestañear. 
Al quedarse solo, Ñuño meditó. ¿Qué había po-

dido querer decir aquel borracho con sus alusio-
nes? No se veía robar más que la caza en los bos-
ques.. . Y le-robaban á Ñuño cosas más preciosas 
que su dinero.. . El guarda aludía á Brucken y á 
una mujer . . . ¿Cuál, sino Manuela? 

La denuncia [no podía referirse más que á la 
condesa de Huber to . . . Pero, ¡cuán torpe y grose-
ramente! . . . ¿Por qué salían juntos á caballo con f re-
cuencia los días^que no se cazaba? Esto e ra lo que 

» 

just if icaba la alusión á la caza fur t iva en los bos-
ques. ¿No era esto miserable? 

Y, por ot ra parte , ¡en el momento mismo en que ' 
la Sra. del Peral se interesaba por el matrimonio 
de Brucken con Ester! Aquel guarda no podía sa-
ber esto, y hasta qué punto era inaceptable la de-
lación. Y además, ¿cómo creer que Manuela, des-
pués de lo que había dicho la víspera misma, des-
pués de tantas pruebas de sinceridad y una ternura 
tan constante, fuera á engañarle con Huberto? 

No; verdaderamente era ciego el odio del servi-
dor despedido, y la*trama de sus calumnias se des-
hacía por si misma. 

Selim se censuró á sí mismo por discutir, siquie-
ra no fuera más que por un instante , aquella ridi-
cula fábula. ¿No era esto hacer una i n j u r i a á lase-
ñora del Peral y á Huberto? ¿No habrían debido 
ponerlos al abrigo de tal humillación los sentimien-
tos delicados de la una y la absoluta adhesión del 
•otro? 

Por la pr imera vez de su vida no conservó nin-
guna sospecha. 

A menudo había ten ido , hasta apropósito de 
Manuela, inquietudes más ó menos justificadas: ha-
bría estado celoso de Pont-Croix. ¿Pero de Huber-
to? ¡No! 

Si aquel hombre, muy listo, hubiera sido capaz 
de observar los fenómenos que el amor producía 
en su espíritu, aquella ausencia de temor habría 
debido ser para él toda una revelación. Precisa-
mente porque creía te^er en te ra seguridad, es por 
lo que había que desconfiar. 



En un asunto financiero pronto habría contras-
tado sus convicciones: así habr ía llegado al cono-
cimiento completo de la verdad. Pero , en amor, 
era tan fácil de engañar como un niño. 

Brucken entró en su despacho á las once, y lo 
encontró escribiendo cartas. La sonrisa de Ñuño 
fué tan amistosa, su apretón de manos tan franco 
como si Huber to no hubiera sido denunciado. El 
banquero señaló al joven una butaca cerca de su 
mesa, y para facilitarle su demanda, dijo: 

•—¿Tiene usted que hablarme seriamente, cuan-
do viene á buscarme aquí á solás? 

—Sí, mi querido conde,—dijo Brucken, no sin 
alguna e m o c i ó n : - s e t r a t a de un paso tan impor-
tan te para mí, que no podía a t reverme á darlo sino 
estando seguro de no ser interrumpido. 

—Esta será la primera vez que se dirige usted á 
mi, Huberto,—dijo dulcemente Selim.—Si has ta 
ahora he tenido la satisfacción de serle útil, s iem-
pre he sido yo quien ha ofrecido, y nunca usted 
quien h a pedido. Y todavía lo que yo hacía por 
usted estaba tan lejos de lo que usted hacía por 
mi... Si ponemos en una balanza los servicios he-
chos, creo que soy, en mucho, deudor de usted. 

Por dueño de sí que fue ra Huber to , se puso co-
lorado al oir aquellas palabras que atest iguaban la 
confianza y el afecto sincero que le consagraba 
Selim. 

Pero no era hombre de escrúpulos, y compro-
metido en la lucha por la existencia, acorazado de 
cinismo, decidido á no tener en poco los "medios, 
ni en mucho los resultados, no podía detenerse 

an te la Cándida expansión del hombre á quien en-
gañaba. Pensó: «¿Vacilaría él si se t ra ta ra de enga-
ñar á cien mil accionistas? ¡No, ciertamente! En-
tonces, ¿qué es lo que me detiene?» 

Dió seguridad á su mirada, y estrechando la 
mano que Ñuño le tendía: 

— Usted me t ra ta mejor de lo que merezco.. . 
Pero , por exagerada que me parezca su grat i tud, 
acepto con alegría su testimonio, porque es preci-
so que yo le crea bien dispuesto respecto de mí 
para a t reverme á exponer mi demanda. 

—Huberto, yo le quiero á usted como á un hijo, 
—dijo Selim.—Así, no tema de n ingún modo pe-
dirme demasiado... 

—Le pediré, pues, á usted que me t r a t e por 
completo como á un h i jo ,—repl icó vivamente 
B r u c k e n . - A m o á Ester , y mi deseo más caro es 
que me la conceda usted. 

- Y yo tendré la mayor alegría en dársela, por-
que estoy seguro de que usted lo ha rá todo por 
asegurar su dicha. 

Aquel hombre terrible que había llevado sin 
pestañear tantas gentes á la ruina y á la deshonra, 
tenia húmedos los ojos. Impresionó v ivamente á 
Brucken. Aquella ternura tan profunda podía lle-
gar á ser temible. El joven se daba cuenta, con 
mucha claridad, de que las buenas disposiciones de 
Ñuño estaban inspiradas por Manuela. ¡Y cuán 
culpable no era respecto de él con ella! 

Si alguna vez Selim veía traicionada á su h i ja , 
y por su querida, ¿de qué venganza no sería capaz? 
pe ro , ¿no era imposible renunciar á la encantado-



ra portuguesa? Haber amado á aquella mujer y 
apartarse de ella; verla entregarse á otro, porque 
era incapaz de volverse buena, ¿seria cosaá la que 
podría resignarse? Se confesó á sí mismo que no. 
Y muy f r íamente , en el momento en que pedía la 
mano de Ester, se prometía no abandonar á Ma-
nuela. 

Había que contestar á Selim, que esperaba pro-
testas de adhesión y de cariño. 

—Sabe usted,—dijo Huberto,—que mi mayor 
afán será complacerlo. Mi deseo más caro es ent rar 
en su familia, y puesto que usted lo colma, ya no 
tengo nada que ambicionar. Pagaré , y bien fácil-
mente , con su hi ja , la deuda que hoy contraigo. En 
cuanto á mis sentimientos por usted, no pueden 
cambiar, porque no creo llegar nunca á quererle 
más que hoy. 

—Pues bien, mi querido Huber to , hoy mismo 
hablaré á mi hija. Ya comprende usted que mis 
compromisos deben ser ratificados por ella. Pero 
creo que la confianza que t iene en mi y la simpa-
tía que siente por usted, hacen fácil el acuerdo.. . 
Cuente usted con que no olvidaré nada para deci-
dirla. 

«Entonces,—pensó Brucken,—¿qué obstáculo po-
dría impedir la realización de nuestros proyectos?» 
Y dijo: 

—Ya sabe usted, mi querido conde, que no ten-
go for tuna . . . 

—Ya arreglaremos eso,—interrumpió el banque-
ro.—Hace ya mucho t iempo que me echo en cara 
reconocer mal el concurso tan precioso que me ha 

prestado usted. Siempre me lo ha impedido el te-
mor de herir su delicadeza. Cuando sea usted mi 
yerno, deberá aceptarlo todo de mí, y le haré una 
posición digna de usted. 

—En cuanto á mi nombre y á mi titulo, bien 
conocido es su origen. 

—Nobleza financiera,—dijo Ñuño con una son-
r i s a , - c o m o había en otro t iempo nobleza de espa-
da y nobleza de toga. . . Yo también soy conde, por 
haber acudido al socorro de un Estado europeo..« 
¡Eh! Hoy no se salvan los tronos sólo en los cam-
pos de batalla, sino también en la Bolsa. No hay 
que despreciar estas distinciones: pueden ser úti-
les más tarde, á los hijos... Dentro de dos siglos, 
los verdaderos nobles serán los nuestros. 

—Pongo, pues, mi suerte en sus manos, y no 
obraré sino según sus consejos. 

—Déjeme usted maniobrar , y, cuando convenga 
que hable usted á Ester, yo le avisaré. 

Sonaba la campana del almuerzo. Brucken y 
Ñuño salieron juntos . Ni una vez había sido pro-
nunciado el nombre de la portuguesa en el cur-
so de la conversación. Se habría dicho que los dos 
hombres se habían dado la consigna de dejar á la 
joven fuera de aquella negociación, en la cual, sin 
embargo, había tomado parte tan decisiva. 

En la conciencia del uno y del otro había un 
punto doloroso é inquietante, sobre el que prefe-
rían no insistir. 

Los huéspedes de la Chevroliére esperaban en el 
salón. A excepción de Breda y de Tremblay, á 
quienes sus ocupaciones retenían toda la semana 



en la Bolsa, el personal ordinario que componía la 
corte de Ñuño estaba completo. 

El señor y la señora Francfort , Ester, la buena 
Faverger , Manuela y Termont , hablaban delante 
de la chimenea, donde ardía un hermoso fuego. 

Comenzaban á amarillear las hojas, y los maci-
zos del parque se doraban con tonos leonados, que 
hacia resaltar el persistente verdor de las encinas 
y el negro azul de los abetos. Flotaba en el aire 
una ligera niebla, y el viento, ya frío, acusaba el 
otoño. 

—¿Está despedido Strehley?—preguntó Termont 
estrechando la mano de Selim. 

—Despedido. 
—Habrá estado un año al servicio de usted... 
—Es un pájaro de cuenta,—dijo el guapo Franc-

fort con una sonrisa. 
—Le he dado ocho días por consideración al du-

que, que me lo envió. . . Pero estoy muy satisfecho 
por haberme desembarazado de él. 

El mayordomo, abriendo la puerta del comedor, 
interrumpió la plática, y Selim, ofreciendo su bra-
zo á Manuela, salió del salón. 

Después del almuerzo, como Termont , Brucken 
y Francfort se dispusieran para la caza, las seño-
ras los siguieron á la escalinata. 

Ester hacía un movimiento'para subir otra vez á 
sus habitaciones, cuando su padre la detuvo. 

—No te vayas tan pronto,—dijo:—tengo que ha-
blar contigo. 

Lo miró ella con un poco de asombro; pero Ñuño 
la atrajo dulcemente, y tomándola el brazo: 

—¿Quieres que demos una vuelta por el parque? 
Bajaron al parterre, y, andando despacio, llega-

ron á la gran arboleda, cuyas hojas ennegrecidas 
comenzaban á alfombrar el suelo. 

El sol había deshecho los vapores de la mañana 
y brillaba en el claro cielo. El tiempo era muy dul-
ce, y los pájaros, reanimados por aquella última 
vuelta del calor, cantaban en la espesura. 

El padre y la hi ja iban uno al lado del otro si-
lenciosamente. Él, preocupado de la manera cómo 
abordaría su delicada confidencia; ella, algo in-
quieta por la solemnidad de aquella conversación 
á solas. Pero Ñuño no tardaba nunca mucho tiem-
po en decidirse. Levantó la cabeza, y mirando á su 
hi ja de lado, dijo: 

—Dentro de algunas semanas vamos á volver á 
París, querida hija mía, y á emprender nuestra 
existencia de invierno. ¿Se va á pasar el año sin 
que pienses en casarte? Vas á cumplir veintiún 
años... ¡Ah, no es que te encuentre vieja ni que 
esté cansado de tener te á mi lado!... Ya sabes que 
mi más ardiente deseo sería tener te en mi casa 
con tu marido... 

—¿Mi marido?.. .—murmuró Ester con una amar-
gura que no pudo contener. 

—¿Qué?—interrumpió Nuñocon vi veza.—¿Acaso 
desesperas de encontrar uno á tu gusto?... Esto no 
es admisible... Y yo no soy un padre muy t i rano. . . 
Si te gusta alguno, dilo: ya sabes que no te lo re-
husaré.. . 

Por el rostro de Ester pasó como un resplandor, 
que lo iluminó como con una secreta esperanza. 
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Pero una rápida reflexión disipó aquella claridad, 
y la joven volvió á ponerse preocupada. 

—No, papá; no conozco á nadie que me guste y 
que pueda ser aceptado por usted. 

Selim se estremeció. Le pareció comprender en 
la respuesta de su hi ja una ext raña reticencia. La 
primera par te estaba desmentida por la segunda. 
Y su frase podía significar: «El que me gusta, no 
será aceptado por usted.» 

Quiso ir hasta el fondo de las cosas. La incerti-
dumbre le daba horror en todo. 

—Si no t ienes pretendiente que indicarme, yo 
tengo uno que ofrecer te . . . Tú me has declarado 
siempre que lo que .te impedía hacer u n a elección, 
en t re los que se presentaban para casarse contigo, 
era el poco conocimiento que tenias de su verda-
dero carácter , de sus costumbres, de sus gustos.. . 
Habrías querido, en suma, casarte con un hombre 
que fuera de nuest ra intimidad. 

Mientras hablaba observaba á su hi ja , y la veía 
t r is te , insensible, como si no le interesara lo que 
le decía, y que, sin embargo, era de tan vivo inte-
rés para ella. Ninguna oposición, ninguna contra-
dicción. Una inercia decidida á resistir á todo lo 
que se in tente para arrastrar la á una resolución 
que le era insoportable de antemano. Ñuño con-
t inuó: 

—Encontraba legítimas tus repugnancias, y pru-
dentes tus precauciones. Nada mejor que que-
rer conocer maduramente á la persona con quien 
se ha de casar uno. Por eso he procurado a t raer á 
casa á los jóvenes que hubieran podido ser parti-

dos posibles. A todos los has desahuciado, y reco-
nozco que acaso no has hecho mal. Sin embargo, 
en t re nuestros amigos hay uno que j amás ha apa-
rentado ocuparse de tí , y , á mis ojos, ninguno vale 
lo que él en t re todos los que se han presentado... 
Verdaderamente, yo no podía proponerle que te 
hiciera la corte.. . ¡y sin embargo, habr ía deseado 
que te la hiciera!... Desesperaba casi de verlo for-
mar entre los pretendientes, sospechaba que era 
un soltero recalcitrante como tú , cuando, al fin, 
se ha decidido... 

Desde que Ñuño comenzó su exposición, sabía 
Ester de quien se trataba. Lo había adivinado todo 
en seguida, y su f r en te se contrajo, su mirada se 
oscureció. La combinación de Manuela aparecía 
f rancamente en vías de realización. Su padre había 
sido ganado á su causa, y todos los resortes, hábil-
mente preparados para constreñir la voluntad de 
Ester, iban á jugar y á asegurar el t r iunfo de la 
portuguesa. 

En aquel momento crítico, la joven se sintió con 
una fuerza desconocida. Se precisó su pensamien-
to , su corazón se serenó. Casi se asustó de la frial-
dad con que afrontaba la situación. 

—¿No me preguntas de quién se trata?—dijo 
Ñuño más agitado. 

—Lo sé, papá, —replicó Ester t ranquilamente:— 
asi es inútil que se lo pregunte . 

—¿Lo sabes?—exclamó el banquero estupefacto. 
—Sí, papá; la persona á quien usted se refiere, 

¿no es Brucken? 
Ñuño se puso en guardia, y , mirando á su hi ja 



con extrema atención, vuelto á su sangre fría, di-
ciéndose que ya era t iempo de atacar en firme: 

—En efecto, él es. ¿Tienes alguna objeción que 
presentar contra su candidatura? A éste lo conoces; 
lo ves, desde hace un año, en nuest ra intimidad. 
T ú sabes qué complacencia me ha mostrado, qué 
servicios me ha hecho... Es un muchacho excelen-
t e , de muy buena familia, que pertenece á nuest ra 
clase, á nuest ra religión. Ofrece, pues, todas las 
garantías que puedes exigir . . . Y si no mereciera 
ser elegido por sí mismo, añadiré que me darías 
gusto acogiéndolo favorablemente. 

Ester no pestañeó durante aquella enumeración 
de las venta jas ofrecidas por Brucken. Se babia 
detenido, y, derecha, bajó los ojos, miraba u n a 
oruga enorme, gris 'y roja, que subía lentamente á 
lo largo de una rama con sus veinte patas visco-
sas y velludas. Parecíale ver á Brucken subiendo 
al asalto de su for tuna , y la repugnancia que le 
causaba el inmundo insecto era semejante al horror 
que le inspiraba el audaz pretendiente. Alargó su 
sombriila, y , de un golpe seco, tiró á la oruga, que, 
caida en la arena, se enroscó allí, aplastada, impo-
t en te y furiosa. 

—¿No me contestas?—dijo Ñuño. 
—Papá, si Brucken le ha hecho á usted t a n 

grandes servicios, creo que puede usted pagarle de 
otro modo que dándole su hi ja . 

—¡Pero si yo no pienso en pagarle! ¿De dónde 
sacas eso que dices? ¿Por qué me acusas de querer 
venderte? Quiero á Huber to , me gusta, es de los 
nuestros: no encontrarás nada mejor. . . Vamos, no 

me niego á razones. ¿Qué es lo que te choca, qué 
es lo que te desagrada en este negocio? 

—Usted mismo lo ha dicho, papá, —dijo grave-
men te Ester. —En este negocio, lo que me choca, 
lo que me desagrada, es que es un negocio. 

—¡No disputemos por palabras! ¡Soy extranjero! 
Bien sabes que no hablo el francés con la misma 
precisión que tú. En todo esto no hay en juego 
otro interés que el tuyo. 

Ester enrojeció, y de sus ojos brotó una llama. 
—¿Está usted bien seguro?—respondió enérgica-

mente . 
—¿Qué quieres decir?—preguntó Ñuño m u y tur-

bado.—¿A qué haces alusión? 
—Busque usted á su alrededor. 
—No te comprendo,—balbuceó Selim, que veía 

que la discusión tomaba un giro muy inquie-
t an te . 

—Va usted á comprenderme. ¿Por quién ha co-
nocido usted á Brucken? ¿Quién lo ha presentado 
á usted? ¿Quién lo protege, además, y t ra ta de im-
ponérselo á usted como yerno? 

—¡Ester!—interrumpió Ñuño a sus t ado .—Ten 
cuidado con lo que vas á decir. 

—¡Ah! Ha comprendido usted, papá. ¿Verdad 
que es inútil hablar con más claridad? Pero no crea 
usted que me asustaría hacerlo. Si hace mucho 
t iempo he guardado silencio, usted sabe que úni-
camente ha sido por respeto á usted. Yo no habría 
provocado una explicación que podía herirle y hu-
millarme. Pero, puesto que es usted mismo quien 
me obliga, digamos de una vez para siempre lo 



que uno y otro tenemos en el corazón, á fin de no 
volver jamas sobre ello. 

—Pero, h i ja mía, no sé por qué llevas la cosa 
por el lado trágico. En este momento no se t ra ta 
más que de un matr imonio. . . 

—Sí, pero este matr imonio resume toda una si-
tuación que me hace sufr i r cruelmente. 

— Brucken.. . 
—Es el candidato de la Sra. del Peral . Y esto es 

una razón suficiente para que yo lo rechace. 
El padre y la hi ja quedaron uno f ren te á otro, 

sin cruzar sus miradas. Ella, asustada de lo que 
había tenido el a t revimiento de decir. Él , aturdido 
por lo que acababa de tener el dolor de oir. Instin-
t ivamente reanudaron su paseo, despacio, como si 
esperasen que el movimiento disminuyera el mal-
estar que ambos exper imentaban. Pero no podían 
escapar á la situación: se había apoderado de ellos, 
y era demasiado fuer te para que no fuesen arras-
trados hasta sus úl t imas consecuencias. 

Ñuño fué el primero que volvió á hablar con a i re 
sombrío: 

—Hija mía, acabas de causarme mucha pena. . . 
Has desconocido mis sentimientos por t í . . . Me has 
creído capaz de sacrificarte á exigencias que no 
pueden ser confesadas. 

—Desde que conoce usted á la Sra. del Peral ,— 
exclamó E s t e r , - y a no es usted el mismo para mí, 
papá. Le ha cambiado á usted el corazón, se h a 
apoderado de su espíritu, y ha destruido toda con-
fianza entre nosotros dos. ¿Me censura usted por 
haber pensado que cedía á su voluntad al propo-

nerme que me case con Brucken? ¿Y cómo no pen-
sarlo? La cosa es evidente, salta á los ojos; y por 
el hecho mismo de la ingerencia de esa mujer en el 
proyecto de matr imonio, éste es inaceptable. 

—¿Y por qué? 
—¿Cómo por qué? ¿Y usted me lo pregunta? 

¿Está usted cegado hasta ese punto? ¿Tiene tan to 
imperio sobre usted, que todo lo que procede de 
ella le parece á usted bueno, excelente, moral. 

Se calló un instante, con la esperanza de que una 
palabra de Ñuño, cortando la discusión, le ahorra-
ría el dolor de expresar todo su pensamiento, que 
juzgaba ofensivo. Pero su padre siguió callado, con 
la obstinación propia del hombre que t iene toma-
da su resolución. 

Entonces, irri tada, irguiéndose en toda su esta-
tura , con voz firme, dijo: 

—¿De modo que ha supuesto usted que yo seria 
capaz de dejarme casar, á vista y paciencia de to-
do el mundo, porque así lo quiere la querida de 
mi padre? 

Esta vez Ñuño se rehizo. Había sido herido en 
lo más sensible, y , apretada la gargan ta por la 
emoción, y con palabra más áspera todavía que de 
ordinario, respondió: 

—Hija mía, t engo intención de casarme con la 
Sra. del Peral. Después de lo que acabo de oir, me 
debo á mí mismo el declarártelo. 

—¡Que no lo haya hecho usted más pronto! Me 
habría usted obligado, si no á no aborrecerla, al 
menos á respetarla. 

—¡Hija mala é ingrata!—exclamó Ñuño fuera de 



si.—¡He aquí lo que yo podía esperar de tí después 
de haber te querido tanto! Eres implacable para mis 
debilidades; me hieres en el corazón, lo sabes, y 
nada te detiene. Ahí t ienes una muje r encantado-
ra , de quien eres amiga mientras me es indiferen-
t e , y á quien detestas asi que la amo. ¿Qué te lia 
hecho para merecer tus ultrajes? Porque desde ha-
ce seis meses eres otra con ella. A su amabilidad, 
respondes con injuriosos procederes; en cambio de 
su afecto, porque te t iene afecto, le muestras una 
hostilidad continua. Crees dar con esto una gran 
prueba de austeridad, y no muestras más que ma-
la educación. ¿Qué significa tal rigorismo? ¿Dónde 
lo has visto practicar? Cuando el mundo cierra dis-
cre tamente los ojos, ¿no podrías imitarlo? No ha-
brías debido ver . Has obrado muy mal, compren-
diendo cosas que todo te prohibía comprender. Y 
acabas lo que has comenzado tan bien, faltando al 
respeto á tu padre. Tu conducta es indigna: me h a s 
herido, y me costará mucho t rabajo perdonarte. 

—Entre la Sra. del Peral y yo, ya sospechaba 
que no vacilaria usted,—dijo Ester con amargura . 
—Estaba preparada á ello. 

—¿Estabas preparada?—interrumpió Ñuño.— 
¿Qué pretendes decir? Te mando que lo expliques. 
Tu actitud es m u y singular desde hace algún tiem-
po... Me parece que t ienes ideas detestables.. . Aquí 
debe haber alguna intr iga. . . Te has encalabrinado 
con algún perdido.. . ¡Pero te prevengo que no te 
casarás si no á mi gusto!... ¡Y si t ra tas de imponer-
me algún hidalguillo arruinado, algún cazador de 
dote, pondré orden en ello! 

—¡Papá! 
—Sí; sabré defenderte contra tí misma. Tú ves 

claro en el corazón de los demás, pero yo veo tam-
bién muy claro en el tuyo. ¡Y jamás , sábelo, j amás 
un cristiano! 

Ester miró á su padre. El rostro de Ñuño estaba 
congestionado por la cólera, su boca se crispaba 
amenazadora, sus ojos brillaban bajo sus espesas 
cejas. El odio secular de su raza perseguida estalla-
ba al pensamiento de ver á su h i ja pertenecer á un 
descendiente de los perseguidores. La joven exten-
dió su mano, y con helado acento: 

—Tranquilícese usted, papá: no me casaré nunca. 
Al mismo tiempo, la dura tensión que soportaba 

hacía una hora la aniquiló, y, lanzando un sordo 
gemido, estalló en sollozos. A la vista de las lágri-
mas de la que amaba tan t ie rnamente , á despecho 
de sus recriminaciones y de sus amenazas, Selim 
se mostró trastornado. Estrechó á su hi ja entre sus 
brazos, y, hablándole con dulzura, dijo: 

—¡Veamos! ¿Qué hay? No me lo dices todo. Bien 
sabes que te quiero. Desde hace una hora estamos 
diciéndonos cosas horribles, y nos martir izamos lo-
camente . Hi j i ta mía, recobra la confianza en tu pa-
dre. ¿Qué es preciso para calmarte? ¿Exiges que se 
vaya la Sra. del Peral? Pues bien, se irá, volverá á 
París . No puedo hacer por tí mayor sacrificio. Sin 
embargo, no vacilaré en imponérmelo. ¡Es para mi 
un dolor tan grande ver tu cara t r is te y tus mira-
das cargadas de reproches! Sin embargo, no me 
impedirás que me case con ella, ¿verdad? ¿No que-
rrás causarme tanta pena? Mira, á mi edad, no en-



contraré jamás una afección tan segura, tan pro-
funda. . . ¡No digas lo contrario!... ¡Oh, bien veo lo 
que piensas!... Crees que no me ama. . . La crees in-
teresada.. . ¡Te juro que no es asi! Nunca ha acep-
tado nada de mí. Y ya comprendes que, si hubie-
ra querido, sería muy rica. . . ¡Es muy buena! Y t e 
ama. Su única pena es que la t ra tes t an mal. ¡Oh, 
si tú quisieras, qué dichoso p o d r í a ser!... Veros 
en buena armonía, á mi lado, ¡qué sueño! ¿Cómo 
realizarlo? Dímelo, no temas pedirme. Estoy dis-
puesto á concederte lo que desees... ¡Oh, querida 
Ester , hi ja mia, de tí depende la felicidad de t u pa-
dre!... Una palabra, una sola, de dulzura y de indul-
gencia, y no tengo que desear nada más. 

—¡Cásese usted con la Sra. del Peral, papá, pues-
to que está usted seguro de su cariño! Me encon-
t r a r á usted respetuosa á su voluntad. . . 

—¡Oh, Ester! ¡Es muy fr ío lo que me dicesl... Pe-
ro, sin embargo, t e lo agradezco; sí, te lo agradez-
co con todo mi corazón. 

La joven lloraba oyendo á su padre, y compren-
día bien que en aquel instante todo cambiaba para 
ella, que comenzaba una situación nueva, llena de 
trastornos y de cosas imprevistas, en la que habría 
que luchar y sufr i r , t an to en la victoria como en 
la derrota. Descubría á Manuela más astuta de lo 
que había pensado, ejerciendo sobre su padre una 
influencia casi imposible de contrabalancear. 

Aquella mujer iba desde luego á ocupar en la ca-
sa el lugar de su madre, y luego el suyo. Pa ra des-
embarazarse de ella es para lo que había inventa-
do la candidatura de Brucken. 

Dando la hi ja de Ñuño á una de sus hechuras, 
disponía de un poder absoluto. 

Y por esta razón era por lo que había llevado á 
Huberto, por lo que le había hecho avanzar tan to 
en el cariño de Selim. Debía representar el papel 
de un aliado indispensable; sometido de antemano, 
dispuesto á aceptarlo todo; mientras que otro yer-
no habría podido hacerle la oposición y preparar 
la ruina de la combinación matrimonial . 

Ester veía claramente la t rama preparada. Apa-
recían todos los hilos tan hábilmente tejidos por 
Manuela, y la joven se encontraba en el centro del 
lazo, cogida en sus mallas, reducida á la impoten-
cia, á menos de un golpe de fuerza que rompiera 
la red y la libertase. Pero , ¿cómo golpear? ¿dónde 
golpear? Por todas par tes encontraba á su padre de-
lante de sí, y los golpes debían ir á parar á su co-
razón. Dejábala él reflexionar, andando despacio á 
su lado, examinándola con el rabillo del ojo y obser-
vando que se calmaba su emoción, que dejaban de 
correr sus lágrimas. Llegaron á la vista del parte-
rre, de donde habían bajado al principio de su con-
versación. Ñuño se detuvo delante de la balaustra-
da de la terraza, al pie de la escalera, á cada uno 
de cuyos lados surtidores de agua se lanzaban para 
volver á caer, en polvo irisado, en pilas de már-
mol, y, estrechándole afectuosamente la mano: 

—¿Se ha acabado esa gran pena? ¿Vas á ser ra-
zonable? 

—¿No lo soy, papá? 
—Sí. Eres una buena hi ja . No quieres darme un 

disgusto, y te lo agradezco infinito... Está segura 



que no lo olvidaré , y o t r a persona también t e l o 
t e n d r á en cuen ta . . . ¡Oh, te quiere! T e lo he dicho y 

y t ú no podrás impedir que ella te lo p ruebe . . . H a 
sopor tado tus sofiones, y los segu i rá sopor tando. . . 
¡Acabarás por juzgar la mejor! . . . Y como tienes co-
razón y t a len to , la t r a t a r á s como merece serlo. 

Es ter escuchaba á su padre , impasible. No di jo 
ni si ni no. Habr ía quer ido m u y s inceramente c r e e r 
en lo q u e le decía Ñuño . Habr í a dado mucho p o r 
es tar segura de la honradez , de la probidad de Ma-
nuela. P e r o en el fondo de su a lma se alzaba una. 
pro tes ta , y no podía impedirse el t e m e r á la joven, , 
el suponer la has t a más peligrosa aún de lo q u e se^ 
había mos t rado has t a aquel día. 

Ñuño , an t e aquel silencio de Ester , se figuró que-
vaci laba, q u e se doblegaba, y que con otro p e q u e -
ñ o a taque la a r ras t ra r ía . Y di jo: 

—¡Y bien! ¿Y ese pobre Brucken?. . . 
Estremecióse la joven t a n v ivamen te , que com-

prend ió que se hab ía engañado, y para ev i t a r u n a 
n e g a t i v a nueva , def ini t iva, se apresuró á decir: 

—¡No! No respondas. Reflexiona. . . Aplaza t u 
decisión. . . Y den t ro de ocho dias, de quince , si es-
menes t e r , ha ré lo que quieras . . . Pe ro , al menos , 
m e habrás dado una p rueba de buena vo lun tad . . -
¿Está convenido? 

Es ter lo besó con t e rnu ra , po rque lo amaba á des-
pecho de sus ex t rav íos y de sus debilidades. Aso 
m a r ó n de nuevo á sus ojos las lágr imas, y, sintien.-
do que iba á estallar o t r a vez en sollozos, hizo con 
la mano una señal que Ñuño pudo t o m a r por aquies-
cencia , y corr iendo se dirigió hac ia el castillo. 

IX 

Con las t i j e ras de podar en la mano, paseaba el 
m a r q u é s de Pont-Croix por su j a rd ín lleno de ro-
sas, una m a ñ a n a á cosa de las once, cuando el t r o t e 
corto de un caballo, á lo largo del muro q u e bor-
deaba el camino, le hizo levantar la cabeza. 

Delante de la v e r j a de la Encomienda acababa 
de detenerse una amazona, y , ba jo su sombre r i to , 
brillaban los ojos negros de la Sra . del Pe ra l . 

Clemente seguía asombrado, cuando la joven , al-
zando su stick, hirió con el puño la campana de la 
pue r t a , y gr i tó con a legre voz: 

—¿Quiere usted abr i r , caballero? 
—¿Cómo, condesa, es usted?—dijo Clemente . 
—Si, marqués , yo s o y , - c o n t e s t ó ella r iendo.— 

Al menos, lo parece . 
Celestino se apresuraba á abr i r la pue r t a . La j o -

ven ent ró á caballo, y deteniéndose al pie de la es-
cal inata: 

—¿Quiere usted h a c e r m e el f avor de ofrecer la 
m a n o á mi pie?—preguntó. 

Antes de que hiciese un movimien to , Clemente 
la hab ía cogido por la c in tura y pues to en el suelo. 

Celestino se llevó el caballo. 



que no lo olvidaré , y o t r a persona también t e l o 
t e n d r á en cuen ta . . . ¡Oh, te quiere! T e lo he dicho y 

y t ú no podrás impedir que ella te lo p ruebe . . . H a 
sopor tado tus sofiones, y los segu i rá sopor tando. . . 
¡Acabarás por juzgar la mejor! . . . Y como tienes co-
razón y t a len to , la t r a t a r á s como merece serlo. 

Es ter escuchaba á su padre , impasible. No di jo 
ni si ni no. Habr ía quer ido m u y s inceramente c r e e r 
en lo q u e le decía Ñuño . Habr í a dado mucho p o r 
es tar segura de la honradez , de la probidad de Ma-
nuela. P e r o en el fondo de su a lma se alzaba una. 
pro tes ta , y no podía impedirse el t e m e r á la joven, , 
el suponer la has t a más peligrosa aún de lo q u e se^ 
había mos t rado has t a aquel día. 

Ñuño , an t e aquel silencio de Ester , se figuró que-
vaci laba, q u e se doblegaba, y que con otro p e q u e -
ñ o a taque la a r ras t ra r ía . Y di jo: 

—¡Y bien! ¿Y ese pobre Brucken?. . . 
Estremecióse la joven t a n v ivamen te , que com-

prend ió que se hab ía engañado, y para ev i t a r u n a 
n e g a t i v a nueva , def ini t iva, se apresuró á decir: 

—¡No! No respondas. Reflexiona. . . Aplaza t u 
decisión. . . Y den t ro de ocho días, de quince , si es-
menes t e r , ha ré lo que quieras . . . Pe ro , al menos , 
m e habrás dado una p rueba de buena vo lun tad . . -
¿Está convenido? 

Es ter lo besó con t e rnu ra , po rque lo amaba á des-
pecho de sus ex t rav íos y de sus debilidades. Aso 
m a r ó n de nuevo á sus ojos las lágr imas, y, sintien.-
do que iba á estallar o t r a vez en sollozos, hizo con 
la mano una señal que Ñuño pudo t o m a r por aquies-
cencia , y corr iendo se dirigió hac ia el castillo. 

IX 

Con las t i j e ras de podar en la mano, paseaba el 
m a r q u é s de Pont-Croix por su j a rd ín lleno de ro-
sas, una m a ñ a n a á cosa de las once, cuando el t r o t e 
corto de un caballo, á lo largo del muro q u e bor-
deaba el camino, le hizo levantar la cabeza. 

Delante de la v e r j a de la Encomienda acababa 
de detenerse una amazona, y , ba jo su sombre r i to , 
brillaban los ojos negros de la Sra . del Pe ra l . 

Clemente seguía asombrado, cuando la joven , al-
zando su stick, hirió con el puño la campana de la 
pue r t a , y gr i tó con a legre voz: 

—¿Quiere usted abr i r , caballero? 
—¿Cómo, condesa, es usted?—dijo Clemente . 
—Si, marqués , yo s o y , - c o n t e s t ó ella r iendo.— 

Al menos, lo parece . 
Celestino se apresuraba á abr i r la pue r t a . La j o -

ven ent ró á caballo, y deteniéndose al pie de la es-
cal inata: 

—¿Quiere usted h a c e r m e el f avor de ofrecer la 
m a n o á mi pie?—preguntó. 

Antes de que hiciese un movimien to , Clemente 
la hab ía cogido por la c in tura y pues to en el suelo. 

Celestino se llevó el caballo. 



—¡Sigue usted ten iendo buenos puñosl—dijo Ma-
nue la a r reglándose la fa lda .—Vaya , veo que le sor-
p r e n d e á us ted ve rme: ¿no le h a b í a ofrecido mi vi-
sita?. . . 

— N o estoy sorprendido, condesa,—contestó Cle-
m e n t e con t ranqui l idad:—estoy t ranspor tado . 

— P u e s no lo parece . An ímese us ted un poco, s i 
quiere que le c rea . . . Y estoy dispuesta á ello, no 
lo dude us ted . 

Recorr ían el j a rd ín bromeando, ella azotando las 
r a m a s con la pun t a de su stick, él pensando. «¿Qué 
diablos viene á hacer aquí?» 

—Tiene usted hermosas flores, marqués . ¿Las 
cul t iva us ted mismo? 

—No; me l imito á cogerlas. 
Al mismo t i empo ofrecía á la joven u n a crisan-

t e m a enorme. 
—¡Es usted m u y amable! ¡Esta vale todo u n 

ramo! 
Se la puso en el pecho, y mirando el j a rd ín , que 

ba j aba en suave pendien te hacia el Marne , b ien di-
bu jado , e legante , mister ioso con sus calles en r e -
vueltas, dijo: 

—Es encantadora su residencia. Comprendo q u e 
es té us ted á gus to . La casa es m u y agradable; se 
d i r ía que es un cottage inglés. . . ¿Es t an boni ta por 
dent ro? 

—Voy á enseñársela. 
—Eso es. He venido para verlo todo. 
Subieron la escal inata, y cuando en t raban en el 

vest íbulo, la pe r ra blanca y negra , saliendo brus-
camente , se lanzó ladrando con f u r o r . Clemente 

quiso hacerle callar; pero el an imal , con el pelo 
er izado, la mirada feroz, daba vuel tas alrededor de 
Manuela g ruñendo . 

—¿Es mala esta pe r r a?—pregun tó la condesa 
a l a rgando no sin precaución, su guan te á Meta . 

—No comprendo su hosti l idad: de ordinario es 
m u y amable . 

—Es que no h e tenido el honor de agradar le ,— 
d i jo Manuela con una sonrisa forzada. 

Clemente abrió una p u e r t a y echó al animal . 
La condesa y él pene t ra ron en el saloncito, m u y 

seve ro , con sus ar tesonados de v ie ja encina , sus 
papeleras Enr ique II , y sus paredes cubiertas de 
tapices ant iguos . 

P o r una ancha pue r t a , abr igada por una portière 
de seda á la i ta l iana, la alcoba, m u y c lara , mostra-
ba sus muebles Luis XVI de filetes de cobre y sus 
espejos de marcos dorados. 

Un fino olor, en que el chipre se mezcla á un li. 
ge ro a roma de tabaco tu rco , flotaba en el a i re , ele-
g a n t e y suave. 

Las a l fombras e ran blandas y sordas. Una calma 
per fec ta re inaba en aquel in t e r io r , á la vez serio y 
coque tón . La Sra. del Peral mi ró alrededor con 
placer. 

—He aqui la morada que debía ser la de usted; 
y en cualquier si tuación que se encuent re , sabe 
us ted dar á las cosas q u e le rodean la fo rma y el 
est i lo q u e les conviene mejor . Si m e hubieran 
t ra ído con los ojos vendados , y después, devolvién-
d o m e la vis ta , m e hubie ran preguntado en dónde 
es taba , habr ía contestado que en su casa de usted. 



— P o r q u e es tá colgado en la pared mi r e t r a t o , — 
dijo Clemente riendo. 

—No, se r iamente . Tiene usted un gusto propio , 
y que,, los que lo conocen bien, encuen t ran en todo 
lo que le per tenece . . . Rico ó a r ru inado , usted será-
s iempre un gran señor . . . Esto es de nac imiento , y 
no se puede adquir i r . 

Ar ro jó su stick sobre una mesa , se acercó á u n 
an t iguo espejo de Yenecia , y se qui tó el sombrero;, 
luego, sentándose en una bu taca , echó en d e r r e d o r 
suyo miradas encan tadas . 

—Estoy con ten ta de encon t ra rme aquí . . . E s t o 
me r e juvenece . . . 

—¿Tiene usted necesidad de ello? 
- ¿ S a b e us ted que tengo veint iséis años? 
—Sí, lo sé; pero me cuesta t r aba jo creerlo. 
—Es verdad , n o los aparento . . . Pe ro v e n g a usted 

a^,uí... b ien cerca. 
Lo a t ra jo á un escabel, cerca de su falda, y echa-

da hac ia a t r á s , mirándolo de a l to , lo que daba á 
sus ojos u n brillo cuyo poder conocía: 

—Hace dieciocho meses lo menos que no nos he -
mos visto como es tamos ahora : solos y pud iendo 
hablar l ib remente . . . ¿Ha tenido usted duran te e s t e 
t i empo un minuto de pesar?. . . 

—Un minu to , ¿condesa? ¡Diga usted horas , m e -
ses! ¡El cambio h a sido para mí bas tante comple-
to!. . . Y á menos de t ene r un a lma estoica, lo cual 
no me sucede. . . 

- ¡ V a m o s ! No se h a g a usted el tonto , C lemente , 
- d i j o la j oven con una encan tadora sonrisa;—ya 
sabe usted m u y bien que no le hablo de su ru ina , 

sino de nues t r a separación. . . Yo no la he olvidado 
n u n c a . 

—Sin embargo , n o h a n sido consuelos lo que le 
ha fa l tado. . . 

— Es preciso creer que e ran insuficientes . . . 
— ¡Me confunde usted! 
—¿Se h a hecho usted m u y modes to en su Te-

baida? 
—¡No es posible imaginarse cuán desconfiado 

vuelve la soledad! 
El pie encantador de Manuela , moldeado en una 

fina bota charolada, se agi tó con impaciencia . 
La mirada de la j oven , fija ahora en el t echo , 

parecía contar los a rambeles de una a r a ñ a de cris-
tal de roca, cuyas facetas devolvían la luz en ch is -
pas de fuego . 

Clemente , m u y preocupado, se decía: «¿Qué 
quiere? ¿Qué viene á buscar aquí? Tiene u n obje-
to , esto es seguro. No es m u j e r pa ra obrar sin r a -
zón, y si es tá sentada en mi salón recordando el 
pasado con singular coqueter ía , sin duda se pro-
pone algo. Veámosla ven i r , y l levemos cuidado.» 

El sonido de una campana sacó á Manuela de 
su meditación; se levantó v ivamente , y di jo: 

—Probablemente le l lamarán á usted á a lmor-
zar. Sí, son las doce menos cua r to . . . 

Al hablar así, no hac ia mov imien to para coge r 
su sombrero , y mi raba un cuadro, con el a i re de 
una persona que no t iene ganas de irse. 

—Voy á l legar muy t a r d e á l a Chevrol iére ,—dijo . 
—Pues bien condesa, no l legue usted de n i n g ú n 

modo, y quédese á a lmorzar conmigo. 



Esto era, sin duda, lo que ella deseaba, porque 
se iluminó su rostro, y tendiendo las manos á Cle-
mente , exclamó: 

—¡Cómo! ¿Quiere usted que me quede? ¡Qué 
amable es usted!... La verdad es que no me espe-
rarán. . . Y, pues usted me invita, me quedo. 

—Temo que almuerce usted mal. 
—¡Como es posible! En otro t iempo tenía usted 

una gran cocinera. 
—Y la sigo teniendo. 
—Entonces, estoy tranquila. 
Entraron en el comedor, donde, sobre una mesa 

cuadrada, estaba puesto un cubierto: mantel bor-
dado, servicio de plata deslumbrador, flores en 
una ja rd inera de cristal, y f ru tas admirables en 
platos de china ant igua . 

Manuela tomó ella misma, de un aparador, un 
plato, una copa, un tenedor y un cuchillo, y acer-
cando una silla, se sentó al lado de Clemente. 

Celestino, que entraba con una fuen te , se que-
dó estupefacto al ver á la amazona instalada. Se 
apresuró á darle una servilleta y pan, y recobran-
do su impasibilidad, como criado que sabe su obli-
gación, comenzó á servir. 

La Sra. del Pera l no se picaba de n ingún modo 
de vivir de rocío y de aire puro; tenía un gran 
apeti to y hacia honor á la comida. Sus hermosos 
dientes blancos funcionaban que era un encanto, 
y no hacia ascos á una copa de Sauterne. 

A despecho de su desconfianza, el marqués no 
podía dejar de encontrar encantadora la presencia 
de aquella linda mujer , de ojos brillantes, de finos 

labios, de pecho opulento, y que estaba radiante 
de buen humor . Pensaba que nada reemplaza es-
tos preciosos seres en la existencia, y que, aun 
teniendo una triple coraza de filosofía, la soledad 
es, en resumen, una fea cosa á la que es difícil 
acostumbrarse. Encarnadas las mejillas, la mirada 
animada, muy expansiva, Manuela hablaba, pero 
no hablaba al azar. Poco á poco se estrechaba el 
círculo de su argumentación, y se acercaba al ob-
je to que se había propuesto. 

—Esta finca es decididamente muy agradable, y 
no la comparo con la Chevroliére.. . Prefer i r ía cien 
veces vivir aquí... En aquel g ran castillo se pier-
de uno. En su casa de usted se está á gusto. Si, 
comprendo que desde luego la conservará us ted. . . 
Es verdad que la vecindad de su antigua finca debe 
serle penosa á menudo. . . H a y encuentros, conti-
nuos contactos que recuerdan el pasado... No se 
debe disparar un tiro al otro lado de sus linderos, 
sin que se estremezca usted á la idea de que en 
otro t iempo mandaba usted allí, donde ahora es 
otro el dueño.. . El día de la aper tura de la caza, 
yo no pensaba más que en usted y le compadecía 
con toda mi alma. 

—Le doy á usted las gracias,—dijo Clemente:— 
esa delicadeza de sentimientos no me asombra en 
usted. 

—Esta situación, por lo demás, no es falsa más 
que por lo que á usted hace, y yo le aseguro que 
el nuevo propietario de la finca ha deplorado con 
mucha frecuencia los embarazos que su ocupación 
suscitaba.. . 



—Permítame usted que no lo compadezca,—in-
sinuó Clemente. 

—¡Oh, no t r a to de enternecerlo á usted!—conti-
nuó a legremente Manuela. — Recapitulo solamente 
las dificultades que resul tan de esta especie de an-
tagonismo creado por la vecindad.. . Usted las co-
noce tan bien como yo, y estoy convencida de que 
le hacen sufr ir . 

Callóse, y dejó errar sus ojos por el paisaje que 
por el ancho hueco de la ven tana se ofrecía á sus 
miradas. Una barca, t i rada por dos caballos, re-
montaba el M a m e , perfilando sobre el cielo la del-
gada silueta de su mástil. Por el corto tubo que 
salía por encima de la cámara, se escapaba una 
ligera humareda , y el hombre del t imón, doblado 
sobre la barra , la mantenia contra la corriente. 
Los trallazos del carretero, excitando al tiro, reso-
naban como tiros de escopeta, y en el cielo, una 
bandada de cuervos pasaba muy alta, cerniéndose 
bajo el sol. 

Clemente se decía mirando á Manuela: «¿Qué 
in terés t iene en t ra ta r de hacerme ver los incon-
venientes de mi propiedad?... Después de habérme-
la elogiado, me la deprecia, como un chalán que 
se prepara á ofrecer. ¿La quer rá Ñuño?» 

La Sra. del Peral continuó con aire pensativo: 
—Me abruma la Chevroliére: aquí viviría m u y 

á gusto. Si alguna vez se deshace usted de su pro-
piedad, aviseme: yo se la compraré. 

Clemente sonrió. Tenía horror á los acertijos, y 
le gustaba penetrar el sentido exacto de las cosas. 
Hacía una hora que Manuela lo llevaba por una sen-

da , cuyo punto de llegada nodescubría . Ahora sabía 
adonde t ra taban de llevarlo: comprendía, todo se 
aclaraba. 

—Usted no tiene—dijo—necesidad de mi choza, 
•querida; es usted ama, y será usted señora en el 
castillo... 

Las mejillas de Manuela se t iñeron de púrpura, 
y , frunciendo los labios: 

—¡Quién sabe!... Ester , tan dulce y tan buena 
"hasta hora, se hace terrible y contraría todos los 
proyectos de su padre: ha rechazado con desprecio 
la candidatura de Brucken.. . 

—¡Vaya, vaya! ¡Pues eso no es de tontas! 
—Y yo creo que me hace una oposición sorda, 

pero encarnizada... No soy de carácter para dejar-
m e maltratar por esa chiquilla. ¿Sería menester no 
volver á poner los pies en casa de su padre?... Vea 
-usted hasta qué punto, en tal caso, me vendría bien 
s u pabellón. Clemente dijo con tono sencillote: 

—Veamos condesa; ¿qué le parecería yo si la ins-
talase en la Encomienda para que usted hiciera fren-
t e á la Srta. Ñuño? 

—Me parecería usted un buen amigo que no ol-
vida las afecciones antiguas, y sobre todo... 

—¿Cómo?... ¿Aun parecería yo algo? 
—Sí, y si lo juzgo á usted bien, haría esto por 

enc ima de todo. 
—¡Veamos, veamos! ¡Excita usted terr iblemente 

mi curiosidad! 
—Pues bien: daría usted la prueba cierta de que 

no hay ninguna connivencia secreta entre usted y 
Ester . 



. Esta vez, Clemente se levantó, y, un poco pálido: 
—Querida condesa, desearía que se me dejara 

tranquilo con el Sr. Ñuño, la Srta . Ñuño y toda l a 
familia Ñuño. No conozco á esas gentes ni quiero 
de ningún modo conocerlas. La casualidad me hizo 
encontrarme en presencia de la joven de que habla-
mos, y me pareció animada de sentimientos loa-
bles, pero no me ocupo de ella, y le agradecería mu-
cho que no se ocupara de mi.. . De aquí á vender 
mi casa para dar á no sé quién las pruebas de no sé 
qué, hay un mundo, y como me encuentro aquí 
bien, ya comprenderá usted que aquí me quedo. 

—¿Y si se dijera que usted es la causa de que esa 
terca rechace el novio presentado por su padre? 

—;Me rio de es»! Por lo demás, ¿con qué pretex-
to se diría? 

—¡Eh, querido! Se dice ya que está loca por us-
ted.. . Y su padre cree que piensa en hacerse cató-
lica para casarse con usted. 

— [Al diablo!—exclamó Clemente.—¿Casarse con-
migo? ¿Me pedirá permiso, ó se casará conmigo á 
la fuerza? ¿Qué he hecho yo á la posteridad de 
Abraham, de Isaac y de Jacob?... ¡Pero si no me 
gusta esa joven! ¡La encuentro fea, con su perfil 
de oveja! 

—¡No diga usted tonterías! ¡Es encantadora! 
—¡En todo caso es repugnantemente rica! 
—¡Quéjese usted de eso! 
—¡Ah, querida! Usted misma parece creer en la 

realidad de esas historias estúpidas. 
—Mi querido Clemente, estoy segura de que us-

ted no piensa en Ester,—dijo Manuela con repent i -

na gravedad.—Pero estoy igualmente segura de 
que Ester piensa en usted. Se lo dije á usted ya 
bromeando una noche, en casa de los Prefond; h o y 
se lo repito muy seriamente. Usted es, á pesar su-
yo, el auxiliar de la Srta. Ñuño en la resistencia 
que opone á la voluntad de su padre; y como sé 
que esta situación no puede agradarle, se lo pre-
vengo, ofreciéndole el medio de cortar esta intr i-
ga, en lo que á usted concierne. Y o l e compro la 
Encomienda en el precio que usted quiera. 

—Y quien paga es el Sr. Ñuño . 
—Es la Sra. del Peral la que ent rega el dinero y 

adquiere 1a, propiedad. El marqués de Pont-Croix 
compra en Sologne, con la suma que tome, una 
finca diez veces mayor, y vive en ella a lo gran se-
ñor, con la satisfacción de haber contribuido á pa-
cificar una familia y de haber prestado un servicio-
á una amiga. ¿No es esto un hermoso programa? 

—¡Muy hermoso! Pero yo puedo obtener ese re -
sultado sin tantos cambios. Mi presencia aquí mo-
lesta á mi vecino; pues me iré á Escocia, adonde 
me llaman unos parientes. 

—Pero volverá usted... 
—¡Ah! ¿Exige usted que desaparezca? 
—Si Ester sabe que en un momento dado puede 

volver á ver á usted, se obstinará. En fin: Brucken, 
en su desesperación, puede querer hacer á usted 
responsable. 

—¡Ea, querida, me decide usted por completo!— 
dijo Clemente con alegría.—¡Como! ¿Apareceré hu-
yendo ante Brucken? Usted misma ño podría creer 
nada de eso. ¡Vamos! ¡Este saínete ha durado bas-



tantel ¡Seamos otra vez serios! ¡Que se arreglen en-
t re sí todos los Ñuños! La condesa del Peral es bas-
t an te linda para no tener nada que temer de esas 
cuestiones de familia. En c u a n t o áBrucken , conoz-
co su prudencia: no insistirá más si no t iene un 
g ran interés . Ahora, como no soy un hablador, le 
aseguro á usted que par t i ré á fin de mes por t i em-
po indefinido. Mire usted: lord Mellivan Grey me 
ofrece llevarme en su ya t á Ceylán... Acaso dare-
mos la vuel ta al mundo. . . Una vez embarcado, ya 
no se sabe... Hay tempestades y t ifones; los t igres, 
si se" baja á t ierra; los piratas en las costas de Chi-
na; la fiebre amarilla.. . ¡Qué sé yo!... ¡Ya ve usted 
que doy esperanza!... Y, al cabo de un año, si vuel-
vo, lo encontraré aquí todo en el orden deseado: 
á,la impruden te Ester , casada, y á Manuela pasa-
da al rango de madrastra, lo que será ridiculo. 
¡Una copa de vino de Constanza, condesa, para bfr-
ber á todas estas felicidades. 

Encontrábanse enf ren te el uno del otro, él en pie, 
jun to á la mesa, ella sentada, un poco inclinada en 
la silla, mirándole, no sin cierta satisfacción admi-
rat iva. El no hacía lo que ella quería , pero ella lo 
est imaba más. Estaba m u y cansada de las obedien-
cias serviles. No le disgutaba encontrar un carác-
t e r que opusiera alguna resistencia. Sentíase pica-
da en el juego. 

Se llevó á los labios la copa, en la que chispeaba 
el vino color de topacio, y la vació lentamente. 
Luego se levantó, y acercándose á Clemente, junto 
á la ventana , le puso famil iarmente la mano en el 
hombro, y apoyada en él, siguió mirando el pano-

rama de las colinas que se extendía por la otra ori-
lla del Marne, hasta los límites del horizonte, per-
diéndose en una niebla de un gris de plata. 
; Alrededor de ellos reinaba un silencio profundo, 
y el tic tac del gran reloj parecía como el eco de los 
latidos de sus corazones. El paño de la amazona se 
unía al paño de la cazadora. Ent re Manuela y Cle-
mente establecíase una singular comunicación de 
fluido. Pareció al uno que la mano de la o t ra ardía 
sobre su hombro. 

La linda portuguesa tenía en las sienes una llama 
que no habían podido encender ni la comida ni la 
conversación. Su cuello, blanco y redondo como el 
de una tór tola enamorada, se hinchó con un suspi-
ro, y sin que Pont-Croix lo hubiera querido, sin que 
supiera como había ocurrido, Manuela se encontró 
en t re sus brazos con los labios abiertos sobre sus la-
bios. No tenía más que cogerla: ella se abando-
naba. 

En aquel crítico momento, cruzó el espíritu de 
Pont-Croix un relámpago;- y se dijo: «Representa el 
últ imo acto de la comedia. Quiere obligarme á la 
venta . Sabe que cuando me lo haya concedido todo, 
yo no podré rehusarle nada. Y la Encomienda es 
suya.» 

Recobró su sangre fría, y sin soltar á la joven 
cuyo talle rodeaba con el brazo", en vez de abrir la 
puer ta del salón, abrió la ventanadel comedor. Aquí 
Manuela lanzó un suspiro, movió los párpados, y 
lánguida, apartándose del hombro que la sostenía, 
se apoyó de codos en el antepecho, y con voz tur-
bada: 



—¿Qué h a pasado? Me parece que h e perdido d u -
r a n t e un segundo la noción de lo que m e rodeaba . . . 

—Menos que nada, condesa,—dijo Clemente con 
t ranqui l idad .—Un ligero a turd imien to , q u e el a i r e 
h a disipado en seguida. 

Arqueóse hacia a t rás , hac iendo que su r edondo 
seno se modelase inso len temente en el cuerpo de 
paño negro , y, con los ojos entornados , lanzó al jo -
ven u n a mirada cuyo efecto hab i tua l conocía. P e r o 
el e fec to no se p rodu jo . Y viendo inút i les todos sus 
sort i legios, la diabólica m u j e r dijo: 

—Vamos, es preciso que m e vaya : m e h e de te-
nido demasiado aquí . 

— ¿Lo l amen ta usted mucho? 
—Yo no lamento nunca nada ,—contes tó con u n a 

sonrisa bur lona ,—á no ser h a b e r m e promet ido u n 
placer y no poder tener lo . 

Era t an di rec ta la alusión, el r ep roche t a n claro 
y la s i tuación t a n nueva para Clemente , que quedó 
cortado. L a S r a . del Pera l , pasando por de lan te d e 
él, e n t r ó en el salón, t omó su sombrero , y en el mo-
mento de ponérselo , echando una graciosa m i r a d a 
del lado de Pont-Croix, pareció decir: «Aún es t i em-
po de pensarlo mejor .» Pe ro el joven no se h a b í a 
most rado p ruden te , cuando tan difícil era ser lo , 
pa ra no perseverar . El mismo presen tó á Manue la , 
su stick, y , precediéndola en el vest íbulo, dió la 
o rden de que llevasen el caballo que es taba en la 
cuadra . 

Ba ja ron l en tamente y sin hablarse al florido pa r -
t e r r e . ¿Qué habr ían de haberse dicho? Habian agota-
do los t emas ardientes , y no eran gen tes para diver-

t i r s e con f rases vacías. T r a j o Celestino la mon tu ra , 
y Clemente puso á la j o v e n en la silla. La acompa-
ñ ó has t a la ve r j a , y tendiéndole la mano, di jo: 

—Gracias, mi he rmosa señora, por su graciosa 
vis i ta . H a traído usted á mi casa alegría y luz para 
m u c h o t iempo. 

—Gracias por su amable acogida, querido amigo . 
Me habían af i rmado que vivía usted aquí como u n 
verdadero car tu jo . Ahora estoy segura de ello. 

Sonrió por ú l t ima vez, y tocando los i jares de 
s u caballo, salió al t r o t e largo. Clemente quedó un 
ins tan te en el camino, s iguiéndola con los ojos, y, 
moviendo la cabeza, dijo: 

—Me h a t ra tado como á un colegial: rencor de 
m u j e r que se va sin saber lo que dice. 

Volvió á en t ra r en su casa, se puso las botas, 
s i lbó á su per ra , y p a r a cambiar el curso de sus 
ideas, se f u é al bosque. 

Manue la exci taba v i v a m e n t e á su caballo. No 
i b a de buen h u m o r , y ya lo no taba la boca del ani-
mal . Pensaba : «Decididamente no se engaña con 
t a n t a facilidad á Clemente , y no hace más que lo 
q u e quiere . H a vis to m u y bien mi juego , y ahora 
v iv i rá desconfiado. En suma: si se va, esto es todo 
lo que se desea. S iempré se rá m á s fácil a t r ibu i r á 
s u a le jamiento los mot ivos más venta josos p a r a 
nosotros . P e r o si es m u y listo, es muy leal. H a -
biendo declarado que se i rá , se i rá . Despuésde todo, 
acaso sea u n a ton te r í a no haber lo casado con Es-
t e r . . . Sin duda no habr ía sido un ye rno más recalci-
t r a n t e queBrucken . . . |Y qué diferencia con estezo-
penco , que no piensa más q u e en a m a r m e , en v e z 



de hacer la cor te á Ester! . . . Sí, pero Clemente ja-
más habr í a quer ido casarse con u n a judía . E ra sin-
cero al af i rmarlo. Y en cuanto á una convers ión, Se-
lim se habr ía opuesto por todos los medios. As í , 
pues, el indicado era Brucken. . . sólo él . . . Po r su-
pues to que había que moderar lo , hacerlo p r u d e n -
te . . . has ta romper . . . Colocarlo e n t r e su amor y s u 
interés . . . ¡Sería capaz de prefe r i r su amor l . . . P o n -
dré orden en ello.» 

Manuela , ya en el bosque, seguía la verde f r a n -
j a que , al borde del r i achue lo , iba á pa ra r á u n 
chalet que h a b í a servido de pun to de reunión d e 
caza. Elevado sobre un zócalo de ladrillos, se su-
bía á él por una escalera rús t ica de madera . Rodeá-
balo una ga ler ía , y el t echo de cabana del pabe-
llón salía, fo rmando abrigo al balcón c i rcular . 
Pa ra resguardar las de la lluvia, un guarda hab ía 
apilado cargas de leña de su provisión bajo la es-
calera y la ga l e r í a . 

Aquella casi ta es taba abandonada , las v e n t a n a s 
es taban cerradas . Una p u e r t a daba á la avenida q u e 
conducía á la Chevrol iére , o t r a á u n p u e n t e de 
made ra tendido sobre el r iachuelo. E r a aquél , en 
el cen t ro de enormes hayas y de gigantescos abe -
tos, un lugar c o m p l e t a m e n t e soli tario, poco f r e -
cuentado por los guardas , po rque bajo la arboleda,: 
m u y clara, la caza no es taba á gus to ; poco f re -
cuentado por los leñadores de madera m u e r t a , 
po rque los t roncos centenar ios de aquellos á rbo les 
no ofrec ían p u n t o de fácil depredación. 

Desde q u e u n a imprev is ta l legada de Ñuño, u n a 
noche , á las habi taciones de la por tuguesa , e s tando 

allí Brucken, había hecho j u z g a r demasiado peli-
grosas las en t revis tas en la Chevrol iére , allí , en 
aquel chalet abandonado, era donde se e n c o n t r a -
ban Manuela y Hube r to . 

La joven , buena andar ina , ven ía á pie, cruzan-
do el parque , segura de no ser encont rada . H u -
ber to , con la escopeta al hombro , venia por o t r o 
camino. 

En la habi tac ión, todav ía amueblada , q u e servía 
de sitio de descanso y de medi tac ión, es taban en 
seguridad. Ninguna humedad en aquel salón, arte-
sonado al estilo Luis XVI, y sobre cuya c h i m e n e a 
había un espejo de cuerpo en t e ro . F lo taba en el 
aire olor de t iempo viejo, como el polvo de las 
cosas muer t a s . Re inaba una sombra propicia , y 
Manue la se de tenía allí con facil idad. 

Aquel día llegaba por el p u e n t e de made ra . Lo 
f r anqueó , haciendo sonar las tablas bajo los cas-
cos de su caballo; luego, al pie del pabellón, sa l tó 
l ige ramente sobre la a rena , y llevó al animal por 
la brida á una especie de g rane ro dispuesto ba jo 
el macizo de piedra . Cuando subía la escalera, se 
abrió la pue r t a , y H u b e r t o , cogiendo á Manuela 
en t re sus brazos, la a r r a s t ró á la oscuridad del 
salón. 

Apenas habían desaparecido, asomó u n a cabeza 
de t rás de un enorme t ronco de haya , á cien pa -
sos del chalet, y un hombre avanzó con precauc ión 
bajo la arboleda. E ra S t reh ley , el g u a r d a m a y o r 
despedido por la influencia de Huber to . Llevaba 
una escopeta en bandolera; pero la caza que él 
acechaba no exigía n i n g ú n a rma . Dio un g r an ro-



deo para no pasar demasiado cerca del pabellón; 
luego, dirigiéndose hacia el riachuelo, cuyo puen-
t e no atravesó, bajó haCia una presa, por encima 
de la cual el agua saltaba límpida. Al andar , incli-
naba la cabeza, absorto, y su roja cara de borra-
cho inglés se crispaba como bajo el esfuerzo de un 
pensamiento. Se detuvo un instante, miró del lado 
del pabellón, y , golpeando con el pie, se echó á 
reir silenciosamente. Después continuó su camino. 

Llegaba por debajo de la presa, cuando a t ra jo 
su atención un sitio pisado en la margen. Acercó-
se ins t int ivamente , y disimulada bajo las h ierbas 
vió una cuerda. Tiró de ella, y sacó un gran haz de 
leña, sumergido á dos metros de profundidad. En 
el interior del haz se produjo una especie de hor-
migueo, y por todas partes comenzaron á escapar-
se cangrejos, que echaron á correr por el musgo 
con sus torpes patas. El guarda dejó caer el haz 
al r ío, y, echando una rápida mirada en derredor 
sobre la o t ra orilla, en un matorral vió brillar un 
ojo que le miraba. Preparando rápidamente la es-
copeta y apuntando en la dirección del matorra l , 
hizo oir un largo silbido. 

Inmedia tamente se agitaron las hojas, se abrie-
ron las ramas, y asomó la cara innoble y amena-
zadora de Rabasson. 

—¡No t i re usted, caramba!—dijo.—¿Es que no 
t iene uno derecho á descansar en el bosque? 

—Ya sabia que te obligaría á levantarte en se-
guida. ¿Es tuyo ese haz?... -

—¿Mío?... ¿Por qué? 
—Porque estás al lado. 

—¿Me ha visto usted tocarlo? 
—Te has escondido al verme venir . 
—¿Qué lo prueba? 
—Te denuncio. 
—¡Vaya! También t iene usted humor de ser t an 

celoso después que lo han echado á la calle... 
—Tú y tus canallas de camaradas habéis sido la 

causa de que yo haya tenido disgustos. 
—Oye, cochino inglés, ¿acaso te he dicho alguna 

injuria?... Porque encuentras en una carga de 
leña un gato muerto . . . 

—¿Cómo sabes que es u n gato, si no lo has 
puesto tú mismo? 

- ¡ P u e s no se necesita ser m u y listo! ¡Viéndole 
la cola! Los cangrejos cogidos de este modo pue-
des echártelos tú al gañote . . . ¡Eso es bueno para 
un comedor de hombres como tú!.. . ¡No! El haz 
no es mío, y si estoy aquí es por gusto: me pa-
seo. . . Y además, no estoy en tu casa en esta ori-
lla... Nada tienes que decirme.. . Pasa el agua so-
lamente y te aplasto.. . ¡Mejor estarías en el haz 
que el gato! 

Excitado por sus propias palabras, Rabasson, lí-
vido, se puso á coger piedras y, t i rándolas al 
agua, salpicó al guarda , que, perdiendo su sangre 
f r í a , comenzó á ju ra r fur iosamente en inglés, 
diciendo: 

—¡Bueno! En mi denuncia pondré que m e has 
insultado y amenazado de muer te . 

—¡Ponlo!—gritó Rabasson.—¡Pero no pases al 
alcance de mi mano, ó te hago trizas! ¡Los ladro-
nes como tú son los que han arruinado el país! 



Viendo á Streiiley alejarse llevándose el haz, 
Rabasson redobló sus injurias. Dos leñadores, 
atraídos por sus clamores, asomaron en la linde 
del bosque precisamente á punto de hacerse tomar 
por el guarda como testigos de los ul t rajes y de 
las amenazas del cazar fur t ivo . Este, siempre so-
bre el ribazo, perseguía á su enemigo con sus 
gritos. 

Al fin dejó de verlo. Los leñadores, volvieron á 
su t rabajo . Se quedó solo. Entonces desapareció 
de un golpe toda su cólera. Se quedó muy tranqui-
lo, y una risa silenciosa plegó sus labios. Avanzó 
sobre las piedras que obstruían la corriente, cruzó 
el r ío, y entrando en un tallar que Strehley había 
costeado al irse, murmuró . 

— ¡El idiota! Si hubiera mirado siquiera alrede-
dor suyo, me habría cogido algo mejor que mis 
cangrejos. . . 

En una extensión de doscientos metros, á la sa -
lida del bosque, hacia la l lanura, Rabasson había 
puesto la víspera una bater ía de t re in ta lazos. 
Cuando le sorprendió el guarda andaba visitándo-
los. El golpe de los cangrejos no era más que un 
entremés. El plato fuer te estaba en los cepos. 

He aquí por qué, sin motivo, había aturdido á 
Strehley con sus gri tos. En un instante ret iró de 
los lazos dos liebres y seis conejos, que desapare-
cieron en las profundidades de su ancha blusa. 
Volvió á colocar sus aparatos, arregló los que se 
habían trastornado, y, pasando otra vez á la orilla 
opuesta, se dirigió por dentro del bosque hacia 
Préc igny. 

X 

Después de la comida, dejando á sus huéspedes 
en la sala de billar ocupados e n j u g a r una part ida, 
Selim se fué á su despacho para examinar un vo-
luminoso correo que un hombre de confianza t ra ía 
de París, todas las noches, en un saco de tafilete, 
y se volvía a llevar, leído y anotado, por el t r en 
de las once. Fumaba á grandes chupadas cigarri-
llos de tabaco de Oriente, mientras leía sus cartas 
de negocios, y con mano rápida, con una preci-
sión que atestiguaba admirable claridad de espíri-
tu , ponía a! margen, con lápiz, una frase que de-
bía servir de sustancia á la respuesta de sus 
oficinas. 

Hacía una hora que abría sobres, recorr ía no-
tas, cuando entró un criado llevando en una ban-
deja un pedazo de papel, en el que se leía en letras 
muy gordas: «Al señor conde Ñuño en su castillo». 

Selim miró de reojo al ayuda de cámara . No le 
gustaba que lo dis trajeran durante su trabajo, no 
más que durante sus placeres. No tenía más que 
hasta las diez y media para te rminar su ta rea , lo 
que no era mucho. Y dijo con voz ruda: 

—¿Qué hay? 
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—Señor conde, acaban de t raer esta carta que 
dice: «Urgente.» 

— Algún mendigo. . . ¿Cómo entra usted aquí 
para tan poca cosa? Déjela ahí, y váyase. 

El criado puso la carta en la esquina de la mesa, 
y se retiró. 

Ñuño continuó su lectura; pero, á pesar suyo 
aquella hoja de papel suciamente plegada, cerrada 
con una innoble oblea y que transpiraba la a f r en -
t a le preocupaba, le impacientaba, lo a t ra ía . 

Dejó una correspondencia de Inglaterra de gran 
interés , pa ra coger aquel repugnante billete que 
lo fascinaba. 

Lo abrió bruscamente, y leyó estas pocas líneas, 
que le dieron escalofríos: 

«Señor conde: 
Mientras que el señor hestá en sus hasuntos, lo 

engañan. La señora D.. . , en la que el señor t iene 
Toda qonfianca, se pasea por el vosqe y se dibierte 
con un hamigo del señor. 

Si el señor qiere saber á qeha tenerse , no tendrá 
más que bijilar algunas oras el pabeyon de Caza de 
la horiya del rio. 

Ay i berá de lo qe son capaces las personas qe le 
meresen qonfianca. 

X.» 

. Aquella car ta infame, aquella odiosa denuncia, 
aquella nauseabunda or tograf ía , le removieron el 
corazón á Ñuño: estuvo á punto de desgarrar el pa-
pel y de tirarlo; después lo volvió á leer. En su es-
píri tu establecíase una correlación flagrante en t re 

las insinuaciones de su guarda mayor, cuando lo 
despidió, y la acusación anónima que le manchaba 
las manos y el pensamiento 

Esto era la repetición de aquello. No había creí-
do en la advertencia verbal, y volvían á la carga 
por escrito. En su cerebro zumbó una sorda cólera. 
¡Si fuera Strehley el culpable!... Quiso asegurarse, 
y tocando un t imbre con mano temblorosa gr i tó : 

—¡Llame usted á StrehleyI 
Comenzó á dar paseos por el despacho, la sangre 

le afluía á la cabeza, animándose á cada momento 
y al imentando una de aquellas cóleras de gañán á 
que se dejaba ar ras t rar algunas veces, y en las que 
reaparecía la bajeza de su origen en la brutalidad 
de los gestos y la grosería de las palabras. Tuvo sin 
embargo bastante dominio sobre sí mismo para de-
cirse: «¿Y el correo?» 

Miró el reloj, vió que no podía disponer más que 
de una hora antes de la partida de su hombre de 
confianza, y , dominando su agitación, volvió á sen-
tarse, y siguió leyendo y anotando las cartas. El 
guarda no debía haberse apresurado á venir , por-
que daban las once cuando el ayuda de cámara rea-
pareció diciendo: 

—Strehley está á las órdenes del señor conde. 
Ñuño colocó las cartas en el saco, lo cerró," y alar-

gándolo al criado, dijo: 

—Dé usted el correo á Samuel, y haga ent rar á 
Strehley. 

Se había vuel to á poner muy encarnado. Fué a 
una mesa, llenó una copa de agua, se la bebió, y , 
al ruido de la puerta, se volvió: el guarda estaba 



delante de él. Lo miró sombrío, amenazador, renco-
r o s o , sin una palabra, observando su rostro cazurro, 
sus ojos que no miraban de f rente , el embarazo in-
solente de su acti tud; luego, bruscamente, cogien-
do el anónimo, avanzó, se lo puso delante de los 
ojos con su puño tembloroso, y dijo: 

—¿Es usted quien ha escrito esto, tunante? 
El guarda, con audacia, cogió la carta y la leyó; 

después, doblándola y poniéndola sobre la chime-
nea, dijo: 

—No, señor conde, no he sido yo; pero el que ha 
dado esas noticias sabe lo que se dice... 

—¿De modo que usted las confirma?—exclamó 
Ñuño con furor . 
. —Si el señor conde no quiere,—dijo el guarda 
con una sonrisa insul tante,—me da lo mismo. 

- ¡ Q u i e r o que me diga usted la verdad, mise-
rable! 

—¿Y que adelantaré con'eso? Antes de que hable, 
el señor conde me llena de injurias. . . 

Selim se pasó la mano por la f ren te , empapada 
en sudor; lanzó un suspiro que parecía un rugido, 
y , sentándose para recobrar un poco de dignidad, 
exclamó: 

- Le pagaré áusted: hágame conocer lo que quie-
ro saber . . . 

—No tengo necesidad de que se me pague para 
eso; pero pido al señor conde que me guarde el se-
creto. . . 

—Si, sí, vamos.. . 
—Pues bien, señor conde, es cierto que desde 

hace algún t iempo, principalmente los días en que 

el señor conde va á París, el Sr . de Brucken y la 
Sra. del Peral se dan citas en el pabellón de la gran 
arboleda. 

—¿Los ha visto usted? 
— Algunas veces. 
—¿Cuánto tiempo han estado al l í?—preguntó 

Ñuño con voz alterada. 
—No podría decirlo: no he esperado su salida. 
—¡Brucken y la condesa!—murmuró Selim, 
—Sí, señor conde,—afirmó el guarda.—Después 

de todo, no será más que para hablar . 
El banquero le echó una mirada tan feroz, que 

Strehley no añadió una palabra. 
Sobre los dos hombres flotó un profundo silencio. 

Al fin Ñuño, levantándose, dijo: 
—Strehley, si me ha engañado usted, le castiga-

ré de una manera ejemplar: le perseguiré, le perde-
ré. Pero si me da usted los medios de comprobar 
lo que acaba de decirme, tendrá pruebas de mi ge-
nerosidad.. . 

—Es cosa muy fácil, y yo respondo de hacer co-
ger á la señora . . . 

—¡Nada de nombres!. . .—interrumpió brutalmen-
te Ñuño, sitiendo repugnancia de oir el nombre 
de la que amaba pronunciado por aquel tunante . 

—Que el señor conde diga, mañana por ía maña-
na , que va á París, y que á mitad del camino de la 
estación, en el puente Azul, por ejemplo, se baje: 
se puede apostar cualquier cosa á que los pájaros 
estarán en el nido... Yo iré á buscar al señor conde, 
y lo llevaré... 

—Sea. Pero si me ha engañado usted... 



- Y o no respondo de los caprichos de las gen-
tes,—dijo audazmente el guarda,—y si no es esta 
vez, será la siguiente... Pero hay grandes probabi-
lidades... ¡No desperdician los días de libertadl 

—Hasta mañana, pues; t endrá ' usted mis ór -
denes. 

El guarda saludó, y salió. 
Ñuño, sin volver al salón, subió á su cuarto. Le 

era insoportable la idea de encontrarse f r en te á 
f ren te de Manuela y de Huberto. Comenzó á dar 
paseos, sin pensar en acostarse. Cier tamente que 
había sido engañado muy á menudo en su vida 
amorosa; pero nunca había sentido tal rabia en el 
corazón. En otro t iempo, mostraba mucha filosofía 
con las mujerzuelas que pagaba. Se explicaba que, 
por su aspecto, su cara, su voz, su edad y su for tu-
na, no era posible que no le hicieran traición. Has-
t a afectaba una especie de indiferencia a l tanera , 
de cinismo superior. Decía á sus queridas: 

—No me engañes más que con amigos míos, pa-
ra que t enga el gusto de encontrarlos en tu casa. Y 
sobre todo, no pienses en tomar dinero de tus 
amantes de corazón. ¡Yo pago bastante bien por to-
do el mundo! 

Pero á aquellas mujeres, ¿las había amado? Las 
escogía como convenía á un hombre en su situa-
ción, muy bellas, muy costosas, muy brillantes. 
Formaban par te de su t ren , concurrían á la exhibi-
ción de su lujo, servían de reclamo para su banca, 
como su cuadra de carreras, sus cacerías y sus t re-
nes. Le divert ían, lo ocupaban, lo descansaban de 
los cuidados de sus negocios. 

Las conservaba algún t iempo, luego las abando-
naba. 

Dspués de una, otra; y esto era todo. 
¡Pero Manuela!... Manuela se había apoderado 

de su corazón, y lo tenía bien cogido. 
Su belleza, su juventud, su talento, su gracia, el 

encanto incomparable que de ella emanaba, habían 
embriagado poco ápoco áNuñocomocon un veneno 
necesario é imperioso, y ahora, intoxicado, ya no 
podía pasarse sin él. A la idea de que aquella ado-
rable criatura se entregaba á otro, que se hacía 
coqueta, r iente caprichosa, t i ránica y dulce para 
otro hombre que no era él, se le oprimía el corazón, 
se i r ra taban sus nervios, enloquecía su cerebro tan 
dolorosamente, que no sabía ya lo que debía creer, 
esperar, t emer y resolver. 

Sentóse delante de la chimenea, en la que ardía 
un hermoso fuego, y con mortal tristeza, viendo 
perdido el porvenir , destruida su felicidad, lloró 
amargamente . Era tan desgraciado, le parecía t an 
horrible su soledad, que estuvo á p u n t o de ir á bus-
car á su hija para contar su pena á alguien y no es-
tar allí recomiéndose el corazón en el silencio y el 
aislamiento. 

Pero, ¿cómo confesar tales infamias á Ester, y , 
sobre todo, cómo darle, hasta este punto, apoyo 
contra él mismo? ¿No había previsto ella lo que su-
cedía? ¿Y no era aquello la confirmación de sus re-
pugnadas , la explicación de su hostilidad? No ha-
bría tenido que discurrir largamente con ella; á las 
pr imeras palabras lo habría comprendido. La joven 
no sabia nada, sin embargo, y sólo rechazaba á 

14 



Brucken por ins t in to , puesto que aceptaba que su 
p a d r e se casara con la por tuguesa . 

Un re lámpago de esperanza i luminó el pensamien-
to de Ñuño. Si Ester , in te l igente , sagaz, fina, preve-
nida cont ra Manuela , no h a b í a sorprendido nada de 
sus in t r igas con Brucken, acaso no se t r a t a b a m á s 
que de coqueter ías . Sin embargo , ¿y la cita en el 
chalet?... ¿Y si esto n o f u e r a más que para hablar de 
sus asuntos y concer tarse á sus anchas? Al llegar á 
es te pun to , Ñ u ñ o se avergonzó. Encogióse de hom-
bros y sonrió. 

«Me vue lvo estúpido. ¡Cómo! ¿"Voy á creer q u e 
Manuela y Hube r to se van al cent ro de los bos-
ques para contarse cosas que pueden decirse en el 
salón, an te miSojos, y en medio de todos mis amigos? 
¡No! ¡No! ¡Los miserables me engañan!. . . ¿Y cómo 
podría ser de otro modo? ¡Es t a n seductora esa de-
tes table c r ia tura! ¡Y yo, yo soy t a n feo con mi cara 
de cas taña asada, mi v ient re y mis cabellos grises! 
¡Qué locura t ene r la p re tens ión de ser a m a d o por 
ese ángel , y fielmente!. . Si, ella se burla de mí, y 
es to e ra inevi table . Pero , ¿y Brucken? ¡Después de 
lo q u e h e h e c h o por él, después dé lo que es taba dis-
puesto á hacer ! . . . ¡Qué infamia . . . y qué demencia! Es 
preciso es tar loco para a r r iesgar lo que él arr iesga. 
¡Ah! Si ella lo ha mirado de cierta m a n e r a , ha per-
dido la razón. ¡Lo habr ía decidido á un asesinato 
con ciertos besos!.. . ¡Oh, malvada , perdida!. . . ¡Con-
denada y perversa cr ia tura! . , . ¡Y es ella quien lo ha 
t r a ído á mi casa, quien m e lo h a pi 'esentado! Debía 
ser ya , desde hace mucho t i empo, su aman te . ¡Qué 
bien se hab rán reído de mi. . . P e r o se ha concluido;. 

n o se re i rán más1. ¡Me vengaré , y de una mane ra te-
rrible!.. . No saben con quién se las han. . . I nven t a r é 
a lgún a t roz suplicio para a tormentar los! Es preciso 
q u e suf ran . . . ¿Pero su f r i r án s iquiera la milésima 
p a r t e de lo que yo sufro?» 

Pasó en estas agi taciones una pa r t e de la noche , 
se acostó cuando comenzaba á alborear , durmió 
dos horas con horr ib le pesadilla, y se levantó des-
t rozado de cuerpo y alma. -

En el a lmuerzo es tuvo sombrío y silencioso. Pe-
ro sus huéspedes a t r ibuyeron aquel mal h u m o r á 
preocupaciones de negocios. 

Es ter se hizo g raves reproches , pensando que e ra 
su resis tencia lo que afl igía á su padre . Cuando, á 
los postres, anunc ió Ñuño que se veía obligado á 
ir á Par ís , Manuela y Hube r to cambiaron una mi-
rada que hizo palidecer al banquero; tan violento 
f u é el espasmo que le opr imió el corazón. Sin em-
bargo, Se l imjuzgó necesario engañar los algo mejor . 

Movió la cabeza como para a r ro ja r las nubes que 
oscurecían su f r en t e , y , con un esfuerzo verdade-
r a m e n t e he rmoso , consiguió dominarse y sonreír . 
La señora del Pera l y Te rmon t , a lentados por su 
aspecto , le dir igieron la pa labra para t r a t a r de dis-
t raer lo de su apa ren te cuidado. 

Ñuño respondió, con una gran libertad de espíri-
t u , que la Bolsa t en ía f luctuaciones repen t inas h a -
cía a lgunos días, y que quer ía ver las cosas de cer-
ca y por sí mismo. 

—¡Ah, patrón!—dijo T e r m o n t riendo.—¡No ha-
brán moles tado á usted por nada!. . . ¡Cuidado con 
la liquidación!.. . 



—¡Sí, cuidado con la liquidación 1—repitió Ñuño 
con una maligna mirada, aplicando las palabras del 
joven á su dolorosa situación. 

Ni Manuela ni Huber to parecieron sospechar la 
amenaza que contenía aquella frase. Se mostraban 
tranquilos, indiferentes . Ella hablaba con el guapo 
Francfor t , mientras qne Brucken se ocupaba de la 
señori ta Faverger . Casi desorientaron á Ñuño, que, 
volviendo á sus dudas, se dijo: «¡Si me habrá en-
gañado ese innoble Strehleyl ¿Sepuede m e n t i r í a n 
bien y mostrar una fisonomía tan engañadora? Es-
pero que pronto sabré á qué atenerme.» 

En su impaciencia por ser i luminado, temía aho-
ra que no hubiera nada proyectado para aquel día. 
Deseaba la cita á fin de estar más pronto seguro 
de lo que temía tanto. 

Su hija, al levantarse de la mesa, lo cogió del 
brazo y se lo llevó á la terraza, preguntándole tier-
namente por su salud. Lo miraba con ojos inquie-
tos y como suplicantes. El estado de quebrantamien-
to en que se encontraba, fué conmovido por aque-
lla calurosa te rnura . Tenía necesidad de ser amado 
en aquel desarreglo de su felicidad. Estrechó á su 
h i ja contra siycorazón, y disimuló mal una lágrima 
que rodaba por su bronceada mejilla. 

Ester fué turbada hasta el fondo de su ser por 
aquélla tr isteza de que se acusó. Quiso preguntar , 
explicarse, pedir perdón. Pero Ñuño no se sentía 
bastante seguro de si mismo para arriesgar un de-
bate tan delicado. Y por otra parte , ¿para qué, 
puesto que todos sus proyectos estaban derrumba-
dos, puesto que el miserable Brucken hacía trai-

ción en el momento en que combatía por él y con-
t r a su hija? 

Besó á Ester, esquivó una respuesta, y, volvien-
do al salón, se despidió de sus amigos. Llevó la 
hipocresía hasta preguntar á Manuela si tenia al-
gún encargo que hacerle; y , asegurada así su reti-
rada, part ió. 

Apenas hubo desaparecido en el recodo del ca-
mino el carruaje que llevaba á Ñuño hacia Lagny, 
todos los habitantes de la Chevroliére se disper-
saron. 

Termont y Francfor t se fueron á cazar, con perro 
de muestra , al lindero de la propiedad, del lado de 
los bosques particulares de Précigny, en los que 
se mataba todos los días hermosos faisanes que sa-
lían del coto. 

Brucken los dejó part ir sin él, prometiéndoles re-
unirse con ellos más adelante. 

La señora Francfor t debía acompañar á Ester y 
á la señorita de Faverger , que se proponían visitar 
la fábrica de Noisiel. 

Manuela quedó, pues, dueña de sus acciones. 
Huber to , acercándosele, dijo á media voz: 
—¿Irás al pabellón de caza? 
Ella replicó con aire malicioso: 
—Ya estuve ayer. 
—¡Ah! No estuviste más que un cuarto de hora, 

y hablaste todo el t iempo de cosas serias... 
—¿No valían la pena? 
—No, cier tamente. M e has embarcado en un mal 

negocio... Yo no deseaba este matrimonio.. . Me en-
contraba muy bien en la casa: me bastaba la amis-



tad de Selim. Tú has querido hacer de é! mi sue-
gro, y heme en camino de romper con él, si fraca-
sa ese matrimonio. 

—¡Estás loco! 
—Sí; por ti; es verdad. 
—¡Cállate; reserva tu elocuencia para dentro de 

un rato! 
Le dirigió una sonrisa, pasó ligera, y desapare-

ció. Media hora después, vestida con un t ra je os-
curo de paseo, entraba por las largas alamedas del 
parque, que conducían á la espesura. 

Brucken se había marchado por ot ra par te con 
la escopeta al hombro. 

Reinaba un gran silencio, turbado solamente por 
el grito de un labrador excitando á sus caballos en 
medio de un bancal, al borde de la llanura, y, de 
cuando en cuando, por el fuego graneado de u n a 

. batida en la dirección del parque de Pomponne. . 
Por encima de los talleres, en el cielo gris, un. 

gavilán cerníase muy alto, lanzando á intervalos 
su agudo silbido, y con grandes aleteos se remon-
taba describiendo vastos circuios. Luego, el silen-
cio de los bosques y de los campos se hacía más 
profundo, más pesado y más misterioso. 

Era la una y media cuando Ñuño, llegado al 
Puen te Azul, en el momento en que su car rua je en-
t raba en el camino de la estación, tocó con el bastón 
en la espalda al cochero, y le dijo: 

—-Pára aquí. . . Es m u y temprano. . . Tengo un t r a -
yecto de un cuarto de hora á pie para alcanzar el 
t ren: iré paseándome. 

La victoria dió la vuelta, y se dirigió á la Chevro-

liére. Ñuño, en el camino, la siguió con los ojos, un 
poco aturdido, palpitándole el corazón, casi sin-
t iendo haberse apeado, y preguntándose si no ha-
bría hecho mejor en ir á París que en ceder á su 
furiosa y celosa curiosidad. 

Luego se reprendió por su debilidad. ¡Cómo! 
¿Desperdiciar una ocasión de sorprender á ios cul-
pables y confundirlos? ¿Soportar más t iempo que 
lo engañaran tan imprudentemente , á su vista, en 
su casa? ¿Qué hombre sería? Manuela y Brucken 
lo despreciarían. ¿No valia más hacerse odiar? 

Atravesó el Puen te Azul y entró en el bosque. 
Marchaba por la par te baja de la alameda, azotan-
do las hierbas con el bastón. Sus ojos, atentos, exa-
minaban el terreno. Temía equivocar el camino: 
era la pr imera vez que se encontraba solo, y lo co-
nocía mal. Un faisán, que se alzó con gran ruido 
de la cuneta, cuyo borde seguía, lo paró, asustado. 
Había llegado á una línea de corta, marcada por 
una gran piedra. Se sentó sobre el mojón, y , 
una vez inmóvil, apoderóse de él una gran impa-
ciencia. 

Mient ras había andado, vacilaba; ahora ardía, ai 
pensar que acaso Manuela y Huber to habían teni-
do t iempo de reunirse, y que, si Strehley tardaba 
en llegar para conducirlo, podrían escapar los cul-
pables. 

Le acudían de nuevo todas sus impresiones de la 
noche precedente. Su cólera, un momento caída, 
se volvía á encender más ardiente. No pudo estar-
se quieto, y se preparaba á continuar su marcha , 
cuando.se dejó oir en las malezas un ruido de ramas, 
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y al o t ro lado de la cuneta apareció su g u a r d a 
m a y o r . 

—¿Qué hay?—preguntó Ñuño con voz ahogada . -

—¡Allí es tán , señor conde! 
El ros t ro de Selim se puso de un rojo sombrío. 

Crispó los puños , y dijo: 
—¡VamosI 
—¡Si el señor conde quisiera tomarse el t r aba jo 

de e n t r a r en el bosque! En pr imer lugar, esto será 
más corto, y , además , no a r r iesgaremos que nos 
v e a n . 

Ñ u ñ o ba jó al foso, y aga r rándose al brazo de 
Strehley, t r epó por el ta lud, cubierto de césped. 

Siguiendo al guarda , que tomaba una senda de 
corzos, marchó s i lenciosamente á t r avés de las ma-
lezas, desapareciendo por m o m e n t o s en los helé-
chos, her ido el ros t ro por las ramas , pero sin r e t ro -
ceder an t e nada. Al cabo de un cuar to de hora , los 
dos hombres desembocaron en la arboleda, en cuyo 
cent ro es taba el pabellón. Allí S t reh ley redobló 
sus precauciones , avanzando de árbol en árbol . El 
suelo, cubier to de r a m a s de abeto , ahogaba el r u i -
do de los pasos; pero e ra ex t r emadamen te resbala-
dizo. 

Cuando se aproximaban al claro, u n a corza, ten-
dida en la maleza , escapó asustada. Ñuño , estupe-
fac to , miró galopar al animal , las orejas derechas , 
por e n t r e los árboles, most rando la g ran m a n c h a 
blanca de sus cuar tos t raseros . 

El guarda , sin emoción, señalando entonces á su 
amo una maleza q u e bordeaba el camino, á t r e in ta 
me t ros del chalet, di jo m u y bajó: 

—Embosqúese allí el señor conde; yo voy por el 
puen te de madera á ojearle la caza... 

—Pero si lo ven , no se moverán . 
El gua rda meneó la cabeza con u n a l igera son-

risa. 

—Tengo un medio seguro de obligarles á dejar la 
casa. . . ¡y v ivamente! . . . ¡Ocúltese bien el señor eon-
de!. . . 

Con un brusco movimien to de hombros subió la 
escopeta , que l levaba en bandolera, y, t ranqui lo , 
avanzó por la encruc i jada . Sacó la pipa y la cargó 
con cuidado, sin dejar de andar . 

Al pasar j u n t o al pabellón se de tuvo un ins tan te , 
encendió una pa jue la , la acercó al hornil lo de la 
pipa, dió dos ó t res chupadas , luego echó la pajue-
la encendida sobre uno de los haces que hab ía api-
lados bajo la balaustrada, miró chisporrotear las 
ho jas secas, y m u r m u r ó : 

—¡Ah, canalla! ¡Me has hecho a r ro ja r como un 
ladrón!... ¡Bueno! ¡Va á ser menes te r que t e esca-
pes como un ladrón ó q u e te ases! 

Y apa r t ándose unos c incuenta pasos, se apostó á 
la en t r ada del puenteci l lo , única salida por donde 
e ra posible escapar sin pasar á la v is ta de Ñuño. 

En el pabellón es taban a larmados Huber to y Ma 
nuela hac ía un ins tante . Por las ven tanas abiertas, 
de t r á s de las pers ianas cerradas, había llegado has -
t a ellos el ru ido de los pasos del guarda . Brucken , 
acercándose suavemen te por e n t r e las láminas de 
madera , había visto á S t reh ley , plantado al pie del 
balcón, circular y encediendo su pipa, cuyo oíor 
acre llenó la habi tac ión . 



Hizo señal á Manuela de que no temiera nada , 
y cuando el guarda, continuando su marcha, se di-
rigió al puente , lo observó entreabriendo la pue r t a 
que daba al río. La joven, reuniéndosele, se dió 
cuenta de la maniobra operada por el ojeador de 
Ñuño, y, con sorpresa, lo vió detenerse en la ent ra-
da del puente , y sentarse en la barandilla, la esco-
peta entre las piernas, como si estuviese en espera» 

—¿Qué hace ahí?—preguntó á Huberto.—-Parece 
que acecha á alguien. 

—Acaso á algún ra tero que anda rondando por 
el coto.. . 

—¡Si fuera á nosotros!... 
—¿Y cómo? 
—¿Qué sé yo?... Ese hombre es mal intencionado 

seguramente: t e odia. . Mira si por el otro lado 
hay alguien vigilando. 

—¿Quién quieres que haya? —dijo Huber to enco-
giéndose de. hombros.—Te inquietas sin motivo: la 
presencia de Strehley es una pura casualidad... Va r 

sin duda, á alejarse. 
—Mira en la dirección del castillo, mira,—insis-

tió Manuela. 
Fué él á la persiana, examinó los alrededores y 

retrocedió de_ pronto, ahogando una exclamación: 
detrás de un árbol acababa de ver moverse u n 
hombre. A aquel gri to, á aquel movimiento, se 
acercó la señora del Peral. Huber to le señaló con la 
mano la gran alameda, y, en voz baja, como si hu -
biera temido, á pesar de la distancia, ser oído: 

-—Allá abajo, á la derecha, cerca de la maleza. . . 
Ñuño. . . 

—¡Ñuño!—repitió Manuela palideciendo.—¡Lo 
sabe todo, todo! ¡Me has perdido! 

—¡Manuela! 
—¡Ah, qué necia he sido con ceder á tus rue-

gos! Desde que estamos en la Chevroliére debí ha-
ber roto contigo; tu obstinación es la causa de esta 
desgracia.. .¿Nohabía que subordinarlo t odoánues -
tros intereses?... Selim escondido, ese miserable 
guarda en el puente. . . El plan es hábil: vamos á 
ser cogidos estúpidamente, cogidos como en u n a 
ratonera. 

—No nos movamos y esperemos que sea de no-
che.. . Te respondo de que pasaremos uno y otro 
sin obstáculo. 

—Pero Ñuño va á impacientarse y á venir . ¿Qué 
harás? 

Un silbido extraño, un repentino zumbido, acom-
pañado de un violento olor de humó, los inte-
rrumpió. 

—Escucha, ¿qué es esto?—dijo Manuela.—Se di-
ría el rodar de un carruaje . 

Una súbita claridad iluminó la habitación, y por 
la abertura de las persianas entraron chispas. 

—¡Fuego!—gritó Huberto.—¡Fuego!. . . Ese la-
drón de Strehley ha incendiado la leña que hay ba-
jo el pabellón... ¡Nos vamos á abrasar s ino salimos! 

—¡Cierra las ventanas!—dijo Manuela con una 
sangre f r ia extraordinaria.—El pabellón es todo 
de piedra; por el momento, el único peligro "está 
a fuera . 

—¡Pero no podemos seguir aquí!. . . 
—No perdamos la cabeza. Lo que es menester es 



que no nos encuentren juntos. . . Selim no me de-
j a rá asfixiarme: ¡puedes estar tranquilo! 

La joven tenia, en aquel momento verdadera-
men te trágico, una firmeza de carácter y una luci-
dez de espíritu admirables. 

—Es preciso que me vaya yo,—dijo Brucken. 
—Salta a fuera sin perder un segundo; corre á 

ese guarda, y, cueste lo que cueste, pasa sobre su 
cuerpo. 

Brucken, dócil, cogió la escopeta y abrió la puer-
t a quedaba al puente . Un torbellino de negro humo 
ent ró en la habitación; pero el conde había saltado 
ya el balcón y se lanzaba á la alameda. 

Manuela, fría como el mármol , pero con el cora-
zón palpi tante de angustia , porque en aquel mo-
mento lo jugaba todo, su for tuna , su vida, siguió 
con los ojos la carrera de Huberto. 

Al verlo llegar sobre é lcomo un huracán, levan-
tóse Strehley, é inst int ivamente alzó la escopeta. 
Brucken hizo un movimiento como para echarse 
la suya á la cara; pero se acordó sin duda de que 
no estaba cargada, y dejándola otra vez en el hom-
bro, cayó sobre el guarda. Este no tuvo t iempo de 
disparar, n i t iempo de hablar, ni siquiera de g r i t a r . 
El j igantesco Huberto lo había cogido con una ma-
no por la garganta , y se la apretaba rugiendo como 
una fiera. El guarda soltó su a rma para t r a t a r de 
rechazar á su adversario, que le estrangulaba. Con-
siguió desprenderse, lanzó un gr i to terr ible y qui-

- so recoger su escopeta. Pero Huber to , volviendo 
á la carga, de un puntapié t i ró el a rma al río. En-
tonces, levantando á Strehley como un fardo, se 

lo echó al hombro, y, atravesando el puente , em-
prendió la carrera á lo largo del ribazo, al abrigo 
ya y seguro de no ser descubierto por Ñuño. 

Poco le importaba lo que di jera después el hom-
bre. Se podría desmentirlo, comprarlo acaso. Lo 
esencial era pasar, y pasaba. 

Franqueó así quinientos metros con ex t rema ra-
pidez, y sofocado por los esfuerzos que acababa de 
hacer, se detuvo á la orilla del río y dejó al guarda, 
que no hacia n ingún movimiento, sobre la hierba. 
Strehley, amoratado el rostro, permanecía iner te . 
Brucken, inquieto, lo sacudió, le echó agua en la 
cara. Pero el cuerpo, sin consistencia, iba y venía, 
btando como un trapo. El joven tuvo miedo y puso 
la mano sobre el corazón del guarda: ni un latido. 
La boca abierta de pronto, dejaba pasar la punta 
de la lengua tumefac ta . 

—¿Está muerto?—se preguntó Huberto con an-
gust ia . 

Le contestaron los ojos vidriosos de su enemigo. 
Por todo el cuerpo de Brucken pasó un gran extre-
mecimiento, el te r ror lo enloqueció. No pudo so-
portar la vista de aquel cadáver, y, cogiéndolo, por 
último, entre sus temibles manos, lo arrojó a lcen-
tro del río. 

En el mismo momento le pareció que el bosque 
se iluminaba con intenso fulgor, creyó oir gritos es-
pantosos, en los que reconocía la voz de Manuela, 
y , aterrado, escapó por en t re la espesura. A lo le-

jos, de cuando en cuando, resonaban los secos dis-
paros de las escopetas de Francfor t y de Termont . 
Y, en su soledad, el bosque animado parecía vivir . 



XI 

Desde su acecho, Ñuño, a to rmentado por la cóle-
r a y los celos, y lleno de devorada impaciencia , 
h a b í a visto al g u a r d a echar á andar l en tamente , 
de tenerse j u n t o al chalet con apa ren te indiferencia 
para encender la pipa, a le jarse y desaparecer en 
la a lameda q u e conducía al puente . Habr ía querido 
apresurar el desenlace, puesto que es taba empeña-
da la acción; sorprender en un ins tan te á los cul-
pables; tener los aniquilados bajo su mirada; ab ru -
marlos con sus reproches; aplastarlos con su des-
precio. Tenía prisa de teminar ; le hacían sufr i r de-
masiado la opresión de su corazón y la obsesión de 
su esp í r i tu . Le fué imposible no moverse . 

En uno de aquellos momen tos fué cuando lo vió 
Brucken . ¿Qué iba á hacer Strehley? ¿Por qué me-
dio p re tend ía obligar á Manuela y á su cómpli-
ce á salir del pabellón? Y si salían, ¿sería preciso 
que él se lanzara hacia ellos pa ra confundirlos? Es-
t e movimien to , á t an larga dis tancia, le preocupa-
ba. T e m í a hacer un mal papel, l legar lastimosamen-
t e , saliendo de t r á s de un árbol, al encuent ro de los 
culpables. 

—Esto es un arreglo digno de la estupidez de ese 

S t reh ley , - m u r m u r ó . - Me qu i t a toda la fue rza que 
habr ía tenido si los hubie ra sorprendido encer rados 
j u n t o s . ¿Pero quién me obliga á seguir de t rás de es-
t e árbol? Si Manuela y Brucken están en el chalet, 
no pueden escapárseme. No tengo más que adelan-
t a r m e , echar á aba jo la pue r t a de un puntap ié y 
los tengo á mi discreción. ¡Allá voy! 

Le habr ía sido imposible estarse quie to un mi-
n u t o más: ardíale la sangre en las venas, y le pa-
recía que iba á estallar su cerebro. Avanzó resuel ta-
m e n t e por la encruci jada , y en seguida lanzó un gri-
to: acababa de b ro ta r un resplandor que contornea-
ba la balaustrada del balcón y ceñía el zócalo de 
p i ed ra del chalet de humo y de llamas. 

En el ins t an te adivinó la a t roz es t ra tagema e m -
pleada por Strehley. 

—¡Ah, miserable!—exclamó.—¡Fuego! ¡Ha pega-
do fuego! 

En una visión ins tan tánea , Ñ u ñ o se figuró á Ma-
nue la enloquecida, suelto el cabello, asfixiada por 
h u m o , luchando, llenos de espanto los ojos en me-
dio de la h o g u e r a y llamando en su socorro. 

Un t r anspor t e , que le devolvió la energía y la 
agilidad de la j uven tud , lo lanzó hac ia la escalera, 
le hizo f r anquea r en dos saltos les escalones y lo 
a r ro jó fur ioso cont ra la puer ta , en medio de las lla-
mas, que chisporroteaban como en unos fuegos ar-
tificiales. Gri tó : 

—¡Manuela!. ¿Dónde estás!. . . ¡Abre, abre! 
Su voz tenía una sonoridad espantosa , y le pa re -

ció que poseía la fue rza de un Hércules . Conmovía 
la p u e r t a y la pared , has t a c reer que iba á echar 



abajo el pabellón. Pero la cerradura era buena, y 
el incendio se desarrollaba con fu lminante rapidez. 
Selim sintió el balcón quemar bajo sus pies; respi-
raba una atmósfera abrasadora. Fué acometido de 
una desesperación rabiosa. Aulló á la vez de dolor 
y de temor . 

—¡Manuela! ¡Manuela! ¡Abre! ¡Estás perdida! 
¡Todo arde!... ¡Abre, por favor , si puedes aun!. . . 
¡Yo te perdono: no te ha ré nada! ¡Pero abre!. . . 

Le pareció que del otro lado una voz moribunda 
pronunciaba su nombre. 

Sintió que sus cabellos se chamuscaban, que se 
encendían sus ropas, que se levantaba en grandes 
ampollas la piel de sus manos. 

Hizo un supremo esfuerzo, y sólido, como cuan-
do era mozo de cordel en Lisboa, se arrojó contra 
la puer ta , que, desquiciada, se vino abajo. 

En el mismo instante , en la obscuridad del pabe-
llón, lanzóse una forma ligera que él recibió en sus 
brazos y arrebató, mientras que un aliento rozaba 
su oído murmurando: 

- ¡ A h , Selim!... ¡Salvada por tí! 
El banquero la llevó lejos de la hoguera, pero 

sin perderla de vista, sin embargo. Sentó á la jo-
ven en un banco de piedra, y, viéndola sana y sal-
va, vuelto á sus sospechas y á su cólera: 

—¿Pero y Brucken, desdichada? ¿Dónde está 
Brucken?... 

A estas palabras, las pálidas mejillas de Manuela 
enrojecieron, y , con una mirada indignada: 

—¿Brucken?... ¡Pero si yo estaba sola, Selim: 
bien lo has visto! 

—¡No mientas!—gritó él con furor.—Brucken es-
taba contigo cuando llegué... Ha escapado por al-
guna otra salida... 

—¿Y yo me habría quedado para morir quemada 
ahogada? ¡Habría huido con él! 

—Bien sabías que el otro lado estaba guardado. . . 
Por esto no lo has seguido... ¡El cobarde! H a evi-
tado el peligro. ¡No ha tenido el valor de su infa-
mia!... Pero no me ocultará la prueba de ella... Es-
tán bien tomadas mis medidas.. . 

—¿De modo que eres tú quien ha arriesgado mi 
vida, quien ha combinado este horrible lazo?... ¿Y 
por una sospecha?... ¡Una sospecha injusta, te lo 
juro! . . . ¡Oh, Selim! ¿Es ese tu amor? 

—¡No inviertas los papeles! ¡No a c u s e s ! - g r i t ó 
Ñuño.—¡Esa táctica es muy fácil y m u y conocida! 
Discúlpate. . . No soy tan cruel como piensas... No 
he sido yo quien ha incendiado el kiosko, ni ha or-
denado incendiarlo para obligaros á salir... Sigúe-
me, y á cien pasos de aquí encontraremos á tu 
cómplice... 

—¡Bueno!—dijo Manuela resueltamente.—¡Va-
mos! 

Estaba muy tranquila. Había visto á Brucken ti-
rar al suelo al guarda y llevárselo. No había riesgo 
de que Selim encontrara á nadie en la orilla del 
río. Al comprobar que su emboscada estaba aban-
donada, debía creer que había sido engañado, es-
carnecido por Strehley. Ocurriera lo que ocurrie-
ra , aunque el guarda asegurara que había sido vio-
lentado por Brucken, esto no era flagrante delito; 
los amantes cogidos juntos, y la imposibilidad de 
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nega r . Que pudie ra ganar t iempo, defenderse por 
la palabra y la fisonomía, y es taba salvada. 

Pasa ron j u n t o al kiosko, que ardía , y se acerca-
ron al puentecil lo. El sitio estaba vacío. Selim se 
adelantó has t a la o t r a orilla: ¡nadiel Llamó: n i n -
g u n a respues ta . Su rostro se puso más sombrío: 
sospechó que se bur laban de él. ¿Pero quién? 

Volvióse con cólera. La v e n t a j a que dejaba to-
mar á Manuela le i r r i t aba ex t raord ina r iamente . 
Hacer semejan te algarada para llegar á un resul-
tado negat ivo , era deplorable. 

De in ten ta r la aven tu ra , h a b í a que tener éx i to . 
¡En buen asunto le hab ía met ido el canalla de 
S t reh ley! ¿Dónde podía es tar és te ahora? En la ta-
be rna , t o m a n d o copas y bur lándose de él, que h a -
cía la t r i s te figura mirando arder su chalet. ¿No era 
una pa r t ida abominable la que le había jugado? 

Y, sin embargo , parecía bien seguro del a sun to , 
bien an imado, bien rencoroso. Y si no es taba segu-
ro de que en el pabellón hab ía alguien, ¿por qué 
pega r fuego á los haces de leña que habia alrede-
dor? ¿Sabía q u e la señora del Peral es taba allí sola? 
Entonces , ¿habría quer ido vengarse en ella, ó com-
promete r la g ravemente? ¿Pero por qué e s t aba allí 
Manuela? ¿Qué hac ía , aún sola, en el chalet, con las 
pers ianas cerradas? No ven ía allí para medi ta r . Es-
peraba á a lguien que no hab ía llegado todavía , 
cuando aquel b ru to pegó fuego estúpida y feroz-
m e n t e . P e r o ese alguien, ¿quién era? 

Daba vuel tas en su cabeza á este problema sin 
conseguir resolverlo, y , humil lado, fur ioso, no se 
a t r ev ía á levantar los ojos sobre la joven. Hacía 

un ins tan te que se habían detenido, y allí estaban, 
sin hablar , como esperando que surgiese una reve-
lación super ior , alguna señal sobrehumana . Pe ro 
los rodeaba el silencio, y el cielo no parecía deci-
dido á in te rven i r en la cuest ión. 

Entonces Manue la , dir igiéndose á Ñ u ñ o con tono 
helado, dijo: 

—¿Dónde es tán las p ruebas que me habías anun-
ciado? ¿Dónde es tá tu emisar io , t u espía? ¿Y mi 
cómplice? No lo veo . 

—Manuela ,—dijo Selim, sin responder á aque-
llas preguntas :—¿qué hacías en el kiosko? ¿A quién 
esperabas? 

—Supongo que al que vas á enseñarme , después 
de t an t a s amenazas é insultos. 

—¡Manuela , n o abuses de mí: tú esperabas á al-
guien!.. . 

La joven lo mi ró osadamente , y con voz temblo-
rosa de indignación, dijo: 

- ¡ D e s p u é s de la mane ra como acabas depo r t a r -
t e conmigo, debería sent i r no habe r esperado á al-
guien! 

- ¡ P o r favor , respóndeme. . . hab íame . . . t ranqui-
l ízame!. . . 

- N a d a t engo que decirte,— replicó Manue la con 
sequedad y a l taner ía :—para obrar como acabas de 
hacerlo, debes saber á qué a tener te . . . Sospechas de 
mí, me acechas, casi me quemas viva, ¿y aho ra pi-
des explicaciones? ¿Me tomas por una imbécil, ó es 
que estás loco? ¡Tus procederes son los de un ban-
dido! Se envía á los t r ibunales á los bagabundos 
que han incendiado pa ja res y granjas . . . ¡y son cien 



veces menos culpables que tú! ¡Cuando pienso en 
ello, t e encuentro verdaderamente atroz é" infame! 
¡Arriesgar mi vidal ¡Tú! ¿Y con qué derecho? ¿Aca-
so te pertenezco? ¡Mira, me horrorizas! ¡Adiós! 

Al hablar así se había alejado, y á buen paso se 
dirigía hacia el castillo. El banquero, olvidando la 
terrible escena, dejando á un lado sus sospechas, 
entregado por completo á la inquietud que le cau-
saban las bruscas ofensivas de la joven, la siguió 
sofocado, suplicante: 

- ¡ M a n u e l a ! ¡Oyeme, Manuela! 
Esta, sintiéndose dueña de la situación, soltaba 

riendas á su furor. ¡Ah! ¡Ñuño le había causado 
aquel susto, la había metido en aquella aventura! 
¡Ah, acudía al incendio como para t ras tornar sus 
Citas de amor! Era menester que se lo pagase. Y 
apresuraba el paso alejándose, oyéndolo á su espal-
da ahogarse de angust ia y de fat iga, y se juraba 
devolverle centuplicadas las emociones que le ha-
bía procurado. 

—¡Manuela, t e lo ruego, detenteI . . . Déjame ex-
plicarme... 

— N a d a , - r e s p o n d i ó la joven apretados los dien-
tes.—Todo ha concluido entre nosotros. No fenías 
á mis ojos más que un solo mérito, tu bondad, y 
acabas de perderlo. Ya no veo en tí más que un 
viejo aborrecible. ¡Déjame tranquila! ¡No quiero 
oir hablar más de tí! ¡Dentro de una hora habré sa-
lido de tu casa! 

—¡No, no! ¡Si has obrado mal, te lo perdono! 
—¡No quiero tuperdón l 
—¡Lo olvido todo! 

—¿Qué me importa? ¡Me parece que soy libre! 
Si tengo amantes, es porque han sabido agradarme. 

—Manuela,—gimió Ñuño ,—te gozas en ator-
mentarme. . . Tú no t ienes amantes. . . 

—¡Los he tenido, los tengo y los tendré! 
—¿Es que quieres matarme? 
—¡Muérete, si quieres! ¡Yaya una pérdida! 
—¿No me tienes n ingún cariño? 
—¡Mírate! 
—¿Ninguna lástima? 
—¿La victima, lástima del asesino? ¡Sería nue-

vo eso! 
—¡Pero si no he sido yo!.. . ¡Ha sido ese bruto de 

Strehley! 
—¡Ah, he ahí por quién me haces perseguir!. . . 

¡He ahí á quien confias tus secretos! ¡A un servi-
dor expulsado, á un ladrón cogido con la mano en 
el saco!... Por lo demás, ladrón y banquero, sois á 
propósito para comprenderos.. . ¡Buena parejal ¡Y 
crees calmarme revelándome ese innoble compañe-
rismo! ¡Eres aún más cobarde y más feroz de lo 
que yo creía! 

- Pero ¿qué es preciso que haga para apiadarte? 
—gritó Ñuño con un supremo esfuerzo que lo acer-
có á Manuela. 

—¡Nada! ¡Nada! ¡Nada!—dijo la joven irritada, 
rechinando los dientes.—¡Incendia, eso te calenta-
r á el corazón! 

Seguían andando, á lo largo de la gran alameda, 
cambiando estas ardientes réplicas, y nada más 
grotesco que aquella escena de celos, de reproches, 
hecha á la carrera, en t re aquel hombre grueso y 



aquella muje r fur iosa. Nada de salón ni de boudoir, 
como cuadro de aquel duelo en el que las a r m a s 
e ran la i ronia emponzoñada y los sarcasmos m o r -
tales, sino un camino de bosque recorrido á g r an -
des pasos. Unidas la fa t iga física á la t o r t u r a moral . 
Ñ u ñ o estaba en u n a postración indecible. Había 
recorrido más de dos ki lómetros en un cuar to de 
hora , sin conseguir ablandar á. Manuela . Veía ya 
el castillo, y , agotadas las fuerzas , agotados los 
a rgumentos , balbuceó: 

— ¡Detente , aunque no sea más que un minu to 1 
La j oven no le contestó , y precipitó su marcha . 
Selim lanzó un gr i to de angus t ia , pero ella n i 

s iquiera se volvió. P o r los ojos del banquero pasó 
una nube , la t ieron sus sienes, palideció, y le pare-
ció que sus rodillas se ponían blandas como espon-
jas , y que iba á rodar por t i e r r a . 

Gri tó por ú l t ima vez: 
—¡Espérame! 
P e r o como Manuela , implacable, s iguiera a v a n -

zando , se paró fa t igado , lat iéndole el corazón como 
si fue ra á estallar, y se dejó caer en u n banco mur-
murando : 

—¡Me matas! 
Y oculta la cara en su pañue lo , la mirada sin ex-

pres ión, los miembros temblorosos, quedó abando-
nado, casi desvanecido. Al cabo de a lgunos minu-
tos volvió en si y se vió solo y sombrío; ba ja la 
f r e n t e , pesado el paso, se puso otra vez en marcha 
en dirección al castillo. F u e r a de la presencia de 
Manuela , recobraba la facultad de pensar , de razo-
n a r , de comprender . 

Ya no e ra un miserable esclavo á merced de un 
t i rano , y apremiado, espoleado, empujado . Volvía 
á ser el mismo que había sido. 

Se. avergonzó de haberse reba jado tan lastimosa-
men te á suplicar á aquella m u j e r , cuando sabía que 
era culpable respecto de él. P o r q u e ella era culpa-
ble, no lo podía dudar . Si; la rab ia que acababa de 
mos t ra r , su dureza , s i inflexibilidad, e ran otras tan-
tas pruebas contra ella. Es taba con un a m a n t e , ó lo 
esperaba, en el pabellón. ¿Pero quién? 

Parado delante de uno de los es tanques del pa r -
que , Selim se quedó inmóvi l mirando las gruesas 
carpas que nadaban l en t amen te y hac ían burbu jas 
en la superficie del agua , esperando un pedazo de 
pan. Ni s iquiera las veía . 

Ref lexionaba p ro fundamen te : «Strehley ha acu-
.sado á Brucken; pero bien podía ser que no fue ra 
Brucken el culpable. Venganza de aquel hombre 
contra el que lo había hecho despedir , y venganza 
cont ra mí que lo he despedido. Sobre todo, h a que-
rido perder á Manuela y compromete r á Huber to . 
Sabía que és te no es taba en el pabellón, y por eso 
se h a marchado sin espera rme . A menos que el 
cómplice le h a y a pagado para que le deje escapar. 
Pero , ¿quién es? Brucken t en í a demasiado interés 
en por ta rse bien conmigo p a r a compromete r se , á 
mis ojos, en una in t r iga con Manue la . A n o ser q u e 
lo h a y a ar ras t rado una v io len ta pasión... Pero ha -
bría yo notado algo. No soy ciego, vigi laba mu-
cho, y j amás h e sorprendido n inguna señal de con-
nivencia , n inguna palabra impruden te , nada i r r e -
cusable. Entonces , ¿quién es?» 



Siempre iba á parar á esta p regunta irr i tante y 
dolorosa. Sin embargo, comenzaba ¿desenvolverse 
en su espíritu una idea, formada de sospechas an-
t iguas y de temores recientes. Y aparecía la imagen 
de Clemente de Pont-Croix saliendo de las brumas 
de su indecisión. Siempre le había inquietado éste. 
Sospechaba en él un adorador m u y dichoso de Ma-
nuela. 

Esta había tenido, al hablar con el marqués, un 
brillo en la mirada, una gracia en la sonrisa, una 
tensión de todo su ser para agradar , que eran indi-
cios muy significativos. Jamás la había visto t an 
vibrante, tan-sat isfecha, haciendo la rueda como 
un hermoso pavo real, pareciendo como decir: 
«¡Mira qué linda estoy! ¡Y para t í si t ú quieres!» 
Recordaba la aguda sensación que había experi-
mentado. En fin, muy recientemente , ¿no hab ía t e -
nido el descaro de ir á almorzar á casa del marqués 
en la Encomienda, bajo pretexto de discutir con él 
graves intereses y acaso de convencerle para que 
abandonase el país? 

Pero puesto que podía verle en su casa, ¿por qué 
citarle en el pabellón? A esta objeción encontraba 
una respuesta fácil. Ir á su casa una vez, bueno; 
volver otra vez, pase; pero continuar era compro-
meterse abier tamente y exponerse á las habladurías 
de toda la comarca. El misterio del pabellón era 
más propicio, y así se explicaban las citas. 

Ñuño estaba ahora á cien leguas de Brucken. 
De n ingún modo sospechaba de él. Tenía la convic-

, ción de que el amante de Manuela se llamaba 
Clemente. ¿No había tenido la joven la precaución 

de extraviar del lado de Ester los temores de Ñuño, 
insinuándole discretamente que su hija pensaba en 
el marqués, y metiéndole en el cerebro inquietu-
des sobre las pretendidas tendencias místicas de la 
pobre niña? 

¡Qué sabiamente preparado y combinado estaba 
todo en el plan de la portuguesa! ¡Qué profunda 
t ruhaner ía y qué refinada corrupción! Se quedó es-
pantado. ¿Y era aquella la muje r á quien adoraba, 
sin la que comprendía m u y bien que le sería impo-
sible pasarse, á la que acababa de dirigir inútil-
mente las más bajas excusas, en el momento mismo 
e n que tenía las razones más fuer tes para sospechar 
de ella? ¿En qué abismo había caído, y cómo podría ' 
no salir, sino encontrar el medio de vivir en él? 

Porque había llegado á esto: á buscar, como con-
clusión única á la crisis, un arreglo con Manuela. 
Había declarado ésta que iba á marcharse. Sin em-
bargo, él se inclinaba á creer que reflexionaría, á 
ejemplo suyo, y que miraría bien las cosas antes de 
romper con una afección como la suya. 

Al pensar en su for tuna recobró el sentimiento 
de su valor. Se apoyó en su caja, y adquirió alguna 
energía. 

¡Qué demonio! No se despedía á un millonario tal 
como Selim Ñuño, lo mismo que á un joven en tu-
tela. Si había que dar prendas á Manuela, él se las 
daría. Pero no admitía que fuera imposible arre-
glarse con ella. O la for tuna no sería ya la for tuna. 

En este instante hizo sus devociones al Becerro 
de Oro, dios del mundo, y se felicitó de ser rico. 

Vuelto á la corr iente ordinaria de sus pensa-



mientos , se sintió más t ranqui lo y se dirigió hac ia 
el castillo. 

Llegado á su despacho, llamó al ayuda de cáma-
r a y le envió á p r e g u n t a r dónde es taba la señora del 
Pera l , y si ésta quer ía recibirle. El criado r e a p a r e -
ció al ins tan te y anunció que la señora condesa es-
taba en sus habi tac iones , pero q u e ten ia una hor r i -
ble j aqueca , q u e le e ra imposible soportar siquie-
r a una luz, y que suplicaba al conde que la dispen-
sara. 

Al quedarse solo Ñ u ñ o comenzó á dar paseos por 
el despacho. Y a no sent ía su fa t iga . Pensó: «Se en-
fada . Esto es na tura l , y no h a y que ex t rañar lo . Y a 

•se le pasará . Desde el m o m e n t o en que n o se h a 
ido en . segu ida , se puede suponer que no se i r á . 
Sabiendo conducirse, se a r reg lará todo.» 

A las cinco, á la caída de la t a rde , volvieron los 
cazadores. Se les oyó en la sala de caza, vec ina de 
la pieza en que él se encont raba , y Brucken es taba 
con ellos: reconoció su voz. Deseoso de aclarar la 
s i tuación en lo que concernía al joven , abrió la 
pue r t a , cruzó el rel lano de la escalerilla q u e subía 
al p r i m e r piso, y en t ró en la sala. Los cazadores , 
en manos de sus criados, se qu i t aban las botas y 
los pesados t r a j e s , y se quedaban en zapatil las y 
bat ín . Un lunch servido y el t é h u m e a n d o los espe-
raba sobre una mesa . 

— ¡Ahí Aqu í está el pat rón,—dijo a l eg remente 
T e r m o n t . — H e m o s dado u n a bat ida en los linde-
ros, y los señores col indantes no encont ra rán gran 
cosa á q u é t i r a r cuando se molesten con la espe-
ranza de cogerle á usted la caza. 

—¿Qué han matado us tedes?—preguntó Ñuño, 
observando á Brucken , á quien vió m u y t ranqui lo 
y m u y sereno. 

—Unas ochenta piezas. . . P a r a un simple paseo, 
no está mal. Brucken ha hecho un hermoso t i ro so-
b re un corzo, al volver . . . 

—¿Estaba Brucken con ustedes? 
Hube r to levantó la cabeza, y con m u c h a na tu ra -

lidad: 
— Fui á buscarlos esta t a r d e . . . ¿ Y u s t e d , es tá con-

t e n t o del día? ¿Hay más t ranqui l idad en la Bolsa? 
—La Bolsa está bien. Al ir á reuni rse con sus 

amigos, ¿no ha visto usted nada de part icular? 
—¡No! He ido por el bosque de Balsa Llana . Me 

habían dicho los guardas que por allí tendían lazos 
á los corzos. H e quer ido verlo por mis propios 
o jos . . .No hay nada.. . De Balsa Llana fu i guiado por 
los disparos de estos señores , que bat ían el Coto 
Grande. . . ¿Qué hora era, F r a n f o r t , cuando los en-
cont ré á ustedes? 

— No mi ré el re loj . . . Ser ían las dos... Acaso 
menos . . . 

— Sí,—dijo Brucken, neg l igen temen te ,—un poco 
menos. . . Po r lo demás, esto no t iene impor tancia . 

Al hablar asi, se servía u n a taza de té. 
Ñ u ñ o pensó: «Es imposible que es tuviera en el 

pabellón en el ins tan te de comenzar el fuego ; ha-
bía l legado al Coto Grande a n t e s de las dos.» 

El banquero no supo darse cuen t a de la fuerza 
física de que es capaz un h o m b r e t an vigoroso co-
mo Brucken, en u n m o m e n t o de sobreexcitación 
ext raordinar ia . 



No apreció el error que podía cometer , en punto 
á la hora, un apasionado como Franfor t , encon-
trándose á gusto, y olvidándolo todo en la persecu-
ción ardiente de la caza. 

No juzgó que, si Brucken había sido capaz de 
f ranquear una legua en veinte minutos, su sobrino 
habría también podido engañarse en la evaluación 
del tiempo t ranscurr ido. Y la rapidez del uno y la 
inexacti tud del otro, destruían casi por completo la 
concordancia de las horas con los hechos para ase-
gurar á Huber to una coartada momentánea . 

Selim tenía demasiado buenas razones para de-
clarar inocente á Huber to , y sus sospechas se disi-
paban poco ápoco . 

Llegó á preguntarse si no habr ía dicho la verdad 
Manuela al asegurar que se encontraba sola, y si no 
era posible que no esperara á nadie. La cólera de 
la joven, su indignación, debían ser grandes y di-
fíciles de calmar. Aun siendo culpable, tenía carác-
ter para ser r igurosa con Ñuño; pero inocente, ¿á 
qué implacables desquites no podría entregarse? 

El banquero pensó en hacer nueva t en ta t iva pa-
ra verla y t r a t a r de ablandarla. Salió de la sala de 
caza, dejando á sus huéspedes acostados en anchos 
divanes, sentados en profundas butacas, fumando y 
hablando de los incidentes del día; dichosos, por-
que, después del placer de matar , no lo hay mayor 
para los cazadores que contar cómo han matado. 
Subió la escalerilla, y llamando á la puer ta de la 
habitación de Manuela, fué recibido por la donce-
lla que, con cara de encargo, movió dolorosamen-
t e la cabeza. Su ama estaba enferma, ¡oh, m u y en -

fermal , y seguramente no podría recibir al señor 
conde. Desde la entrada notábase impregnada la 
atmósfera del fue r t e olor á é ter . 

Ñuño insistía, y poco á poco empujaba á la don-
cella delante de si. Había pagado tan generosamen-
te á aquella muchacha, que ésta no se atrevía á ha-
cer más que una débil resistencia; pero hablaba al-
to para que su ama supiera bien que defendía la 
puerta. Al fin consiguió Ñuño apar tar la , y pene-
trando a t revidamente en la alcoba de Manuela, que-
dó completamente desorientado al encontrarla á 
oscuras, cerradas las persianas y corridas las corti-
nas. Avanzaba á t ientas, cuando, en un sofá, se 
enderezó una forma blanca, y con voz agria, de 
mal humor , gri tó la joven: 

- ¿ Q u é h a y ? ¿No había dicho que no se ent rara 
aquí? 

— M a n u e l a , - m u r m u r ó Ñuño, dulcificando todo 
lo que le era posible la rudeza de su voz, - Manuela, 
soy yo... 

—¡Tú! 
Se levantó asustada, furiosa, y , pasando por de-

lante de él como un fantasma, corrió hacia la 
puer ta como para pedir socorro. 

—¿Me persigues hasta aquí? ¿Qué quieres aún? 
¡Esto es una persecución! 

—Quería saber cómo estabas,—dijo el banquero 
humildemente. 

—¡Mal! ¡Muy mal! 
- ¿ N o es posible cuidarte, aliviarte? ¿Qué es me-

nester? 
—Calma, reposo, y , sobre todo, ¡tu ausencia! 



—¡Mala! t ra tas de herirme. . . Y lo consigues... 
Estoy desesperado.. . 

—No puede ser más justo. 
—Déjame estar un instante á tu lado... 
—Sal inmediatamente , ó seré yo quien se vaya , 

aun estando tan mala como estoy 
—¡No, no! Me iré!...—gimió el pobre hombre 

desolado.—Cálmate, t r a t a de olvidar, de perdo-
narme. . . 

—Se puede perdonar un movimiento de cólera; 
pero un acto f r íamente deliberado... ¡eso es impo-
sible! Me has ul trajado. . . Te has mostrado conmigo 
sin cariño, sin confianza... No podré olvidarlo... 
Quédese aquí la cosa. 

—Manuela, ¿qué promesas debo hacerte? ¿Qué 
garantías debo darte? No tienes más que hablar , 
que exigir. . . 

—Exijo que me libres de tus observaciones. Des-
pués de haber sido grosero y brutal , no seas ri-
dículo y tonto . 

Ñuño lanzó un suspiro. No se atrevió á insistir; 
temió que la joven tuviera un ataque de nervios. Si 
hubiera encontrado el valor de decir clara y franca-
mente : «Pues bien, t ienes razón; no nos conveni-
mos. Tú no crees en mi cariño; yo no creo en tu 
fidelidad. Rompamos, pues, como quieres», habría 
visto un cambio repentino. La voz agria y dura , se 
habría hecho blanda y lacrimosa; á los sarcasmos 
mortificantes habrían sucedido los dulces repro-
ches. Y todos los pasos que él hubiera dado hacia 
a t rás , ella los habría dado hacia adelante. Pero él 
la amaba, era viejo, feo y engañado. Nada hace 

que un hombre sea blando y humilde. Y dijo con 
el tono de un hombre puesto de rodillas: 

—¿Al menos, bajarás á comer? 
—¿Estás loco? ¡Para comer estoy! ¿Dudas de mis 

sufrimientos? ¡Vete! 
Como él siguiera de pie en medio de la habi ta-

ción, ella lo cogió por los hombros y lo empujó ha-
cia la puerta, con mucha viveza para una mujer 
t an enferma. Y detrás de él cerró la puer ta con rui-
do. El banquero sufrió la humillación de ret irarse, 
echado delante de la doncella, que alzaba los brazos 
con desesperación, como para protestar de que le 
había advertido lo que acababa de suceder. Bajó 
t r is te , con el sentimiento de su engaño y de su co-
bardía. 



XII 

El día s iguiente por la mañana, cuando Selim, 
después de una noche horrorosa, bajó á su despa-
cho, el guarda agregado especialmente á su perso-
na los días de cacería, pidió hablarle. Nunca eran 
recibidas las gentes de la servidumbre antes de las 
diez. Por el pensamiento de Ñuño pasó la sospecha 
de algún suceso grave, é inmediatamente ordenó 
que entrase el guarda.-

Desde la pr imera ojeada juzgó Ñuño que no eran 
falsas sus previsiones. El hombre, m u y correcto, 
vestido de uni forme, tenía t rastornada la fisono-
mía. Quedó con el kepis en la mano delante de su 
amo, esperando ser interrogado, pero temblando 
de impaciencia. Selim, examinándolo con su hela-
da mirada, preguntó: 

—¿Qué hay para que venga usted tan de ma-
ñana? 

—Señor conde, un asunto de los más serios. Ano-
che estábamos muy inquietos. . . Pero no quisimos 
a tormentar al señor conde... Strehley no había 
vuelto después del almuerzo... Y nadie lo había vis-
to. . . En fin, Rigaud, al hacer su ronda, vió que ha -
bía sido quemado el kiosco de la gran arboleda... De 

un montón de haces de leña, incendiados intencio-
nadamente , el fuego se había comunicado al balcón 
y al techo. . . No quedaba más que la armazón de la-
drillo... Debió arder como paja; porque, fuera de un 
leñador, que vió una columna de humo por enci-
ma de los árboles, al pasar por el camino de Pré-
cigny, nadie vió nada, y no se dió el toque de 
alarma. 

—¡Bah! Eso no es más que un accidente,—dijo 
Ñuño, deseoso de evitar las investigaciones sobre 
la manera cómo había comenzado el incendio. 

—¡Oh, no, señor conde! Porque como Strehley 
no hubiese aparecido al amanecer, organizamos 
una batida, y en el canal de la Balsa-Grande, por 
encima de la presa, Rigaud y yo encontramos su 
cadáver. . . 

—¿Se había a h o g a d o ? - p r e g u n t ó Selim con un 
gesto de violenta sorpresa. 

—No se había ahogado... Lo habían echado al 
agua después de estrangularlo.. . En el cuello se ve 
la huella de las manos... [Apretaron firme!... 

—¡Estrangulado!—exclamó Ñuño, que se había 
puesto muy pál ido. - ¡Est rangulado! . . . ¿Pero por 
quién? 

—Se ha dado par te al Juzgado de Meaux, señor 
conde. En seguida fué avisada la «gendarmería. 
Eran las siete de la mañana. El cabo ha hecho un re-
gistro en la casa de Strehley.. . No ha sido posible 
encontrar su escopeta... Y nosotros estamos seguros 
de que la llevaba cuando salió... En la casa, ningún 
indicio... La muje r , que está como loca, nada ha 
podido decirnos... No comprende nada de lo que su-



cede... No sabe que su marido tuviera enemigos.. . 
Sin embargo, el cabo, á quien Strebley había pre-
sentado el día antes, denuncia contra Rabasson, 
por delito de pesca, agravado con injurias y ame-
nazas de muer te . . . 

—¿Amenazas de muerte?—repitió Ñuño estupe-
facto por la dirección inesperada que tomaba el 
asunto. 

—Sí, señor conde. Los leñadores que t rabajaban 
en la corta del bosque Flamant presenciaron la es-
cena y están citados como testigos en la denuncia. . . 
Hay , pues, grandes probabilidades de que Rabas-
son, que es un ganapán capaz de todo, sea el cul-
pable. . . Por lo demás, en seguida lo han detenido, 
y se encuent ra en Lagny á disposición del comisa-
rio de policía. 

—De prisa han andado ustedes,—dijo Ñuño exa-
minando al guarda. 

—Nosotros no hemos hecho más que avisar á la 
gendarmería, señor conde. Pero habría sido m u y 
difícil dar con un tunante como Rabasson si se le 
hubiera dejado t iempo de llegar á París. . . No es la 
pr imera que hace... Seguramente fué él quien soltó 
una perdigonada al guarda del principe de Fr ied-
land hace dos años... J amás se pudo tener (aprue-
ba. . . Tenia una buena coartada.. . Pero toda la co-
marca está convencida de que matar ía á un hombre 
lo mismo que un conejo. . . El peligro viene de que 
esos tunantes van al merodeo. . . Llevan su esco-
peta, y, |diab!ol, si aparece el guarda, tanto peor 
para él. 

El guarda habría podido seguir hablando indefi-

nidamente. Ñuño no lo oía; reflexionaba profunda-
mente . Si Strehley se había alejado de su puesto 
de observación, después de haber encendido los 
haces colocados bajo el balcón del kiosko, no era 
sorprendente que Manuela hubiera sido encontra-
da sola. Pero entonces, puesto que Strehley había 
sido estrangulado, el cómplice de la joven era el 
matador del inglés. 

¿Y cómo es que Strehley, al verse tan rudamente 
atacado, no hizo uso de la escopeta para defen-
derse? Bastaba que disparase al aire para que Ñuño 
llegara inmedia tamente . Y él lo sabía. El guarda, 
¿había dejado complacientemente paso al amante 
de Manuela? ¿Se había hecho pagar para hacer 
traición á su amo en beneficio de aquéllos á quie-
nes había hecho traición primeramente? ¿Y fué 
después de la evasión del culpable cuando, prosi-
guiendo su ronda por el bosque, se encontró con 
Rabasson y se enredó en cuestión con éste? 

Llegado lógicamente á esta conclusión, que es-
taba conforme con la opinión de los gendarmes y 
de los guardas, confirmada por el testimonio de los 
leñadores, Ñuño movió la cabeza con duda. Sentía 
inst int ivamente que esto no é r a l a verdad. Volvía 
á la hipótesis de un paso á viva fuerza del galán, 
deseoso de salvar el' honor de su bella. Pero , sin 
embargo, le parecía imposible que Strehley hu-
biera dejado que se le acercara Brucken, á quien 
aborrecía, sin ponerse en defensa. 

Y Huber to era bastante ágil para f ranquear los 
cincuenta pasos que separaban el kiosko del puen-
te, y para caer sobre el guarda, antes de que éste 



estuviera dispuesto á recibir el choque. Una vez en 
lucha cuerpo á cuerpo con Strehley, la fuerza, bien 
conocida, del joven, hacía muy admisibles el estran-
gulamiento y el ar ras t re del guarda. Lo había lle-
vado como un lobo se lleva un carnero, á cuestas. 

Pero aquí Selim tropezaba todavía con una in-
verosimilitud. Estaba demostrado que Brucken, en 
el momento en que se desarrollaba la t rágica esce-
na , se había reunido, ó estaba cerca de reunirse , 
con sus compañeros de caza. Por hábi lmente que 
se las hubiera arreglado para engañarlos; por r á -
pida que hubiera sido su carrera, ¿podía suprimir 
la hora grave, la hora criminal? Esto parecía im-
posible. Entonces, ¿qué quedaba? El recurso de 
aceptar como verdadera la historia de Rabasson, 
poniendo en ejecución las amenazas que los leña-
dores le habían oído proferir la víspera. O bien. . . 

Y aquí se presentaba al pensamiento de Ñuño 
una hipótesis m u y seductora. Aún no se a t revía á 
acogerse á ella; tan aventurada le parecía. Pero , 
de realizarse, habr ía colmado sus votos secretos 
hasta tal punto, que se estremecía con una sombría 
alegría, nada más que con entreverla . Era la de 
que hubiera estado en el pabellón con Manuela, 
en lugar de Brucken, otro hombre, aquél á quien 
detestaba tan de corazón, porque sospechaba que 
había sido adorado por su querida, y que era amado 

. por su hi ja . ¡Oh, sí, esto podía serl 
Sí; de un golpe, Ñuño encontraba la feliz ocasión 

de vengarse del pasado y del presente, de desem-
barazarse de aquel ,vecino peligroso que le hacía 
t an intranqui la la vida en la Chevroliére. ¡Con qué 

implacable energía lo habr ía cogido! ¿Y por qué no 
había de haber sido él? Su vigor en nada cedía al 
de Brucken, y su agilidad era mucho mayor . Era 
probable que Strehley hubiera dejado que se le 
acercara para par lamentar , lo que hacía muy sen-
cillo el desarme del guarda y su arrastre. Era ad-
misible que el fugit ivo no tuviera la intención de 
ahogar á Strehley: querr ía sencillamente quitarlo 
de su puesto y constreñirle al silencio. 

En el calor de la acción, en vez de amordazarlo, 
lo había estrangulado. Y de deducciones en deduc-
ciones, Selim, salvo el eror sobre la persona, llega-
ba por un esfuerzo de su inteligencia, caldeada 
por el odio, á reconstituir el drama tal como había 
pasado. 

Hacía un ins tante que el banquero andaba á pa-
sos lentos por su despacho, sin acordarse del guar-
da. Este, de pie en un rincón, miraba á su amo con 
sorpresa. De pronto Ñuño levantó la cabeza é hizo 
un gesto de amenaza. En este movimiento, vió al 
hombre, y recobrando su calma: 

—Bueno: si la gendarmer ía está en movimiento 
y si ha dado par te al Juzgado, aquí no tenemos 
ot ra cosa que hacer que esperar. Ordeno á usted y 
á sus compañeros la mayor circunspección en pa-
labras y en actos para todo lo que se refiera á este 
asunto. Bastante mal estamos ya con las gentes 
del país. Se sospecha de un habi tante de Préeigny; 
no tomen ustedes partido en contra suya. Dejen á 
la justicia que desenrede la maraña . . . Este es su 
oficio... Por lo demás, es posible que ese tunante 
sea inocente. . . 



Como el guarda, á pesar de su respeto, moviera 
la cabeza con aire de duda, Ñuño añadió con seve-
ridad: 

—Usted sabe que Strehley estaba despedido... Su 
servicio se ha prestado á la crítica... Era borracho 
y tenia malas relaciones.. . ¿Quién sabe si alguien 
habrá tenido interés en hacerlo desaparecer? Us-
ted lo soportaba á disgusto cuando era su je fe . . . 
¿Va usted á sentirlo porque ha muerto? En suma: 
era una mala persona. 

—Era un guarda, señor conde. Y en este país, 
siempre que cae un guarda, esto se sube á la cabe-
za de los delincuentes, y en breve plazo ocurre o t ro 
r al golpe... La cosa va por series... ¡Lo sabemos 
muy bien! 

— Hagan ustedes las rondas por t res. . . En cuan-
to á la viuda de St rehley, yo aseguraré su suer te . . . 
No se muere inúti lmente en mi servicio. 

Cambiando así la cuestión de sangre en una cues-
t ión de dinero, Selim quedó satisfecho. Luego dijo 
á su guarda: 

—A contar desde hoy, y hasta que provea sobre 
el reemplazo de Strehley, usted será el jefe . 

El hombre se puso colorado, y, saludando mili-
t a rmente , olvidada ya la muer te de su camarada en 
su satisfacción de orgullo, salió. 

En el momento mismo en que Ñuño sabía la pe-
ripecia final y misteriosa de su emboscada, el mar-
qués de Pont-Croix, conduciendo su barca, sacaba 
á í o largo de la orilla, enf rente de Chalifert , nasas 
colocadas con gran cuidado en coladores abiertos 
en medio de las hierbas frecuentadas por los sollos. 

Un pálido sol de otoño doraba los ribazos con sus 
rayos, y una bruma fina, azulada, arrastraba sobre 
el río su gasa t ransparente , desgarrada de cuando 
en cuando por un ligero viento. Acababa de sacar 
del agua con Celestino un anguila monstruosa que 
hacía vibrar con sus saltos desesperados las mallas 
del aparato, cuando su perra , tendida en la proa, 
alzó la cabeza y gruñó sordamente . En el mismo 
momento, una voz anhelante gritó desde el ca-
mino: 

—¡Sr. Clemente! ¡Sr. Clemente!. . . 
El joven miró por en t re los sauces de la orilla, y 

viendo á un hombre que corría por la hierba, ex-
clamó: 

—¡Es Briffaut! ¿Qué pasa? Parece trastornado. . . 
¡Atraca, Celestino! 

El criado metió la anguila en una red, y cogien-
do el garfio, empujó la barca á la orilla. 

—;¡Sr. Clemente!—llamó otra vez Br i f faut con 
acento desesperado. 

—¡Y bien! ¿Qué? ¡Aquí estoy! ¡Aunque le grita-
ras á un ahorcado!... Explícate... Eso será más sen-
cillo... 

Brif faut aspiró el aire con fuerza, y dejándose 
caer sentado á la orilla del agua, dijo: 

—¡Cómo he corrido!... ¡Vengo de su casa!... ¡Han 
preso á Rabasson!... 

—Eso no podía faltarle,—dijo t ranqui lamente 
Pont-Croix.—Ya te lo habia anunciado. 

—¡Pero lo han preso por asesinato! 
—¿Por asesinato? ¡Diablo! ¡Eso es m u y grave!. . . 

¡Sin embargo, no es imposible! 



—¡Oh, Sr. Clemente, yo le juro á usted que es 
inocente! ¡Estábamos juntos á la hora en que co-
metieron el crimen!.. . 

—¡Imbécil: te vas á comprometer! 
—En eso pensaba hace un momento, —dijo cán-

didamente Briffaut:—por eso he venido á buscar-
le, Sr. Clemente; para que m e dé usted un conse-
jo... ¡Tengo la cabeza al revés!... Vengo de Lagny 
corriendo... Rabasson está guardado de vista por 
dos gendarmes. 

—¿Y á quién han asesinado? 
— A Strehley, el guarda mayor de la Chevroliére. 
- ¡ A h , diablo! ¿Qué lo acusa? 
—Ha hecho todo lo necesario para ser acusado... 

¡Todo el mundo lo creerá culpable! A menos que 
usted se mezcle en el asunto, señor marqués, y 
pruebe que es inocente. . . 

—¿Y cómo quieres que yo haga eso? ¿Soy aboga-
do para defender á ese tunante?.. . 

—¿Qué va á ser de nosotros si usted nos aban-
dona? 

Briffaut se cogió la cabeza entre las manos, con 
tan sincera desesperación, que Point-Croix se con-
movió. 

Le complacía verse tomar como protector en to 
das las circunstancias graves, por aquellos hom-
a r e s nacidos en su t ierra. 

Encontraba en esto una de las prerrogativas del 
derecho feudal ejercido por sus padres. Y los vasa-
llos emancipados se hacían sus clientes, instintiva-
mente , como bajo la influencia de una confianza 
hereditaria. 

Después de haber pensado un instante, dijo: 
—¿Dónde ha sido encontrado el cadáver? 
—En el canal de la Balsa Grande. 
—¿Dónde estábais ayer Rabasson y tú? 
— En el bosque de Aunet . 
— ¿Podéis probarlo? 
—No, Sr . Clemente; nadie nos encontró. 
—Vamos á ver el sitio donde se ha cometido el 

-asesinato, y acaso descubriremos algún indicio... 
Celestino, sigue sacando las nasas, y lleva la barca. 

Saltó de un brinco á la orilla, y , seguido de su 
perra, a tajando por en medio de la pradera, lle-
gó á la carretera de Précigny y al bosque de la 
Encomienda. Po r el camino escuchaba á Bri f faut , 
á quien, al pronto, le había costado trabajo vaciar-
se de noticias, como una garrafa muy llena, pero 
que ahora abundaba en detalles: el incendio del pa-
bellón; la desaparición de la escopeta; la estrangu-
lación del guarda. ¡Como si Rabasson hubiera sido 
bastante vigoroso para apretar el cuello á Strehley, 
cuando era notorio que el condenado inglés reven-
taba á un hombre er. tres puñetazos; tan diestro 
era en el boxeo! 

Había sido necesario un puño superior para ha-
cer quitar á aquel mozo el gusto del pan tan fácil-
mente. Clemente no respondía; reflexionaba. E n 
un momento de silencio, mientras que Briffaut res-
piraba, murmuró , como á pesar suyo, en voz baja: 

—¿Pero qué interés habrá tenido? 
Briffaut , contando después la escena, decía: 
«Yo veía bien que él rumiaba alguna cosa para 

salvar al compadre. Iba con los ojos fijos en la pun-
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t a de sus botas, y fruncidas las cejas como si hicie-
ra un esfuerzo violento, como madre cuando reci-
be una carta de mi hermano, que le cuesta un t ra -
bajo horroroso leer... jAh, no me atrevía á hablar ; 
comprendía que había que dejarlo entregado á si 
mismo, y que todo iría bien!» 

Clemente ahondaba, en efecto, en un ext raño 
problema. Se le había ocurrido de pronto que e l 

matador del guarda era Brucken, y sospechaba que 
Manuela estaba mezclada en el asunto. ¿Cómo?... 
¿Por qué?... Lo ignoraba. Pero precisamente esto 
era lo que t ra taba de descubrir. Ent ró en el terri-
torio de la Chevroliére por pr imera vez desde la 
venta de la finca. Volvió á ver el riachuelo donde 
en su niñez hacia navegar sus barcos. Allí, delante 
de la presa, que le servía de muelle para dirigir 
sus goletas y sus cañoneros, había sido encontrado 
él cadáver del guarda. Y los dulces recuerdos del 
pasado se mezclaban á las siniestras realidades del 
presente. Se detuvo de pronto . Briffaut , tendiendo 
los brazos hacia un sitio donde estaba hollada la 
hierba, dijo: 

—Allí es donde lo ar rojaron. 
A lo largo del canal, en la orilla, corría una sen-

da por un suelo de asperón, donde estaban m a r -
cadas las huellas de los pies de los que habían reti-
rado el cuerpo del guarda. Imposible sacar nada en 
limpio allí. Aquellas gentes habían venido por la 
presa: piedras recién arrancadas del dique lo pro-
baban. En la orilla donde se encontraban Clemente 
y Bri f faut , las investigaciones parecían haberse li-
mitado á un circulo de veinte metros de radio: las 

ramas estaban rotas, la t ierra removida con los 
pies, la hierba pisoteada. Más allá, nada. La perra 
olfateó estas huellas, y se paró al lado de su amo. 

—Examinemos la par te de la orilla que está en-
t re este sitio y el kiosko incendiado,—dijo Cle-
men te obedeciendo á aquel pensamiento secreto, 
que unía en él el crimen con el incendio. 

Los dos hombres, ambos finos corredores, exper-
tos en reconocer las huellas de la caza, se encor-
varon sobre la blanda arena y anduvieron algunos 
pasos. De repente Bri f faut , lanzando una exclama-
ción, señaló con el dedo sobre la senda la huella 
de dos pies calzados con botas de suelas anchas, 
pero de corte elegante, y que de ninguna manera 
podían per tenecer á un guarda ó á un campesino. 
El tacón, de clavillos cuadrados, estaba hundido 
profundamente , y la pun ta se dirigía hacia la presa. 
Entre el pie izquierdo y el pie derecho, notábase 
una distancia de un metro lo menos, lo que indica-
ba que el que había dado aquellos pasos corría' vi-
vamente . 

—Es un pie de burgués,—dijo Briffaut , compro-
bando la comba de la suela en t re el tacón y los 
dedos. 

—Sí, y el hombre es grande,—añadió Clemente. 
—Y pesadamente cargado,—añadió el cazador 

furtivo.— ¡Vea usted, Sr. Clemente, qué hundido 
está el tacón! Corriendo como corría, si no hubiera 
llevado nada, habría saltado sobre la punta del pie, 
y la pun ta apenas se señala. 

—¡Bien juzgado!—dijo Pont-Croix sonriendo.— 
Continuemos. 



Siguieron a ten tamente su pista. Y, á medida 
que se acercaban al puente, se hacía más sensible 
la aber tura de los pasos, y los tacones se hund ían 
más en el suelo, como si hubiera sido más precipi-
tada la carrera de la persona cuyas huellas seguían. 

—¿Yes?—dijo Clemente.—El hombre, al par t i r , 
estaba asustado, y quería escapar á un peligro, y 
corría con todas sus fuerzas. Al llegar cerca de la 
presa, sea que estuviera sofocado, sea que se cre-
ye ra más en seguridad, disminuyó su velocidad, y 
sus pasos son más cortos. 

—De modo que venia del puente.. . Y era solo, 
porque no hay otra señal que la de su calzado. 

—Sigamos adelante. 
Estaban en el puente. Allí ya n ingún vestigio. 

Los maderos del piso no habían conservado ningu-
na huella. Más allá del puente , del lado del pabe-
llón, s iempre el mismo paso de hombre , pero más 
espaciado, más suelto y más ligero, como si el co-
rredor es tuviera más descansado, á la part ida, ó 
menos cargado. La punta de su bota se señalaba 
allí p rofundamente , y el tacón se hundía menos, 
justificando la prudente observación de Br i f faut . 
Los dos hombres se detuvieron, embarrados. 

Clemente reflexionó, y dijo: 
—Es evidente que el choque ocurrió en el puen-

te. En este punto preciso es donde se modifican las 
huellas... Del lado de acá, superficiales; del lado de 
allá, profundas. 

Volvió hacia el puente , y, de pronto, sus mira-
das fueron atraídas por la perra, que, con su pata, 
movía un objeto pequeño que olfateaba con in-

sistencia. Se bajó, y lanzó un gri to de sorpresa. 
—¡Un guardamonte de escopeta!... 
Un f ragmento de guardamonte , recién roto, y 

procedente, con seguridad, de la escopeta no en-
contrada, estaba caído allí, á algunos cent ímetros 
del parapeto del enrejado. El arma, escapada ó 
arrancada de la mano del guarda , había debido ro-
dar por la madera, y , sin duda, deslizarse al canal. 

—Briffaut ,—dijo el marqués,—es probable que 
descubramos la escopeta en el agua. Descendamos 
bajo el puente . 

Llegaron al ribazo, y , con sus ojos penetrantes, 
se esforzaron por sondear la rápida corriente del 
riachuelo. Pero la espuma que se formaba sobre 
los gui jarros hacía imposible las investigaciones. 

—¿Eres hombre capaz de meter te en el agua?— 
preguntó Pont-Croix. 

—¡Yo, Sr. Clemente!... ¿Para sacar de penas á 
un camarada? 

Y el cazador se desnudaba ya. 
—Hay que buscar en' seis metros cuadrados. De-

berás encontrar la escopeta á la derecha de la pie-
dra grande que hace una mancha blanca... ¿Com-
prendes? 

—Sí, Sr. Clemente. . . 
Y Bri f faut , desnudo como Adán en el Paraíso, 

se metió por entre las hierbas, y llegó al centro del 
río. Allí le llegaba el agua á los sobacos. 

—¿Está caliente?—preguntó el marqués con buen 
humor, porque comenzaba á ver claro en el asunto. 

—¡Como el hielo! 
Y bajándose, comenzó á explorar el fondo. Tres 



veces se enderezó, sofocado por haber contenido la 
respiración. A la cuarta tropezó, y estuvo a p u n t o 
de perder pie. Estaba tan encarnado cuando reapa-
reció y sus miradas eran tan foscas, que Clemente 
le tuvo lástima. 

—¿No puedes? ¿Quieres que vaya yo? 
—¡Oh, señor marqués! ¡Estaría bueno eso! 
Se volvió á sumergir , después de haber avanza-

do algunos pasos, y se levantó vivamente. En la 
mano derecha tenia la escopeta. 

—¡Ya la tengo, voto á.. I—gritó con voz aho-
gada.—¡Ya era t iempo! ¡No podía más! 

Subió el ribazo, ayudado por Pont-Croix, que le 
dió la mano, y se vistió vivamente. Entre tanto, el 
marqués abría la escopeta y comprobaba que los 
dos cartuchos, no disparados, estaban en su sitio. 
El guardamonte estaba roto. 

—Ahora vamos á visitar el pabellón,—dijo Cle-
mente,—-y habremos concluido... ¿Entras en calor? 

—Ahora sudo. 
—Eso es la reacción.. . ¡Mira! 
El marqués se había parado bruscamente, é in-

clinado sobre el camino, examinaba huellas marca-
das e n la arena . 

—¿Qué ves aquí, Briffaut? 
—Como quien diría, Sr. Clemente, un pie de mu-

jer. . . Muy pequeño, muy pequeño. 
- ¿ Y al lado? 
—Una suela ancha. . . También calzado de bur-

gués... Pero ésta no es el pie del que corría. . . 
—Vaya, muchacho. Creo, como se dice, que co-

mienzo á quemarme. Y, por la rareza del caso, quie-

ro demostrar que tu compadre es inocente, en esta 
ocasión. 

—¡Oh, Sr. Clemente; si habla usted así... está sal-
vado! ¡Porque un hombre como usted no se engaña 
nunca 1 

Los dos hombres llegaban al kiosko. El zócalo de 
piedra había resistido; la armazón de ladrillos esta-
ba entera . Sólo se habían quemado los revest imien. 
tos de madera y el techo. De la escalera no había 
señales. Pero un escalamiento no era cosa para em-
barazar á Clemente y Briffaut . 

En seguida penetraron en el interior. Allí todo 
estaba casi intacto. Las persianas quemadas habían 
caído, pero los muebles estaban en su sitio. La este-
ra , un poco chamuscada, esparcía un olor acre, y 
un ramito de violetas, cogidas al paso por el cami-
no, y atado con una hierba, se marchi taba sobre !a 
mesa al lado de un par de guantes , abandonados sin 
duda en la precipitación de la huida. Clemente se 
apoderó de todo. Guantes de gamuza con el sello 
de Clasens en el interior, y el núm. 8. Por el rostro 
del marqués pasó una fugi t iva sonrisa, Y murmuró: 

—Esta vez, tengo, la prueba. El ramo de violetas 
dejado por la mu je r , y los guantes olvidados por 
el hombre. Y guantes, cuya marca revela una ma-
no de gigante.. . ¡Pobre Manuela! ¡Qué disgusto 
para ella si el asunto se hace público! ¿Y cómo con. 
seguir que no se haga? 

Reflexionó un instante, movió la cabeza, y se me-
tió los guantes en el bolsillo con el ramo. Después, 
volviéndose hacia Bri f faut , que lo miraba hacer en 
silencio, dijo: 



—Vámonos, y ni una palabra de lo que hemos 
encontrado en el canal y aqui . 

—Pero, Sr. Clemente, ¿hará usted soltar á Ra-
basson, al menos? 

— Cuando sea t iempo. 
—¡Cómo! ¿Va usted á permitir que vaya á la pri-

sión? 
—Por algunos días. Esto le será provechoso. Ten-

drá espacio para reflexionar. Pero te respondo de 
que será puesto en libertad. Déjame obrar á mi 
gusto. 

Br i f faut lanzó un suspiro, y, siguiendo á Pont-
Croix, emprendió el camino de la Encomienda, Por 
encima de los árboles, en las tranquilas lejanías, 
sonaron las diez en el campanario de Précigny. 

XIII 

Después del almuerzo, fumando y hablando, se 
encontraban reunidos, en la sala de caza, Ñuño, 
Brucken, Termont , Francfor t y el procurador de la 
República, venido para hacer una información sobre 
el asunto Strehley. Llegado á la Chevroliére, acom-
pañado del comisario de policía y escoltado por los 
gendarmes, el magistrado se había mostrado al 
pronto frío y algo tieso. Pero la gracia de Ester, á 
quien había encontrado en casa de la viuda del 
guarda, á cuya familia había ido á llevar consue-
los, modificó sus impresiones. Selim, advertido de 
su presencia, se puso á sus órdenes, y hecha la ins-
trucción, terminados los interrogatorios, el procu-
rador de la República consintió en entrar en el cas-
tillo. 

Ahora, entre los húespedes y él reinaba la Tna-
yor cordialidad. Una pasión común, la de la esco-
peta, había acercado á todos aquellos hombres. ¥ 
la conversación, comenzada por el desarrollo de es-
te lugar común; los peligros que corrían los guar -
das en una comarca de gran caza como el depar ta-
mento de Sena y Marte , se hizo del todo ínt ima y 
especial. 
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—Es una gran residencia para usted Meaux, se-
ñor procurador de la República,—dijo Francfor t , 
— puesto que es usted cazador... Y no deben fal-
tar le ocasiones de salir de caza... 

—Sin duda, caballero; pero me ocupan mucho 
mis funciones, y no tengo tantos descansos como 
.yo quisiera. 

- —Bueno; pero se desquitará usted eligiendo las 
casas á donde vaya,—dijo Termont .—Mire usted, 
no conviene prodigarse: esto es muy malo. Cuando 
se t ienen tres ó cuatro hermosos terrenos de caza 
á disposición, basta. Esto es lo que yo hago. Fue-
ra de la Chevroliére, de Armainvilliers y de Ram-
bouillet, no voy á n inguna parte. 

—Usted, Termont , es un hombre de arregladas 
costumbres,—dijo Brucken con una risa demasia-
do ruidosa. 

—[Perfectamentel Y me va bien. Cuentan con-
migo, y las atenciones que me atestiguan están en 
proporción de la fidelidad que yo muestro. Formo 
par te de la cacería. Si yo fal tara allí donde cuen-
tan con mi presencia, la cosa sería un aconteci-
miento. Nada marcharía. P regun ten ustedes á Se-
lim qué diría si yo dejara de venir á su casa: sería 
cajfkz de renunciar á su cría. Porque toda esta ca-
za que mant iene con grandes gastos, no es para él, 
¡gran Diosl, es para mí. Cuando el año es malo y 
las lluvias han diezmado las polladas ó hecho mo-
rir hinchados á los conejos, piensa con pena: «¿Qué 
va á decir Termont?» Entonces escribe á Austr ia 
para tener faisanes y perdices. Escribe á Boulogne 
para tener conejos. Y cuando llega el día de la aper-

tu ra y estamos aquí La Brede, Temblay y yo, los 
t res asiduos de la Chevroliére, la escopeta en la 
mano, abatiendo la caza para asegurar uno de esos 
hermosos cuadros que se cita con envidia en los 
periódicos, nuestro querido patrón está contento. 
¡No ha perdido el dinero! Y si fuéramos á la casa 
de enfrente , a t rabajar y a matar la caza que no 
está al volver de la esquina, se indignaría, nos t r a -
tar ía de ingratos, no tendría ningún placer en su 
casa, y acabaría, mientras le fal táramos, por dis-
gustarse de su finca. 

—Conclusión,—dijo Francfor t :—no se t iene un 
coto para sí, sino para los demás. 

Selim, sonriendo por pr imera vez desde la ma-
ñana, asintió con la cabeza, y dijo: 

—Es tan cierto eso, que no me gusta invitar á 
las cacerías más que á las gentes que t i ran 
bien. 

—Por lo demás, es un gran gasto la caza con esas 
condiciones, - replicó Francfort . — Ahí tenéis á 
Termont , por ejemplo, que quema, por término 
medio, cinco ó seis mil cartuchos al año. 

—Lo menos,—dijo Bruclcen.—Sin hablar del t i ro 
de pichón... 

—Naturalmente . Pues bien; eso ya hace uná bo-
nita suma. Añadan ustedes un par de escopetas ca-
si todos los años... 

—Sí, porque me gusta cambiar. 
—Te entusiasmas con un a rmero nuevo, y ya no 

hay más que él... ¿No has presentado como hom-
bres de genio á algunos que ya no valían nada al 
año siguiente?... ¡Y lo que h a y de particular, es 



q u e todas sus a r m a s eran buenas cuando eras tú 
quien t i r aba con ellas!... 

— ¿Qué prueba eso?—dijo el procurador de la Re-
pública con a i re amable á T e r m o n t . — P u e s que no 
h a y malas escopetas, sino solamente malos caza-
dores. En suma, señores: ¿dónde se venden las me-
jores armas? 

—En Par ís ,—exclamó Te rmon t con fuego.—¡No 
c rean ustedes en las a rmas inglesas! No t i enen más 
que u n a v i r tud para los tontos: cos tar más caras 
q u e las demás . Un par de escopetas , compradas en 
Londres , os cos tarán cien libras, y cualquier a r m e -
ro de Pa r í s os las da rá t an buenas , con cañones Leo-
poldo Bernard además , por ochocientos f r ancos la 
pieza.. . El vicio de la a rcabucer ía inglesa es creer 
que no h a y cañoner ía al o t ro lado de la M a n c h a . 
Todos los damascos proceden de Bélgica ó de Par ís . 
En cuan to á los cañones de acero, no hablemos de 
ellos. H e vis to con mis ojos cañones de escopeta 
inglesa de acero r even ta r como si fuesen de papel , 
porque se habían disparado con ca r tuchos algo fue r -
t e s . Nunca t e n d r á n us tedes q u e t e m e r es to con un 
damasco de Par í s . . . ¿Un cañón que se abre como 
la t apa de u n a t abaquera? . . . ¡Pagad escopetas de 
mil doscientos c incuenta f rancos para q u e os lle-
ven los dedos! 

- L o s merodeadores que t i r an á nues t ra caza se 
s i rven de armas ant iguas ,—di jo Ñ u ñ o con aire es-
céptico,—lo que no les impide matar m u y bien y 
de m u y lejos. 

—Esas gentes ponen seis g ramos de pólvora ne-
g r a en un dieciséis, y cuaren ta y cinco g ramos de 

plomo. . .—dijo el procurador de la República.—No 
t ienen miedo de destrozarse el hombro . . . Pa rece 
q u e el h o m b r e preso, ese Rabasson, había tenido 
ya u n a cuestión con us ted, señor conde, el día de 
la ape r tu ra . . . 

—No fué conmigo, — respondió Sel im,—fué con 
Brucken, que lo corr igió de firme. 

Brucken, que desde hacia un ins tan te estaba su-
mido en p ro funda medi tación, se ex t remeció al oir 
pronunciar su nombre , y f runc iendo las cejas: 

—Sí, se insolentó, y has t a me levantó la mano.... 
Pe ro no conozco á ese hombre , no lo h e vuelto á 
ver . . . No podría acusarlo. . . 

Hablaba con a lguna ansiedad, y su rostro se pu-
so pálido. 

—¡Oh! Tenemos acerca de él las peores notas,— 
dijo el procurador de la República. —Su expediente 
judic ia l abunda en condenas, n o sólo por delitos de 
caza, sino t ambién por vías de hecho.. . Hace dos 
a ñ o s r ecaye ron sobre él f u e r t e s sospechas por ase-
s ina to . . . Fa l t a ron las pruebas , y no se le pudo per-
seguir . . . Pe ro esta vez el c r imen es evidente . . . 
¿Quién si no él habr ía tenido in terés en m a t a r al 
desdichado guarda? Está cogido, y bien cogido. Es-
ta noche do rmi rá en Meaux, y pasará al Ju rado en 
la sesión próxima. 

El magis t rado se levantó. 
—¿Se va usted ya, señor procurador de la Repú-

blica?—preguntó Ñuño. 
—Tengo que r e t i r a rme , señor conde; necesito de-

t ene rme en Lagny an tes de volver á Meaux. . . Le 
es toy muy reconocido á usted por su fina acogida. 
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—Puesto que es usted cazador, espero que m e 
proporcionará el placer de veni r uno de estos días 
á cazar con nosotros. 

—Es usted m u y amable. 
Cuando se es t rechaban las manos abrióse u n a 

pue r t a y entró un criado, l levando una t a r j e t a en 
una bandeja. Selim la tomó con aire indiferente-, 
pero así que se fijaron sus miradas en el pedazo de 
car tul ina , bri l laron sus ojos y se puso muy encar-
nado. Y dijo con voz que la emoción hacia más á s -
pera : 

H e aquí u n a visi ta inesperada. . . No habr ía creí-
do que el que es tá en mi casa quis iera volver á en-
t rar en ella jamás. . . 

—¿Quién es?—preguntó Francfo r t . 
—El marqués de Pont-Croix. 
Al oir este nombre , Brucken, de pálido, se puso 

lívido. Se le oprimió el corazón y le zumbaron los 
oídos. Tuvo el present imiento de un grave peligro. 
Si el hombre á quien odiaba, y de quien se sentía 
despreciado, se presentaba en la Chevroliére, sólo 
podía ser por él. Un miedo horrible se apoderó de 
su pensamiento . Se vió perdido, denunciado y de-
tenido por aquel mismo procurador de la Repúbli-
ca que estaba allí, con el cigarro en la boca, t an de-
fe ren te y tan amable, y que, en u n segundo, se 
to rnar ía implacable y terr ible . 

Tensó en salir, en ir á su cuar to , en tomar todo 
el dinero que tenía y hui r . Pe ro la huida era la con-
fesión. ¿No valía m á s hacer f r en t e á la tormenta?. . . 

En suma, ¿qué se sabía? ¿Qué pruebas se podían 
reuni r con t ra él? S t reh ley no hablar ía , y Manue la 

tenía demasiado interés en callarse. Entonces , ¿qué 
razón había para huir an te Pont-Croix? Se rehizo, 
adoptó un aire de indiferencia , y se a t rev ió á mi-
ra r á sus amigos. 

—Preciso es, en efecto, que Clemente tenga gra-
ves motivos pa ra haberse sobrepuesto á sus repug-
nancias,—dijo Termont .—Supongo , Ñuño , que no 
le h a r á usted esperar . 

—No, c ie r tamente . Que pase á mi despacho el 
Sr. de Pont-Croix. . . Señores , confio á ustedes el 
señor procurador de la República. Despídanlo. . . 

Y, con la t a r j e t a en la mano , Selim salió después 
de haber saludado al magistrado. Todavía t uvo 
t iempo de oir decir á Te rmon t : 

—Es bien tr iste, señor procurador de la Repúbli-
ca, que las condenas con que cast igan ustedes á los 
cazadores fur t ivos, sean tan débiles. . . ¡Esas gentes 
son ladrones! ¡Simples ladrones!. . . La caza ya no 
es res nullim; es criada, acotada, a l imentada . . . 

—¡Oh, la ley es bien insuficiente, caballero!. . . 
Habr ía que rehacer la por completo, y modificar 
las disposiciones legales, como se ha cambiado el 
funcionamiento de las cacerías. . . Pe ro no se 
ha rá . . . 

— ¡Sí, aquí hay un asunto de elecciones! ¡Se tie-
ne miedo de i r r i tar al campesino! ¡Esto es todo! 

—¡Oh! ¡Oh! 
Cerróse la puer ta , y Ñuño , cruzando la escaleri-

lla, en t ró en su despacho. 
Un poco pálido, delante de la ch imenea donde 

tan á menudo se había calentado j u n t o á su padre, 
estaba de pie Clemente de Pont-Croix. Se inclinó 



l ige ramente an te Sel im, y, con voz lenta, pero fir-
me, dijo: 

—Caballero, le sorprenderá á us ted, sin duda, 
v e r m e aquí . P u e s aún es mayor q u e la de usted mi 
sorpresa. Crea usted que h a sido precisa u n a razón 
m u y imper iosa para decidirme á f r anquea r su puer-
t a . Es ta razón la aprec iará usted cuando sepa q u e 
va en ello la v ida de un hombre . 

El sobrecogimiento de Ñuño á estas palabras f u é 
t a n g rande , q u e no reparó en lo que podían con te -
ner de a l t ane r í a mor t i f i can te para él. Olvidó su for-
m a , pa ra no r e t ene r más que su sent ido. P e r o es-
t e sent ido era capital . En su prisa por saber , repli-
có v i v a m e n t e : 

—¿De qué h o m b r e se t r a t a , señor marqués? 
—De Rabasson, que h a sido preso esta m a ñ a n a , 

acusado de asesinato. Es inocente . 
—¿Inocente?—exclamó Selim. — Entonces, ¿quién 

es el culpable? 
—Eso es lo que sabrá usted den t ro de un instan-

te . P e r o , an t e todo, ruego á usted que me facil i te 
u n a en t rev i s t a con el Sr . de Brucken . 

—¿Con el Sr . de Brucken? ¿Pero por q u é con el 
Sr . de Brucken? 

—Eso es lo que no puedo decir á us ted , caballe-
ro ,—respondió Clemente con a l taner ía .—Me h e di-
rigido á usted, desde luego, porque usted es el due-
ñ o de es ta casa, y sé lo q u e debo hacer . Le h e di-
cho de q u é se t r a t a b a , porque usted lo habr ía sa-
bido s iempre , y porque convenía explicarle mi 
venida. Ahora es con el Sr. de Brucken sólo con 
quien tengo que hablar , y ruego á usted que me 

haga el favor de hacer llamar al Sr. de Brucken . 
—¡Pero, señor marqués!—exclamó Seiim, aco-

met ido de nuevo por todas sus ant iguas sospechas, 
devorado por u n a hor r ib le curiosidad, y flotando, 
en sus celos, de Brucken á Pont-Croix, con hor r i -
ble angus t ia . 

—Caballero, si usted no quiere hacer l lamar al 
Sr. de Brucken , v o y á r e t i r a rme , dejando dos pa-
labras á su amigo, rogándole q u e vaya á mi c a s a -
Comprenda us ted la cosa: lo q u e tengo que decir 
no concierne más que á él y á mí. Si después quie-
r e él tomar le por confidente, libre es de hacer lo . . . 
Pero no seré yo qu ien lo h a y a decidido. 

—Yo creía que el Sr. de Brucken era enemi-
go de u s t ed ,—aven tu ró Ñ u ñ o . 

Clemente le confundió con u n a mi rada . 
— ¡Eso m e impone el deber de t r a ta r lo con m a -

yor consideración! 
A esta lección de generos idad, Selim se inclinó, 

y , dir igiéndose á la puer ta , obedeció á Pont-Croix . 
Si la llegada, del marqués había producido vio-

lento efec to sobre el castellano de la Chevroliére y 
y sobre sus amigos, no había dejado indiferentes á 
Ester y á Manuela . Volvía aquélla de los alrededo-
res, y ésta acababa su toilette, porque había com-
prendido la necesidad de salir de su cuar to , cuando 
el t i lbury de Clemente en t r aba al t r o t e largo por la 
p u e r t a de honor y se detenía al pie de la escalinata. 

Ester , inmóvil j u n t o á un macizo de cr isantemas; 
Manuela , a t ra ída á su ven t ana , miraron con estu-
por al joven en t r ega r las r iendas á Celestino, ba j a r 
del ca r rua je y subir los escalones de piedra. 



Un present imiento, agudo como la pun ta de un 
puñal, a travesó el corazón de la portuguesa; se di-
jo que, por un incomprensible prodigio, sabía Cle-
mente lo que había pasado la víspera, y que se pre-
sentaba en el castillo para perderla. 

Como permaneciera inerte , asustada, pegada la 
f r en te á los cristales, vió en el patio á Ester que la 
miraba. Leyó en los ojos de la joven una angust ia 
semejante á la suya, y, temiendo que le hiciera 
traición su rostro, se hizo v ivamente atrás, dejan-
do caer la cortina un instante levantada. 

Pero á Ester había bastado una ojeada para dar-
se cuenta de la turbación de Manuela. ¿Qué rela-
ción existía entre la ciaustración de la viuda des-
de la víspera, el humor sombrío de Ñuño y la pre-
sencia de Pont-Croix en la Chevroliére? Con segu-
ridad había pasado algo que la joven 110 sabía, pero 
que tocaba á su padre, á Clemente y á Manuela; 
alguna nueva intr iga, algún nuevo disgusto, que 
seguramente sufr i r ía ella de rechazo. 

Atravesó maquinalmente el vestíbulo, y bajó al 
par terre . Desde aquí se veía la sala de caza y las 
ventanas del despacho de su padre. Cuando llega-
ba, Termont y Francfor t volvían de acompañar al 
procurador de la República á su carruaje. Brucken 
no había ido con ellos, cediendo á una prudencia 
inst int iva, como si temiera , yendo con el magistra-
do, que éste no lo dejara ya volver con sus amigos 
y se lo l levara. 

Estaba en pie, delante de la ventana abier ta , 
apoyado en el antepecho y mirando al bosque. 

Ester lo vió extremecerse bruscamente. Detrás 

de él estaba Ñuño, que le hablaba con animación. 
Brucken respondió: «Sí», con la cabeza, á una pre-
gunta que la joven no oyó, y entrando en la habi-
tación, se dirigió hacia la escalerilla. Ester distin-
guió su al ta silueta delante de la ventana, y lo vió 
desaparecer en el despacho de Ñuño. Este se ha-
bía quedado en la sala de caza. Dió unas vueltas y 
se sentó al lado de Francfor t y Termont . 

No había duda de que Huber to iba á reunirse 
con Clemente, por indicación de Ñuño. 

De modo, que era por Brucken por quien Pont-
Croix venía. Dada la hostilidad bien marcada que 
dividía á los dos hombres, el paso del marqués no 
podía dejar de tener la significación más grave. 
Ester sintió helársele la sangre; durante un mo-
mento la aniquiló un te r ror horrible; después se 
apoderó de ella un ansia de saber intensa, furio-
sa, de no retroceder ante nada para satisfacerla. 
Un impulso más fuer te que su razón, que su deli-
cadeza, que su pudor, la acometió: quiso oir lo que 
se hablaba entre aquellos dos hombres. 

Atravesó el salón; se acordó de que en la biblio-
teca, una puerta que daba en otro t iempo al gabi-
nete de su padre, condenada ahora y cubierta por 
un tapiz, permitía oir claramente las palabras cam-
biadas. Había hecho la observación un día que leía 
en la bibloteca. 

Iba, pues, á situarse jun to á aquella puer ta , 
detrás de aquel tapiz contra el que había .un 
sofá. La habitación, artesonada y tapizada de ver-
de, era, natura lmente , sombría. Una cort ina caí-
da la oscurecía aún más. Ester se deslizó, pal-



pi tante el corazón, hasta la pared, y aplicó el oído. 
Acababa de ent rar Brucken. Había debido pre-

gun ta r á Clemente para qué lo hacía l lamar, y Cle-
mente había debido contestarle, porque Huber to 
decía con voz algo irr i tada: 

—No comprendo: expliqúese usted más clara-
men te . 

—¿Lo quiere usted?... Pues bien: la cosa no será 
ni larga ni difícil. Sr. Brucken, ¡usted es quien 
ha matado al guarda Strehleyl 

Hubo ruido de pies, como si Huber to se levanta-
se y diera muchos pasos; luego esta réplica furiosa: 

—¡Miente usted!. . . ¿Con qué derecho se a t reve 
usted á acusarme asi? ¿Con qué pruebas? 

— ¡Ah, Sr. Brucken,—dijo Clemente con una 
sangre f r ía terr ible ,—insul ta ustedl ¡Bueno, ya 
arreglaremos esto después! Por el momento , no 
perdamos de vista nuestro asunto. ¿Pregunta usted 
con qué derecho le acuso?... Con el derecho que 
t iene todo hombre honrado de salir á la defensa 
del inocente contra el culpable. ¿Con qué pruebas? 
Con las dejadas por usted mismo en el pabellón del 
bosque: sus guantes , que he encontrado junto á 
cierto ramo de violetas .. 

—¡Más bajo!—interrumpió Brucken con el acen-
to del ter ror .—Piense usted en la gravedad desús 
palabras. . . 

—Ahora ya está usted más tranquilo,—dijo Cle-
mente .—No hay cosa como oir con paciencia para 
hacerse cargo de la situación.. . 

—Dice usted que ha encontrado guantes, y que 
son mío?... ¿Qué lo prueba? 

—Ello es la misma evidencia. ¿Quiere usted que 
reconst i tuya la escena?... Estaba usted con la se-
ñora... la del ramo, en el kiosko. Por una causa ó 
por otra, fueron ustedes interrumpidos en su en-
trevis ta . La señora escapó por un lado, usted por 
otro. En el camino ella encontró á una persona que 
sospecho sería el Sr. Ñuño, y con él volvió sus pa-
sos. Usted se tropezó con el guarda emboscado 
cerca del puente . . . Quería impedirle á usted huir; 
usted es vigoroso. En un abrir y cerrar de ojos 
usted lo desarmó, lo cogió, lo levantó y le apretó 
un poco fuer te . . . Nosotros hemos seguido las hue-
llas de usted cuando lo llevaba, y hemos pescado 
la escopeta del guarda, caída al agua cerca del 
puente , como habíamos encontrado los guantes de 
usted en el kiosko. 

—¡Nosotros!... ¿Quién?—interrogó Brucken. 
—¡Oh, no t ema usted nada! El que me acompa-

ñaba será tan discreto como yo mismo, á condi-
ción, por supuesto, de que nos dé usted las ga ran-
tías que necesitamos. 

— ¿Qué garantías?.. . 
—Una relación, escrita de puño y letra de usted, 

de la manera cómo pasaron las cosas. 
— ¿Y para qué? 
— ¿Cómo para qué? Pues para impedir que un 

hombre, in jus tamente acusado, sea perseguido en 
el lugar de usted. 

— ¿De modo que cuenta usted servirse de esade.-
claración? 

—Naturalmente. ¿Cree usted que se la pido por 
amor al arte?... Permí tame usted que le diga que 



la adversidad oscurece algo sus ideas. ¿Qué me 
puede impor tar á mi que el guarda del Sr. Ñuño 
haya tenido disgustos con usted? Si no hubiera sido 
detenido Rabasson, en vez de a tormentar á usted, 
yo le ayudaría á despistar á la justicia. Nunca es 
bueno que sea degradado un hombre de mundo; 
esto degrada algo á los demás. A mayor abunda-
miento, h a y en el asunto una señora, á la que yo 
habr ía querido sacar indemne. Todo me lleva á 
ayudar á usted. Sin embargo, no puedo hacer sol-
tar al pobre diablo, á quien se ha preso, sino desig- -
nando al verdadero culpable. ¿No lo comprende 
usted? En suma, lo sé todo y vengo á advertírselo; 
póngase usted en salvo, y cuando ya no tenga nada, 
que temer , me serviré de su confesión. He aquí 
toda la combinación. 

— ¿ C o n f i e s a u s t e d q u e e s f e l i z c o n p e r d e r m e ? 

¡ P o r q u e u s t e d m e p i e r d e ! e x c l a m ó B r u c k e n c o n v i o -

l e n t a a m a r g u r a . 

— ¡Qué mal me conoce usted! 
- ¡ U s t e d me odia! ¡Me ha odiado siempre! 
—¿Yo?... ¡Usted se lisonjea! 
— ¡Ahí ¡Sé á qué a tenerme! Hace t iempo que 

Manuela me h a abierto los ojos. 
- N o creo lo que me dice usted. 
—Si, sí, usted no me ha perdonado por haberle 

reemplazado jun to de ella... 
—Pero, señor mío, no ha sido usted el único, que 

ha t r iunfado de mí,—interrumpió Clemente con 
ironía;—otros han compartido su gloria... El se-
ñor Ñuño, si no me equivoco, t iene derecho á las 
mismas palmas que usted, con la diferencia de que 

las suyas deberían ser de oro, dados los procedi-
mientos de que se sirve para vencer.. . ¿Cree usted 
que estoy celoso de tantas gentes á la vez? No. La 
Sra. del Peral me ha costado cara; pero no lo sien-
to. Es cierto que nos separamos cuando quedé 
arruinado... Verdad es que yo no soy de los que se 
enr iquecen frecuentando el t rato de las mujeres bo-
ni tas . . . Pero todas estas recriminaciones son inúti-
les. Volvamos á la cuestión. ¿Quiere usted hacer 
lo que le pido? 

—¿Y si no quiero?—preguntó Brucken, dando un 
puñetazo en la mesa. 

—Entonces me ret iro. Usted sabe que el procu-
rador de la República debe estar todavía en Lagny . 
Dentro de media hora puede estar aquí de vuelta. 

—¿Me denunciaría usted?... 
—Sin' vacilar. 
—Pero usted no está s iquiera seguro de que yo 

soy el culpable. ¿Qué prueba un par de guantes?... 
¿No pueden ser de usted?... 

—El número es característico; en el interior es-
t á el nombre del fabricante. . . Vea usted. . . 

—¡Ah, los t iene usted!... ¡Devuélvamelos!... ¡Ah, 
me los devolverá usted!... Aunque debiera. . . 

En la pieza vecina hubo sordo ruido de lucha; 
luego un terrible silencio. Ester sospechó que Bru-
cken estrangulaba á Point-Croix, como había es-
trangulado á Strehley. Subióle de la gargan ta á la 
cabeza un calor devorador. Abrió la boca para lla-
mar; pero no pudo proferir n ingún sonido. Quiso 
correr á la ventana para gr i ta r : «¡Socorro!» Pero 
le pareció que sus piernas pesaban como si fueran 



de piedra. Aquello duró veinte segundos, largos 
como un siglo de angustia. Pero al otro lado se oyó 
un rugido, y luego la voz de Clemente, que, algo 
anhelante , decía: 

—¡Si se mueve usted ahora, lo mato! 
Ester adivinó que era vencedor, que acababa de 

dominar, de aplastar á aquella fiera, á aquel mons-
t ruo . Ahora comprendía el horror instintivo que 
sentía hacia él. Se figuró á Brucken rugiendo de 
fu ro r , encorvado bajo una mano de hierro . En el 
mismo instante se dejó oir casi suplicante la voz 
del miserable: 

—¿Qué hace usted? ¿Va usted á entregarme? ^ 
—No. Pero voy á hacer que llamen al Sr. Ñuño-

No tengo ganas de volver á agarrarme con usted... 
—¡Por piedad! Espere usted.. . Escribiré lo que 

quiere. . . 
—Sea. Escriba usted. 
Y de nuevo ningún ruido llegó á los oídos de 

Ester , espantada. Un hervor de pensamientos con-
tradictorios t rastornó su cerebro. Dueña del secre-
to de Brucken y de Manuela, ¿soportaría ya por 
más t iempo su atroz presencia? 

Sin embargo, ¿no debería imitar la discreción del 
marqués, que quería esperar que Huber to estuvie-
ra fuera de alcance antes de hacer uso de su decla-
ración? ¡Qué resolución, qué valor, qué vigor aca-
baba de demostrar aquel Clemente! Se acordó de las 
palabras de la portuguesa, el día de la aper tura , 
cuando Brucken levantó al cazador fu r t ivo á pul-
so: «Pont-Croix es todavía más temible que Hu-
berto.» Y una punzada dolorosa en el corazón le 

hizo estremecerse. Si;' Manuela conocía bien á 
aquellos dos hombres. Del uno poco le importaba á 
Ester; ¡pero del otro! Verdaderamente se descu-
bría un odio singular á la viuda. Le parecían poca 
cosa las faltas que le reprochaban en otro t iempo. 
El verdadero crimen era éste: haber sido amada 
por Clemente. 

El ruido de una silla empujada en el despacho 
de su padre, sacó á Ester de su meditación. 

—Tome usted, —dijo la voz de Brucken;—esta 
es la declaración que me ha exigido... ¡Pero que 
el diablo lo estrangule por haberse metido en este 
asunto!. . . 

—El diablo me habr ía estrangulado hace un mo-
mento , si yo no hubiera puesto orden,—replicó 
t ranqui lamente Pont-Croix.—Está bien: la decla-
ración es muy clara. 

—¿Qué puedo hacer ahora? 
—Hace poco le habría dicho: «Tome usted el pri-

mer barco y lárguese á América.. .» Pero me h a 
insultado usted y violentado; de modo que, al pre-
sente, tengo otra solución que proponerle. 

—¿Cuál? 
—Va usted á conocerla dentro de un segundo. 

¿No ve usted inconveniente en que llame á sus 
amigos? 

— Creo comprenderlo,—dijo Huber to con acento 
de rabia.—Yo mismo los llamaré. 

Abrió la puer ta y gri tó muy alto: 
—¡Termont, Francfor t , hagan ustedes el favor 

de venir! 
Ñuño no debía estar lejos; porque, aunque Bru-



cken, por un resto de desconfianza, no lo hubiera 
nombrado, él fué el que respondió el primero: 

—¿Qué sucede? ¿Nos explicarán ustedes al fin de 
qué se trata? 

—Sucede que en el curso de nuest ra conversa-
ción, —respondió Pont-Croix, — el Sr. Brucken se 
ha permitido algunas reflexiones desagradables 
para mí, y ambos est imamos que el fin de esta ex-
plicación necesita testigos. 

—Exactamente,—acentuó Huber to con mucha 
firmeza. 

—Pues bien, caballero,—continuó Clemente,— 
¿está usted dispuesto á darme delante de estos se-
ñores excusas por las vehemencias á que se h a de-
jado usted arrastrar? 

— No doy excusas. 
—Muy bien. Entonces encontrará usted justif i-

cado que le pida reparación. El Sr. Ñuño y el señor 
F rancfo r t creo que consentirán en ser testigos su-
yos. Termont queda.en libertad de representarme, 
si quiere, con Prefont , á quien voy á enviar á 
buscar.. . 

- A su disposición, querido amigo; ya lo sabe 
usted,—dijo el joven con alguna emoción, porque 
preveía que iba á ser terrible aquel encuentro que 
se preparaba. 

—Abreviemos las formalidades.. . Yo soy el ofen-
dido... Elijo la espada... A pistola, todo el mundo 
áfebe que tendría demasiadas ventajas. . . 

—No quiero generosidades,—gritó furiosamen-
te Brucken. 

—No depende de usted rehusar,—declaró Pont-

Croix con altanería. —Prefont vendrá esta noche, 
y el asunto creo que podrá resolverse mañana por 
la mañana. Por razones que el señor y yo conoce-
mos, todo retraso sería lamentable. Hasta la vista, 
Termont . Señores, servidor de ustedes. 

Un ruido de pasos, un portazo, luego el silencio, 
y en aquel silencio el rugir de Brucken que se ha-

' bía quedado solo, una blasfemia horrible, y ame-
nazas furibundas contra su adversario. 

Ester, pálida y f r ía , se levantó, y cruzando el 
saloncito, tuvo tiempo todavía de ver á Clemente, 
en el pescante de su tí lbury, saludar á Ñuño son-
riendo, y al t ro te largo de su caballo, t ranquilo 
como si fuera de paseo, ent rar en la gran alameda 
y desaparecer. 

Un paso ligero, detrás de ella, le hizo volverse. 
Se encontró enf ren te de Manuela. Como antes de 
la entrevis ta de Clemente y de Huber to , cuando 
en la ventana miraba con estupor al marqués de 
Pont-Croix llegar á la Chevroliére, la linda portu-
guesa estaba pálida. Sin embargo, aún tenía fuer-
za para sonreír. 

—Parece que es el día de las grandes reconcilia-
ciones,—dijo con aire jovial;—el descendiente de 
los antiguos señores acaba de visitar al nuevo pro-
pietario. . . 

—No es á mi padre á quien buscaba el marqués 
de Pon t -Cro ix , - r e spond ió la joven con una mira-
da hostil,—sino á Brucken. Y se t ra taba de otra 
cosa completamente distinta de una reconciliación. 

—¡Qué informada está usted!—dijo Manuela con 
ironía. 



—Casi tan bien como us t ed , - r ep l i có duramente . 
Ester. 

- ¿ Q u e yo? -exc l amó la portuguesa con una re-
pent ina turbación. 

—Si, que usted,—repitió Ester, enardeciéndose 
á m e d i d a que Manuela perdía la serenidad—¿No 
sabe usted cómo fué obligado Brucken á deshacer-
se del guarda Strehley? 

—¡Ester! 
Ya ha muer to un hombre víct ima de las intri-

gas de usted. Mañana se pondrán otros dos f ren te 
á f ren te por su causa.. . ¿Y se ríe usted de la aven-
tura? ¡Es muy divertida, en efecto! ¿Y no es muy 
natural que la sangre de Brucken ó la del marqués 
de Pont-Croix corra por los bellos ojos de la seño-
ra del Peral? 

- ¡Brucken! . . . ¡Pont-Croix!...—balbuceó la por-
tuguesa.— Explíqueme usted... ¡Ah, Dios mío! Vie-
ne gente . Sin embargo, es preciso que yo s e p a -
Ester , no se contente usted con acusarme. . . Enté-
reme, digame. . . Vamos á su cuarto, es necesario 
que nos expliquemos sinceramente una vez. —Sea; venga usted. 

Aparecía Ñuño al extremo de la galería. Las dos 
jóvenes, tan deseosas la una como la ot ra de evi-
t a r su presencia en aquel momento, subieron lige-
ramente la escalerilla y se encerraron en la habi-
tación de Ester. 

XIY 

Frente á f rente , las dos antiguas amigas se mi-
raron al pronto en silencio. Veían claramente la 
gravedad, la importancia de las palabras que iban 
á cambiar. Jamás , desde sus primeros desacuerdos, 
habían hablado con franqueza. Una y ot ra sabían 
lo que debían esperar y temer . El duelo entre ellas 
podía ser t an decisivo como el que ponía f ren te á 
f r en te á Clemente y á Huber to . Pero aunque la 
una fuera m u y temible por su astucia y su flexibi-
lidad, la otra se sentía muy fuer te en su rectitud 
y en su honradez. 

—Ester, dijo Manuela con una impaciencia que 
denunciaba su respiración e n t r e c o r t a d a , - h a pro-
nunciado usted hace un momento palabras que es 
menester que me explique. Desde hace un año me 
t ra ta usted con una injusticia que he soportado pa-
cientemente. Pero sus insinuaciones son injuriosas 
hasta un punto que, no hacer caso de ellas, sería 
aceptarlas. ¿Qué pretende usted?-¿Qué t iene usted 
que reprocharme? 

—Tengo que d e c i r , - d i j o gravemente E s t e r , -
que el día en que entró usted en esta casa, t ra jo la 
doblez y la corrupción. Tengo que reprocharle ha-



—Casi tan bien como us t ed , - r ep l i có duramente . 
Ester. 

- ¿ Q u e yo? -exc l amó la portuguesa con una re-
pent ina turbación. 

—Si, que usted,—repitió Ester, enardeciéndose 
á medida que Manuela perdía la serenidad.—¿No 
sabe usted cómo fué obligado Brucken á deshacer-
se del guarda Strehley? 

—¡Ester! 
Ya ha muer to un hombre víct ima de las intri-

gas de usted. Mañana se pondrán otros dos f ren te 
á f ren te por su causa.. . ¿Y se ríe usted de la aven-
tura? ¡Es muy divertida, en efecto! ¿Y no es muy 
natural que la sangre de Brucken ó la del marqués 
de Pont-Croix corra por los bellos ojos de la seño-
ra del Peral? 

- ¡Brucken! . . . ¡Pont-Croix!...—balbuceó la por-
tuguesa.— Explíqueme usted... ¡Ah, Dios mío! Vie-
ne gente . Sin embargo, es preciso que yo s e p a -
Ester , no se contente usted con acusarme. . . Enté-
reme, digame. . . Vamos á su cuarto, es necesario 
que nos expliquemos sinceramente una vez. —Sea; venga usted. 

Aparecía Ñuño al extremo de la galería. Las dos 
jóvenes, tan deseosas la una como la ot ra de evi-
t a r su presencia en aquel momento, subieron lige-
ramente la escalerilla y se encerraron en la habi-
tación de Ester. 

XIY 

Frente á f rente , las dos antiguas amigas se mi-
raron al pronto en silencio. Veían claramente la 
gravedad, la importancia de las palabras que iban 
á cambiar. Jamás , desde sus primeros desacuerdos, 
habían hablado con franqueza. Una y ot ra sabían 
lo que debían esperar y temer . El duelo entre ellas 
podía ser t an decisivo como el que ponía f ren te á 
f r en te á Clemente y á Huber to . Pero aunque la 
una fuera m u y temible por su astucia y su flexibi-
lidad, la otra se sentía muy fuer te en su rectitud 
y en su honradez. 

—Ester, dijo Manuela con una impaciencia que 
denunciaba su respiración e n t r e c o r t a d a , - h a pro-
nunciado usted hace un momento palabras que es 
menester que me explique. Desde hace un año me 
t ra ta usted con una injusticia que he soportado pa-
cientemente. Pero sus insinuaciones son injuriosas 
hasta un punto que, no hacer caso de ellas, sería 
aceptarlas. ¿Qué pretende usted?-¿Qué t iene usted 
que reprocharme? 

—Tengo que d e c i r , - d i j o gravemente Ester, -
que el día en que entró usted en esta casa, t ra jo la 
doblez y la corrupción. Tengo que reprocharle ha-



ber abusado de mi confianza para robarme el cari-
ño de mi padre, y apoderada de él, haberle hecho 
traición á su vista, á la mía, con Brucken. 

Si Ester no hubiera estado tan segura de lo que 
decía, la habrían podido conmover el horror y la 
desesperación que se pintaban en el rostro de la 
portuguesa. Pero conocía los recursos de mímica de 
que disponía la joven, y sabia cuan hábil cómica 
era . Acogió con frialdad sus apasionadas protestas. 

—¡Ah! Bien sospechaba que me odiaba usted,— 
exclamó Manuela retorciendo sus hermosos bra-
zos.—Pero, ¿habría podido suponer que se mostra-
se usted tan injusta conmigo?... Si; he cedido al ca-
r iño tan convincente de su padre; sí, me he deja-
do arrastrar á la dulzura de vivir en t re ustedes dos, 
porque, [ingrata!, usted entraba por mitad, lo me-
nos, en el sentimiento que me había hecho ceder. 
¿Y habría sido bastante loca para comprometer 
t an gran dicha, cometiendo la falta de acoger á 
Brucken?... ¿Me t iene usted por calculadora? ¡Pues 
déjeme entonces el beneficio completo de mi con-
ducta! ¡No me juzgue hábil cuando hay que seducir 
á su padre, y estúpida cuando se t r a t a de engañar-
le! ¡Créame bastante in t r igante para no dañarme 
tanto! . . . Por lo demás, ¿para qué? ¿Con qué objeto? 
¿En provecho de quién?... 

—Eso es lo que me he preguntado á menudo,— 
dijo Ester frunciendo los labios con una expresión 
de desprecio, - sin poder encontar otra explicación 
que el a tract ivo del vicio y el placer de hacer daño. 

—Vamos, Ester,—replicó Manuela con anima-
ción:—deje usted á un lado las prevenciones que 

le turban el espíritu. No se deje inspirar más que 
por su corazón. Acuérdese de que me ha amado 
durante mucho tiempo, de que he sido una herma-
na para usted, una fiel confidente. . . 

—Precisamente cuando pienso en la amistad que 
le tenía, y que usted ha destruido á placer, en la 
Confianza que le atestiguaba, y de que ha abusado 
usted tan indignamente, es cuando no encuentro 
en mí más que severidad. H a hecho usted muy 
mal en apelar á mis sentimientos antiguos: ellos 
son los que la condenan seguramente . 

— Pero , ¿qué es preciso entonces que yo haga 
para convencerte y para que veas que soy inocen-
te , hi ja implacable?—exclamó Manuela, cogiendo 
las fr ías manos de la joven entre las suyas, ágiles, 
dulces y acariciadoras.—Si he cedido á tu padre, 
que me adoraba, que me suplicaba, que era des-
graciado, ¿corresponde á t í echármelo en cara como 
un crimen? ¡En suma, él era libre! ¿Habrías prefe-
rido que muriera de pena? 

— Había que romper conmigo, dejarme, no man-
charme con esta intimidad culpable, á la que pa-
recía que yo prestaba mi complicidad. 

—Tienes razón: habr ía debido a le jarme, como 
dices; pero me hubiera costado no ver te más. ¿Vas 
á hacer una circunstancia agravante de mi ter-
nura por tí?... En cuanto á tu padre, mi corazón 
fué dominado por la adoración paciente de ese 
hombre tan bueno, por sus cuidados de todos los 
instantes. . . ¡Y lo amo, óyelo, lo amo!.. . No puedes 
dar te cuenta del daño que me haces acusándome 
de haberle hecho traición... ¡Y con Brucken.. . su 



amigo!... ¡No, no, j a m á s ; con Brucken, jamás! 
Mostrábase tan vibrante de indignación, tan ar-

diente de sinceridad, que un juez menos preveni-
do que Ester habría podido sentirse quebrantado 
en sus convicciones. Pero la joven estaba hecha á 
prueba de aquellos artificios. Permaneció inmóvil, 
t r is te la mirada y desdeñosa la boca, porque tenía 
el corazón lleno de repugnancia. 

—¿Jamás con Brucken?—repitió con tranquila 
ironía.—Se lo he oído confesar á él mismo, no hace 
una hora. 

La portuguesa dió un salto. Una palidez plomiza 
cubrió su rostro encantador; una expresión de fu-
ror diabólico puso convulsos sus rasgos y le dió, 
por un segundo, un aire de maldad espantosa: 

—Se ha vanagloriado, ¿lo oyes? [Vanagloriado! 
¡Es un miserable!... 

—No se ha vanagloriado: ha sido obligado á con-
venir en la realidad de los hechos ante las pruebas 
que se le daban, á reconocer que estaba con usted 
en el pabellón, cuando mi padre estuvo á punto de 
sorprenderlos á ustedes. 

—¿Y el cobarde ha dicho todo eso á Pont-Croix? 
—Ha hecho esfuerzos supremos para evitar esta 

confesión que lo perdía, como lo hace usted en este 
momento. . . Pero no se tr iunfa de la evidencia... 

—¿De modo que tú asistías á su entrevista?... 
—No; pero he escuchado todo lo que han ha-

blado. 
—¿Escuchabas? ¡Te felicito!—dijo Manuela son-

riendo.—No te creía tan lista. ¡Adelantas!... 
A estas palabras burlonas, Ester enrojeció. 

—He querido conocer la verdad. Entre nosotras, 
la lucha era demasiado desigual. Ahora ya puedo 
defenderme: ya sé á qué atenerme. 

— Tú no sabes nada absolutamente. Brucken ha 
contestado lo que ha querido... ¿Qué es lo que te 
prueba que no ha mentido?... 

- S i hubiera negado, bueno.. . Esto podía expli-
carse por puntillo de honor. . . Pero confesaba, ¿lo 
oye usted? ¡Confesaba!... Cogido en el lazo... En la 
imposibilidad de escaparse... ¡Con las pruebas á la 
vista!... 

—¿Qué pruebas? 
—Sus guantes, que había dejado sobre la mesa 

del kiosko, al lado del ramo de violetas de usted.. . 
La portuguesa dejó pasar por entre sus labios un 

silbido sarcàstico; palmoteo, en señal de irrisión; 
sus rasgos perdieron la tensión; dió lentamente al-
gunos pasos, inclinada la f rente , como reflexionan-
do, y luego, en tono muy tranquilo: 

- ¿ D e modo que se ha dejado dominar por Pont -
Croix como un niño?... 

—Ha gritado, amenazado, insultado... 
- ¿ Y el otro? Terrible ¿eh? ¿Y ese imbécil de Hu-

berto lo ha insultado? De modo que van á batirse.. . 
—Sí. 
—Pues bien, Brucken es hombre muerto. 
—¿Y lo dice usted con esa tranquilidad? 
—¿Crees tú que voy á llorarlo?... ¡Te lo daba para 

marido! 
—¡Calle usted, me da horror! 
Manuela miró á Ester con aire imperioso, y, mo-

viendo la cabeza: 
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—-Esto es melodramático, querida. Guardémonos 
de las exageraciones. No se sabe lo que nos reserva 
el porvenir . En este momento parecen trastorna-
das mis combinaciones; pero no se necesita más 
que un instante para que recobre la ven ta ja . He -
mos librado la batalla: tú has quedado hoy victo-
riosa; está bien; pon tus condiciones. Porque te 
hago el honor de creer que no me has contado to-
das estas historias platónicamente y por el solo 
placer de darme un mal ra to . . . 

—Me concede usted más talento del que tengo. 
Mi primer movimiento ha sido instintivo, y si. me 
he desatado en reproches cuando la he encontrado, 
ha sido arrrebatada por la cólera... Después he re-
flexionado, y he pensado en sacar partido de la si-
tuación en bien de mi padre. 

—¿Qué quieres decir con eso? 
—Quiero decir que me parece indispensable u n a 

rup tura entre usted y él. 
—¿La crees posible? 
— S í , s i U s t e d s e p r e s t a á e l l o . . . 

—¿Tan benévola me juzgas? 
—Yo me encargo de darle buena voluntad. 
— ¡Ah, querida, cómo vas!... 
Se miraron un instante; Ester, pálida y resuel ta; 

Manuela, otra vez amable y sonriente, 
—Escucha, h i ja mía, no nos incomodemos,—dijo 

la Jinda portuguesa.—Esto no serviría de nada por 
el momento, y sería un estorbo para nuestras rela-
ciones f u t u r a s . Hablemos t ranqui lamente , como 
mujeres que saben lo que valen, y expliquémonos 
á fondo, á fin de no tener que volver sobre ello... 

¿Quieres que me vaya? Consiento; voy á irme. Aca-
so me convendrá. Me parece probable que á través 
de los incidentes del estúpido asunto que Brucken 
se ha echado sobre las costillas, tu padre tendrá 
la confirmación de ciertas cosas que ya los disgus-
taban mucho cuando no hacía más que sospechar-
las, y que lo irr i tarán cuando las tenga por verda-
deras. Vale más que yo no asista á esta explosión 
de cólera, durante la cual pueda llegar hasta á pro 
nunciar palabras que en seguida lamentaría amar-
gamente. Ya ves que estamos de acuerdo. Por lo 
demás, querida niña, no es contra mí contra quien 
tendrás que luchar, sino contra tu padre. Me quie-
re mucho, y cuando se le pase la cólera, cuando 
haga reflexiones, me echará de menos. Aquí es 
donde comenzarán las dificultades para tí. T ú vas 
á me te r t e en complicaciones deplorables, mientras 
que, si quisieras comprender las cosas y marchar de 
acuerdo conmigo, no sabes loque podrías esperar. . . 

Como Ester hiciera un brusco gesto de horror 
y de protesta, Manuela la miró con penetrante 
atención, así como á una especie de fenómeno; 
luego, muy tranquilamente, dijo: 

—¿Es que eres menos inteligente de lo que yo 
suponía? No ignoras que tu padre es incapaz de 
vivir sin tener á su lado unas faldas á cuyo alre-
dedor pueda girar. Es un hombre aficionado á las 
mujeres; mori rá sin arrepentirse. ¿Crees que en-
contrará otra amiga que valga lo que yo, no para 
él, ¡pobre Selim!, sino para tí? Por un instante he 
creído que entrabas en mi juego y que ibas á ayu-
dar á mi matrimonio. 



- L o he querido, es verdad,—exclamó Ester ,— 
y habría pasado por cima de mis prevenciones, en 
interés de mi padre. . . Usted es quien ha hecho im-
posible la ejecución de este proyecto. 

—¿A causa de Brucken? 
Manuela quedó pensat iva durante algunos se-

gundos. 
—Si, eso ha sido una tontería. . . Pero ya supon-

drás que no. era más que una liquidación... ¡Ah, 
Dios! De buena gana le habría rogado que pensara 
en ot ra cosa... Pero los hombres no t ienen juicio... 
Cuando se les contraria , en seguida lanzan brami-
dos... Si siquiera tú no le hubieras puesto tan mala 
cara, se habr ía visto obligado á ocuparse de t i . . . Y 
no habría sido un mal marido.. . Tu padre lo quer ía 
mucho. . . En fin, no hablemos más de ello. El im-
bécil se ha perdido él mismo. Queda una sola solu-
ción feliz, y es que seas indulgente, que olvides lo 
pasado, que aceptes mis promesas para el porvenir , 
y que, después de una corta ausencia, me permi-
tas volver á esta casa para no salir ya de ella. 

—¿Me cree usted capaz de aceptar tales arreglos? 
—Temo por t í que no seas capaz de ello... ¡Se-

rías, sin embargo, tan hábil! 
—¡Seria despreciable! 
—¡Palabras! ¡Todo ello, palabras! No puedes te-

ner la Monarquía; conténta te con la mejor de las 
Repúblicas. Has visto, por lo que he t ra tado de ha-
cer por Brucken, que quiero á mis amigos y que 
mantengo mis compromisos. Si quieres de jarme 
volver y no hacer oposición á m i s designios, tendrás 
en mi, t e doy mi palabra, una aliada fiel en todas 

las circunstancias; óyelo: hasta en las más deli-
cadas... 

La corruptora había seguido, con la mirada en el 
rostro de Ester, el efecto de sus palabras. A medi-
da que su pensamiento se descubría más claramen-
te, había visto á la joven palidecer, y luego t em-
blar. Juzgó necesario precisar bien, y , asentado el 
último golpe, el que ella juzgaba que debía ser irre-
sistible, añadió: 

—Tu padre es muy hostil á Pont-Croix.. . Yo lo 
haré favorable. . . Clemente se aparta de vosotros... 
Yo le acercaré amable y confiado... Si sabes ar re-
glártelas, puedes ser muy feliz, h i ja mía. ¡Eres 
tan rica! 

Ester enrojeció indignada; irguióse, y abrasando 
á Manuela con la mirada, exclamó: 

—Usted nos ul t ra ja á todos suponiendo que po-
demos tener necesidad de su intervención,—dijo 
con voz furiosa.—Porque usted subordina siempre 
las cuestiones de sentimienio á las cuestiones de 
interés, es por lo que ha alzado entre usted y nos-
otros una barrera infranqueable. Ni mi padre, n i el 
marqués de Pont-Croix, ni yo, pensamos como us-
ted. Y se lo digo con toda sinceridad: si yo amara 
á un hombre y tuviera que contar únicamente con 
su codicia para a t raérmelo, lo despreciaría de tal 
modo en el instante mismo, que lo preferir ía todo 
al horror de pertenecerle. 

—¡Novela! ¡Siempre novela!—dijo Manuela con 
una débil sonrisa.—¡Ah, qué daño hace á los po-
bres humanos la fal ta de ideas prácticas! Algún día 
lamentarás amargamente no haberme compren-



d i d o . . . P o r q u e m e o y e s , p e r o n o m e c o m p r e n d e s . 

— ¡ F e l i z m e n t e ! 

—Bueno, bueno. No eres tú quien habla, son los 
convencionalismos sociales, las preocupaciones 
mundanas. Ya verás lo que valen cuando te sientas 
dominada por una verdadera pasión. Tu padre se 
encargará de la demostración. Voy á i rme, puesto 
que lo quieras, y esto me conviene. Pero antes de 
ocho días Ñuño estará de rodillas en mi puer ta . No 
conoces mi poder sobre él, h i ja mia; ya aprenderás 
á conocerlo. No tendré más que silbar para que 
acuda. Y entonces, re tén bien esto: su adoración 
será decuplicada por el sent imiento mismo de su 
indignidad. Regla general: un hombre está tan to 
más enamorado, cuanto más peligro ó infamia hay 
en estarlo. Ve aprendiendo, niña, y , sin más, adiós; 
porque no volveremos á vernos. Y te amaré siem-
pre, ya lo sabes: no soy rencorosa. 

Hizo á Ester un movimiento de c a b e z a benévolo, 
y, sin esperar una respuesta, que juzgaba sin inte-
rés, salió, y entró en sus habitaciones. 

Ester, al quedarse sola, se acercó á la ventana . 
Sus ojos erraron por el parque, donde los árboles, 
de hojas amarillentas á causa del otoño, se agita-
ban en una bruma ligera. Sobre los céspes, mar-
chitos ya por las primeras heladas, saltaban urracas 
parlanchínas; un sol pálido descendía por el hori-
zonte. Todo estaba silencioso, triste, f r ío y como 
próximo á morir. Ester se estremeció; en efecto, 
¿no estaba la muer te presta á herir? ¿Y á quién? 
A Brucken había profetizado Manuela con sombría 
ironía. Pero ¿y si se engañaba y era á Pont-Croix? 

A este pensamiento apoderóse de la joven una 
inmensa tr isteza. Le pareció que todo había aca-
bado para ella en la vida, y que una línea negra 
cerraba su porvenir . Y, sin embargo, que Clemen-
te estuviera vivo ó muerto , ¿no parecía irremedia-
blemente perdido el porvenir de Ester? 

Ciertamente, Ñuño amaba á su h i ja y estaba 
dispuesto á muchos sacrificios por ella. Pero ¿lle-
varía su abnegación hasta el sacrificio de su peca-
do? La astuta portuguesa lo conocía bien. Pero 
también él iba á conocerla; ¿y por qué el desprecio 
no había de matar a! amor? Manuela pretendía que 
lo decuplicaría. Sin embargo, podía engañarse su 
sabia corrupción. 

Ester se sintió dispuesta á luchar fur iosamente 
por sacar á su padre de las garras de aquella per-
versa criatura. Salió al corredor, y fué al entresue-
lito donde habitaba la Srta. de Faverger . La ex-
celente mu je r leía junto á la ventana. Al ver en-
t ra r á su discípula, dejó el libro, y subiéndose las 
gafas á la f ren te , dijo: 

—¿Qué sucede en la casa, hi ja mía? El marqués 
de Pont-Croix se ha presentado en el castillo, lo 
que echa por t ierra todas mis ideas... Y, cosa to-
davía más extraordinaria, esos señores no van á 
cazar... 

Ester, por mucha confianza que tuv ie ra en la se-
ñori ta de Faverger , no quiso confiarle los graves 
secretos descubiertos hacía dos horas. Y además, 
á la idea de contar toda aquella historia t an senci-
lla, y sin embargo, tan llena de horribles detalles, 
le entraba un gran desaliento. Respondió: 



—Es el asunto del desgraciado guarda el que 
t ras torna á todo el mundo.. . La justicia ha venido 
esta mañana , se buscan pruebas, se invocan testi-
monios... ¿Quiere usted que nos arranquemos á 
esta preocupación? ¿Tiene usted gana de andar? 

—Siempre. 
—Pues bien: vamos hasta Précigny á pie. Qui-

siera dar al abate Pierquin los vestidos de lana que 
he hecho comprar para los pobres.. . Los enviaré 
con un criado, y nosotras cruzaremos el parque pa-
seándonos. 

—Como usted quiera. 
El aya se puso el sombrero, cogió el abrigo y si-

guió á la joven. Cuando llegaban al piso bajo, vie-
ron á Ñuño que se paseaba completamente solo en 
la galería; inclinada la f ren te , como preocupado. 
Al oir bajar á las dos mujeres , alzó v ivamente la 
cabeza con alegría. Pero al reconocer á Ester se 
apagó su mirada, y su rostro se puso ot ra vez som-
brío. Evidentemente había creído que era Manue-
la, que se decidía á dejar su ret i ro. Se adelantó 
hacia su hi ja , le estrechó la mano, la t ra jo para be-
sarla, y luego, no pudiendo sustraerse á la obse-
sión que pesaba sobre su espíritu, exclamó: 

—¿Has visto á Manuela? Hablábais hace un mo-
mento . . . ¿Cómo está? 

—Mejor, papá. 
—¿Y por qué no baja al salón? 
—Lo ignoro. 
—¿Comprendes esto? H a llamado á Brucken. En 

este momento están los dos en conferencia. 
Ester lanzó á Ñuño una viva mirada, y dijo: 

—No me sorprende. Deben tener que hablar. 
El banquero se estremeció. 
La franqueza de la respuesta de Ester, el tono 

con que la había dado, le hicieron creer que su h i ja 
sabía de los asuntos que la a tormentaban tan to ó 
más de lo que había sospechado. 

Pensó: «¡Son tan astutas estas niñas! Acaso ha 
penetrado ésta, desde hace mucho tiempo, todo lo 
que aún está oscuro para mí.» 

Estuvo tentado á coger á Ester por el brazo y á 
llevarla á su despacho para hacerle hablar. 

Tuvo miedo de ofrecerse demasiado á críticas 
agudas, de hacer un papel tonto delante de aque-
lla niña, y se abstuvo. Lanzó un suspiro, y movien-
do la cabeza con disgusto: 

—¡Todo está t ras tornado aquí hoy. . . todo! 
Acarició la mejilla de su hi ja con el revés de su 

morena manaza, y dijo: 
—¿Vas á dar una vuelta? ¡Buen paseo! 
Y, como avergonzado de su centinela al pie de 

aquella escalera, entró en la casa. 
Ester y la Sr ta . de Paverger tomaron el camino 

de Précigny. 
En el piso principal, en el saloncito donde la vís-

pera Manuela había puesto á la puer ta á Ñuño, ce-
lebraban consejo Brucken y la linda portuguesa. 
La situación era, más que grave , terrible. 

Lo menos que habría podido suceder á Huber to 
era verse perseguido por homicidio, por impruden-
cia. Pero poco importaba el fundamento de la acu-
sación. Lo que hacía el proceso t a n temible era la 
explicación que había que dar del homicidio. Si 



Huber to fue ra libre de contestar: «Se t ra taba de 
salvar la reputación de una mujer» , todo se hacía 
claro y sencillo. Pero esto era precisamente lo que 
había que callar con cuidado. Interviniendo Ma-
nuela en el asunto, Huber to tenía un papel posible. 
Pero Manuela quedaba perdida, desconsiderada; 
seria presa de los periódicos; tema de las conver-
saciones mundanas. Quedándose Manuela en la 
sombra, sin que sobre ella recayera ninguna sos-
pecha, Brucken no conseguiría hacer comprender 
por qué había apretado con tan ta fuerza la gargan-
t a al guarda, y sucumbiría bajo la acusación vulgar 
de*un asesinato cometido en un arrebato de cóle-
ra. He aquí el interesante asunto sobre que habla-
ban Huber to y Manuela. Ñuño no tenía necesidad 
de sufr ir mirando el techo y diciéndose: «¿Qué ha-
cen?» Estaban á cien leguas del amor. 

—¿De modo que ese infernal Clemente ha des-
cubierto la buena pista?—dijo la portuguesa. 

—¡Que no lo hubiera encontrado á él en vez de 
Strehley en el puentecillol—rugió Brucken apre-
tando los puños.—No nos estorbaría hoy. 

—¡Sí; pero hubiera podido estorbarte más por 
el momento! 

•—Tiene unos puños del diablo... Hace un mo-
mento me h a costado todos los trabajos del mun-
do salir de sus manos. Pero hará dos años que no 
ha cogido un florete... H a debido perder . . . Y yo he 
ganado mucho.. . ¡Le mataré! 

—¡Bastante adelantaremos con esol 
—Tú, Manuela, en todo caso, nada t ienes que 

t emer . En primer lugar, no habrá proceso, porque 

si mañana estoy vivo todavía, me embarcaré para 
la América del Sur.. . Mientras que yo esté lejos, 
nuestros amigos t rabajarán en favor mío. Es asun-
to de uno ó dos años á lo más. ¿Quién sabe? Acaso 
encuentre allí una ocasión de hacer for tuna . 

—Bien la has perdido aquí . 
—Te amaba demasiado, Manuela. 
—Te cuesta eso muy caro, para que yo te lo re-

proche. 
—¿Temes algo de Ñuño? 
—De Ñuño, nada temo. Tú en salvo, él será el 

primero en t rabajar para que yo no sea molesta-
da. Todo le exige esta conducta: mi presencia en 
su casa, mis amistosas relaciones con su hija, y , en 
fin, su cariño por mí. 

- Y de Ester, ¿qué puedes esperar? 
—Nada de bueno. Me aborrece. 
—¿Sabe lo que pasa? 
—Enteramente . 
—¿Quién se lo ha dicho? 
—Ha oído toda tu conversación con Clemente. 
Una llamarada de cólera subió al rostro de Hu-

berto, á la idea de que su humillación an te Pont -
Croix había tenido semejante testigo. 

Después le acudió de nuevo el sentimiento de la 
gravedad de su situación; juzgó bien vana su pre-
ocupación, y haciendo chasquear sus dedos: 

—Pues bien: ya sabe á qué atenerse. Esto le evi-
tará sorpresas. 

—Dime ahora en qué estado estás de fondos. 
En vísperas de part ir , no t ienes ni t iempo ni faci-
lidad de procurarte una gran suma si no la t ie-



nes dispuesta . . . ¿Puedo yo a y u d a r t e en algo? 
— M u c h a s gracias, quer ida ,—dijo Brucken rien-

do. —Obras como generosa cómplice. . . P e r o no ne-
cesito nada. , . Poseo seiscientos mil f rancos en va-
lores al por tador , y unos cien mil líquidos... Con 
tal cant idad, se va lejos... 

— H a y con qué crear u n a hac ienda modelo en 
Texas , ó f unda r u n Banco en Rio Jane i ro . . . ¿Quién 
s.abe si ya no que r rás volver nunca , cuando le ha-
yas tomado el gusto á la vida de aquellos países? 
Eres j oven , eres listo; n o t ienes preocupaciones, 
que es todo lo que se neces i ta pa ra t r i un fa r al fin. 

—Acepto el augur io . Pe ro , an t e todo, es necesa-
r io que encuen t re mane ra de par t i r , y para es to 
t e n g o que deshace rme de Pont -Croix . ¿No t ienes 
nada q u e decirme? 

—¡No! 
—Entonces t e dejo. Ñuño juzga ya , sin duda , 

mi visi ta demasiado larga. Conviene q u e me lo 
conserve favorab le h a s t a el fin. P o r o t ra par te , 
pueden l legar los tes t igos de Pon t -Cro ix , y debo 
es tar allá para recibirlos. 

— Anda , pues. 
H u b e r t o cogió la mano de la joven y le besó la 

blanca muñeca . Manuela lo mi ró a le jarse , y cerra-
da la puer ta , se acercó pensa t iva á la ven tana . 
Sus ojos no recor r ie ron el paisaje q u e se ofreció á 
su vista . Pe rmanec ie ron bajos. 

T r a t a b a de provocar , en el fondo de sí misma, 
la s i tuación de una probabilidad. ¿Saldría Brucken 
sano y salvo de la lucha empeñada? ¿O sería Cle-
m e n t e quien t r iunfar ía? A pesar de la seguridad 

del que la dejaba, á pesar de su vigor , no conse-
gu ía imaginarse á Clemente vencido. Hizo casi el 
mismo gesto de indiferencia que había hecho Hu-
ber to , y , l lamando, m u r m u r ó : 

—¡El juego está hecho! 
En t ró la doncella. 
—Mañana nos vamos á Par ís ,—dijo Manuela .— 

Arregle usted las male tas . P e r o hága lo de modo 
que nadie en la casa sepa mis in tenciones . 

—Bien, señora. La señora hace bien en regresa r . 
Aquí comienza á hacer f r ío . 

. — Esa es mi opinión,—dijo Manuela sonr iendo. 
Y volviendo á tenderse en la chaise-longue, conti-

nuó la lectura de la novela comenzada. 



X V 

En la pieza que, en el piso bajo del presbiterio, 
servia á la vez de sala y de comedor al cura, Ester 
y la Srta. de Faverger abrían, sobre la mesa, los 
paquetes de vestidos destinados á los pobres de la 
parroquia. La anciana criada del excelente abate 
Pierquin, abriendo mucho los ojos, tocaba con 
mano experta las camisetas de franela, las boinas 
de lana, las medias gruesas y ordinarias, los calzon-
cillos, las camisas, todas las riquezas provinciales 
que la joven ofrecía para combatir la lluvia, la nie-
ve, el viento del invierno. 

—Seño.r cura,—dijo la anciana, — aquí t iene us-
ted un verdadero almacén. Tendrá usted con qué 
vestir á todos los granujas que van habi tualmente 
con el trasero al aire, salvo el respeto á usted, se-
ñor i ta , y aun podrá dar algo á las parroquias ve-
cinas.. . 

—Llévese usted todo eso,—dijo Ester . 
—Y guárdelo pronto,—dijo el cura con in-

quietud. 
—Esté usted tranquilo. ¿Acaso dejo yo nunca 

que se pierda algo? 
Y se fué , desapareciendo bajo la carga. El cura, 

señalando el fuego á la joven y á la excelente seño-
rita de Fave rge r j dijo: 

Acérquense ustedes, señoras. Déjenme el t iem-
po de darles las gracias desde lo más profundo de 
mi corazón. ¡Oh, temo que mis palabras t raduzcan 
insuficientemente mi grati tud!. . . ¡Si en cada parro-
quia hubiera siquiera una persona tan car i ta t iva 
como usted, ei problema social estaría resuelto: ya 
no habría desdichados! 

—Quedarían calmados los sufr imientos materia-
les,—dijo Ester gravemente;—pero quedarían los 
dolores morales, y éstos son más de lamentar , por-
que son casi siempre imposibles d e curar . 

—Habla usted de dolores morales con bastante 
amargura , señorita,—dijo el buen sacerdote, con-
teniendo una sonrisa,—y, sin embargo, usted no 
debe conocerlos .. Usted es dichosa, y hay que ala-
bar á la Providencia, porque merece usted serlo 
por su bondad. . . 

—La dicha más aparente es algunas veces la me-
nos real. 

La Srta. de Faverger , alarmada al ver entrar á 
Ester por un camino que le parecía peligroso, co-
menzó a moverse en la silla. El abate Pierquin, sin 
notar esta inquietud y es ta molestia, arrastrado 
por la réplica de la joven á un orden de ideas que 
correspondían al de ésta, replicó en seguida: 

—Es verdad que las esperanzas de dicha son á 
menudo engañadoras. Una de las más encantado-
ras jóvenes de esta comarca acaba de experimen-
tarlo cruelmente. ¡Dios mío! Puedo contar su his-
to r i a : ha sido publicada rec ientemente por todos 



Jos periódicos del departamento. Se t ra ta de la 
Srta . de Rasseval. 

El buen cura hizo una pausa. Echó á las dos mu-
jeres una mirada satisfecha. Las encontraba a ten-
tas, y se alababa de haber encontrado la ocasión de 
aquel relato, que iba á permitir le mostrarse ama-
ble con su generosa donante. Continuó: 

—La Srta. Clemencia de Rasseval es hi ja de un 
antiguo magistrado que habi taba, del lado de Bas-
sereh, una finca importante. La joven, que desde 
su más t ierna infancia había mostrado una piedad 
ferviente, has ta el punto de deshacerse en lágri-
mas cuando su padre la sacó del convento, se ena-
moró con mucha violencia de uno de sus par ientes , 
el conde de Bosc-Mesnil, teniente de navio, del 
más hermoso porvenir. El joven oficial compart ía 
los sentimientos de la Srta. de Rasseval. Igual-
dad de situación, de fortuna, cariño mutuo, todo 
parecía reunido para asegurar su dicha. Iba á cele-
brarse el matr imonio; el novio debía venir de To-
lón, donde invernaba la escuadra, cuando una te r r i -
ble noticia llevó la desolación á todos los corazones. 

El abate Pierquin , habiendo redondeado su pe-
riodo, se detuvo en la peripecia y examinó á sus 
dos oyentes. Las vió interesadas, y se regocijó, por 
sus pobres, de la facilidad con que pagaba su deuda. 

— Si, una fúnebre y dolorosa noticia. La víspera 
de abandonar la escuadra, el Sr. de Bosc-Mesnil, 
en una visita de inspección con muy mala mar, ha-
bía caído al agua, y se había ahogado. 

— ¡Ahí—gimió la sensible Sr ta . de Faverger .— 
¡Qué horrible desgracia! 

—Horrible desgracia, en efecto, porque al saber-
lo la Srta. de Rasseval estuvo á punto de morir. 
Salvada por el médico, recobró la salud; pero si el 
mal del cuerpo puede curarse, la llaga del alma era 
incurable; la pobre joven se restableció, y siguió 
viviendo; ¡pero en qué estado de abatimiento! Ni 
las lágrimas de su madre, ni las t iernas súplicas de 
su padre pudieron conseguir que hiciera un esfuer-
zo para sobreponerse á su acabamiento. Sólo los 
socorros de la religión llevaron alguna calma á 
aquel corazón atormentado. Nuestro venerado gran 
vicario supo conmover el espíritu de la Srta. de 
Rasseval despertando su conciencia, y mostrarle la 
necesidad de sufr i r la prueba de la vida como un 
deber. Obedeció; pero se apoderó de ella de nuevo 
la vocación religiosa. Recobró la voluntad de vivir 
para llamar la misericordia de Dios sobre los que 
sufren y los culpables. Su padre y su madre, deso-
lados, viendo que no podian escoger para ella más 
que entre el claustro y la tumba, se resignaron, y, 
hace quince días, la Srta. de Rasseval pronunció 
sus votos en la abadía de.Saint-Pons. Edifica á 
toda la comunidad por su resignación y su dulzura. 
Se puede decir de ella que es un ángel en la tierra. 
¡Benditas las criaturas terrestres que convierten á 
la salvación de su alma y á la gloria de Dios, sus 
sufrimientos y sus miserias! 

El cu rase calló y alargó hacia el fuego su pie iz-
quierdo, que un aire colado, pasando por debajo de 
la puerta , había enfriado. No estaba descontento 
de su narración. El silencio con que había sido es-
cuchado, le halagaba. Aquel mismo silencio se pro-



longaba después que acabó, y comenzaba á ser di-
fícil.' Al cabo de un instante habló Ester: 

—Teniendo la Srta. de Rasseval un padre y una 
madre muy buenos para ella, ¿no habría valido más 
que se consagrara á endulzar los últ imos años de 
su existencia? 

—Eso mismo pensaba yo,—dijo con animación 
la Srta. de Faverger.—¿No es uno de los más indis-
pensables mandamientos de Dios: «Honrarás á tu 
padre y á tu madre?» 

—Sí, mi querida señorita. Por eso Clemencia de 
Rasseval quiso obtener la autorización de su padre 
y de su madre, que se la dieron llorando... Segura-
mente, Dios no aceptaría el don de una existencia 
robada á la familia. 

—¡Ah! Comprendo que se tome la misma resolur 
ción que la Srta. de Rasseval, no pudiendo contar 
ya con ninguna afección en la vida... 

La Srta. de Faverger , inquieta otra vez, cortó 
deliberadamente la palabra de su discípula, y 
dijo: 

—¿Dónde es tá situada esa abadía de Saint-Pons, 
señor cura? 

—Más allá de Germigny-l 'Evéque. Es, con la 
abadía de Jouar re , la muestra más curiosa de ar-
qui tectura antigua. La cripta es del siglo IX; la ca-
pilla de estilo gótico. Todos los años una peregri-
nación at rae gran número de fieles que acuden á 
invocar la Virgen Negra . Es una Virgen muy cu-
riosa, esculpida en un trozo de mármol, y que fué 
traída de Palestina. 

Ester se volvió á su aya , y dijo: 

- M i buena Faverger , si usted quiere, iremos á 
visitar la abadía de Saint-Pons. 

Se había levantado y se despedía. 
El abate Pierquin acompañó á las dos mujeres, 

descubierta la cabeza, casi hasta la calle, á pesar 
de las protestas de la Srta. de Faverger , que le re-
petía: 

— Se va usted á constipar, señor cura. 
— No, mi buena señora, estoy muy acostumbra-

do al aire libre... Casi s iempre voy con el sombre-
ro debajo del brazo.. . Un pobre cura de aldea debe 
curtirse como sus feligreses. 

Las acompañó hasta cerca de la puer ta del ce-
menterio. 

Sólo allí se decidió á volver á su casa, después 
de nuevas acciones de gracias dirigidas á la joven. 

Cuando Ester vió el camino desierto, penetró en 
el campo del reposo, como tenía por costumbre, y 
se paseó por las anchas calles, bien enarenadas. El 
jardín de los muertos había perdido su adorno de 
verdura: sólo los cipreses y el boj habían resistido 
á los primeros ataques del frío. La hierba de las 
tumbas amarilleaba, quemada por las heladas, y las 
flores se habían marchitado. 

Una melancolía más profunda se despedía de 
aquel tr iste lugar. 

Ya no había el contraste en t re la florescencia vi-
gorosa de las plantas y la helada inercia de los 
seres. Ahora todo estaba muer to . 

En el centro del cementerio se alzaba un monu-
mento de mármol , en cuyo f rontón estaban graba-
das estas palabras: FAMILIA DE PONT-CKOIX, y por 



debajo el escudo con el puente y la cruz azul, dos 
y uno, en campo de plata. 

Por una brusca asociación de ideas entre su pre -
ocupación latente y aquella tumba que hería sus 
ojos, la joven se figuró el cementer io lleno de gen te 
venida para asistir á los funerales de Clemente. 
Brucken había vencido á Pont-Croix; la traición 
habia derrotado á la lealtad, y el marqués dormía 
en el a taúd su último sueño. Fué tan viva la sen-
sación, que Ester se volvió á la Sr ta . de Faverger 
y le habló para disipar la ilusión que la dominaba. 
Respondió el aya, y la joven se encontró más tran-
quila. Sin embargo, no la abandonaba un sordo 
t emor . 

Pensó: «Si rezara por él, esto le daría suerte. 
Pero rezar por él, ¿dónde? ¿En este cementerio? No; 
es preciso que entre en la iglesia.» 

Se acercó a la puertecilla que se abría en el cos-
tado, y oprimió el pedal de hierro que levantaba 
la barra: inmediatamente se abrió la hoja . 

—¿Qué hace usted, Ester?—preguntó la Srta. de 
Faverger con asombro. 

—Hace mucho t iempo que tengo deseos de visi-
tar esta pequeña iglesia de aldea. . . Hoy debe estar 
desierta; puedo darme ese gusto sin inconveniente.. . 

—Pero, hi ja mía, ¡qué singular curiosidad! No 
está ahí el sitio de usted.. . 

—¿Quién ha de verme? Y además, ¿hay algún 
mal en lo que hago? 

—No, ciertamente. Pero es por lo menos inútil . 
Sin escuchar á la Srta. de Faverger , la joven 

entraba ya. Sintióse impresionada por la sombra 

dulce y recogida que se extendía por la nave. Des-
cendía el día, y las vidrieras tamizaban una luz 
apagada á t ravés de sus cristales de color. 

En las al turas de las naves despertábase cierta 
sonoridad al ruido de los pasos de las dos mujeres, 
y, dominada por una especie de sobrecogimiento 
sagrado, Ester t ra tó de andar silenciosamente para 
no turbar los ecos dormidos de la apacible morada. 
Miraba con curiosidad alrededor suyo. Sobre el al-
tar , r icamente decorado, centelleaba el tabernácu-
lo; el atril estaba allí como esperando la próxi-
ma misa. 

Una ver ja baja de hierro forjado, muy bella para 
una modesta iglesia de aldea, a test iguaba la gene-
rosidad de los antiguos señores. En el primer ban-
co, la joven vió un reclinatorio de terciopelo azul. 
Se acercó, y con emoción leyó este letrero: SEÑO-

RA MARQUESA DE P O N T - C R O I X . A su lado había sillas 
de paja marcadas con estas iniciales abiertas á fue-
go en la madera: M. DE P. 

Ester pensó: «Aquí, sobre esta silla de terciope-
lo, es donde rezaba su madre. Aquí es, sin duda, 
donde reza él mismo.» Permaneció delante de aquel 
banco vacio, vacilante y pensat iva. Una sorda ten-
tación la impulsaba á arrodillarse también en aquel 
sitio. Le parecía que una oración hecha en aquella 
iglesia y en aquel reclinatorio, aseguraría la salva-
ción de Clemente. Pero ¿cómo arrodillarse ella, ju-
dia, ante aquel altar donde Cristo, a tormentado, 
extendía sus brazos en la Cruz regada con su san-
gre y sus lágrimas? ¿No sería esto un sacrilegio? 
¿Y no desencadenaría la cólera de aquel Dios ofen-



dido, en vez de concillarse su clemencia? Se vol-
vió á la Srta . de Faverger , y le dijo muy bajo: 

—Señori ta , ¿cree usted que una judía puede, sin 
sacrilegio, rogar a vuestro Dios? 

—Hi ja mía,—respondió dulcemente el aya,—no 
hay más que un Dios, creador del cielo y de la tie-
r ra , y el nuestro, el de los cristianos, es el mismo 
que el de los judíos... ¡Pero qué ext raña preocu-
pación es la de usted! ¿Por qué entra usted en esta 
iglesia? ¿Y qué sentido oculto hay en la pregunta 
que me dirige? 

— Mi pregunta es muy clara. Quisiera rezar aquí, 
y me parece que no puedo rezar más que al Dios 
que aquí se adora. 

—Ester, me arrepiento de haberla acompañado, 
—exclamó la Srta. de Faverger llena de turbación: 
—abusa usted de mi complacencia, y me expone, 
estoy segura de ello, á fa l tar gravemente á mi de-
ber . . . ¿Le van á ent rar á usted otra vez las singu-
lares curiosidades de que fui blanco en su infancia? 
¿Qué obsesión sufre usted? ¿Qué pasa? 

—Nada, mi buena Faverger , no se a tormente 
usted; nada que pueda comprometer su responsa-
bilidad. Sutilezas de sentimientos, escrúpulos per-
sonales que necesitaría mucho t iempo para expli-
cárselos.. . 

—Ester , h i ja mía, su espíritu está , desde hace 
algún t iempo, más gravemente turbado de lo que 
usted quiere dejar creer. Se agi tan en usted no sé 
qué pensamientos.. . Si usted me oculta el estado 
de su alma, es que no es loable... ¿Teme usted re-
proches? 

—¡Yo!—dijo vivamente Ester.—¡No, ciertamen-
te! Desengáñese usted... Si yo hubiera podido con-
fiarle mis pensamientos secretos; si pudieran ser 
confiados... 

—Ya lo ve usted, —interrumpió la buena mujer . 
—Usted misma confiesa que disimula. 

—No por mí. . . sino por otros. . . ¡Ah! Pronto se 
lo diré todo, y usted verá si hacía mal en callar-
me.. . Sí, en mí hay una gran turbación, que espe-
ro se disipará. 

Hizo á su aya una señal con la mano como para 
pedirle que no insistiera, y encorvándose sobre el 
reclinatorio, en el sitio en que la madre de Clemen-
te y acaso el mismo Clemente habían debido po-
ner su cabeza, ella puso la suya. Estuvo inclinada 
durante algunos instantes, y no se levantó sino al 
oir resonar pasos en el silencio de la iglesia. Miró 
alrededor suyo, y con inexplicable sobrecogimien-
to , vió adelantarse al que ocupaba tan exclusiva-
men te su espíritu. 

La Srta. de Faverger también había reconocido 
al marqués, y cogiendo á la joven por el brazo, ha-
cía esfuerzos para llevársela. 

Clemente se detuvo bruscamente al ver á Ester 
en la iglesia. El pensamiento que había conducido 
allí á la joven, lo conducía á él mismo. Y era en 
su banco, delante de la silla en que se sentaba to-
dos los domingos, donde la encontraba recogida y 
prosternada. Se apoderó de él una emoción repen-
t ina, adivinó que la joven había ido allí como en 
peregrinación. No se preguntó cómo Ester había 
sido informada, no sospechó que lo estuviera, y 



que de la misma manera que él quería implorar el 
favor divino, ella lo había implorado para él. Ex-
per imentó á la vez descontento y alegría. E inde-
ciso sobre si se apartaría de la joven con disgusto, 
ó si se acercaría á ella con reconocimiento, se que-
dó inmóvil j u n t o á la puerta. 

—Ester ,—murmuró la Srta. de Faverger al oído 
de su discípula, apretándole con fuerza el brazo 
que había pasado bajo el suyo;—asegúreme usted 
que ignoraba que pudiera presentarse aquí el mar-
qués de Pont-Croix. 

—Se lo aseguro. 
—Bien. Pero , h i ja miá, es preciso que nos va-

yamos. . . 
Llegaron jun to á Clemente. Este se inclinó ante 

las dos mujeres , abrió la puer ta , y, dejándolas pa-
sar, salió t ras ellas. 

Anduvieron un instante por el camino enarena-
do, bordeado de tumbas y de cruces. El silencio 
que pesaba sobre ellos pareció á Ester tan penoso, 
que dijo: 

- H e m o s ido á casa del abate Pierquin, y , al sa-
lir, hemos cedido á la curiosidad de visitar esta 
iglesia... Es preciosa en su sencillez. 

—La quiero mucho,—declaró Clemente.. .—¡Me 
ligan á ella tantos lazos!... Aquí fu i bautizado é 
hice mi pr imera comunión... Aquí se casaron mi 
padre y mi madre. . . Aquí reposan todos los que 
h a n llevado mi nombre. . . Aquí reposaré yo mismo. 

Al oir estas palabras, pronunciadas con grave-
dad, Ester no pudo impedirse mirar á Clemente. 
Le vió resuelto, pero algo tr is te. Quiso prestarle el 

socorro de su confianza, de su esperanza, y, viva-
mente , exclamó: 

—|Oh! En mucho t iempo.. . 
- ¿ Q u i é n sabe? Nadie puede asegurarlo. . . H a y 

que estar siempre preparado.. . 
La joven, trastornada por aquella sencillez resig-

nada, más de lo que habr ía estado por una mani-
festación heroica, apenas pudo contener las lágri-
mas que le humedecían los ojos. 

Palideció su rostro y temblaron sus labios al pen-
samiento del terrible peligro que el que estaba de-
lante de ella iba á correr dentro de algunas horas. 
Sintió ganas de gritarle: «Defiéndase, usted bien: 
su contrario es implacable! ¡Abusará de la genero-
sidad de usted!» La detuvo un último resto de dig-
nidad. Y permaneció muda, casi extraviada, delan-
te de Pont-Croix, que la examinaba con inquietud. 

Quiso éste cambiar de conversación, y dijo: 
—Su señor padre de usted ha tenido graves mo-

lestias con el asunto de ese guarda . . . Me he visto 
algo mezclado en ello por casualidad... Pero -todo 
va á arreglarse... El culpable será castigado, y ese 
pobre diablo vengado... Las cosas acaban siempre 
por arreglarse mejor de lo que se pensaba. 

La joven movió preocupadamente la cabeza. 
Pero él, para sustraerse al embarazo de aquella 
conversación, para abreviar el malestar de la se-
ñori ta de Faverger , que se impacientaba al lado de 
su discípula, dijo: 

—Le suplico que me dispense, señori ta, si la 
dejo; pero el buen abate Pierquin me ha citado, y 
no quisiera hacerle esperar. . . 
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Ester no tuvo fuerza para contestarle. 
Clemente continuó: 
—No sé si tendré , en mucho t iempo, el placer 

de encontrarla. . . Pienso dejar mañana el país, si 
n a d a s e opone á mis proyectos. . . 

La emoción que la joven sintió, le dió atrevi-
miento para preguntar : 

—Y ¿á donde va usted? 
—A Inglaterra, con mi familia... Temo ser aquí 

causa de trastornos. 
Ester no recogió esta úl t ima frase. Poco le im-

portaba. Sabía bien á qué aludía él. Solamente 
aventuró esta pregunt^: 

—¿Y no volverá usted más? 
—Es mucho decir; pero en una época tan lejana, 

que no es fácil precisarla... Reciba usted, pues, mi 
adiós, señorita. 

La joven permaneció inmóvil , como helada, sin 
un gesto, sin una palabra. La idea de que estaba 
separada de Clemente, había sido aceptada por 
ella; pero la idea de que no lo vería más acaso, sea 
que fuese muerto , sea que se expatr iara, la llena-
ba de estupor, aniquilaba su pensamiento, desga-
rraba su corazón. El marqués le saludaba é iba á 
alejarse, sin que lo confortara una úl t ima palabra 
de-ella, sin que un voto supremo, brotado de su 
alma y sancionado por Dios, apartara de él la des-
gracia. En este segundo se rehizo, y, tendiéndole 
la mano, dijo con acento, acerca del cual él no se 
engañó. 

—¡Buena suerte, caballero! 
Clemente se inclinó, oprimiendo dulcemente 

aquella blanca mano que se ofrecía, y que él habría 
guardado muy fáci lmente si hubiera querido, y se 
dirigió hacia la iglesia. 

—Venga usted, mi buena Faverger,—balbuceó 
Ester, arrastrando á su aya fue ra del cementerio. 

Pero al llegar á la calle solitaria fué acometida 
de ta l crisis de desesperación, que tuvo que sen-
tarse sobre un talud cubierto de musgo, y , á pe-
sar de su resistencia, á pesar de su dignidad, ven-
cida, aniquilada, estalló en sollozos desesperados, 
sin una explicación, sin un lamento, llorando todas 
las lágrimas de su corazón, y no contestando á l a s 
suplicantes preguntas de su aterrada compañera 
más que con estas palabras: «¡No es nada, no es 
nada,» ansiosa de morir guardando su secreto. 

Al cabo de un instante estuvo bastante tranquila 
para volver á ponerse en camino. Pero mientras 
andaba, apoyada en el brazo de la Srta. de Faver-
ger, seguía llorando silenciosamente. 

Eran las cinco cuando volvieron á la Chevro-
liére. A lo lejos, en t re los árboles, aparecía la masa 
del castillo m u y iluminado, y por los cuadros de 
césped y el par ter re se esparcían blancas oleadas 
de luz. Alrededor de aquella morada resplande-
ciente reinaba un profundo silencio. Envolvíala la 
tristeza. En el vestibulo se acercó á Ester un laca-
yo, y le dijo: 

—El señor conde ha hecho preguntar dos veces 
si había vuelto la señorita. . . El señor conde está 
en su despacho. 

—Diga usted á mi padre que voy al instante. 
Subió vivamente á sus habitaciones. Antes de 



presentarse á Ñuño quería refrescar sus ojos, enro-
jecidos por las lágrimas. Sospechaba que su padre 
había en aquel día pasado por emociones diversas, 
pero todas penosas, y que exper imentaba la nece-
sidad de lamentarse, de deshacer su amargura en 
palabras. Este imperioso gusto de confidencia y de 
expansión, era lo que lo hacía incapaz de pasarse 
sin queridas. No podía decirlo todo á su h i ja , y 
era preciso que lo dijera todo. 

Si Manuela hubiera consentido en escucharlo 
aquel día, en aconsejarlo, habría reconquistado 
todo el terreno que había perdido desde la víspe-
ra. Ñuño no habr ía visto más que por sus ojos, n i 
juzgado más que por su opinión. Pero la por tu-
guesa sabía que la part ida de Brucken, i luminan-
do á Ñuño, lo volveria á poner todo en cuestión, y 
prefería mantenerse en la actitud que había toma-
do y que le permit ía una re t i rada oportuna que 
podía ser seguida de una vuelta ofensiva t r iunfan-
te. Había, pues, resistido á todas las ten ta t ivas de 
Selim por llegar hasta ella, y precipitando la s i tua-
ción, había hecho anunciar su par t ida para la ma-
ñana siguiente. 

Ñuño, consternado por esta determinación; agi-
tado por las conferencias con los testigos de Pont-
Cróix; dominado otra vez por todas sus inquietu-
des acerca de la fidelidad de Manuela, había pasado 
una tarde atroz, y no sabiendo de quién fiarse, sin-
t iendo la necesidad de contar sus penas, se volvió 
desesperadamente del lado de Ester. Pero ésta 
también huía de él. La habían buscado vanamente 
en el parque y en casa de la viuda de Strehley. Y, 

por encima de su cabeza, todo el día Ñuño había 
oído arras t rar los baúles de la portuguesa, y los 
pasos precipitados de los criados; un ruido descon-
solador, que anunciaba el abandono. Así, euando-
vió que se abría la puer ta y aparecía Ester, lanzó 
un gri to de alegría, y se adelantó al encuentro de 
su hi ja con demostraciones de te rnura que la con-
movieron. Ella comprendía que era desgraciado. 
Sabía que iba á serlo todavía más. 

—¡Al fin esteis aquí, querida! ¡Vaya un día agra-
dable que he pasado! Y mucho me temo que se 
prepara otro parecido para mañana. . . ¡Manuela 
nos deja; regresa á París! Expiaba en el rostro de 
su h i ja la impresión que iba á producirle aquella 
noticia. Ester permaneció impasible. 

—¡Y no es esto todo!... Brucken t iene un asunto 
de los más graves con el marqués de Pont-Croix. 
Hemos pasado toda la tarde en conferencias, á las 
que estoy poco acostumbrado, y que me han tras-
tornado mucho. Habría tenido necesidad de al-
guien que me pusiera buena cara para distraerme 
de todos estos disgustos; pero parece que todos me 
huyen aquí.. . ¡Hasta mi hija, que se va cuando yo 
habría tenido placer en encontrarme con ella! 

Ester no recogió estas palabras; no manifestó 
ningún asombro por las confidencias de Ñuño. 
Solamente dijo: 

—¿A qué hora es el encuentro? 
—A las diez. La cita es en la casa del guarda del 

Bosque-Quemado... Se baten á espada. 
La joven bajó la cabeza, como quien está en te -

rada, y guardó silencio. 



—Brucken ha marchado á París, á fin de poner 
en orden sus asuntos.. . Vuelve mañana por la ma-
ñana: iremos á recibirle á la estación en carruaje. . . 
Ya ves, ni siquiera estaré aquí cuando se vaya Ma-
nuela. . . Cuento con tu bondad para que me reem-
places bien. . . Sean los que sean tus sentimien-
tos hacia ella, está en tu casa, y no hay que olvi-
darlo... 

— Nunca lo he olvidado,—dijo Ester,—y no lo 
olvidaré ahora . 

— H a podido cometer algunas fa l tas ,—siguió 
Ñuño;—pero es tan buena, que hay que excusarla... 
Yo mismo, el primero, tengo necesidad de que se 
me t r a t e con indulgencia. No hay más que t ú que 
sea perfecta.. . ¡Porque eres perfecta!.... 

Por los labios de Ester pasó una tr iste sonrisa. 
Esperó el fin de la frase de su padre para saber qué 
acto de condescendencia ó de debilidad quer ía pa-
gar por adelantado con aquellas alabanzas. 

—¿No crees—dijo Ñuño —que si subieras á la 
habitación de Manuela y le hablaras cariñosamen-
te , como sabes hablar cuando quieres, consentir ía 
en quedarse?.. . Cuando se vaya vamos á estar bien 
solos... T ú , sobre todo. 

—Usted invi tará gente , papá. 
—Sí, sin duda... Pero eso no será ya la int imi-

dad. La intimidad, sobre todo, es lo que es agrada-
ble... ¿Crees que si subieras á hablar con ella un 
cuart i to de hora solamente, no arreglarías las co-
sas?... Estoy seguro de que no espera más que u n a 
palabra tuya para deshacer su viaje. 

La miraba con cara á la vez ansiosa y humilla-

da, al hablar así, y Ester recordaba la declaración 
de Manuela: «No tendré más que silbar á tu padre 
para que acuda.» Sí; tenía razón la linda portugue-
sa, y conocía bien su poder. Ñuño no esperaba á 
que le silbaran; acudía antes de que lo llamaran. 
¿Qué se necesitaría, pues, para romper el lazo que 
lo ataba tan servilmente á aquella mujer? ¿Qué 
cruel decepción, qué dolorosa ofensa le emancipa-
ría de su esclavitud? La joven respondió: 

— Todo sería inúti l , papá. Manuela quiere irse. 
Después del almuerzo me he adelantado al deseo 
de usted, y he subido á su cuarto. La resolución 
está bien tomada. 

—Pero, ¿por qué?—gimió Ñuño desesperado. 
— Usted no puede ignorarlo. 
—Pues si lo ignoro. Sospechas, quejas; todo eso 

al azar, en el aire, sin pruebas... 
—Usted las tendrá , papá,—dijo Ester f ranca-

mente . 
Ñuño se detuvo y la miró asustado. 
—¿Sabes, pues, más de lo que quieres aparen-

tar? ¿Más que yo, acaso? ¿Eh? ¡Dime lo que sepas! 
¡Pero no! ¡Es tu odio que te arrastra; no sabes 
nada: inventas! ¡Acaso eres tú la que has agotado 
la paciencia de esa pobre mujer! 

Ester se mordió los labios, y, amargamente , dijo: 
—¡Compadezcámosla! 
—Sí; ¿por qué no? ¡Era agradable su situación 

aquí!.. . Apenas tolerada por tí , y. . . 
Iba á meterse en confidencias peligrosas, y se 

detuvo bruscamente. Dirigió á Ester una mirada 
sombría: 



—¿De modo que me niegas lo que te pido?... 
—Espere usted á mañana , papá, —dijo la joven 

con energía;—y, si usted lo exige, entonces iré á 
París, si es preciso, para buscar á la Sra. del Peral. 

Ñuño quedó pasmado ante su hija, comprendien-
do que le anunciaba revelaciones, con seguridad 
dolorosas, buscando cuáles podían ser, no sabien-
do detenerse en ninguna, y lleno de temor al ver 
á Ester t a n afirmativa, cuando él luchaba entre 
dudas, se volvió avergonzado y descontento á la 
vez, y sentándose delante de su mesa, se sumió en 
dolorosa meditación. 

La campana de la comida, sonando en el silencio, 
lo volvió en sí. Pensó que al fin iba á ver á Manue-
la, á quien no había podido acercarse desde la vís-
pera , y , sin dirigir una palabra á su hi ja , pasó por 
delante de ella y se dirigió al salón. 

ve 

XYI 

La guardería del Bosque-Quemado es la más pró-
xima a Précigny. Está dividida por el camino de 
Lagny. Una casita de ladrillo, rodeada de un jardín, 
sirve de habitación al guarda. Tiene adosado un 
criadero de faisanes, y se alinean numerosas jaulas 
en medio de una pradera cerrada por un enrejado 
de alambre. Las gallinas que han servido de empo-
lladoras en la pr imavera , se pasean picoteando en 
libertad por el bosque. Un perro oscuro, de pelo 
corto, se calienta á los pálidos rayos de un sol de 
otoño. El carruaje de Ñuño, y un lando con el es-
cudo del barón de Prefon t , esperan en medio de la 
plazoleta. Los caballos humean , bajo sus mantas , 
como después de una rápida carrera. El guarda se 
pasea, las manos á la espalda, y parece vigilar. De 
cuando en cuando echa una mirada preocupada del 
lado de la alameda que se pierde en la espesura. 

Por allí es por donde se han alejado silenciosa-
mente , hace cinco minutos, los adversarios, sus 
testigos y el cirujano llamado para el caso. 

Una senda los ha conducido, por la izquierda, á 
un ancho claro de suelo de asperón fino, rodeado 
de abedules y de brezos, como un circo. Sitio á 
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propósito para un combate. La bruma de la maña-
na vela el sol: ni un soplo de viento agi ta las r a -
mas. Cualquiera que sea el lado que les toque , los 
adversarios tendrán iguales ventajas . Por lo de-
más, se preocupan poco de ello. Rara vez se h a 
visto tranquil idad y calma más completa. Cada 
uno á un ext remo del claro, hablan: Brucken con 
el cirujano; Pont-Croix con Termont , mien t ras 
que Francfor t y Prefont inspeccionan el te r reno 
seguidos por Ñuño, que se agi ta presa de un mal-
estar y de una emoción que no hacen más que 
crecer, t ra tando de engañar su angustia física y 
moral con el movimiento. 

No lo consigue, y pálido, sudorosa la f rente , las 
manos temblorosas, se creería al verlo que él era 
el que iba á arriesgar su vida dentro de un mo-
mento. 

Ya es tá medido el ter reno que debe servir de 
campo. A cada ext remo hay plantado un bastón 
que marca el límite que no deberán f ranquear los 
adversarios, so pena de ser puestos fuera de com-
bate. Francfor t ha apisonado con los pies dos pe-
queñas desigualdades del terreno. Prefont ha he-
cho señal á Termont de que se le reúna. Saca de 
su bolsillo una moneda, y para decidir de qué es-
padas se servirán, dice á Ñuño: 

—¿Cara ó cruz? 
• Ñuño responde con voz sorda: 

—¡Cruz! 
Prefont abre la mano; ha ganado Brucken. Se 

servirán de sus espadas pesadas, de ancha hoja, 
de profunda cazoleta, y cuyo peso espera que fati-

gará á Pont-Croix. Termont recoge las armas, las 
desenvaina; saca del bolsillo un frasco de ácido fé-
nico, esteriliza las dos puntas, después alarga los 
puños á Francfor t , que toma una al azar. Clemen-
te y Huber to han seguido con la mirada el manejo 
de sus testigos, y v ivamente se han quedado en 
mangas de camisa. Sin dejar de hablar con el doc-
tor , Brucken se remanga , y enseña su brazo dere-
cho musculoso y sólido. Parece completamente 
dueño de sí, aunque haya en su rostro una palidez 
no acostumbrada. 

Pont-Croix está impasible. El agudo graznido de 
un ave de rapiña, por encima de los árboles, a t rae 
su atención; levanta los ojos, y mira un instante 
al ave cernerse en el cielo. 

El aire de indiferencia con que se ha distraído 
de los preparativos del encuentro para seguir al 
gavilán, da una sacudida moral á Ñuño. Aquella 
serenidad lo a te r ra más que lo har ía una fanfarro-
nería teatral . Recuerda que Brucken ha tenido mu-
chos duelos, s iempre felices; que está considerado 
como muy temible. ¿Quién es, pues, aquel Pont-
Croix para af rontar á tal hombre? 

Ya á saberlo. Huber to y Clemente acaban de 
caer en guardia, con u n a firmeza y una precisión 
terribles, después que Termont ha juntado sus es-
padas á dos cent ímetros de la punta , pronunciando 
el decisivo: «¡Vamos, señores!» Vivaménte Bruc-
ken ha dado dos pasos a t rás , y con el puño de 
su espada en la cadera, la mano baja , la pun ta en 
parada, sin dar hierro, espera. Los dos combatien-
tes se miran inmóviles un instante; luego Ciernen-



t e avanza los dos pasos que Brucken ha retrocedi-
do, y bruscamente, amenaza al rostro. 

Huber to , que lleva á Pont-Croix la cabeza, toma 
un contra, y libra andando con una viveza fulmi-
nante . 

Clemente para de un golpe seco, y lanzando la 
contrarrespuesta que ha preparado, arranca á su 
adversario un pedazo de camisa. Brucken no ha te-
nido t iempo de llegar para desviar el hierro, y ha-
bría sido tocado sin una brusca ret irada del cuerpo.' 

Los dos hombres están en guardia, firmes, apre-
tados los labios por la tensión de las voluntades; la 
respiración activada por el esfuerzo; soberbios. 
Antes de que sus testigos, ansiosos, t engan t iempo 
de contemplarlos, caen de nuevo uno sobre otro, y 
con tal furor , que tres golpes son dados, parados 
y contestados en un admirable encadenamiento de 
frases, sin que ni Clemente ni Huberto puedan al-
canzar venta ja . 

Respiran un momento, espiándose. Los testigos 
t ienen entonces tiempo de pensar, y se dan cuenta 
de la gravedad de la lucha. Ni un golpe ha sido 
t irado al brazo ó á la mano. Los dos adversarios 
buscan el cuerpo. El duelo tendrá , pues, indefecti-
blemente, una salida de las más graves. Ent re dos 
hombres tan resueltos, tan experimentados, el re-
sultado no puede depender de un azar. El uno y el 
o t ro dan su máximum de esfuerzo; pero no se 
comprometen más que con ext rema precaución. 
Su brío y su velocidad están maravillosamente re-

- guiados. 
Después de haber tomado aliento, los combatien-

tes vuelven á aproximarse, y Brucken retrocede 
suavemente medio paso á un amago de Pont Croix. 

Este avanza, y, como se t ira desde algo lejos, la 
espada de Brucken lo coge en su marcha, por un 
tiempo muy hábil, y el hombro de Clemente se en -
rojece. Termont. se arroja de un salto entre los 
combatientes. Prefont det iene á Brucken. El ciru-
jano se apodera de Pont-Croix y le abre la manga 
con unas tijeras. 

—Pero, ¡si esto no es nada! — dice el herido. 
—Señor marqués, dispense usted: t iene usted 

una herida penetrante de tres centímetros en el 
deitoide. Antes de cinco minutos no le obedecerá 
á usted el brazo... Está usted en un estado de infe-
rioridad evidente, y pienso que debemos ret irarnos. 

Ñuño lanza un suspiro de satisfacción, y mira á 
Francfort con mal disimulada alegría. ¡Al fin ha 
concluido aquella horrible pesadilla! ¡Pont-Croix 
ha sido vencido! Y, en su interior, Selim se rego-
cija de la ven ta ja de Huber to , como de una victo-
ria personal. Pero Clemente ha hablado á sus tes-
tigos, y Prefont se aproxima. 

—Señores,—dijo,—nuestro ahijado estima que, 
por tal arañazo, no debe te rminar el asunto. El re-
sultado le parece desproporcionado con la causa. 
Pide, pues, que se continúe. Si el Sr. de Brucken 
no tiene inconveniente, el Sr. de Pont-Croix ha rá 
uso de la mano izquierda. 

Huberto ha oído. No vacila, y volviéndose á sus 
testigos, dice: 

—Acepto. 
Sabe que Pont-Croix t i ra tan bien con la mano 



izquierda como con la derecha. Su herida debe 
molestarle ser iamente; pero el cambio de guardia 
va á compensar esta desventaja. 

Sin embargo, Huber to , que tiene mucha cabeza, 
ha calculado que Clemente debe estar irr i tado; 
que temerá la prolongación de la lucha; quer rá 
precipi tar el desenlace, y se dejará arrastrar á al-
guna temeridad que lo pondrá á merced suya. En 
el mismo momento , Pont-Croix, no menos lúcido, 
toma la resolución de no atacar y de aguardar á 
Brucken. Tiene en la mano una respuesta con el 
golpe que ra ra vez falla. 

Vueltos á colocar por Pre fon t , los adversarios 
se encuentran de nuevo enfrente . A pie firme, á 
larga distancia, se tantean, t ra tando de dar un gol-
pe ventajoso. Brucken, á pesar de su determina-
ción, comienza á sentirse nervioso al notar que 
Pont-Croix permanece inmóvil. Se esperaba un 
a taque furioso, y encuentra una defensiva i r r i -
t an te . 

Como, á pesar suyo, es atraído adelante. Cle-
mente , bien en guardia, lo envuelve en su clara 
mirada, que parece buscar el sitio donde la mano 
deberá her i r . 

Durante un segundo los dos quedan tendidos, en 
parada, como si la muer te estuviera en suspenso 
entre ellos. Un silencio terr ible oprime á los cir-
cunstantes. 

De repente , Huber to se acerca y fustiga en una 
vigorosa embestida el h ierro de su adversario. Cle-
mente retrocede. Brucken redobla, y, en un cam-
bio de línea, avanzando dos pasos rápidos, se t i ra 

á fondo. Pero Pont-Croix ha tomado su famoso con-
t ra en tercera; su mano se vuelve, y como un rayo 
la brillante hoja se mete en el costado de Brucken, 
que lanza un suspiro y suelta su espada. 

De pie, el rostro crispado y amenazador, la mano 
en el cuello, como para contener el aliento que se 
le escapa, mira un momento á Pont-Croix. 

Da un paso para ir á él; pero se le doblan las 
• piernas, y, en los brazos de Francfor t y de Ter-

mont , se desploma con un hipo horrible. 
—¡Tiéndanlo aquí; en este talud!—grita el ciru-

jano. 
Y abriendo la camisa del herido, descubre su an-

cho pecho. Un punti to violáceo marca el sitio de la 
herida. Ni una gota de sangre: se diría que es la pi-
cadura del aguijón de una avispa. Pero la estocada 
ha penetrado mucho, y el ahogo del herido anuncia 
un derrame interno. Le sube á los labios una espu-
ma rojiza; su cabeza se inclina: está desvanecido. 

—¡Hay que sangrarlo!—dice el cirujano. 
Toma su estuche, y atando una venda al brazo 

de Huber to , abre la vena. Pero la sangre apenas 
brota. Ñuño interroga con la mirada á Francfor t , 
que mueve la cabeza con desaliento. 

—Está perdido,—murmura Termont:—la punta 
ha ido hasta el corazón. 

En el mismo instante, Brucken hace un movi-
miento como para levantarse, t iemblan sus labios, 
de su boca sale un ronquido. Mira á Ñuño; querría 
hablarle. Pero por su rostro pasa una expresión de 
horrible sufrimiento, giran sus ojos y vuelve á caer 
hacia atrás. 



El cirujano le pone la mano sobre el pecho, y dice: 
—¡Esto ha concluídol 
Entonces Termont se separa del grupo fúnebre , 

y , yendo hacia Pont-Croix, que se viste, ayudado 
por Prefont , le dice: 

—¡Ha muerto! 
Las cejas de Clemente se f runcen; por su f r en te 

pasa una sombra de tristeza. Se vuelve para no ver 
aquel gran cuerpo blanco tendido sobre la maleza, 
y luego, casi en voz baja, exclama: 

—Era bravo: ha acabado como hombre de cora-
zón. Más vale así. 

Y como Termont , asombrado, parece interrogar-
le con la vista: 

—Querido amigo,—dijo,—tenga usted la bondad 
de rogar al Sr. Ñuño que venga á hablarme. Tengo 
que hacerle una comunicación importante. . . ¿Ver-
dad que ya no me necesita usted hoy? 

—|No, diablo! Pa ra hoy es bastante tarea . 
—Pues bien; voy con Prefont hacia los carruajes. 
—Entonces envíennos el guarda y nuestros cria- -

dos para que hagamos t ransportar á ese pobre 
muchacho,—dijo Termont con emoción.—Usted 
sabe, Pont-Croix, que lo quiero de veras; pero tam-
bién quería mucho á Brucken. Hace diez años que 
cazamos juntos: esto liga.. . Verdaderamente , ha 
tenido usted la mano desgraciada. 

Clemente levantó la cabeza, y en el mismo tono 
que había intrigado á su amigo, repitió: 

—No sienta usted nada. ¡Más vale asi! 
Y, cogiendo el brazo de su primo, se dirigió ha-

cia la guardería: 

—¿No te molesta la herida? 
—Sí, un poco. 
—Habría debido curarte el c irujano. 
—¡Bah! un arañazo que habrá desaparecido al 

cabo de ocho días. Celestino me arreglará esto 
dentro de un momento. 

Desembocaban en la encrucijada. Los criados y 
el guarda los miraban acercarse con ansiedad. 

—Vayan ustedes todos donde es tán los señores. 
Aquellas gentes se lanzaban arrastradas por la 

curiosidad. La aparición de Ñuño, que llegaba de 
prisa, calmó su ardor. Esperaron á estar fue ra de 
de vista para correr. 

Ñuño se aproximaba á Clemente, pintado toda-
vía en su rostro el horror del combate. Se acercó 
con un vislumbre de respeto temeroso, que habr ía 
hecho reir en circunstancias menos trágicas. 

—¿Deseaba usted hablarme, señor marqués? Me 
t iene á sus órdenes. 

— Caballero,—dijo Clemente, — las causas de mi 
cuestión con el Sr. Brucken han permanecido oscu-
ras para usted. Conviene que yo le ilumine, porque 
la muer te de su amigo hace posible, inmediatamen-
te , una explicación que habría sido aplazada si hu-
biera sobrevivido. No fué el cazador fur t ivo Ra-
basson quien asesinó al guarda Strehley. La casua-
lidad me había hecho conocer la verdad, que era 
igualmente conocida por el Sr. Brucken, y cuando 
fui á intimarle que denunciara al verdadero culpa-
ble, es cuando se dejó ar ras t rar á los actos que han 
motivado este encuentro. 

—¿Pero quién había cometido el crimen? 



—Este papel se lo explicará á usted todo mejor 
que muchas palabras. 

Sacó del bolsillo la declaración firmada por Hu-
berto, y la ent regó á Ñuño. El banquero, palide-
ciendo, la leyó de una ojeada, y , sofocada la voz 
por una emoción más violenta que todas las que 
sufría desde por la mañana: 

—¡El!—exclamó.—¡Era él! 
—Ahora comprenderá usted para qué lo pongo 

al corriente de la situación. A usted corresponde; 
no corresponde más que á usted revelar á la justi-
cia lo que debe saber. El guarda estaba á su servi-
cio; el culpable era huésped suyo. Usted t iene un 
interés capital en dirigir el asunto y en no dejar 
que se extravíen las pesquisas que pudieran ser he-
chas para un suplemento de información.. . ¿Quién 
sabe si se llegaría á descubrir uno ó dos testigos 
que conviene no comprometer?. . . 

A estas palabras, Ñuño miró á Pont-Croix con 
espanto: había tenido por un segundo la visión de 
Manuela ante el juez de instrucción é interrogada 
sobre las circunstancias del crimen. 

—¿Me ha comprendido usted?—dijo Clemente 
con un movimiento de cabeza.—Comunicando 
usted mismo esta confesión á la justicia, me libra 
usted de la pena de aparecer como persiguiendo á 
mi adversario más allá de la muer te . No tenía odio 
contra él, aunque él lo tuviera contra mí. Y des-
pués de todo, había sido más desgraciado que cul-
pable. 

Selim respondió con un sordo gruñido, que no 
podía pasar por señal de asentimiento. 

Est rujaba el papel entre sus velludos dedos, agi-
tados por un temblor febril . 

—Le ruego que me dispense si le doy el cuidado 
de esta penosa misión. Pero, por todos conceptos, . 
parece más conveniente que sea usted quien se en-
cargue de ella. Usted lo hará , ¿verdad? Cuento con 
ello. 

—Cuente usted con ello. 
— Está bien. 
El marqués alzó su sombrero con la mano iz-

quierda, y , dejando á Ñuño, se reunió con Prefont . 
—Vamos, querido: ya no tenemos nada que 

hacer aquí. 
—¡Felizmente para los que se quedan!—dijo el 

barón sonriendo.—Apóyate en mí. 
Subieron al carruaje y par t ieron. Por el sendero 

avanzaba el lúgubre cortejo de los testigos prece-
diendo á los hombres que llevaban á Brucken. Ñu-
ño , inmóvil, sombrío, los miraba acercarse repi-
tiéndose: «¡Era él! ¡Era ese miserable! ¡No me ha-
bían mentido: Manuela me engañaba con él!» Una 
sorda rabia lo enloquecía. Y sus celos irritados no 
se calmaban ante aquel cadáver . 

—¿Dónde hay que poner á este pobre muchacho? 
—preguntó Termont . 

Selim le echó una mirada atroz, y, con voz más 
ronca por la cólera, con el mismo tono que hubie-
ra dicho «¡en el infierno!», gritó: 

—¡En la casa del guarda! 
Y como Termont pareciera dolorosamente asom-

brado, dijo: 
—¿Pensaba usted que iba yo á llevarlo al castillo? 
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diendo á los hombres que llevaban á Brucken. Ñu-
ño , inmóvil, sombrío, los miraba acercarse repi-
tiéndose: «¡Era él! ¡Era ese miserable! ¡No me ha-
bían mentido: Manuela me engañaba con él!» Una 
sorda rabia lo enloquecía. Y sus celos irritados no 
se calmaban ante aquel cadáver . 

—¿Dónde hay que poner á este pobre muchacho? 
—preguntó Termont . 

Selim le echó una mirada atroz, y, con voz más 
ronca por la cólera, con el mismo tono que hubie-
ra dicho «¡en el infierno!», gritó: 
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Por lo demás, se lo llevarán á París, ¿verdad? P u e s 
bien; ¡aquí está más cerca de la estación 1 

Arrastrado por la violencia, dio algunos pasos 
hacia la par ihuela donde estaba tendido el cadáver, 
é hizo un gesto de amenaza. Pero al ver que los 
criados lo miraban esperando una orden, gri tó: 

—¡Bajo el cobertizol ¡Bajo el cobertizol 
Volvióse hacia Termont y Francfor t . 
—¿Vienen ustedes conmigo? 
—¡No! Nos quedamos para vigilar los prepara-

t ivos. 
—Como ustedes quieran. Les enviaré el carruaje . 
—Es inútil : volveremos á pie. 
El banquero se alejaba, Termont corrió hacia él , 

y, deteniéndolo por el hombro: 
—¿Qué t iene usted, Selim? ¿Qué acti tud es esa? 

No lo conozco á usted. 
—¡Bueno, bueno!—dijo Ñuño con amarga risa. 

- Y a me comprenderá usted después. Pero crea 
que no hago nada que no esté justificado. Hasta la 
vista. 

Y se separó bruscamente de su amigo. Ya en el 
carruaje , pareció que el movimiento activaba su 
pensamiento. Repasó con fiebre todos los sucesos 
que habían ocurrido hacía una semana. La petición 
de la mano de Ester por Brucken, con el apoyo de 
Manuela; la resistencia de su hi ja , como si ella tu-
viera conocimiento de la infamia del que quería 
casarse con ella; después la denuncia de Strehley, 
el incendio del pabellón de las citas, la huida del 
hombre, el encuentro de la mujer y el fu ror de Ma-
nuela, su arrogancia, sus amenazas, la habilidad 

con que había echado las sospechas sobre otro que 
Huber to , la extraordinaria coartada preparada por 
éste, la detención del cazador fur t ivo, la interven-
ción de Pont-Croix... Todo, todo le acudíaá la me-
moria con un encadenamiento lógico, una claridad 
deslumbradora, hasta el punto de que se pregunta-
ba cómo había podido vacilar en creerlos culpables. 

¡Sí, los infames le engañaban! ¡Ella, en quien te-
nia absoluta confianza! ¡Él, á quien t ra taba como á 
un hijo! ¡Cómo se habrían reído de su credulidad! 
Como surgiese ante él el pálido y gesticulante ros-
t ro de Huberto agonizante, pensó ferozmente: «¡He 
ahí uno que ya no se reirá más! En cuanto á la otra... 
¡Oh, la otra, su cómplice... yo me vengaré de ella! 
Yo la desenmascararé, yo le escupiré mi desprecio 
á la cara. Sabrá lo que pienso de su infamia, de su 
hipocresía, de su cobardía. Porque ha sido cobarde: 
ha abandonado á este desdichado, después de ha-
berlo perdido. Si, lo ha perdido; ¿cómo dudar de 
ello? El estaba completamente interesado en por-
tarse bien conmigo. Pero la infernal cr iatura esta-
ba allí, á su lado, y no supo resistir. ¡Oh, esa muje r 
t an seductora, cuyas seducciones creía yo que eran -
todas para mí! ¡Todas esas bellezas, todas esas gra-
cias las prodigaba á otros! ¿Qué confianza tener 
ahora? ¿A quién abandonarse? ¡Y tenia maneras 
t an C á n d i d a s , una apariencia t an correctal ¡Se ha-
bría jurado que no amaba más que á mí! ¡Oh, mi-
serable, miserable! ¿Qué castigo inventar que sea 
bastante cruel para su falta? No hay más que uno: 
abandonarla brutalmente, cortarle los víveres, de-
ja r la en la miseria. ¡Sí, no más dinero, no más lujo! 



¿Qué hará? Porque t i raba el oro por las ventanas . 
Nadie será con ella tan generoso como yo. ¡Con 
sus aires desinteresados me costaba un ojo de la 
cara! ¡Si, que se vaya al infierno! ¡Ahí Este es el 
fin de la dicha para mí. Va á haber que renunciar 
á todo lo que hace el encanto de la vida. ¡Ni siquie 
ra á la ilusión del amor!» 

Cayó en una profunda melancolía. Pero cualquie-
ra que fuese su pena, no debilitaba su cólera. Se 
encontró muy animado, muy decidido á proceder 
con rigor, cuando el carruaje se detuvo en el patio 
del castillo. Como por casualidad, Ester se encon-
traba en la galería del piso bajo. Menos preocupa-
do, Ñuño habr ía podido pensar que su h i ja lo espia-
ba. Fué á él con apresuramiento. Él la cogió en sus 
brazos, y la estrechó enternecido, como acostum-
braba en las horas de tr isteza. La joven lo miraba 
llena de ansiedad, no atreviéndose á preguntar le; 
t an to t emía su respuesta. Él la empujó has ta su 
despacho, y, arrojando el sombrero sobre un 
mueble: 

—¡Ah, pobre h i ja m í a ! - d i j o . 
Al oirse compadecer, tuvo ella la horrible sospe-

cha de que su padre había adivinado por quién ha-
cía votos, y que la preparaba para la muer te de Cle-
mente . Palideció horr iblemente, y no pudiendo so-
por tar más la indecisión: 

—¿Cuál?—balbuceó.—¿Cuál de los dos? 
—Brucken. 
—¿Muerto? 
Ñuño no contestó. Bajó la cabeza. Parecióle á 

Ester que sobre el fuego de su cerebro descendía un 

rocío celeste, refrescante y delicioso. Se sentó sin 
decir una palabra, y sus ojos se llenaron de lágri-
mas, mientras que sus labios murmuraban acciones 
de gracias. No reflexionó en lo que había de atroz 
en su alegría, no vió más que una cosa, y es que 
Clemente estaba vivo, y que Dios la había oído fa-
vorablemente . 

Fué interrumpida por su padre que, en pie delan-
te de ella, le decía: 

—Espérame aquí. Subo al cuarto de Manuela. 
La joven lo miró con asombro. Entregada por 

completo á su alegría, no había pensado más en la 
linda portuguesa, causa primera de todas sus des-
dichas. Se levantó: 

—Pero si Manuela se ha ido hace dos horas, 
papá. . . 

—¡Se ha ido! —exclamó Ñuño. — ¡Cómo! ¿No po-
dré anunciarle yo mismo el resultado de sus infa-
mias? ¡Ah, se ha ido!—repitió. —¡Se ha escapado!... 
¡No se ha atrevido á encontrarse enf rente de mí! 
¡Lo concibo! ¡Ah, hi ja mía, tenías razón! Esa mujer 
es un monstruo. ¡Ha cometido crímenes!... 

Y como Ester lo escuchase sin un signo ni una 
palabra de aprobación: 

'—¡No puedes sospechar, pobre n iña , de qué era 
capaz! Tu inocencia había tenido la intuición de su 
indignidad. Pero, si t ú supieras.. . 

—Sabía—dijo gravemente Ester—todo lo que 
podía hacérmela temer , y ayer supe lo que debía 
hacérmela despreciar. 

—¡Ese Brucken, con el que ella había pensado 
casarte! ¡Ese brigante, que vivía bajo mi techo; que 



me había robado mi confianza, mi cariño, y que me 
hacia traición con ella!... Si, para no ser sorpren-
didos por mi en el pabellón donde estaban juntos; 
esa fiera mató al desgraciado Strebley. Y sin la in-
tervención, casi providencial , del marqués de 
Pont-Croix, dejaba condenar á un inocente. ¡Ese 
es el hombre que pretendía imponernos esa mujer, 
á t i como marido, á mi como yerno! Era bien vil y 
bien miserable el tal Brucken.. . ¡Y, sin embargo, 
aún valía cien veces más que ella! 

—Papá , será conveniente que se acuerde usted 
de lo que dice ahora . 

—¿Crees t ú que pueda yo cambiar de opinión 
acerca de ella?—exclamó Ñuño, dejando de pasear 
por la habitación. 

—Espero que no; pero debo confesar á usted que 
Manuela cree lo contrario. 

—¿Te lo ha dicho? 
—Muy tranquilamente, como persona segura de 

lo que dice. 
— ¡Imprudente criatura! ¡Pues bien, ya verás! 

¡Preferiría morir á volver á verme en su presencia! 
—Pretende que no tendrá más que levantar un 

dedo para que corra usted á su lado. 
—¿Después de haberse portado conmigo de tan 

abominable manera? 
— ¡Aunque fue ra cien veces más criminal to-

davía! 
—¿Cree que he vuelto á la infancia?—gritó Ñu-

ño irritado.—¡Pero aunque yo fuera bastante dé-
bil para perdonarle el mal que nie ha hecho, nun-
ca sería bastante loco para olvidar el que ha queri-

do hacerte! No, hi ja mía, no temas que vuelva á 
las andadas con ella. Hasta aquí he tenido ilusio-
nes, pero ahora veo claro. ¡Esto se ha acabado! 
¿Volver á verla? No puedo soportar esta idea. La 
he amado mucho: ¡era tan encantadora! Tú misma, 
tú sufrías su ascendiente... Te había conquistado... 
¡Al presente la odio! Mira, h i ja mía, hay que vol-
ver á nuestra dulce intimidad de hace dos años, 
antes de que esa pérfida cr iatura se hubiera desli-
zado entre nosotros para desunirnos. Eramos feli-
ces; volveremos á serlo. ¡Tu t e rnura me consolará 
de mis desilusiones! A mi edad no hay más que 
pensar en la familia... ¡Tú lo serás todo para mí, y 
no viviré más que para amarte! 

—¡Ah, querido papá!—dijo Ester.—Si pudiera 
yo creer que esas resoluciones son verdaderas. . . 

—Dudar, es ofenderme. . . 
—¡Figúrese usted cuál sería mi situación si vol-

viera usted á caer en la dependencia de esa mu-
jer; y si, como antes, quisiera usted imponérmela! 

—¡Estaba loco!... Eso no sucederá. ¿Es preciso 
que te lo jure? 

—¡Si la vuelve usted á ver siquiera, todo está 
perdido! 

—Huiré de ella. 
—¡Huir de ella!... ¡Qué poco seguro de si mismo 

está usted todavía! 
Ñuño quedó mudo, humillado por las dudas de 

su hi ja , comprendiendo bien, sin embargo, que las 
había justificado, y no queriendo hacer más protes-
tas de su sinceridad. 

Esterse acercó á é l ,ycon so!emnegravedad,di jo: 



—Escuche usted, papá; la hora que atravesamos 
debe ser decisiva para usted y para mi. Has ta aho-
ra he sufrido por sus debilidades: no quiero sufr i r 
más. Usted afirma que entre Manuela y usted la 
ruptura es definitiva: acepto esa seguridad. Pero , 
en cambio, le hago la declaración siguiente: acaba 
usted de elegir entre ella y yo. En esta casa, ó 
ella ó yo". ¡Si vuelve usted á verla, me voy! 

—¡Cómo, Ester! ¿Medejaríassolo?—exclamó Ñu-
ño, asustado de la resolución marcada en el ros t ro 
de su h i j a . 

—No lo dejaría solo, papá, puesto que tendr ía 
usted á Manuela. . . Se lo repito: ella, ó yo. Soy 
mayor , independiente. Me alejaría para permit i r le 
á usted que usara á su gusto de su libertad. 

—¡Pues bien, sea! Lo que me pides es un com-
promiso: lo acepto. Vaya, estoy bien corregido, y 
nada t ienes que t emer . 

—Quiera Dios que sea verdad. 
Fueron interrumpidos por la llegada de F ranc -

for t y de Termont , que volvían de la guardería 
del Bosque-Quemado. Entonces supo Ester, por 
completo, los detalles de aquella horrible mañana. 
Se estremeció de horror al figurarse á Pont-Croix 
herido por Brucken. Hizo mentalmente una ora-
ción por el descanso del alma del que acababa tan 
mal su vida. Sin parecer preguntar , supo obtener 
noticias del estado de Clemente. Termont y Franc-
for t llegaban de la Encomienda, donde habían re-
dactado el acta del duelo con Pre fon t . El marqués 
había hecho los honores de su casa como si no tu -
viera nada. Apenas llevaría ocho días el brazo en 

cabestrillo. Cuando acabaron sus amigos, Ñuño 
tomó la palabra para darles á conocer el documento 
que le había entregado Pont-Croix. Quedaron es-
tupefactos cuando les reveló que el matador de 
Strehley era Brucken. 

Explicó muy ingeniosamente que el guarda, fu-
rioso por haber sido despedido á causa de Huber-
to , había esperado á éste en el bosque para hacer-
le una mala pasada. La emboscada no había tenido 
el desenlace esperado por aquel tunante . El vigor 
atlético de Brucken había dado cuenta del asaltan-
te . Pero en la lucha, el joven tuvo la mano dema-
siado pesada, y el guarda pagó con la vida su cr i-
minal ten ta t iva . 

En el asunto, contado de este modo, no figuraba 
la portuguesa. No se t ra taba de una cita. Todo se 
reducía á una baja venganza de un subalterno ex-
pulsado. Por la mayor de las casualidades, el mar-
qués de Pont-Croix había descubierto el verdade-
ro matador de Strehley. Y el duelo, salido de la 
explicación con Brucken, había detenido á éste en 
el momento en que iba á revelarlo todo para hacer 
poner en libertad al pobre diablo preso en su 
lugar. 

En este punto , Ñuño, por hábilmente que pre-
sentara las cosas, no persuadió t a n completamente 
á sus oyentes . La act i tud impasible de Huber to , 
cuando la víspera hacía el magistrado su informa-
ción, no había sido la de un hombre que va á en-
tregarse á la justicia para salvar á un inocente. La 
intervención de Pont-Croix pareció haber sido al-
go más necesaria de lo que Ñuño aparentaba creer. 



Pero ¿de qué habría servido discutir? El culpable 
estaba muerto. Su castigo había sido más comple-
to de lo que hubiera podido desear el juez más ri-
guroso. Ya no había más que compadecerlo y dar 
una pensión á la viuda de su víctima. 

—Iré con usted á Meaux hoy, si usted quiere, 
—dijo Francfor t á su tío.—Visitaremos al Procu-
rador de la República, haremos soltar á Rabasson, 
que, á pesar de todo, sigue siendo un delicioso ca-
nalla, y dejaremos al volver ta r je tas en casa del 
marqués de Pont-Croix. Así quedará liquidado es-
te desagradable asunto. 

—Convenido. 
La campana llamaba para el almuerzo. 
—A propósito,—dijo Ñuño: —no verán ustedes 

á la Sra. del Peral.. . Ha regresado á París esta 
mañana. 

Termont y Francfor t cambiaron una mirada; 
pero como estaba presente Ester, se abstuvieron de 
toda reflexión. La joven, privada ahora de la ex-
citación de la espera, se sintió acometida á la vez 
de una gran laxitud y de una profunda tristeza. En 
tanto que había temido por la vida de Clemente, 
no había pensado en qué sucedería si salía salvo. 
Ahora se acordaba de que iba á partir , y que que-
daría separada de él, sin esperanza de volver á ver-
le. El porvenir se mostró ante ella tan sombrío, tan 
desolado, que, con el corazón oprimido, no quiso 
pensar en él. Poco confiada en las resoluciones de 
su padre, ya no veía para ella más que penas en el 
mundo, é inst int ivamente sus ojos se dirigieron al 
cielo, como para pedirle un supremo auxilio. 

XVII 

Manuela estaba de vuelta, hacía una semana, en 
su hotel de la calle de Fortuny. No tenía noticias 
de Ñuño, y experimentaba algún asombro por 
un enfado tan largo. Comenzaba el mes de No-
viembre, y París se repoblaba poco á poco. Sin 
embargo, aún no se había abierto ningún salón, y 
la linda viuda no podía encontrar ocasión de hacer-
se presente directamente al recuerdo de Selim. Es-
peraba, pues, jurando vengarse cruelmente de las 
impaciencias que Ñuño le causaba, si alguna vez 
volvía á caer en su servidumbre. 

«¿Y cómo no ha de volver á caer?», pensaba. 
¿Cómo no había vuelto á caer ya? La encantadora 
Manuela conocía bien su poder, sabía cómo se en-
loquece á un hombre. 

Después de haber visto á Ñuño arrastrarse á sus 
pies como un perro, no admitía que en ocho días 
recobrara el equilibrio de la razón y la calma de 
los sentidos. ¡No! Se mantenía firme por orgullo, 
pero sufría lejos de ella. Que se presentara una 
ocasión de volver á verla, de encontrarla; que una 
casualidad pusiera al-uno en presencia del otro, y 
toda su ant igua magia produciría de nuevo sus 
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Pero ¿de qué habría servido discutir? El culpable 
estaba muerto. Su castigo había sido más comple-
to de lo que hubiera podido desear el juez más ri-
guroso. Ya no había más que compadecerlo y dar 
una pensión á la viuda de su víctima. 

—Iré con usted á Meaux hoy, si usted quiere, 
—dijo Francfor t á su tío.—Visitaremos al Procu-
rador de la República, haremos soltar á Rabasson, 
que, á pesar de todo, sigue siendo un delicioso ca-
nalla, y dejaremos al volver ta r je tas en casa del 
marqués de Pont-Croix. Así quedará liquidado es-
te desagradable asunto. 

—Convenido. 
La campana llamaba para el almuerzo. 
—A propósito,—dijo Ñuño: —no verán ustedes 

á la Sra. del Peral.. . Ha regresado á París esta 
mañana. 

Termont y Francfor t cambiaron una mirada; 
pero como estaba presente Ester, se abstuvieron de 
toda reflexión. La joven, privada ahora de la ex-
citación de la espera, se sintió acometida á la vez 
de una gran laxitud y de una profunda tristeza. En 
tanto que había temido por la vida de Clemente, 
no había pensado en qué sucedería si salía salvo. 
Ahora se acordaba de que iba á partir , y que que-
daría separada de él, sin esperanza de volver á ver-
le. El porvenir se mostró ante ella tan sombrío, tan 
desolado, que, con el corazón oprimido, no quiso 
pensar en él. Poco confiada en las resoluciones de 
su padre, ya no veía para ella más que penas en el 
mundo, é inst int ivamente sus ojos se dirigieron al 
cielo, como para pedirle un supremo auxilio. 

XVII 

Manuela estaba de vuelta, hacía una semana, en 
su hotel de la calle de Fortuny. No tenía noticias 
de Ñuño, y experimentaba algún asombro por 
un enfado tan largo. Comenzaba el mes de No-
viembre, y París se repoblaba poco á poco. Sin 
embargo, aún no se había abierto ningún salón, y 
la linda viuda no podía encontrar ocasión de hacer-
se presente directamente al recuerdo de Selim. Es-
peraba, pues, jurando vengarse cruelmente de las 
impaciencias que Ñuño le causaba, si alguna vez 
volvía á caer en su servidumbre. 

«¿Y cómo no ha de volver á caer?», pensaba. 
¿Cómo no había vuelto á caer ya? La encantadora 
Manuela conocía bien su poder, sabía cómo se en-
loquece á un hombre. 

Después de haber visto á Ñuño arrastrarse á sus 
pies como un perro, no admitía que en ocho días 
recobrara el equilibrio de la razón y la calma de 
los sentidos. ¡No! Se mantenía firme por orgullo, 
pero sufría lejos de ella. Que se presentara una 
ocasión de volver á verla, de encontrarla; que una 
casualidad pusiera al-uno en presencia del otro, y 
toda su ant igua magia produciría de nuevo sus 
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efectos sobre el viejo. Recuerdos le encenderían el 
cerebro; deseos le t rastornarían el corazón. Se con-
sideraría demasiado dichoso con implorar de rodi-
llas el perdón que ella le regatear ía , para castigar-
lo por su afectación de indiferencia. 

Entre tanto , Manuela se reinstalaba, ofreciendo 
á las curiosas miradas de su doncella una f ren te 
t ranquila . Todos los días salía para ir al bosque, á 
fin de mostrarse, de informar á los habituales del 
paseo de las Acacias de su vuelta, prodigando salu-
dos y sonrisas, encantada de ser admirada, y se-
g u r a de que Ñuño oiría hablar pronto de ella. 

En efecto, no habían pasado dos días desde que 
maniobraba tan hábilmente, cuando Bernheimer , 
encontrando á Ñuño en la Bolsa, le decía: 

—¡Calle! Ayer me crucé con la Sra. del Pera l 
en la avenida del bosque de Bolonia. Hermosa es-
taba... Decididamente.es una mujer preciosa... 

Selim recibió un golpe en el corazón. Miró á su 
rival en negocios y en galantería con ojos amenaza-
dores, y no pudo pronunciar más que un ¡ah! sofo-
cado. Se perdió entre la mult i tud, aun á riesgo de 
dar á su colega extrañas sospechas sobre el estado 
de sus relaciones con la joven viuda. Se pregunta-
ba, estremeciéndose de cólera, si Bernheimer se 
ocuparía ya de Manuela. 

Pensó: «¡Ese bandido ha t ratado siempre de so-
plarme las mujeres! Acaso ha querido burlarse de 
mí . Bueno, ¿y qué? ¿Qué me puede importar , pues-
to que estoy decidido á no volver á ver á Manue-
la? Que la tome si puede y quiere. ¡Todavía será 
t ra tado peor que yol» 

Se esforzó en no pensar más en la joven, pero 
estuvo t ras tornado durante todo el resto de la ta r -
de. Se fué, tr iste, á buscar el cupé de su secreta-
rio, que esperaba siempre en la calle de la Bolsa, 
en la esquina de la calle de las Columnas. En su 
casa de banca reprendió á sus jefes de servicio, y 
se fué temprano á la estación del Este. En la Che-
vroliére se mostró preocupado, con accesos de ani-
mación que parecieron algo febriles. Ester exami-
nó á su padre con inquietud. Conocía aquellas al-
ternat ivas de postración y de enervamiento que se 
manifestaban cuando Ñuño estaba en desacuerdo 
con Manuela. 

Encontró en ello la prueba de que su padre pen-
saba siempre en la linda viuda, acaso de que pen-
saba en acercarse á ella. 

El día siguiente Selim estuvo alegre, animado, 
amable, como si tuviera empeño en hacer olvidar 
su huroner ía del día anterior . No fué á la Bolsa, y 
cazó con sus amigos. Había sido preparada una ba-
t ida de conejos en la llanura de Précigny. Tiró tan-
t o como pudo, mató poco, pero se declaró encanta-
do. Cobraron trescientos conejos, doce liebres y 
unas cuarenta perdices. Ester creyó en una falsa 
alarma. Atr ibuyó el humor caprichoso de su padre 
á preocupaciones de negocios. Quiso creer que no 
se ocupaba ya de Manuela, y que cumpliría sus 
compromisos. Dos días seguidos fué á París, y vol-
vió sin que su rostro denunciara la menor preocu-
pación, sin que pareciera cambiada su manera de 
ser. El tercero no volvió; había ocurrido un inci-
dente bien sencillo, y sin embargo, m u y grave. 



A las t res , después del t oque de campana, seguía 
Selim la acera de la calle de la Bolsa, para ir , como 
de costumbre, á t o m a r su ca r rua je , cuando de lan te 
de él u n a j oven saltó delante de u n cupé. Vió u n 
pie lindo, u n talle encantador , alzó los ojos p a r a 
mi r a r la cara, y se quedó es tupefac to al reconocer 
á Manuela . Ella, a l verlo, dijo: «¡ab!» como espan-
tada, -se puso colorada, bajó los ojos, sonrió t r i s t e -
m e n t e , y pasando rápida , como asustada, se r e f u -
gió en la pas te ler ía . T a n pronto como ella, y a r ras -
t r ado por un deseo más poderoso que todos los ra-
zonamien tos , en t ró det rás . 

Ella no pareció saber que es taba él allí. Hizo su 
encargo de pasteles sin volverse una sola vez de su 
lado. P e r o el banquero notó que la mano de la j o -
ven t emblaba , y q u e su voz estaba a l te rada . P o r 
lo demás , n u n c a la hab ía visto t a n linda. 

Una capot i ta malva encuadraba su encan tadora 
cara , dando viva animación á su tez . Una chaque t a 
soutachce, m u y sencilla, modelaba las redondeces 
de su bus to ; una falda de paño describía, á cada 
movimien to , la elegancia de sus fo rmas . 

Ñuño , t ras to rnado , la sangre agolpada á las sie-
nes , es taba inmóvil , en acecho, como un perro de-
lan te de una perdiz. Manue la dió sus señas y salió 
como u n h u r a c á n , como había en t rado . 

Ñ u ñ o se lanzó de t rás de ella, y la oyó decir al 
cochero: «¡A casa!», y , abier ta la por tezuela , an tes 
de que ella t u v i e r a t iempo de oponerse , en t ró t a m -
bién y se instaló á su lado en los a lmohadones . 

—¿Está usted loco?—exclamó la joven ro ja de 
indignación.—¡Baje us ted al momento! 

Ñ u ñ o no se movió, y con aire supl icante dijo: 
—Manuela . . . Vamos. . . Escúchame. . . ¿Sigues in-

comodada? 
—¡Esto es odioso, odioso!.. . Pues to que usted no 

se baja , me ba ja ré yo . . . 
Se adelantó para pasar por delante de él. El ban-

quero la cogió en sus brazos, la es t rechó f rené t ica -
m e n t e , pegó la boca al flexible paño de su corpiño, 
la obligó á sentarse otra vez , y cerró v ivamen te 
la portezuela . A es te ruido a r reó el cochero. El ca-
r r u a j e rodaba por la calle del Cuatro de Sep t iem-
bre , dir igiéndose hac ia la calle de F o r t u n y . 

—Vamos , Manuela , no te hagas la mala ,—di jo 
Sel im, t r a tando de coger u n a mano que se cont ra-
j o en seguida amenazadora .—No t e separes. ¿Serás 
m u y desgraciada por hablar un cuar to de h o r a con 

. u n h o m b r e que t e ha dado p ruebas sinceras de ca-
riño? 

A estas palabras la linda por tuguesa no enseñó 
á Ñuño más que su blanca nuca , sobre la q u e se 
ensor t i jaban negros cabellos, y u n a ore j i ta rosada, 
nacarada , deliciosa, que pedia besos. Al mismo 
t i empo se dejó oir un vago sollozo. 

—¿Lloras, Manuela?—exclamó Ñuño f u e r a de sí. 
—¡En nombre del cielo, m í r ame , háb lame, expli-
quémonos! 

La cogió por el talle, la obligó á volverse , y con 
delicioso sobrecogimiento v ió b ro ta r l ág r imas de 
sus hermosos ojos. Per las br i l lantes se deslizaban 
por sus mejillas de rosa has t a una boca pa lp i tan te 
que , en aquel ca r rua j e , Ñuño , enloquecido, hab r í a 
dado cien mil f rancos por poder besar . La joven , 



resignada, como sufriendo una dura contrariedad, 
seguía llorando, con la cara de una virgen que 
a f ron ta el mart ir io. 

— ¡Manuela, t e lo suplico, ten piedad de mí!— 
dijo Selim con el corazón desgarrado.—¿Qué te he 
hecho para que estés t an incomodada? ¿No quieres 
mi ra rme ni hablarme? 

Ella lo miró entonces, y fué como un centelleo 
aquella mirada, avivada por las lágrimas que tem-
blaban al borde de sus largas pestañas. 

Tenía una expresión tan afligida, que Ñuño pen -
só llorar también, y , con voz entrecortada, la joven 
gimió: 

—¿No puedes dejarme con mi dolor? No te pido 
más que el alejamiento y el silencio... 

—Pero Manuela, ¿por qué? ¿Por qué Dios mío? 
—¿Qué me quieres? Entre nosotros ha concluido 

todo. ¿No has hecho que me arrojasen de tu casa? 
—¡Yo! ¡Arrojar! ¿Y por quién? 
— Por tu hi ja . 
A esta respuesta Ñuño tuvo un fulgor de razón. 

Se acordó de ío que le había dicho Ester, de lo que 
él había sospechado. Durante un segundo adivinó 
el lazo que se le tendía. Pero la joven continuó con 
tono lastimero: 

—¡Oh, no la acuso! ¡Era tan natural lo que ha 
hecho!.. . Estaba celosa del cariño que yo te tenía. 
H a querido separarnos. . . En su lugar, yo habr ía 
obrado del mismo modo, sin duda. Pero he sufrido 
demasiado: ¡no quiero sufrir más así!... 

—Sí, c ier tamente, ha podido ser rigurosa. . . Te 
lo concedo , -cap i tu ló Ñuño;—pero confiesa que 

las circunstancias... con toda f ranqueza, ¿no la ex-
cusaban las circunstancias?... 

—¡Las circunstancias!—exclamó Manuela dando 
un salto en el carruaje. - ¿Vas á volver sobre aque-
llos sucesos?... ¡Gran Dios! ¡He creído que me vol-
vía loca! ¡Y todo esto por tu culpa! ¡Sí: tú eres res-
ponsable de todo! ¡Tus absurdos y ciegos celos son 
los que han causado la muer te de aquellos dos hom-
bres!... 

Se había puesto roja de furor , y abrasaba á Ñuño 
con la mirada. En un instante , con -estupefacción, 
el pobre hombre se vió cargado con todas las faltas 
cometidas, con todos los cr ímenes consumados. La 
sangre de Strehley y de Brucken lo salpicaba: él 
era el doble matador. 

— ¡Pobre Huberto!—sollozó la joven . . .—¡Tan 
bueno, tan sencillo, y muer to miserablemente!. . . 
Mira, vete . ¡Me das horror! ¡Leo en tu rostro que 
aún lo crees culpable! 

Y de nuevo brotaron torrentes de lágrimas de 
los ojos de Manuela. J amás había estado tan seduc-
tora como en aquel carruaje, medio desmayada, 
con la cabeza apoyada en el raso negro de la tapi-
cería, llorando sin consuelo. 

Ñuño, destrozado el corazón, asistía á aquella 
escena, no atreviéndose á decir una palabra por 
miedo á excitar la cólera ó á redoblar el dolor de la 
joven. Le dirigía á la vez las exhortaciones más 
prudentes y los reproches más violentos, compren-
diendo muy bien que se las había con una muje r 
muy lista, que le representaba una admirable co-
media, y diciéndose: «¿Dónde encontrar otra que 



la haga olvidar?» Gozaba en ver que le engañaba; 
t an superior era el arte de la engañadora. 

—Vamos, Manuela, sé razonable. ¿Te he recr i -
minado? |No! Busco excusas para todo el mundo , 
tanto deseo pacificar los espíritus. El mal hecho, 
hecho está; sobre él no podemos nada. Pero nos 
queda el porvenir . . . ¿A qué sacrificarlo cuando se-
ría t an fácil aprovecharlo para ser feliz? 

—¡Ahí ¡Eso no es posible! 
—¿Por qué? 
—¿Qué confianza tendría yo en tí ahora? Des-

pués de la manera como me has t ra tado, todo pue-
do temerlo de tu capricho ó de tu cólera.. . ¡No! 
¡Esto se ha acabado!... Tengo tan ta pena, que es-
toy decidida á abandonar París, á volver á mi país. 
Al menos, allí lloraré sin que espíen mis lágrimas, 
sin que se regocijen de mis penas. . . 

— ¡Volver á Portugal!—exclamó Ñuño sobreco-
gido.—Pero entonces, ¿no volveré á ver te jamás? 

—¡Jamás! 
Manuela pronunció esta palabra con una dulzu-

ra que le daba el sentido de «siempre». 
—Está bien; me iré contigo, —dijo Selim sin va-

cilar. 
En el mismo momento se detenía el carruaje de-

lante de la escalinata del hotel de la Sra. del Pera l . 
Ñuño bajó, ofreció la mano á su encantadora com-
pañera, y, en t rando como si nada hubiera pasado 
ent re ellos, después de ocho días, la acompañó has-
t a la mitad del vestíbulo. La doncella se acercaba 
á su señora. Con un gesto ceremonioso, Manuela de-
tuvo al banquero, y , señalando la puer ta del salón: 

— Ruego á usted que tenga la bondad de espe-
rar ahí . 

Y desapareció. 
Al quedarse solo, Selim recobró alguna lucidez, 

turbada por la sucesión rápida de los sentimientos 
experimentados. Juzgó que era pequeño adversa-
rio para Manuela. «Es más fue r t e que yo,—pensó; 
—pero no puedo pasarme sin ella: hay que rendir-
se. ¿Y cómo arreglármelas con Ester? ¡Bah! Es tan 
buena, que obtendré su indulgencia! Sin embargo, 
¿bastará con su indulgencia? ¿Se contentará la otra 
con ella? Si no se dulcifica su humor, capaz es de 
querer t r iunfar , ent rar como victoriosa. Esta vez 
tropezamos con innumerables dificultades. Y si 
ella me planta, ¿qué va á s e rde mi?... Muchas mu-
je res he tenido desde hace veinte años. He cono-
cido todo lo mejor de París. Nada valía loque Ma-
nuela; ¡nada valdrá lo que ella! Manuela no es una 
mujer ; es diez mujeres . ¡Todo un harem!.. . Sufra-
mos, pues, la ley del vencedor, pero discutamos 
sus condiciones... ¡Diablo! ¡No vayamos hasta el 
matrimonio' . . .» 

Estaba en perdonar los engaños de la joven y en 
devolverle todo su favor , cuando se abrió la puer-
t a y apareció Manuela. Aquello era un cambio com-
pleto. Se había puesto un t r a j e de casa de sicilia-
na crema, guarnecido de encajes; los cabellos, co-
gidos con una cinta, le encuadraban virginalmen-
t e la f rente; los ojos no ten ían ya su expresión 
diabólica. Se adelantaba lentamente, baja la mira-
da , caídas las manos, suave, fresca, reposada. Se 
habría dicho que era una virgen. Ñuño, aunque 



acostumbrado á los artificios de la portuguesa, la 
contemplaba con admiración. Aquella era una Ma-
nuela de dieciséis años, inocente, y que salía del 
colegio. 

Se acercó á él, y, con dulce voz: 
—He reflexionado, amigo mío; no he sido jus ta 

contigo. En suma: tú no eres el único responsable 
de todos mis disgustos; la casualidad t iene una gran 
par te de ellos. No he contado con esto en el arre-
bato de mi cólera. Te he hablado mal; pero lo que 
te he dicho de malo no salía de mi corazón. T e su-
plico que me lo perdones. 

—¡Manuela!... 
—No quiero que conserves mal recuerdo de mí. 

Desde hace dos años que te conozco, has sido el 
más t ierno y el más indulgente de los padres.. . No 
habría debido olvidarlo. 

—Pero ¡si no me quejo!. . .—interrumpió Ñuño. 
—No te pido más que una sola cosa: que no pien-
ses más en nues t ro desacuerdo pasajero, y queseas 
para mi lo que eras hace ocho días: la más encan-
tadora de las mujeres . 

—¡Oh! ¡Eso es imposible! 
—¿Imposible? 
—Si, amigo mío. He hecho una locura cediendo 

á tu cariño.. . Bien castigada he sido por ello; no 
•quiero volver á comenzar. 

A Selim se le ocurrió una idea atroz: «¡Ya me 
h a reemplazado! ¡Llego demasiado tarde!». Nopu-
diendo soportar esta incertidumbre, se puso rojo 
como la escarlata, se le inyectaron los ojos, sus 
oídos se llenaron de zumbidos. 

Pareció tan inminente una apoplegía, que M a -
nuela temió por un instante haber representado 
demasiado bien su papel. Se lanzó hacia él, puso 
sus manos frescas sobre la f r en te del viejo, le soltó 
cariñosamente la corbata para desahogar su cuello 
de toro, y dijo con t ierna inquietud: 

—¿Qué tienes, amigo mío? 
El respondió con voz sorda: 
—Manuela, me matas. Juegas con mi corazón, 

sin saber el mal que me haces. ¡Júrame que no 
amas á nadie! ¡ Que eres dueña de tí misma! 

— ¡Te lo juro!—contestó la joven con tono dulce 
y cándido. 

Parecióle á Ñuño que renacía el día, que su co-
razón quedaba aliviado de un peso abrumador, y 
que el aire se embalsamaba con azahar . 

—Pues bien, añadió con esfuerzo el banquero:— 
pruébame que dices la verdad, convidándome á 
comer esta noche contigo! 

—¿Y eso es todo? —preguntó la joven con una 
sonrisa que hizo correr por la espalda de Selim un 
estremecimiento.—Te contentas con poco. Pero 
vas á comer mal. . . Desde que tengo penas no 
como. 

—¡Ah, poco importa! Lo que haya será sufi-
ciente. 

—Bueno, quédate . 
—¡Qué buena eres! 
—Pero te esperarán en tu casa... 
—Puedo telefonear á mi oficina para que avisen 

á la Chevroliére. 
—Telefonea. 



Pasaron al recibimiento. Allí Selim quiso coger 
las manos á Manuela. Ella se le escapó, y , levan-
tando su rosado dedo, terminado por una uña cor-
tada en almendra, y que en nada se parecía á una 
garra : 

—¡Chist! ¡Hermana y hermano! 
Selim lanzó un suspiro, y como el t imbre de 

aviso del apara to sonaba, se acercó á la placa y 
dijo: 

—¿Es de la oficina de donde me hablan?... ¡Ah! -
¿es usted Sturheim?.. . Avise á la Chevroliére á la 
señorita Ester j que me re t iene en París un asunto 
importante . . . 

Detrás de él Manuela añadió con voz dulce: 
—Pero que volveré esta noche, en el t r en de las 

diez. 
Selim colocó los dos receptores en los ganchos: 

oprimió el botón para indicar que había terminado, 
y resuel tamente dijo: 

—¡No, no! No m e gusta volver de noche. . . Dor-
miré en París. 

Estuvo tres días sin reaparecer en la Chevrolié-
re. Antes de reconciliarse con la portuguesa, lo 
principal de todo para Selim era el temor de no 
obtener su gracia. 

Ahora , lo que t emía , sobre todo, era la explica-
ción que tendría que dar á Ester . 

Porque, ¿cómo engañar á un espíritu tan sagaz? 
y luego, ¿para qué! ¿No habr ía que acabar siempre 
por una confesión? Entonces, ¿no seria mejor cuan-
t o más pronto? 

Pero Ñuño temía este momento. Había hecho 

promesas demasiado solemnes á su hi ja para fal tar 
á ellas de cualquier modo. 

Y además, sabía que iba á afligirla, y sufría con 
ello. 

Sin embargo, hubo que decidirse. Tenía en su 
casa amigos que, por íntimos que fuesen, habr ían 
acabado por asombrarse de la prolongación de su 
ausencia. Dejó á Manuela con la intención bien de-
cidida de reinstalarse en Par ís antes de ocho días. 

La acogida que le hizo Ester á su llegada, le sor-
prendió agradablemente. 

Se esperaba una f r ia hostilidad, acaso amargas 
recriminaciones. Y encontró á la joven tal como 
tenía costumbre de ser, t ranquila y sonriente. Lo 
besó, se informó de su salud, lo acarició, lo mimó 
como de costumbre, lo alentó tan bien, que, al día 
siguiente mismo, descubrió sus baterías y anunció 
que dejaba la Chevroliére. 

—Comienza á hacer fr ío, los días son cortos, las 
veladas interminables. . . ¡Es increíble cuánta gente 
hay en París! . . . 

Habló así, durante cinco minutos, buscando en 
los ojos de Ester una aprobación con que contaba, 
y que no se manifestó. La joven ni protestó ni asin-
tió. Permaneció silenciosa, inclinada la f ren te , con 
algo de decidido en el pliegue de la boca y la con-
tracción de las cejas, que dió mucho en qué refle-
xionar á Ñuño. Comprendió éste que el momento 
de la lucha, si debía haber lucha, había llegado, y 
se preparó. Pero no se esperaba lo que le reserva-
ba su hi ja . Cuando se quedaron solos, se acercó á 
él, y con el aire más natural , dijo: 



—Papá, encuentro muy sencillo que quiera us-
ted aproximarse á sus negocios... El campo, en es-
ta época, no t iene muchos encantos cuando no se 
t iene razones particulares para buscar la calma.. . 
Usted encontrará en París todo lo que aquí le falta. 

Hizo una ligera pausa, que acentuó tan clara-
m e n t e la alusión, que subió al rostro de Ñuño una 
oleada de sangre. Iba á hablar, á in ter rumpir , á 
protestar , pero ella no le dejó t iempo y prosiguió: 

—Márchese usted. ¿Pero encuentra usted bien 
que yo, que no tengo las mismas razones para de-
sear volver á París, me quede en la Chevroliére 
con la señorita de Paverger? Me gusta el silencio, 
el aislamiento, el paseo, el aire libre; déjeme usted 
aquí todavía algún t iempo. . . Después iré á r e u n i r -
me con usted.. . Todo es en ven ta ja suya y mía, 
en la combinación que le propongo, usted tendrá 
más libertad para obrar como le convenga, y yo 
estaré en el derecho de ignorar , para no tener dis-
gustos. 

Ñuño tuvo un presentimiento que le oprimió el 
corazón. 

—¡Esterl—exclamó.—Ester.. . quieres separarte 
de mi? 

—No, papá. 
—Pero yo no podré pasarme sin t i . 
La joven bajó la f ren te , y esta vez, con una vi-

bración de cólera en la voz, dijo: 
—¡Tendrá usted tantas compensaciones!.. . 
Ñuño la cogió por el brazo, la a t ra jo á sí, y con 

gran calor de te rnura , exclamó: 
—Vamos, h i ja mía, no te goces en atormentar-

mé... Te comprendo á medias palabras. Me haces 
pagar mi debilidad... ¡Sea! Pero no debes tener 
t an to rigor con tu padre. 

—Se engaña usted. No es esa mi intención, y es-
toy dispuesta á obedecerle si me ordena usted que 
le siga. 

—¡Ordenarte que me s igas ! -exc lamó Ñuño— 
¿Me iba á hacer tirano? Yo nunca he tenido más 
que una voluntad: la tuya . Hi ja mía, mi querida 
Ester, tú estas incomodada. ¡Tienes razón para es-
tarlo! ¡Ya ves que soy muy conciliador! Pero no 
me guardes rencor. Ya sabes cuánto me cuesta 
ver te descontenta. . . ¿Quieres que nos arreglemos? 
¿Qué deseas en este momento? ¿Una hermosa a lha-
ja , un cuadro, un carruaje , caballos? ¿Qué? Pide, 
no te negaré nada. 

¡Pobre Ñuño! ¿No sabía conseguir nada de una 
muje r , aunque fuera su hi ja , sin ofrecer pagarlo! 
Ester , muy turbada por aquella efusión, que juz-
gaba sincera, vacilante entre el cariño que tenía á 
su padre y las resoluciones que había tomado, per-
maneció silenciosa. 

—¿No me contestas?—continuó Ñuño.—¿Es más 
grave de lo que yo creía? Veamos... ¿Te enfadas? 
¿Ni aun quieres hacerme reproches?.. . ¿Es indife-
rencia entonces? ¡No! Bien veo que me amas, á 
pesar de todo. ¡Ah, h i ja mía!... Sí, he hecho mal; 
¡pero si yo te contara!. . . 

A pesar suyo era preciso que hablase de Manuela. 
Ester le puso la mano en la boca. Él se la besó tier-
namente . La joven quiso imponerle silencio. Pero 
¿cómo poner diques á semejante torrente? 



—Te ju ro que lo ha hecho todo la casualidad... 
Yo no la buscaba... Se encontró ante mí, de impro-
viso, en la calle de la Bolsa... Manuela iba á la pas-
telería... Bajaba del carruaje.. . Yo podría haber se-
guido, ¿verdad? Ella no me habría obligado á se-
guirla... Pero cuando la vi , lo olvidé todo. 

Ester pensaba: «¡Pobre padre! Cree en la casua-
lidad de su encuentro con esa perdida. Oree que si 
él no se hubiera acercado, ella no lo habría hecho. . . 
¡Lo cree todo! ¿Qué no le ha rá creer ella? Bien me 
lo dijo: «¡Un hombre está tanto más enamorado, 
cuanto más peligro ó infamia hay para él en estar-
lo...» ¡De modo que cualquier día me pondrá á mí 
misma á merced de esa mujer! ¡Oh, eso no!» 

Ñuño continuaba: 
—Tuvimos u n a explicación... Y, verdaderamen-

te , hay bastante exageración en nuestros juicios 
sobre ella... Estábamos en el enervamiento de una 
situación muy en tensión. . . Pero vuelto á la calma, 
aprecio mejor las cosas... Te aseguro que todo se 
reduce á nada. Si tú consintieras en hablar con ella 
siquiera cinco minutos... 

—¡Jamás!—exclamó Ester, cuyas centelleantes 
miradas int imidaron á Ñuño. 

—Pero si ella llegara á convencerte. . . 
—¿De qué? ¿De que no es una intrigante? Usted 

mismo me lo ha dicho. 
—Yo estaba arrebatado por la cólera, como lo 

estás tú en este momento . ¡Ah, Dios mío! ¡Qué 
desconsolador es no poder llegar á conciliar á las 
gentes á quienes se ama! 

—¡Papá, reflexione usted nada más un segun-

do en la enorme inmoralidad "de sus quejas! 
— ¡Oh! ¡No eres complaciente! 
—¡Lo he sido demasiado! Pero se ha concluido: 

no quiero serlo más. Haga usted lo que quiera, 
papá; usted no t iene que dar cuentas ni á mí ni á 
nadie. Pero no me pida que lo apruebe, que lo cu-
bra con mi presencia. Recuerde usted los términos 
del t ra tado que concluimos, no hace mucho t iem-
po, unos diez días: en su casa de usted, ó Manuela, 
ó yo. He aquí que vuelve Manuela. Todavía no 
está nada más que en la puerta. Pero mañana es-
t a rá dentro de la casa. No veo, pues, sitio para mi 
en ésta. 

— Te juro que Manuela no vendrá más á mi casa. 
—He perdido por completo la confianza en us-

ted, papá. 
—¿Crees que quiero engañarte?—exclamó dolo-

rosamente Selim. 
—¡No! Estoy convencida de que es usted sincero 

en este momento. Pero mañana , cediendo á la in-
fluencia irresistible que le guía , cambiará usted, y 
no quiero exponerme á sus cambios. 

— ¡Cómo! ¿Aunque te dé mi palabra? 
—No fal tará usted á ella, papá, lo creo. Pero 

será usted tan desgraciado que yo misma le rele-
varé de ella... Y será preciso sufr i r lo que me re-
conozco impotente para evi tar . 

Ñuño dejó caer la cabeza en la mano, y quedó un 
instante abrumado. Comprendía lo jus to que e ra el 
razonamiento de su hi ja; pero cuanto más justo 
era, más se sentía herido por él. ¡Qué severamente 
debía juzgarle Ester, para t ra tar le con esta descon-



fianza! ]Y qué miseria no encontrar en el fondo de 
sí mismo: primero la energía de un hermoso arran-
que para exclamar: «¡Pues bien, tienes razón! ¡No 
la volveré á ver!», y después la firmeza para per-
severar en su resolución. Pero bien sabía que esto 
era superior á sus fuerzas. ¿Qué contestar enton-
ces á su hija? 

—¿De modo—dijo muy sombrío—que quieres 
quedar te aquí sola? 

—¡Sí, papá! 
—¿Hasta cuándo? 
—Mientras no me aburra. 
—Pero eso es un plazo indefinido... ¡Eso puede 

ser toda la vida! 
—No será toda la vida. 
— Sea. No me reconozco el derecho de contrariar 

tu voluntad. Pero me aflijes cruelmente. 
Ester no replicó. La respuesta era muy fácil. 
Se acercó' á Ñuño, lo besó y dijo: 
—Es usted muy bueno, papá. 
Después salió, y hasta la par t ida de todos los ha-

bitantes del castillo, que fué al día siguiente, se 
mostró sonriente. 

Por su par te , Ñuño, muy preocupado, había lla-
mado á la Srta. de Faverger y le había dado ins-
trucciones muy precisas, la principal de las cuales 
era tenerlo al corr iente del estado de ánimo de Es-
te r . Llegó triste á París, aunque supiera que allí 
lo esperaba Manuela, y su pr imer cuidado fué con-
t a r á la joven el extraño capricho de su h i j a . La 
portuguesa lo escuchó pensativa; luego, como pen-
sando en o t ra cosa, dijo: 

—¿Y tu vecino de la Encomienda?—preguntó— 
¿Sabes qué es de él? 

—Viaja, se me ha dicho, por Inglaterra, y su au-
sencia será larga, 

—¡Ah! 
Manuela hizo un gesto como para decir: «¡En-

tonces no lo entiendo!» Y cambió de conversación. 



XVIII 

Hacía t r e s semanas que Ñ u ñ o es taba reinstalado 
en Par í s , y , dominado por la corr iente de la v ida 
ac t iva , se encon t raba menos desdichado de lo q u e 
hab ía t emido al separarse de Ester . P rác t ico , apro-
vechaba la ausencia de su h i j a para no abrir su 
casa. Asi tenía una excelente razón para no reci-
bir en és ta á Manue la . No la veía más q u e en la 
casa de ella. Y, haciendo honor á su fue rza de ca-
r ác t e r de lo que no e ra más que efec to de las cir-
cunstancias , se felicitaba de tener t ambién á la por-
tuguesa á dis tancia . 

Por lo demás , era in fo rmado d ia r i amente de la 
salud de Es te r ; hablaba con ella todas las m a ñ a n a s 
por te léfono. Las cosas iban ó parecían ir bien en 
la Chevrol iére . 

No t r a t a b a de en t ra r en los detalles de la exis-
t enc ia de su h i ja . Se con ten taba con el p resen te 
ta l como se le pintaba. Pensaba en el porven i r , y 
cuando ref lexionaba en la t rans formación t an com-
pleta de los sen t imientos de Ester , desde h a c í a u n 
año, expe r imen taba una sorda inqu ie tud . ¿Qué in-
quietud? No t r a t aba de definir la, ni de precisar lo 
que- podía t e m e r . Más bien echaba un velo sobre 

estos puntos . Parec ía un e n f e r m o g rave , pero q u e 
prefiere no saber cuál es su mal, an te el t e m o r de 
saber que es incurable . 

Su h i ja se apar taba de él, su h i j a no lo a m a b a 
ya como en otro t iempo: es to e ra un hecho inne-
gable. Pe ro ¿á quién se acercaba? ¿A quién amaba? 
H e aquí lo que no quer ía inves t igar . No ignoraba 
que, a lgún día, la ve rdad , á la cual cer raba los 
ojos, se af i rmar ía pa tente . P r e f e r í a esperar que ese 
día llegase, por sí mismo, y no hacerlo más próxi-
mo en t regándose á aver iguaciones . 

J a m á s hablaba de sus oscuras preocupaciones á 
Manuela . Pe ro nada probaba que ella no las hubie-
ra adivinado. Era muy perspicaz p a r a q u e pudie-
ran-escapársele las agi taciones de espír i tu de Ñuño . 
Sin embargo , como no tenía n ingún in te rés en 
abordar la cuest ión, se m a n t u v o reservada . 

J a m á s se había mostrado tan buena y tan t i e rna 
con Ñuño . Hubiérase dicho que t omaba á empeño 
hacerle olvidar sus disgustos y reemplazar , t an 
comple tamen te como era posible, á Ester pa ra con 
él. La in t imidad de su vida era casi comple ta , y, 
en adelante , sus relaciones no podían ya pasar di-
simuladas. 

Aquella fué la época de las grandes liberalidades 
de Selim con la joven'. H u b o un g r an movimiento 
de negocios en la Bolsa. 

Una aglomeración de emprés t i tos ex t ran je ros , 
duran te a lgunas semanas, t ras to rnaba el mercado. 
La política internacional hacía es t ragos en las di-
versas plazas de Europa, y los especuladores se 
bat ían á millonazos, lo que era menos mor t í fe ro , 



pero tan caro, como batirse á cañonazos. Hubo al-
gunas fluctuaciones serias, que Ñuño, siempre bien 
informado sobre el estado del cambio, aprovecho 
sin correr ningún riesgo, y con su destreza de los 
grandes días. Pescó, en aquella agua revuel ta , una 
for tuna para Manuela, y pudo llevarle, no un pa-
quete de billetes de Banco, liberalidad casi inju-
riosa, p i r q u e era demasiado visible el pago del 
placer, sino valores-á cuyo movimiento la había 
asociado, y que ella debió aceptar como ganancia 
licita. Aquello fué muy l impiamente hecho y ver-
daderamente regio. 

Manuela lo recompensó con una frase, que hizo 
estremecer de alegría el sensible corazón del ban-
quero. 

—Mi querido Selim, me has hecho rica, y por 
tanto t a n independiente, que ahora ya no creerás 
que te amo por tí. 

A estas gentilezas, Ñuño no daba jamás fe mas 
que á medias. Pero, de todos modos, le causaban 
placer. Su existencia se deslizaba tan feliz como 
podía serlo, cuando el punt i to que ennegrecía el 
horizonte creció en un instante, como nube empu-
jada por el viento, y desencadenó una espantosa 
tempestad. 

Estaba Ñuño en su despacho, á cosa de las diez, 
recibiendo á los agentes de cambio y distr ibuyendo 
el t rabajo á sus jefes de servicio, cuando fué anun-
ciada la Srta . Faverger . El banquero tuvo el pre-
sent imiento de una desgracia. Despidió á todos los 
que estaban con él, y saliendo él mismo al encuen-
tro de la institutriz, dijo: 

—¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo á Ester?—pre-
guntó m u y trastornado. 

—Nada, señor: está en perfecta salud. 
Se llevó á la buena muje r á su despacho, y, ofre-

ciéndole una silla, le dijo: 
— ¿Entonces, qué significa la visita de usted? 

¿Tiene usted que pedirme algo? ¿Quiere mi h i ja 
volver á París? No ignora usted que nadsfme daría 
más placer. 

- N o se t ra ta de eso... ¡Pluguieraal cielo que la 
querida niña tuviera una idea tan razonable!... 
Pero está bien lejos de ello... 

—Me asusta usted, Sr ta . de Faverger . . . 
Ñuño se había puesto m u y pálido, y fijaba 

en la insti tutriz miradas que la trastornaban. 
Rompió la pobre a llorar, y no supo más que bal-
bucear: 

— ¡ Ah, señor! ¿Qué va.-usted á pensar de mí? ¡Una 
n iña que me había usted confiado! Y yo no he po-
dido disuadirla de sus proyectos... No, señor: no he 
podido... ¡Dios sabe, sin embargo, que he hecho 
todo lo que dependía de mi, que he dicho todo lo 
que debía decir! Nada ha servido... ¡Está resuelta!... 
Y he venido para prevenir á usted. . . ¡Y le ruego 
que crea que soy m u y desgraciada!.. . 

—¿Pero, en fin, de qué se trata?—gritó Ñuño irri-
tado por la sospecha y el temor.—En vez de gemir , 
i lumíneme. . . ¿Qué quiere? 

— Quiere convertirse. 
—¿Convertirse? 
—Sí, señor. 
Ñuño hizo un gesto terrible. Enseñó los puños al 



cielo, pero no pronunció una palabra. Su fata-
lismo le cerró la boca. Pensó: «¡Esto debia su-
ceder!» 

En el vasto despacho, donde aún flotaba en file-
tes azules el humo de los cigarros, reinó un pesado 
silencio. La Srta. de Faverger , secándose las lágri-
mas, miraba de reojo al hombre que la habia con-
fiado en Otro t iempo una judía, y á quien hoy iba á 
devolver una cristiana, y se decía: «¡Puede acusar-
me de haberle hecho traición, de haber faltado á 
mi misión, asignar á tal conducta los motivos más 
degradantes!» Y en la sinceridad, en la honradez de 
su conciencia, la buena Faverger habría preferido 
estar muer ta , á verse allí como un culpable an te 
el juez. 

Ñuño salió de su meditación, y con voz ahogada: 
—¿Cuándo ha manifestado esa intención? 
—Ayer habló de ello muy claramente. Pero des-

de hace ya algún t iempo, la marcha de su espíritu 
se hacía inquietante . 

—¿Antes de mi partida de la Chevroliére? 
—Un poco antes. 
—¿A qué a t r ibuye usted ese cambio? ¡Oh, seño-

rita Faverger , sea usted franca!. . . Ya ve usted que 
no le dirijo ningún reproche.. . Estoy seguro de que 
usted no entra por nada en la resolución tomada 
por mi hi ja . . . Justif ique usted la confianza que le 
conservo descubriéndome toda la verdad. 

—¿Quién puede lisonjearse de conocerla? Ester , 
usted lo sabe bien, señor, es una joven m u y con-
centrada, que reflexiona mucho, y que no dice más 
que lo que quiere decir... ¡Oh, la bondad y la vir-

tud sobre la t ierra, señor!.. . J amás ha tenido esa 
nina un pensamiento malo... 

La Srta. de Faverger , estremeciéndose, se echó 
á llorar ruidosamente. 

En medio de sus suspiros y de sus sollozos, Selim 
le oía balbucear: 

- ¡ O h , t iene una pena muy grande!... Esto no se 
puede dudar. ¡Sólo una pena m u y grande ha podi-
do impulsarla á tal resolución!... 

—¿Qué pena?—exclamó Ñuño, cuyo corazón se 
opr imió . -¿Se la ha confiado á usted? El deber de 
usted es repetirme lo que ella le haya dicho. 

La Srta . de Faverger miró á Ñuño con espanto. 
Movió la cabeza, y, como una persona que toma 
una resolución inquebrantable: 

—No, señor; no... No sé nada preciso... Desde 
hace algún tienpo estaba triste... Ella, que tenía el 
carácter más igual, cedía con frecuencia á arreba-
tos, inmediatamente reprimidos y lamentados.. . 
Pero no me ha hecho confidencias... Por lo demás 
j a m á s la he empujado á ellas. 

—¡Hahecho usted mal!—exclamó Ñuño.—¡Si hu-
biera usted sabido de qué . lado se inclinaba, y si 
me hubiera usted advertido, habrían podido ser 
evitadas todas esas desgracias! 

A estas acusaciones la Srta . de Faverger se puso 
encarnada, é ins tantáneamente se secaron sus lá-
grimas. 

—Señor, hay asunto de que me habría sido im-
posible hablar con usted. 

Ñuño no insistió. Habia comprendido. Pero le 
parecía que aquel motivo de descontento á que 



aludía la ins t i tu t r iz , no debía ser el móvil decisivo 
á q u e obedecia su b i ja . Aquel mist ic ismo súbi to que 
se apoderaba de ella, no se lo inspiraba la reconci-
liación de su padre con Manue la ¡No! Allí hab ía 
o t ra cosa que él en t r eve ía , y que , sólo sospechar la , 
le producía cólera loca. 

P a r a es tar seguro de aquella o t ra cosa, habr ía 
que hablar con Es ter . Y ni aun así se decidir ía 
acaso á confesarla . En cuan to á la S r t a . de Faver -
ger , se veía toda su buena fe. No hab ía por q u é sos-
pechar de ella ni censurarla. 

—¿Sabe mi h i j a que ha venide us ted aquí? 
—Sí, señor . 
- ¿ S a b e que debía usted hab la rme como lo h a 

hecho? 
— Sí, señor . 
—¡Entonces ha venido usted á hab l a rme con su 

asen t imien to 1 
- H e venido por orden suya . 
—¡Bien! Veo q u e obra f r ancamen te , y q u e com-

prende lagravedad de lo q u e proyecta . Vue lva usted 
á la Chevrol iére y anúncie la mi visi ta pa ra hoy . 
Has t a luego Sr ta . de Fave rge r . . . Adiós . 

La Sr ta . F a v e r g e r saludó y salió. 
Al quedarse solo, Selim se sentó en una de las 

anchas butacas de su despacho. Había llegado a u n a 
de las horas más penosas de su vida. Cogido en t re 
sus deberes de padre y sus caprichos de vividor , ha-
bía sacrificado aquéllos á éstos, y suf r ía du ramen-
t e las consecuencias de su conducta . 

Duran te años, hab ía dejado para después la liqui-
dación de sus vieios, diciéndose: «Ya veremos; h a y 

t i empo; cuando sea viejo.» Era viejo, y sus vicios 
lo t en ían cogido más f u e r t e m e n t e que nunca. No 
soportaba el pensamiento de renunciar á t e rnu ra s 
t an vanas, y el a fec to sólido, seguro, s incero, que 
había descuidado, se apar taba de él. Hizo su balan-
ce de libertino, con la exact i tud de un h o m b r e de 
negocios. Tuvo el valor de evaluar lo todo, de con-
tar lo todo, y ten iendo en el act ivo á Ester y en el 
pasivo á Manuela , no se sintió con la ene rg ía su-
prema de l iquidar la una para conservar la otra . 

Se dijo: «Llegaré á una t ransacción. H a y q u e 
encont ra r un modus vivendi. Si no se t r a t a más que 
de Manuela , lo encontraré .» 

P e r o adivinaba bien q u e se t r a t a b a de alguien más-
q u e de su quer ida . Aparecíasele un perfil de hom-
bre , orgulloso, has t a desdeñoso, y este e ra el ve r -
dadero au to r del a le jamiento de su h i j a , éste e ra 
quien causaba la t r i s teza desesperada de Ester . Sí: 
aquel h o m b r e que , desde hac ía un año, se alzaba 
an t e él como un obstáculo, en todas las circunstan-
cias, y á quien odiaba ins t in t ivamente , porque e ra 
noble, hermoso , des interesado, y sobre el cual no 
podía nada . 

A cualquier ot ro hab r í a t r a tado de corromperlo, 
de seducirlo, de comprar lo . ¡Pero un Pont-Croix! 
Un hombre que pagaba has t a el ú l t imo cén t imo sus 
diferencias de Bolsa, cuando e ra tan sencillo para-
petarse de t rás de la excepción del juego , para hace r 
en seguida, á lo amigable , una l iquidación de su 
posición, que habr í a sat isfecho á todos los intere-
sados y dejado in tac ta su fo r tuna . . . ¡No, no había 
que esperar nada de ta l persona! Y prec isamente 
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porque e ra así, es por lo que su b i ja se había fijado 
en él y por lo que le hab ía gustado. 

«Pero ¡qué es lo que puede esperar esta h i j a ab-
surda! ¡Sabe b ien que es imposible u n ma t r imonio 
e n t r e ella y él! ¡El no querr ía , y yo tampoco que-
rr ía! Nega t iva por ambos lados. ¡Esta es una situa-
ción inextr icable! Ni aun siendo crist iana se casaría 
él con ella, porque es h i j a mía. ¡Me desprecia como 
al barro de sus zapatos! Bien lo h e vis to; no lo h a 
ocultado. ¡Entonces!» 

Se abrió la pue r t a del despacho y asomó una ca-
beza inquie ta . 

—¡Qué qu i e r e us ted , S tu rhe im! - g r i tó Ñuño con 
fu ro r , po rque exper imen taba la necesidad de echar 
su cólera sobre a lguien. 

—Señor conde, v ienen de la Embajada de Por -
tugal . . . 

—¡Que se vayan!—tronó Ñuño. 
—¡Pero si usted mismo h a dado la cita!... 
—No m e impor ta . 
El secre tar io de confianza abrió los ojos a t e r r a -

do. Tuvo , sin embargo , valor para en t ra r , po rque 
se t r a t aba de in tereses impor tan tes , y de cerrar la 
p u e r t a p a r a que no se oyese gr i ta r al banquero . 

—Pero , señor , ¡qué órdenes da usted para soste-
ner los por tugueses hoy! 

—¡Me de j a rá usted t ranqui lo! . . . Hoy no quiero 
ocuparme de negocios. ¡Es día de duelo para mí! 

S t u r h e i m se encogió de hombros , y no a t rev ién-
dose á insist i r , salió murmurando : 

—¡Qué le sucede! ¡Qué caldo van á beber los al-
zistas! 
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Algo calmado por aquella explosión. Selim mi ro 
la hó ra . Vió que tenía p rec i samente el t i empo 
para a lmorzar en la estación y t o m a r el t ren , y , 
saliendo por una escalerilla, subió al car rua je , que 
esperaba en el patio. 

Al pedir á Ñuño la autorización para aislarse en 
la Chevrol iére , Ester no ten ía segunda in tenc ión . 
Su único objeto era sustraerse á la t i ran tez que de-
bía producir , en t re ella y su padre , la t i ran ía de 
Manuela. 

Quería asegurar su t ranqui l idad. Esto era todo. 
Los pr imeros días fue ron agradables. Nada la in-
quie taba . E ra dueña de la comarca . Clemente ha-
bía dejado la Encomienda. Se decía que se había 
marchado á Ingla ter ra . La ausencia del Marqués 
t ranqui l izaba á Es ter . Si él hubie ra estado en P r é -
c igny, acaso no se habr ía quedado ella. Habr ía te-
nido el reparo de parecer que se quedaba á causa 
de él. ¡Tanto e ra el fondo de sus pensamientos no 
alejarse del sitio donde él vivía! P e r o no se lo con-
fesaba á sí misma. 

Había hecho con la Srta. de F a v e r g e r la excur-
sión anunc iada á la abadía de Saint-Pons. El sitio 
le pareció encantador , lleno de f rescura y de reco-
gimiento. Un hermoso pa rque rodeaba ios edificios 
habi tados por las religiosas. En el cent ro de un 
claustro de arcadas góticas, alzábase la capilla, v e r -
dadera j o y a ar t ís t ica , admirablemente res taurada 
por la piedad de los fieles. 

Ester no ent ró en la capilla, pero se paseó por el 
parque. 

Mient ras er raba s i lenciosamente, sonó una cam-
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pana llamando á las hermanas á vísperas, y los 
edificios se llenaron de un zumbido de colm'ena. 
De lejos, á t ravés de los árboles, vió la joven, bajo 
las galerías del claustro, á las religiosas en fila, 
desfilar lentamente , y luego desaparecer. 

No pudo menos de decir á la Srta . de Faverger : 
- D e b e ser dichosa la existencia de estas muje-

res, t an bien regulada, t an completamente exenta 
de preocupaciones sociales... 

—Pero han roto todos los lazos terrenales. . . Ya 
no tienen ni familia, ni amigos; han renunciado al 
mundo. 

—¿No renuncia el mundo algunas veces a nos-
otros? 

La Srta . de Faverger se calló. Le parecía peligro-
so aquel ter reno. En la capilla, el órgano esparcía 
sus melodías. Alzáronse cantos graves y dulces. 
Ester quedó algún t iempo escuchándolos, y luego, 
bruscamente, como arrancándose á una seducción 
ya muy fue r t e , cogió el brazo de su compañera, y 
dijo: 

—¡"Vamonos! 
En los días que siguieron no hizo ninguna alu-

sión á la visita de la Abadía. Se habría dicho que 
no se acordaba de haber estado en ella. Visitó al 
cura de Précigny, á los pobres, la escuela, llevando 
socorros y alimentos, seguida por todas partes de un 
concierto de bendiciones, porque había sabido con-
quistar el cariño de todo el mundo, por su sencillez, 
su gracia y su generosidad. 

Cuando iba á la aldea, el hijo del panadero la se-
guía, corriendo detrás de ella. Y el feroz Rabasson 

mismo, que pedía la cabeza de todos los propieta-
rios cuando tenía algunas copas, se quitaba la go-
rra delante de ella. Un día que la joven se paseaba 
con el cura por el camino, volviendo del obrador 
que había fundado en Précigny, dijo al buen sacer-
dote sin preparación: 

—Señor cura, ¿es frecuente que los israelitas se 
conviertan y abracen la religión cristiana?... 

—No; es bastante raro. En cuanto á los hombres, 
hasta se puede decir que el caso es muy excep-
cional. 

—De modo que las mujeres . . . 
—Si, algunas mujeres . . . O, para hablar con más 

exacti tud, algunas jóvenes solteras. . . 
—¿Y cuáles son sus motivos? 
—Casi siempre el matrimonio. . . Se hacen cristia-

nas para casarse con cristianos... O, á consecuencia 
de grandes penas, para ent rar en un convento. 

—¿Y son muy complicadas las formalidades que 
hay que llenar? 

—Las formalidades religiosas son m u y sencillas... 
Consisten en el bautismo, la preparación para la 
comunión. . . Y nada más. 

La Srta. de Faverger , que asistía á este interro-
gatorio, se estremeció de angust ia . Lanzó á Ester 
miradas suplicantes. No se a t revía á intervenir , te-
miendo dar cuerpo á lo que no era en su pensamien-
to más que vaga inquietud, y, sin embargo, le pare-
cía que aquella conversación era extraordinaria-
mente peligrosa. 

Hacía algunas semanas que su discípula la man-
tenía en un estado de dolorosa incert idumbre. Ni 



un momento tenia con ella seguridad de esp in tu . 
sospechaba continuamente alguna g e m a h d a d j 
esta genialidad le parecía que s e p r e c ^ s a b a de una 
manera asombrosa. Sea que los ojos de -
Faverger mostraran una elocuencia part icular , sea 
q u i no tuv ie ra más que preguntar a. cura, Ester 

cambió de conversación. 
Pero su aya estaba demasiado agitada para poder 

guardar por más t iempo silencio, y aquella misma 
noche, con un pretexto sin importancia, tuvieron 
una conversación de las más graves. Empujada a 
sus úl t imas trincheras, la joven con una tranqui-
lidad que anunciaba una resolución tomada hacia 
t iempo, declaró á l aS r t a . de Faverger que pensa-
ba en convert i rse . ve. 

Y como la buena señora quedara petrificada, Es 
t e r le explicó sus razones. Le disgustaba la socie-
dad y no podía soportar el pensamiento de volver 
á ella. Aspiraba á la paz y á la calma del claustro. 
Y esta vida sólo podia ofrecérsela la religión cristia-
na Y como l a S r t a . de Faverger , asustada, deso-
lada, in ten tara algunas objeciones, la joven las re-
fu tó . En fin, á esta exclamación de la insti tutriz: 

—;Y su padre de usted? 
- S i , mi padre, este es el verdadero a rgumento , 

el que me he presentado largo t iempo yo misma 
P e r o , bien m i r a d o r e s t a n inatacable? ¿Faltare a 
mi padre? , . 

Y usted lo p r e g u n t a ? L a q u i e r e a u s t e d . 

- S í , me quiere. Pero no ha tenido el valor de 
defenderme contra sus propias debilidades Usted 
ha visto como se ha resignado á dejarme sola aquí; 

lo mismo se resignará á ve rme en t ra r en el con-
vento. . . Y créame usted, mi buena Faverger ; me 
olvidará pronto, ¡Demasiado pronto! 

—¿Y ha llegado usted á tal desencanto? Pero des-
dichada niña, ¿qué es lo que ha marchitado tan 
pronto todas sus ilusiones? 

—Una precoz experiencia. Sé lo que es la vida, 
y me da horror. 

—Pero yo no puedo, sin fal tar á mi deber, de-
j a r ignorar á su padre lo que usted se propone. 

- E s muy justo. Vaya á verlo á París, y dígaselo 
todo. 

— ¡Qué misión! 
—Perdóneme usted, mi buena Faverger , que la 

encargue de ella. Llenándola, me probará su adhe -
sión. 

Y la Srta. de Faverger part ió . 
Ester había pasado la mañana con una calma q u e 

la asombraba á ella misma. Se juzgó madura , pues-
to que estaba hasta aquel punto exenta de emo-
ciones humanas. Vió, sin turbación, volver á su 
mensajera , supo la próxima llegada de su padre, y 
se preparó para recibirlo. Tuvo, sin embargo, vio-
lentas palpitaciones de corazón cuando entró en el 
patio el carruaje que lo llevaba. Se adelantó á reci-
birlo, y estrechada entre sus brazos, casi llevada, 
al calor de aquel abrazo tan lleno todavía de t e r -
nura, se inundaron de lágrimas sus ojos. 

Cuándo estuvieron solos, encerrados en el salón, 
Ñuño, mirando a tentamente á su hija, se dió cuen-
ta de la alteración de su rostro. Estaba pálida, n o 
sólo de la emoción presente, sino de una tr isteza 



anter ior , de u n a agitación p ro funda y pro longada . 
La boca, sobre todo, inquie ta y dol iente , reve laba 
muchas penas. El padre, q u e acudía m u y an imado 
y dispuesto á combat i r á u n a rebelde, al encon t r a r -
se e n f r e n t e de u n a vencida, vióse dominado por 
g rande y afectuosa piedad, y hablando con dulzu-
ra , di jo: 

—Ya ves, Ester; ya-ves, h i j i ta mía , cómo t e n í a 
yo razón al no quere r de ja r t e aquí sin mi . . . Sospe-
chaba que la soledad sería pa ra t i mala consejera . . . 
A t u edad no conviene vivir re traída. . . El spleen 
debil i ta el juicio, y se deja uno invadi r por toda 
clase de ideas er róneas sobre el mundo y la v ida . . . 
P e r o t ú misma has comprendido q u e ibas por mal 
camino. . . Así es como in te rp re to lo que m e ha di-
cho la Sr ta . de Faverger . Estoy dispuesto á ayu-
dar te , con todas mis fuerzas , á t o m a r o t r a vez po-
sesión de t í . misma. Y para comenzar , te llevo 
conmigo á Par ís . 

Sin hablar , Ester di jo que no con la cabeza. 
—Vamos , h i j a mía, no irás á pasar aquí todo el 

inv ie rno . . . Tú misma ves que t e domina la misan-
t rop ía . . . Tienes mala cara, tu salud se al tera . . . Es 
imposible que esto cont inúe . . . No pre tendo res-
t r ing i r tu l iber tad. . . Serás dueña de vivi r en Par ís 
como quieras. . . Pe ro deseo que t e vuelvas conmi-
go . . . Y a sabes q u e mi casa no es una prisión.. . Si 
quieres , t endrás todo tu t r en apar te . . . Si quieres 
comer conmigo , me harás feliz... Y no inv i ta ré 
m á s que á las personas que t ú misma designes . . . 
No es posible most rarse más conciliador.. . T ú se-
rás la dueña absoluta. . . ¡Ahí ¿Tienes algo que ob-

je ta r á esto? Todo lo q u e t e pido es que no m e aban-
dones... El deber de una h i j a es consagrarse á sus 
padres.. . No t ienes á nadie más que á mí, y , a u n -
que no soy un padre impecable, no seas demasiado 
severa, no me t r a t e s con demasiada dureza. . . T e 
amo t i e rnamente . . . Puedes , es c ier to, r ep rocha rme 
que no te ame á tí sola.. . ¿Pero es esto un gran 
crimen? ¿No vale más t ene r el corazón algo dema-
siado ancho y algo demasiado cal iente, que tener-
lo es t recho y helado? No te enfades . . . Déjame de-
c i r te todo lo que se m e ocurra para t r a t a r de con-
vencer te . . . ¿Tanto t r aba jo me costará conseguirlo? 
Y cuando un padre se dirige al car iño de su h i j a , 
¿no debe es ta r seguro de an t emano deque se le o i r á 
favorab lemente? 

Ester guardó silencio, y Ñuño , lleno de embara-
zo y de inquie tud , la vio an te él f r ía , sombría , in -
sensible. Como no parecia decidirse á hablar , Ñuño , 
p r o f u n d a m e n t e a fec tado por aquella act i tud áspera 
y aquella resis tencia, exclamó: 

—¿Es q u e no t ienes nada que contes tarme? ¿Es 
que mis deseos n o t ienen valor pa ra tí? No es posi-
ble que t u resolución esté t a n bien decidida que no 
admitas s iquiera discusión. Vamos , no estés ah í 
escuchándome sin hablar . . . Quiero oir el sonido de 
t u voz... ¿Te has vuel to muda? 

—No, papá ,—di jo len tamente Es te r .—Pero , ¿á 
q u é volver sobre un par t ido def in i t ivamente to-
mado? 

— ¡ Def in i t ivamente 1 — i n t e r r u m p i ó Selim con 
brío.—¿Has tomado sin mi permiso un par t ido de-
finitivo? ¿Cómo queda en todo esto la autor idad p a -



terna? ¡Aprendo extrañas cosas! ¡He aquí una nue-
va para mí! Pero ese definitivo no tendrá duración 
hi ja mía, y cambiarás tus proyectos. 

El rostro de Ester no perdió nada de su frialdad. 
Temblaron sus labios un poco, y replicó: 

—Papá, le pido á usted como una gracia, que no 
emprenda nada contra mi voluntad. 

—¿Tu voluntad?—gritó Ñuño dando un salto.— 
¡Tienes ot ra voluntad que la mía! ¿Quién te la ha 
inspirado? ¿Has cambiado tan completamente en 
tan poco tiempo? ¡No te reconozco! ¡Y tú misma pa-
reces no comprenderme!. . . ¿Qué ha pasado, Ester? 
¡No irás á darme tanta pena por capricho! ¡Vamos! 
Basta de disimulo, basta de contemplaciones. Diga-
mos claramente las cosas... Ya no se t ra ta de deci-
dir si t e quedarás aquí ó si te vendrás á París. . . ¡Es 
preciso saber categóricamente si abandonarás tu re-
ligión, la de tu padre, la de tu raza, para i r te con 
los que, desde hace siglos, nos persiguen con su 
desprecio y su odio!... Sé f ranca , no digas más que 
una palabra, pero que decida la cuestión. ¿Es ver-
dad que quieres hacer te cristiana? 

Ester no vaciló. Brillaron sus ojos, y dijo: 
—Si, papá. 
—¡Ah, h i ja desdichada! ¿Quién te ha corrompi-

do? ¿Quién te ha arrastrado? ¿Cuál de tus sacerdo-
tes te ha deslizado la mala semilla en el pensa-
miento? ¿Te has dejado coger por las exterioridades 
seductoras de su culto? ¿Has sido bastante sencilla 
para creer en lo que enseña? Pero si tú reflexiona-
bas siquiera un segundo, te darías cuenta de que 
su religión no es más que una deformación de la 

nuest ra y de lo que nos ha sido revelado por la 
palabra misma de Dios: nuestra ley, recibida por 
Moisés, ha sido disfrazada y al terada por su Cristo. 
¡Falso todo lo que se cuenta de él! ¡Falsa su leyen-
da! Es una nueva edición de la historia de José: 
los t re inta dineros de Judas, son los veinte dineros 
de los hermanos; los dos ladrones son los dos ofi-
ciales del Rey de Egipto. ¡Impostura histórica! 
¡Esta probado! Y desde el punto de vista del dog-
ma, ¡qué diferencia entre nuestro culto y el suyo! 
¡Que complicación, con la introducción de la Vir-
gen, del Hijo y del Espíritu Santo! ¡Dios es siem-
pre el mismo! ¡El nuestro es el suyo! ¡Sólo que 
ellos lo han hecho menos omnipotente , menos 
grande, porque está en tres personas, y ya no es 
único en su soberanía! Escúchame, hi ja mía.. . No 
soy un sabio... No conozco más que lo que nues-
tros rabinos nos han enseñado á todos... Si tú ha-
blaras con uno de ellos, t e convencería: ya verías... 
¡Oh! No te dejes engañar por espejismos... Cree en 
lo que te han enseñado en tu infancia. . . Guarda la 
fe de tus padres. . . ¿Quieres estar separada de mi 
después?... ¿Quieres no volver á ver á tu madre? 
¿Darás el escándalo de una conversión? ¡Qué ale-
gría para los que nos odian y nos han perseguido 
tanto! Entre ellos y nosotros hay arroyos de lágri-
mas y de sangre... ¡Acuérdate!.. . ¿Y piensas en 
echarte en sus brazos?... ¡Qué dolor para mí! ¡Y 
qué amargura para todos los nuestros! ¡Vamos, no 
has reflexionado en todo lo que. un acto seme-
jan te acarrea de consecuencias, no sólo para tí 
sino también para los demás! ¡No des el mal ejem-
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pío! Quédate conmigo. ¿Por qué quieres abando-

narme? 
Ñ u ñ o se de tuvo . Es taba sofocado por la emocion. 

y su voz se abogaba en su g a r g a n t a . El ros t ro de 
Es ter expresaba un dolor p rofundo , pero sus ojos 
parecían mirar más allá de las t r is tezas humanas . 
Respondió: 

— P a p á , no acusé usted á nadie. H e tomado mi 
decisión yo misma y sin consejo. So lamente h e 
leído, para- i luminarme y sos tenerme, y h e com-
prendido que el Dios de los crist ianos es un Dios 
de amor y de consuelo; que en él es tá el reposo del 
alma,, y q u e no h a y alegría más que en adorarlo. 
E n mi t r is teza y abandono h e sentido que era el 
supremo recurso, y ahora sería imposible a r ro ja r 
esta cer teza de mi espíritu. 

—¡Tú me engañas!—gri to Ñuño con fu ro r . - ¡No 
m e lo dices todo! ¡Tu resolución no es tá fo rmada 
sólo de locas aspiraciones místicas!. . . ¡Hay otra 
cosa! i Vamos , sé f ranca! ¡No suf res sólo una a t r ac -
ción divina, sino t a m b i é n una inf luencia humana l 
¡No h a y en t u corazón sólo piedad; h a y t ambién 
amorl ¡Atrévete á decirme que esto no es verdad! 

Es ter se rubor izó , y en voz ba ja , como hablán-
dose á si misma: 

—Es verdad; t ambién h a y amor . . . Pero un amor 
b ien desgraciado, porque es sin esperanza. 

—Si abandonas t u rel igión,—dijo Ñuño con 
a m a r g u r a , - ¿ q u é t e prohibe esperar? 

La joven quedó pensa t iva un i n s t a n t e , y mo-
v iendo la cabeza: - E l no me aceptar ía n i aun conver t ida . . . No m e 

a m a , ni me a m a r á nunca. . . Po r lo demás, en t re él 
y yo están la f o r t una de usted y su ru ina . 

—¿Es el m a r q u é s de Pont-Croix?... 
Es ter inclinó a f i rma t ivamen te la cabeza. 
—Pero , ¿qué t i ene p a r a volverlas locas á todas 

asi?—exclamó Ñuño exasperado.—¡Hija estúpida, 
q u e v a á enamorarse de ese noble arruinado, pero 
t a n orgulloso que ella no existe pa ra él! Hay para 
apasionarse viendo su desdén, ¿verdad? ¡Preciso es 
q u e t engas poco orgullo! ¿Qué eres para él? ¡Una 
c r i a tu ra infer ior , pe r t enec ien te á una raza despre-
ciable. ¡No t e lo ha ocultado! ¿Y persistes en amar-
le? ¡Pero si deberías odiarle! ¡He aquí por qué lo-
curas abandonas á t u padre , ren iegas de t u Dios, 
haces t ra ic ión á los tuyos! ¡Por un buen mozo, que 
t e desdeña, desgarras un corazón y vas á es t ro-
pear t u vida! ¡Oh, quedará sat isfecho al ver que t e 
inmolas por sus bellos ojos! ¡Este sacrificio lo real-
za rá en el mundo! ¡La h i j a de Ñuño, su h i j a ún ica , 
v í c t ima del m a r q u é s de Pont-Croix! ¡He aquí u n 
buen desqui te del krack, y de su ru ina y de su mi-
seria! ¡No t iene un real , y qu i t a á un padre u n a 
h i j a q u e t iene millones! ¿Y no te indignas y sufres 
t a l a f renta? ¡Mira, se bur la de t i con sus amigos; 
me lo ha dicho Manuela! 

A es ta impruden te palabra, los ojos de Es ter se 
inf lamaron con tal indignación, q u e Ñ u ñ o se que -
dó cor tado con la boca ab ie r t a . 

—Papá ,—di jo la joven con firmeza,—obedezco 
á sen t imien tos que la Sra. del Peral no podría com-
prender ni j u z g a r . A h ó r r e m e usted q u e ella en-
cuen t re todav ía medio de discut ir mis intenciones, 



cuando yo no discuto ni siquiera su c o n d u c t a -
Cese de oponerse á mis proyectos. Nada podría 
impedirme ejecutarlos. Si nuestro culto poseyera 
conventos, haría á usted el sacrificio de mi con-
versión. Me encerraría lejos del mundo, en el si-
lencio, el reposo y la meditación. 

—¿De modo que no sólo quieres convertir te, sino 
además encerrar te en el claustro?... ¡Eso es una 
demencia furiosa!... ¡No sabes adonde vasl Mi de-
ber es oponerme. 

—Papá no me obligue usted á recordar que soy 
mayor . 

—¿Resistirías abier tamente á mi autoridad? 
—Usted no me obligará á ello. 
—¡Pero, en ese convento, morirás! 
—¿Prefiere usted que muera de pena á su vista? 
—¡He aquí lo que ese miserable hombre ha he-

cho de ti! ¡Oh, lo perseguiré con mi odio! 
—¡Y yo rogaré á Dios que lo dulcifique á usted 

y que lo proteja á él! 
Ñuño cayó en una profunda meditación. El amor 

de Ester estallaba tan potente á sus ojos, que juz-
gó imposible combatirlo. Si á su hi ja se le hubiera 
puesto en la cabeza casarse con el marqués, habría 
sido necesario consentir. Nada hubiera podido pre-
yalecer contra su voluntad. 

Se estremeció de rabia al pensamiento de que 
Clemente ent rara en su familia. Lo detestaba en 
aquel momento, por todo lo que sufrían su orgullo 
abatido, sus convicciones privadas y su vana ter-
nura. 

Ester, libre y viviendo en el mundo encontraría 

aún á Clemente; y ¿cómo estar seguro de que el 
r igor de aquel hidalgo pobre persistiera ante un 
afecto tan constante y t a n humilde? ¡Y además, 
tantos millones! ¿No era esto para ablandar el co-
razón más duro? Se limitaría á pedir que la que 
amaba se convirtiera á su religión. ¡Y ella estaba 
ya dispuesta! ¡De modo que se realizaría aquella 
unión atroz que hacia á un cristiano dueño de su 
h i ja , heredero de su for tuna! ¿No valía más el 
claustro? Era la muerte anticipada éste abandono 
de todo su sér á Dios. Perdía á su hija, le era arran-
cada viva bruscamente.. . El claustro, ó aquel cris-
t iano. Esta era la elección que le ofrecía el por-
venir. 

Frunció las cejas y cerró los puños, pesando su 
decisión. Y, entre el Dios y el hombre, sintió el 
horror de no vacilar. Eligió al que estaba más le-
jos, el más alto, aquel á quien aborrecía menos: el 
Dios. Y, sombrío, pronunció este fallo: 

—¡Puesto que lo quieres, ve te al conventol 
Ester se arrodilló ante él con lágrimas de reco-

nocimiento, y dijo: 
—¡Gracias, papá! 
Una hora después, Ñuño regresaba á París . 



XIX 

Después de t res meses de ausencia, Clemente 
volvió á la Encomienda. Cansado de los placeres 
de la gran vida inglesa, habia vuelto á encontrar 
con alegría su casita, en medio de los bosques, in-
clinada sobre el río. Celestino había tenido una ex-
plosión de felicidad al poner ot ra vez el pie en el 
huer to . 

—¡Al fin, ya estamos en nuestra casa! ¡He aquí 
alamedas que no son de asfalto! ¡He aquí legum-
bres variadas, y no aquellos eternos nabos y coles! 
Y además, ya estaba cansado de aquella algarabía 
inglesa. ¡Comenzaba á comprenderla, y cada vez 
m e gustaba menos! 

En cuanto á Constanza, decía que aquel viaje le 
hab ía parecido interminable, y que si el señor ha-
b iade irse ot ra vez por tan to tiempo, preferir ía de-
jar su servicio. Desde el día siguieute á su vuel ta , 
salió Clemente con la escopeta y la perra á los j u n -
cales que bordean el camino, y allí, bajo un her-
moso sol de invierno, respirando el aire vivo de 
las llanuras, tuvo un momento de goce delicioso. 
Acababa de echar á rodar una liebre, cuando por 
encima del seto del camino vió asomar la cara 
burlona de Briffaut . 

— ¡Otra que no será para el castillo!—dijo ale-
gremente por una costumbre de incorregible caza-
dor fur t ivo.—Y quitándose la gorra:—Ya está us-
ted aquí, Sr. Clemente... El t iempo que no lo he-
mos visto se nos ha hecho largo. 

—Mira, lleva ese capuchino á casa,—dijo el 
marqués. —Lo espera mi cocinera.. . Me molestaría 
llevarlo toda la mañana á la espalda. 

- C o n mucho gusto, Sr. Clemente. . . ¡Ah, puede 
usted seguir matando, que quedan!.. . No han c a -
zado aquí desde el mes de Noviembre. . . EÍ otro 
día, Monquellier, labrando, hizo levantar más de 
cincuenta piezas. 

—¡Conejillos! 
—Todo lo que usted quiera. . . Pero no por eso 

son menos. ¡Ah, hay grano! 
—¿Entonces está deshabitada la Chevroliere? 
—La señorita vivió sola allí algún t iempo, luego 

se fué también para irse á Saint-Pons. 
- ¿A Saint-Pons?—dijo Clemente asombrado.— 

¿Para qué? 
- P a r a aprender la religión... 
—¿Qué religión? 
—¡Caramba! La nuestra , la que nos enseñaron 

cuando éramos pequeños y acudíamos á la doctr i-
na del abate Pierquin . . . ¡Ha sido nuestro mismo 
cura el que ha bautizado á la señorita!.. . ¡Ah, la 
cosa fué una gran felicidad para la comarca!... ¡Dió 
de un golpe 20.000 francos para él Asilo. 

Clemente no escuchaba. En t ierra la culata de la 
escopeta y el cañón cogido con sus manos, pensaba 
en lo que acaba de decirle Briffaut , y , en un ins-



tan te , su espíritu inflamado buscaba una explica-
cion á la repentina y extraordinaria decisión de la 
hi ja de Ñuño. ¿Era que la muer te de Brucken, tras-
tornando proyectos acariciados en secreto, había re-
ducido á la joven á la desesperación? ¡No! ¡Esto era 
imposible! Ester no amaba á Brucken, no podía 
dudarlo. Bien sabia por quién hacía votos la víspe-
ra del combate. Se lo había dejado entender clara-
mente a la puer ta de la iglesia. ¿Eran las relacio-
nes publicas de Ñuño con Manuela, lo que alejaba 
a Ester de la casa paterna? Muy grande manifes-
tación contra un escándalo, ¡oh! bastante ordina-
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—¿Se sabe qué motivo ha tenido la Srta. de Ñuño 

para retirarse á un convento? 

- S e cuenta que estaba enamorada de alguien 
que no la ha querido.. . y que había tenido una pena 
tan grande, que había dicho: «Puesto que no pue-
de.ser su mujer . . . lo seré de Dios.,, ¡Qué lástima! 
Una persona tan rica! ¿Quién puede ser el que no 

la quiere? ¿Hijo de Rey? ¡Pero si ya no los hay en 
este país!... ¡Los han echado á todos!... 

El cazador fur t ivo soltó una carcajada. 
Tendió los brazos por encima de los juncos, y dijo: 
- S i quiere usted darme la liebre, iré á llevárse-

la a Constanza. 
Pont-Croix abrió los ojos y respondió: 
—Te doy las gracias... La llevaré yo mismo.. No 

me acordaba de que necesitaba volver 
- A sus órdenes, Sr. Clemente... ¡Estoy muy con-

tento de haberle encontrado! 
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Se fué, y el ruido de sus zapatones se perdió en 
el silencio. El marqués emprendió lentamente el 
camino de la Encomienda. No tenia ganas ningunas 
de cazar. Estaba turbado. Andaba con la cabeza 
baja . Su perra levantó inút i lmente un magnífico 
faisán en las orilla del bosque. Al estridente ruido 
del ave batiendo las ramas con su vigorosas alas, 
Clemente no hizo ni un movimiento para echarse 
la escopeta á la cara. Reflexionaba. Aquel hombre 
á quien Ester quería, sin esperanzas de casarse con 
él, ¿no le había dicho Manuela que era él mismo? 
En el momento había podido desdeñar, como sin 
valor, la revelación hecha por una mujer , cuyo es-
píri tu de intriga conocía: t en ta t iva para conocer su 
pensamiento, sondeo hecho en el fondo de su cora-
zón. Y no había vuelto á pensar en ello. Por lo de-
más, ¿que le importaba? ¿Podía existir nada de co-
mún entre él y la hi ja de Ñuño? 

Inclinó la cabeza con disgusto. Aquel desliga-
miento de todo lo que concernía á Ester, aquel ale-
jamiento que mostraba, ¿no eran otras t an tas prue-
bas que lo denunciaban? ¿No había dicho Briffaut 
que el rumor público era que el hombre amado 
por Ester no se casaría nunca con ella? ¡Y, t r is te 
hasta el fondo del alma, la joven se i b a á un con-
vento! A pesar suyo, Pont-Croix encontró conmove-
dora aquella resignación que, sin protesta, sin 
lucha, silenciosamente, sufría el rigor de su des-
tino. 

La volvía á ver en el jardinillo del panadero, pa-
seando al sol á lo largo del boj de la calle de árboles, 
y oía su voz musical y pene t ran te . Había sentido 



placer en encontrarla aquel día, y se había queda-
do á su lado más de lo que era menester . 

Le había parecido buena, distinguida y encanta-
dora. Después no la había vuelto á ver más que a 
t ravés del desprecio que profesaba al padre. Y ade-
más, ¡era t an rica, tan injuriosamente rica! ¡Ahí 
Aquella r iqueza era , sobre todo, lo que lo apartaba 
de ella; aquella riqueza, formada con t an ta s ruinas , 
que era imposible tocarla sin mancharse. 

Llegó á su casa. Dió la liebre á la perra para que 
la llevara á la cocina, y subió á encerrarse en su 
despacho, donde se quedó fumando y pensando. 
Después del almuerzo experimentó la necesidad de 
ir á visitar á su viejo amigo el cura, y se dirigió 
hacia la aldea, «No; se dijo: el abate Pierquin es el 
único con quien yo puedo hablar de Ester.» Se dió 
como razón que no había vuelto á ver al buen sa-
cerdote desde su vuelta á la Encomienda, y que, 
decentemente , convenía que se presentara en su 
casa aquel mismo día. Encontró al buen hombre 
muy ocupado en firmar bonos de pan y carne para 

los necesitados del cantón. 
- Y a ve, mi querido hijo,—dijo el cura estre-

chando la m a n o del j o v e n : - a h o r a tengo una ver -
dadera administración.. . Alimento á los pobres en 
cuatro leguas á la redonda, gracias a esa santa se-
ñor i ta Ñuño . , 

El rostro de Clemente se volvió á poner sombrío. 
Iba para hablar de Ester , y antes de que tuviera 
t iempo de preguntar , desbordaban los elogios de 
los labios del sacerdote. Aquello le hir ió, y casi se 
sintió descontento. ¿No era demasiado perfecta 
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Ester? Y tantas virtudes, ¿no hacían casi-odioso el 
alejamiento que .le había mostrado? Sin embargo, 
su curiosidad estaba demasiado despierta para que 
no t ra ta ra de satisfacerla. 

—¿La ha conquistado usted?—dijo al cura con 
una sonrisa. 

—¡Ah! ¡No he entrado en ello para nada!—excla-
mó el buen saderdote.—El Señor lo ha hecho todo. 
Un alma como esa, debía elevarse hacia él. 

—¿Pero qué medios ha empleado para iluminarla? 
—Sus caminos son misteriosos, hijo mío. Y el 

dolor, como la alegría, acerca al cielo. 
Clemente pensó: «No sabe nada, ó no quiere de-

cirlo.» 
Sin embargo, el abate Pierquin se extendió más 

abundante y más claramente sobre la manera cómo 
se había realizado la conversión que sobre las cau-
sas que la habían producido. 

—Ha sido un modelo de piedad, y ha edificado á 
todos los que se han acercado á ella... Su fervor e ra 
extremo, y su deseo invencible, porque ha tenido 
que luchar contra la resistencia de su padre. 

— ¡Ah! ¿El padre estaría furioso? 
— Desolado; y esto se comprede. Hay que ser 

jus to . Hasta el últ imo momento tuvo la esperanza 
de que cediera su hi ja . . . El día en que fué bautiza-
da aquí, en nuest ra pequeña iglesia, antes de la ce-
remonia hubo una escena desgarradora. El pobre 
padre lloraba de desesperación, tenia á su hi ja en-
t re sus brazos, y le suplicaba que renunciara á su 
proyecto. . . Se puso de rodillas an te ella... Hi jo mío, 
estoy bien penetrado de la santidad de mi misióiw. v J J '* % 



estoy dispuesto á sufr ir el martir io para confesar 
mi fe . Pues bien: al oir las súplicas de aquel padre, 
al verle encorvarse delante de su h i ja , tuve dudas 
sobre la equidad del acto que iba á realizarse. Mi 
corazón se llenó de turbación.. . Me pareció que 
aquello e ra un rapto, al que yo me prestaba.. . Y 
me puse á rezar silenciosamente... En el mismo 
momento, un rayo de sol vino á acariciar aquella 
juvenil cabeza rubia, y á rodearla de una aureola. 
Serena y radiante en su firmeza, los ojos vueltos 
al cielo, se me apareció como una santa. El padre, 
que la miraba como yo, fué , sintió duda, impre-
sionado por los mismos signos, porque cesó de pro-
testar y de quejarse. Mis escrúpulos desaparecie-
ron, y me dije: «Es evidente que Dios lo quiere.» 
Y algunos instantes después, aquella niña era cris-
t iana. Desde entonces está en la abadía de Saint-
Pons, esperando el momento de pronunciar sus 
votos. 

—¿De modo que ha renunciado al mundo para 
siempre? 

—Para siempre. 
Cambió la conversación y hablaron de la estancia 

de Clemente en Inglaterra. Al cabo de algunos ins-
tantes , el joven se despidió del cura y se dirigió á 
la Encomienda. Andando por la orilla del río, llegó 
al sitio donde, al salir del agua, había depositado 
al hi jo del panadero en el carruaje de Ester . Esta 
no pensaba entonces en ent rar en el convento. Es-
taba alegre, sonriente, y no sospechaba siquiera la 
existencia del abate Pierquin. ¿Era posible que 
hubiera sido él, Clemente, quien había causado su 

pena y ocasionado su resolución? Se sublevó con-
t r a esta idea y exclamó: 

—¿Pero qué podía yo hacer? ¿Y qué puedo? ¡No 
conozco á esas gentes! 

Mudó de parecer, y dijo: 
—¡Sí, las conozco! ¡El padre me ha quitado el 

castillo! 
Entró en su casa, comió y pasó la noche más t r is-

te , asociando ideas que le fueron ext remadamente 
desagradables. 

Aquello no era nada en comparación con lo que 
Ñuño le deseaba. Desde que su h i ja estaba encerra-
da en la abadía de Saint-Pons, el banquero parecía 
medio loco. Salía del abatimiento más profundo 
para caer en la irritación más violenta. Unas veces 
se lamentaba, otras gr i taba y amenazaba. No se 
sabía si echaba más de menos á Ester ó aborrecía 
más á Pont-Croix. Manuela misma perdía la pa-
ciencia, y comenzaba á creer que se alterase gra-
vemente la salud de Ñuño. A medida que se acer-
caba el momento de la profesión, redoblada la 
agitación del pobre hombre . Abandonaba sus nego-
cios, ó los llevaba de una manera desordenada. 
Su brazo derecho, S turhe im, decía: 

—No se puede creer lo que el estado de ánimo 
del señor conde cuesta al mercado y á él mismo. 

Hubo momentos de alza y baja , absolutamente 
imprevistos, que arrojaron el pánico en el mundo 
de los negocios, causados únicamente por el fu ror 
ó la desesperación de Selim, cuando habia recibido 
noticias de su hija, que lo afligían ó lo i rr i taban. 
No de otro modo que esas tempestades, esas ma-



reas, esos temblores de t ierra producidos por con-
junción de astros invisibles ó misteriosas convulsio-
ses de la naturaleza. 

Había rehusado absolutamente ir á ver á su h i j a 
aJ convento. Parecía decir: «Ha muer to para mi.» 
Sin embargo, quince días antes de la ceremonia, se 
apoderó de Ñuño una fiebre singular. 

Recobró la autoridad perdida hacía tanto t iempo. 
Volvió á tomar la dirección de sus negocios, y pa-
reció querer abrumarse de t rabajo. Iba al t ea t ro ó 
á las reuniones por la noche, se acostaba m u y tar-
de, se mataba l i teralmente de fat iga. Cambió mu-
cho. Se le quedó ancha la ropa, y sus músculos, las 
pantorrillas de ant iguo mozo de cuerda, no esti-
raban ya la tela del pantalón. Se hundieron sus me-
jillas. No fué ya más que sombra de si mismo. 
Como Manuela se atreviese á preguntar le afectuo-
samente y á aconsejarle que viera al médico, la re-
chazó t a n ásperamente que él mismo quedó estu-
pefacto. 

En fin, cuatro días antes de la ceremoniadecis i-
va , no pudo contenerse más, y abdicando de todo 
orgullo, renegando de todo escrúpulo, sin decir 
nada á nadie, tomó el t ren y part ió para Saint-
Pons. 

Quedó helado por el aspecto grandioso y severo 
de la abadía. Los árboles del parque, despojados 
de sus hojas, retorcían sus ramas negras sobre el 
fondo gris del cielo. En la piadosa morada flotaba 
un silencio profundo. Parecióle á Ñuño que todo 
estaba muerto. Le corrió de pies á cabeza un es-
t remecimiento cuando entró en el locutorio som-

brío y helado. Esperó, latiéndole el corazón y turba-
do el cerebro, y no recobró parte de su sangre fr ía 
sino al ver aparecer á Ester. Con su t ra je blanco 
de ribetes azules, y la toca blanca sobre la pálida 
f ren te , le pareció tan distinta de como antes era 
la h i ja que había criado para ser dichosa, mimada, 
satisfecha, que sintió subirle á los labios un sollo-
zo, y la miró acercarse, t rastornado é inerte. 

La voz que ella le dejó oir le impresionó horri-
blemente: también estaba cambiada. ¿Qué quedaba, 
pues, de su Ester t an querida? La abrazó con fuer-
za y la apretó contra su pecho, sin hablar, devorán-
dola con los ojos y dejando correr sus lágrimas. Ella 
le dió las gracias por haber sido tan indulgente en 
ir á verla. Y comprendió muy bien que aún lo ama-
ba, pero de otro modo que antes.Ñuño, atormentado, 
se imaginaba que estaba jun to á u n a condenada á 
muer te , á la que hacía su últ ima visita. Porque el 
claustro ó la tumba, ¿no era la misma cosa? Lanzó 
un rugido de dolor furioso, que despertó los ecos 
del severo locutorio, y cogiendo las manos de su hi-
ja , exclamó: 

— ¡Esterl ¡Ester! ¿Es posible? 
• La joven le sonrió angelicalmente, y dijo: 

—Sea usted bueno, papá; no me turbe usted. Mi 
alma está en paz. 

— ¡Pero, desdichada hija, yo estoy desesperado! 
—Papá, si quiere usted mi dicha, no eche usted 

nada de menos. ' 
—¡Pero, si es á t í á quien echo de menos! ¡Te 

pierdo! ¡Te separas de mi sin una lágrima, hi ja in-
grata , y yo te lloro viva, como si estuvieras muer-



ta! ¡Ah, h i ja mía; si pudieras saber cuánto sufro, 
tendrías compasión de mí! 

—Papá, hay que orar. La vida es nada. 
—¡La vida! ¡Pero si es todo! 
Entonces, aquel hombre que no había tenido pen-

samiento más que para el placer, aquel vividor que 
no había buscado más que las satisfacciones mate-
riales, encontró una formidable elocuencia para 
combatir la convición de su hija. Sentía que había 
llegado la hora decisiva; que si no t r iunfaba en se-
guida no retendría en la t ie r ra á aquella iluminada, 
presta ya á volar hacia el cielo. Puso al servicio de 
su causa un poder de persuasión, un ardor de súpli-
ca, un fuego de seducción que habrían conmovido á 
cualquiera otra. Se arrojó á los pies de su h i ja , le 
rogó de rodillas, regó sus manos de lágrimas ardien-
tes, gri tó enloquecido. Tropezó con una f r ^á t e de 
mármol, con un alma de diamante. Nada humano 
parecía poder ya tener influencia sobre Ester. 

Extendíase ésta endulces palabras, enexhortacio-
nes t iernas, en piadosos consuelos, pero sólo habla-
ban los labios, el corazón quedaba mudo, el pensa-
miento impenetrable. 

Ñuño, vencido, impotente , maldijo á aquel Dios 
á quien se había consagrado su hi ja más bien que 
verla pertenecer al hombre que detestaba. Se acu-
só menta lmente , pero era demasiado tarde: Ester 
sehabía aprovechado muy bien de su egoístadoblez. 
Y ya no podía deshacer lo que había hecho. Oyó á 
su hi ja decirle adiós, sin encontrar una palabra para 
responderle; se dejó besar, alentar, sin hacer un 
gesto. Estaba aniquilado. 

Cuando se vió solo en el locutorio, cogió el som-
brero, tomó el camino de París inst int ivamente 
como si estuviera borracho. 

Llegado á su casa, no comió, y parecía tan enfer-
mo, que su criado corrió á avisar á la Sra. del Peral . 
Manuela, asustada, encontró á Selim hundido en 
una butaca, pálido, sin fuerzas, y sobre todo, sin 
voluntad. Acogió á la joven con una especie de in-
diferencia, no se quejó, y, por pr imera vez con ella 
guardó silencio. Manuela juzgó su estado tan serio, 
que temió un ataque de paralisis, y propuso enviar 
á buscar al doctor Rameau. Al oir esto, Selim reco-
bró energía para declarar que no quería consultar á 
nadie. 

—No estoy enfermó,—dijo;—no tengo necesidad 
de médico... ¿Qué podría hacer en lo que yo sufro? 
Unicamente pido reposo. 

- P u e s bien, acuéstate... Mejor estarás en la ca-
ma que en esa butaca. 

La joven llamó al ayuda de cámara de Ñuño para 
que desnudase á su amo. Y cuando el viejo estuvo 
acostado y en el primer bienestar del contacto con 
las sábanas frescas, se sentó á su cabecera y le ha-
bló dulcemente, esforzándose por calmarlo, por dis-
t raerlo. 

A Selim le conmovió mucho su bondad, y le dió 
las gracias con efusión. Pero se obstinó en no reve-
lar las causas de su t ras torno moral y de su males-, 
tar físico. Manuela sospechaba que se había empe-
ñado alguna lucha suprema ent re el padre y la h i ja 
pero había tomado el partido, desde su reconcilia^ 
ción con Ñuño, de no pronunciar el nombre de Ester 
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a n t e s de que lo pronunciara él mismo. Dejó al b a n -
quero á las once, después de haberle hecho beber 
una poción que debía asegurarle el sueño. 

El día siguiente, en efecto, habiendo dormido, se 
sentía mucho mejor. Como le había preguntado va-
namente la víspera, Manuela se propuso no arries-
gar la menor alusión á los motivos de su violenta 
emoción. 

Ent re t an tas raras cualidades de espíritu, poseía 
la joven el raro méri to de ser paciente. Sabía que 
Ñuño era incapaz de guardar mucho t iempo para 
sí solo una preocupación ó una pena . 

Aquella necesidad de confiarse, de hacerse acon-
sejar , a lentar ó compadecer, era lo que le hacia 
t an indispensable en la vida un lazo t ierno con una 
mujer . 

Vió bien, desde luego, que Ñuño estaba t ranqui-
lo, y que comenzaba á pesarle el secreto de su dis-
gusto. Afectó no reparar en ello. Se informó de su 
salud, pero no de sus cuidados. 

Entonces fué él quien entabló las confidencias. 
Aquel peso le ahogaba, y se alivió de él. 

Sin rodeos, sin reserva, con una f ranquezade pe-
n i ten te á los pies de su confesor, lo dijo todo: sus 
esfuerzos para impedir á su h i ja que se convirtie-
r a , su cólera, su aflicción, luego el horrible senti-
miento de egoísmo celoso á q u e había cedido al de-
j a r l a ir al convento; en fin, su dolor al ver á Ester 
perdida para él por siempre, por que el claustro 
donde se encerraba era una tumba. ¡No la volve-
r í a á ver más, quedaba separado de ella e ternamen-
te! Y, apoderándose de él su pena á medida que 

explicaba sus causas, llegó á gr i tar , á llorar, á mal-
decir á los hombres y al cielo. Manuela lo escucha-
ba gravemente , sin pronunciar una palabra, refle-
xionando, y t an impasible, que Ñuño, equivocán-
dose sobre los motivos de su silencio, no pudo me-
nos que exclamar: 

—En fin, Manuela, por grandes que sean las que-
jas que tengan contra ella, es imposible que no t e 
interese su suer te , aunque no sea más que por mí, 
No estés t an muda, háblame, aconséjame. ¿Qué 
puedo hacer? ¿Qué harías en mi lugar? 

- N o c r ea s - r e spond ió la joven con viveza—que 
me acuerdo aún de los disentimentos que se produ-
jeron entre Ester y yo.. . Hace mucho t iempo que 
la perdoné.. . ¡Era ella tan poco culpable! ¿Qué hi ja , 
en su lugar, habr ía obrado de otro modo? ¡Casi seria 
digna de sensuras i no se hubiera conducido como lo 
hizo! Soy demasiado justa para no comprenderlo. 
Y, por otra parte , un cariño como el tuyo puede pa-
garse con alguna humillación y algunos disgustos. 

Ñuño, conmovido hasta el fondo del corazón, es-
t rechó t iernamente la mano de la joven: 

- ¡ B u e n a Manuela! ¡Qué amiga tengo en tí! 
—Si, Selim; una amiga verdadera que piensa más 

en asegurar tu dicha que en defender su tranquili-
dad, porque mientras me contabas tus penas, yo, á 
quien acusabas de indiferencia, pensaba en el medio 
de hacerlas cesar. 

—¿Y existe ese medio?—preguntó Ñuño con an-
siedad. 

—Creo que sí. Pero no depende ni de tí n i de mi. 
Un solo sér, en mi opinión, puede en este momen-



to decir áEs te r : «No quiero que tequedes enei con-
vento», y espero que le obedezca. Se llama Clemen-
te de Pont-Croix. El es, mi querido Selim, el àrbi tro 
del destino de tu hi ja . Ella lo ama, t ú t ienes la prue-
ba, más que á todo en el mundo. Viéndolo pobre.y 
no pudiendo hacerle compartir su for tuna, se des-
poja de ella. No pudiendo ser suya, no quiere ser 
más que de Dios. He aquí para ella el soberano due-
ño. Depon todo orgullo, toda susceptibilidad; ve á 
buscar al Marqués, cuéntale tu desdicha, explícale 
tus deseos. Es un hombre de corazón y te compren-
derá. Consigue de él que te preste su apoyo, y si es-
t a vez Ester no cede, es que no estoy en estado de 
comprender lo que pasa en elcorazónde una mujer . 

Ñuño, sombrío, inclinada la f rente , había dejado 
á Manuela explicar lo que él mismo entreveía en 
su turbado pensamiento. Permaneció un instante 
así, abrumado bajo el peso de su derrota moral, y 
luego, levantado la f rente : 

—Sí, t ienes razón, Manuela,—dijo con su voz ás-
pera,—y te doy las graciss. I ré á pedir socorro al 
marqués de Pont-Croix. 

XX 

Clemente estaba en su despacho, ocupado en es-
cribir cartas. Una espesa nieve, caída durante l a 
noche, cubría el campo y hacía imposible toda sa-
lida. Fuera reinaba un silencio profundo, como 
ahogado. El joven bloqueado en su casa, aprovecha-
b a este bloqueo para escribir, dándoles gracias, á 
los huéspedes que tan buena acogida le habían he-
cho duran te su úl t imo viaje. A menudo dejaba la 
pluma, y una nube de tr is teza y de disgusto llena-
b a de sombra su rostro. La perra tendida delante 
del fuego, le guiñaba los ojos, y cada vez que él pa-
raba de escribir ó se separaba de la mesa, golpeaba 
el suelo con la cola para probarle que no estaba so-
lo, y que se ocupaba de él. 

Pont-Croix se levantó,.enervado, y recorrió á lar-
gos pasos la pieza, yendo de la ventana que caía so-
bre el Marne á los ribazos de Coupvray, á la que 
daba al camino de Lagny. El río, fangoso, crecido, 
rápido, acarreaba témpanos de nieve, arrastraba 
en su curso montones de paja , leños arrancados á 
las conducciones de maderas, restos diversos, por 
encima de los cuales los cuervos volaban hambrien-
tos. Clemente estuvo un instante meditando, la 
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los huéspedes que tan buena acogida le habían he-
cho duran te su úl t imo viaje. A menudo dejaba la 
pluma, y una nube de tr is teza y de disgusto llena-
b a de sombra su rostro. La perra tendida delante 
del fuego, le guiñaba los ojos, y cada vez que él pa-
raba de escribir ó se separaba de la mesa, golpeaba 
el suelo con la cola para probarle que no estaba so-
lo, y que se ocupaba de él. 

Pont-Croix se levantó,.enervado, y recorrió á lar-
gos pasos la pieza, yendo de la ventana que caía so-
bre el Marne á los ribazos de Coupvray, á la que 
daba al camino de Lagny. El río, fangoso, crecido, 
rápido, acarreaba témpanos de nieve, arrastraba 
en su curso montones de paja , leños arrancados á 
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f r en te jun to á los cristales, mirando aquel lúgubre 
paisaje de invierno, y viendo en él una imagen de 
su vida. Ruido de cascabeles en el camino lo a t ra jo 
á la o t ra ventana, y, con asombro, vio que se dete-
nía delante de la ver ja un carruaje . El cochero cu-
bierto con una piel de cabra y en la cabeza una go-
r ra de piel, se había arrojado del pescante y se es-
forzaba por abrir la portezuela del cupé, mientras 
que los caballos humeaban en el aire helado. 

Un hombre grueso, con abrigo de pieles bajó len-
tamente y con precaución; hizo señas al cochero 
de que llamase en la ver ja ; y Clemente reconoció 
en aquel visi tante á Sel imNuño. Sí, completamen-
t e negro sobre la blancura del camino, era el ban-
quero quien esperaba á su puerta , y quien espera-
ba á que se la abrieran. 

Pont-Croix sintióse acometido por un siniestro 
present imiento; para que su enemigo fuese con un 
t iempo tan malo á buscarlo hasta el fondo del cam-
po, menester era que lo impulsara un motivo bien 
apremiante , que le obligara una necesidad bien 
imperiosa. Sintió su corazón latir v io len tamente , 
lo turbó una emoción repentina, dió algunos pasos 
al azar, y se paró delante de la chimenea. 

Después se avergonzó de experimentar semejan-
t e per turbación, y pehsó: «¡Qué me importa, des-
pués do todo! ¿Dependo yo en algún modo de ese 
hombre? ¿Puede influir sobre mi voluntad? ¿Me li-
ga á él algún interés? Si me agradara cerrarle mi 
puer ta aunque viene de lejos y con un t iempo ho-
rroroso, ¿no podría hacerlo? ¿Qué le debo? ¡Ya le 
he pagado!» 

Lo ar reba tó contra Ñuño un movimiento de odio. 
Encontró i r r i tante la inoportunidad de su expolia-
dor. ¿No le dejaria nunca tranquilo? ¿Se mezclaría 
sin cesar en su vida? Tuvo horror de la obligación 
en que estaba de acoger en su casa á aquel viejo á 
quien detestaba. 

Y, sin embargo, no pensó en sustraerse á ella. 
No alzó la mano hacia la campanilla para llamar á 
su criado y ordenarle decir que no estaba en casa. 
Al mismo tiempo que .cólera, sentía curiosidad. La 
llegada de Selim le i r r i taba. Pero deseaba saber lo 
que significaba. Y cuando Celestino, aturdido, 
anunció que el Sr. Ñuño estaba abajo y pregunta-
ba si quer ia recibirlo el señor marqués, Clemente 
contestó que lo hicieran pasar. 

Un instante después, un paso pesado conmovió 
la escalera, y el banquero apareció en la puer ta . 
Pont-Croix impuso silencio á la perra, que gruñía 
sordamente c o m o á la aproximación de un ra tero , 
y, señalando al dueño de la Chevroliére una butaca 
jun to al fuego,.se inclinó en silencio esperando que 
su visi tante tomara la palabra. Sin parecer no ta r 
esta acogida casi hostil , Ñuño tendía sus manos y 
sus pies á la l lama con voluptuosa beat i tud. 

Con la f rente baja, parecía reflexionar. Y acaso 
aquel apresuramiento en calentarse no era más que 
una táctica para darse t iempo á preparar un dis-
curso. 

Después de algunos instantes, el viejo levantó la 
cabeza, y volviéndose á Pont-Croix dijo en voz 
sorda: 

—Este fuego me ha hecho bien... Estaba hela-



do... Dispénseme us t ed , señor marqués , por presen-
t a r m e asi en su casa de improviso; pero en las tr is-
tes c i rcunstancias en que me encuen t ro , las con-
veniencias son ba r re ras bien f rág i les . . . 

A estas palabras, Clemente examinó a t en t amen-
t e á Ñuño , y la a l teración de su ros t ro , el a m o r t i -
guamien to de sus ojos, le impres ionaron. El ban-
quero hab ía sufr ido, suf r ía a ú n . 

— C a b a l l e r o — d i j o P o n t - C r o i x du l cemen te ,—ten -
ga usted la bondad de expl icarme los motivos de su 
venida , y si y o puedo servir le de algo, c r e a us ted 
que no le n e g a r é mi ayuda . 

Con t rá jose la boca de Ñ u ñ o , y se a c e n t u ó l a pali-
dez de sus mejil las. Movió la cabeza con a m a r g u r a : 

—Sé q u e es usted generoso , y que devuelve b ien 
por mal. . . Esto es lo que me h a an imado á dirigir-
me á us ted . . . ¡Ohl ¿Por qué n o hab rá usted sido 
egoís ta y malo? Sin duda yo sería hoy menos des-
dichado. 

En el ros t ro de Clemente se p in tó el asombro; 
hizo un ges to de cortés protes ta , y di jo: 

—No le comprendo. . . 
Usted no puede comprenderme en es te momen-

to ; pero todo se ac larará para usted en seguida. 
- H a b l e us ted, caballero: le escucho. 
- S e ñ o r marqués , h e cometido injusticias con 

us ted . . . Las c i rcunstancias nos han opuesto el u n o 
al otro. . . En la lucha de los intereses , yo he he r ido 
á us ted, sin saberlo, sin querer lo , pero cruelmen-
te... Si m e guarda usted rencor , está en su dere-
cho . . . V e n g o á darle u n a sat isfacción. . . 

—¡Cuántas precauciones y rodeos l—inter rumpió 

Clemente con a lguna impaciencia .—No lo creo á 
us ted, caballero, t an culpable como dice. . . Me pa-
rece que exagera us ted s ingu la rmen te sus agravios 
y mis quejas . . . Pa r a ha l aga rme has t a ese pun to , 
t endrá usted fur iosa necesidad de mi . 

—Señor marqués ,—di jo Ñuño , con u n a sencillez 
que no carecía de grandeza , —la t ranqui l idad de 
mi vida, la dicha de mis úl t imos días, e s t án en sus 
manos: de usted depende q u e las p ierda ó las r e -
cobre. 

—Caballero, —exclamó Pont-Croix ,—cese usted 
de expresarse por en igmas si desea que le respon-
da, porque no sé de qué p re tende hablarme. Ima-
gino que no ha venido usted de Par ís con es te t iem-
po siberiano para h a c e r m e oir parábolas . . . Así, le 
ruego que sea f ranco y claro: ¿qué puedo hacer por 
usted? 

—Señor marqués ,—di jo Ñuño ,—us ted puede de-
volverme mi h i ja . 

Clemente se puso rojo, bri l laron sus ojos, y con 
una voz que la cólera hac ía t embla r , exclamó: 

— ¡Ahí ¿Se burla usted de mí , caballero? ¿O h a 
perdido la razón? ¿Qué t engo yo de común con su 
hija? ¿Qué autoridad tengo sobre ella? ¿Y cómo po-
dré devolvérsela sin habérsela tomado? 

Ñ u ñ o ba jó la cabeza, y con un gesto supl icante 
dijo: 

—Señor marqués , escúcheme sin incomodarse . 
Crea usted que no bromeo en semejan te ma te r i a . 
Míreme us ted , ve rá que estoy desesperado y que el 
paso que in t en to cerca de us ted es in extremis... M e 
dirijo á usted como á un médico que solamente él 



puede hacer una cura milagrosa, ar rancar una mo-
ribunda á la tumba ya preparada.. . Ya ve usted 
que lloro... Tenga piedad de mí . . . 

Sofocóse la voz ruda de Selim, y un profundo so-
llozo levantó su pecho. Corrieron las lágrimas por 
sus mejillas bronceadas, y , debilitado, se dejó caer 
en la butaca, ocultando el rostro en t re las macizas 
manos. Clemente, impresionado por aquel dolor, 
miraba al banquero con compasiva sorpresa, y , des-
vanecida toda su irr i tación, esperaba. 

—No creo que se pueda ser más desgraciado que 
yo... Usted conoce á m i Ester. . . Una niña adorable, 
un corazón sensible y bueno, un espíritu delicado 
y encantador. . . Ella era mi alegría, mi orgullo.. . 
De pronto, hace algunos meses, se separó de mi, y 
arrastrada por ideas cuyo verdadero alcance no me-
dí entonces, renegó de su religión, en t ró en un con-
vento , y ahora quiere encerrarse en él para s iem-
pre. . . Ya le decía hace un momento que se t ra taba 
de salvar á una moribunda: ¿no era verdad? Muer-
ta ó enclaustrada, ¿dónde esta la diferencia? Y 
muer ta , aun estaría seguro al menos de que no su-
f r e más. . . Mientras que en ese convento, t r is te , 
duro, f r ío , ¿sé yo lo que será de ella, qué dolores 
tendrá que sufrir?... ¡Oh, mi hi ja señor marqués. . . 
la sangre de mi corazón, una h i ja única. . . y per -
derla!... j Ver que me la roban esas religiosas! ¡Oh, 
perdón!.. . No quiero ofenderle... Pero sin embargo, 
usted bien debía darse cuenta de que me han roba-
do mi hija.. . Ella ha asegurado toda su fo r tuna á 
esa casa de refugio. . . ¡Poco me importa esto! ¡He 
ofrecido el doble porque le negaran la entrada! 

¡Millones! ¿Qué vale esto al lado de mi Ester? ¡A 
ese cura, á ese abate Pierquin , que habi ta en la 
aldea de Précigny, y que había emprendido la edu-
cación religiosa de mi hija, le supliqué con las ma-
nos jun tas que le ordenase que no abandonara á 
su padre! ¡Estuvo inquebrantable! ¡Me contestó con 
!a volundad de Dios! ¡Está t an lejos! Y esto e s t á n 
fácil! En fin, ¡todos se han reunido, ligado, para t o -
marme mi hija! ¡Oh, honradamente , y para asegu-
rarle, dicen, la salvación eterna! ¿Qué saben ellos? 
¡Y luego la eternidad! ¡Ya veremos después! Entre-
tanto, yo estaré separado de mi h i ja , y moriré lejos 
de ella. O, desenlace más atroz todavía, ella es la 
que morirá: lo sabré, y tendré el horror de sobrevi-
virle. ¡Oh, señor marqués! Ahora comprenderá us-
ted mi desesperación.. . Estoy seguro de que juz-
ga usted natural que haya venido á suplicarle... 
¡Por favor , no sea usted tan duro, t an implacable 
como los- demás! Usted no es sacerdote, usted no 
está cegadopor elfanat ismo, usted t iene sentimien-
tos humanos en el corazón. Y cuando un padre llo-
ra delante de usted pidiendo la vida de su hi ja , 
usted le oirá, usted se conmoverá y le concederá 
lo que pide. 

Se dejó caer de rodillas, gri tando, anhelante , ca-
si delirando. Clemente se acercó á él, lo contuvo, y 
dijo casi afectuosamente: 

—¿Y qué puedo yo, caballero, para impedir la 
desgracia que le amenaza? 

—¡Todo! ¡Usted lo puede todo! Prohiba á Ester 
que ent re en el convento. H a desobedecido á su pa-
dre. A usted le obedecerá. 



—¿Y cómo? 
El rostro de Ñuño tomó una expresión de horr i -

ble dolor y con voz temblorosa respondió: 
—¡Ama usted! 
Clemente palideció, su corazón se paró un ins-

tante . Un rápido aturdimiento le veló la vista. Pa -
sóse la mano por la f ren te , y vió á Ñuño ansioso 
y t ras tornado. En un momento apareció an te él la 
imagen de Ester, rubia, con sus dulces ojos y su 
aire grave. La volvió á ver en el jardín de Collard, 
el día en que le ofreció tan humildemente los me-
dios de reconsti tuir su for tuna. 

Aquella mañana había tenido la intuición de que 
lo amaba, y acaso no hizo lo bastante para apartarla 
de él. Se le apareció también en la iglesia de P ré -
cigny, inclinada en el reclinatorio de la marquesa 
de Pont-Croix, é implorando, sin duda para él, la 
misericordia divina. ¡En qué tono y con qué mira-
da le había dicho en aquel cementerio de aldea, al 
separarse de él, la víspera de su duelo con Brucken: 
«¡Buena suerte!» ¡Ah! No era posible engañarse; 
temblaba por su vida; todos sus votos le acompa-
ñaban, y su corazón asomaba á sus labios en aquel 
¡adiós! Le amaba, sí, no podía dudarlo. Y le amaba 
has ta querer compart i r sus creencias, puesto que 
desesperaba de compartir su destino; has ta querer 
morir perteneciendo á Dios, puesto que no podía vi-
vir perteneciéndole. Si, él era quien había hecho 
aquella cristiana; estaba convencido ahora , y el 
padre tenía el derecho de gri tarle, con el alma des-
garrada: «¡Devuélveme mi hija!» La voz de Ñuño 
suspendió la meditación de Clemente. 

El banquero decía: 
—Señor marqués, no me contesta usted. . . Usted 

conoce, sin embargo, mi inquietud: no la prolon-
gue. . . ¡Por humanidad!.. . Puesto que no me ha di-
cho que no en seguida, es que puedo contar con que 
no rechazará mi petición.. . ¡Oh, yo sé que no se 
puede explicar más que por mi tormento! . . . ¿Pero 
esto no basta? Piense que la hora nos apremia; ma-
ñana es cuando pronuncia sus votos... Ya está prepa-
rada la capilla... Me han avisado... Y a ha recibido 
Ester su t ra je de desposada... Sí, señor marqués, el 
t r a je que yo esperaba verle ponerse para ir á la 
iglesia con un esposo de mi elección, sonriente, di-
chosa, va á ponérselo para entregarse á la nada. 
Su t ra je es un sudario.. . Al quitárselo se pondrá el 
hábi to de las reclusas, y le cor tarán los cabellos, 
sus hermosos cabellos rubios, que tan to me gusta-
ba acariciar cuando era pequeña. . . ¿Se imagina us-
ted semejante atrocidad, señor marqués? ¡Todo lo 
que se ama más en el mundo, tomado, arrebatado, 
perdido en un instante y para siempre!... ¿Qué ha rá 
en el convento? ¿Qué privaciones sufr i rá? ¿Qué 
pruebas le impondrán? Una niña que ha sido criada 
t a n dulcemente, servida por gentes adictas, al abri-
go de todo lo que podía hacerle daño: el fr ío, el 
calor, en el plumón y la seda, como un delicado pa-
jarillo.. . ¿Se la figura usted encerrada en una celda, 
sin muebles, de paredes blancas, con cama dura, 
desnudos los pies, sobre las losas? Y yo, en t re tan-
to continuaré viviendo en mi lujo, que ya me da 
horror , desde que ella no lo comparte. ¿Qué crimen 
me ha hecho merecer tal castigo? Examino inútil-



mente mi conciencia. No he sido mal marido, no 
h e sido mal hombre, j amás he hecho dañó á nadie, 
fuera de mis negocios... Y en éstos, ¿era mía la cul-
pa, si vencía 'á los que luchaban conmigo? En los 
negocios sucede lo que en la guer ra : h a y vencedo-
res y vencidos. ¿Soy un monstruo porque h e tenido 
suer te y habilidad? ¡Y si usted supiera qué padre tan 
t ierno he sido!... ¡Oh! Esto puedo decirlo. Mi hi ja 
es toda mi vida... ¡Y no puedo soportar el pensa-
miento de ser privado de ella!... Si tengo que sufr ir 
tal desgracia.. . ¡esto se ha concluido! ¡Lo dejo todo, 
for tuna , amigos, y lo demás, para i rme, como un 
perro abandonado, á morir solo en un rincón! 

Redoblaron sus sollozos. Fijó en Clemente ojos 
de agonizante. Era imposible dudar que fuera sin-
cero; y el marqués, profundamente conmovido por 
aquel dolor, comenzó á mirar á Ñuño con real sim-
patía . Se acercó á él, y dejándose coger las manos, 
por la primera vez, por el banquero, dijo: 

—Cálmese usted, caballero, se lo suplico. Esté 
usted seguro de que intentaré todo lo que de mí 
dependa para satisfacerle. 

—¡Ah, usted es un hombre de corazón!—excla-
mó Selim, llevando la mano de Clemente á su f ren-
te con un gesto apasionado.—Usted me salvará, 
usted me devolverá mi Ester . . . ¡Ah! la Sra. del 
Peral sabia bien lo que hacía al aconsejarme que 
acudiera á usted. . . Las mujeres comprenden mejor 
que nosotros lo que pasa en las almas. ¡Oh! No se 
ofenda usted porque yo hable de la Sra. del Peral... 
No t ema usted ninguna superchería . . . No sospeche 
rodeos.. . Se lo he confesado á usted todo sincera-

mente... No le he ocultado nada.. . Usted es mi sal-
vador... Se entrega uno completamente á su sal-
vador. . . Yo tenía perdida la cabeza. Manuela me 
dijo: «Ve á buscar al marqués de Pont-Croix, f ía te 
de él, es el honor mismo».. . ¡Ya ve usted, caballe-
ro, cómo se le juzga!. . . Pero , al menos, no me aban-
done. No fío más que en usted.. . Por lo demás, us-
ted acaba de prometerme. . . Y una promesa de un 
Pont-Croix. . . es mejor c¡ue una firma. 

Clemente no pudo dejar de sonreir. Al oir el nom-
bre de Manuela tuvo un momento de turbación y 
de desconfianza. Había temido una habilidad supre-
ma de la por tuguesa para comprometerlo. Pero el 
enloquecimiento de Ñuño, su volubilidad, sus lá-
grimas, no permit ían creer en una comedia. La eje-
cución habr ía sido demasiado perfecta; ningún ar-
t is ta habría sido capaz de sostener aquel papel tan-
to t iempo sin una disonancia. No, Ñuño era sincero, 
y merecía que se interesaran por él. 

—Pues bien, caballero,—dijo,—¿qué quiere que 
haga? 

— Que me acompañe usted. Ya se lo he dicho: se 
prepara la terr ible ceremonia. Mañana será dema-
siado tarde. ¡Ah, he esperado hasta el úl t imo mo-
mento!. . . No me parecía posible que se realizara 
esa iniquidad. No perdía la esperanza de ver á mi 
h i ja ceder y rendirse á mis ruegos... Pero es inflexi-
ble, y persistirá.. . ¡Lo h a r á á causa de usted! ¡Si, 
la pierdo por usted! ¡Lo menos que puede usted 
hacer es t ra ta r de devolvérmela! 

En el acento de estas úl t imas frases vibraba la 
rabia. Ñuño, domado por la necesidad, se encor-



vaba ante Pont-Croix. ¡Pero cómo lo aborrecía 
aún! No escapó á Clemente ninguno de estos ma-
tices. No le disgustó aquella sorda hostilidad: en-
grandecía su papel, ennoblecía su intervención. 

—¿Cree usted—dijo—que mi influencia será tan 
soberana como usted afirma? 

— Si usted quiere t r iunfar , no dudo del éxito.. . 
iOh, no reflexione, no discuta consigo mismo! Obli-
gúeme, f rancamente , así como se lo pido... y mi 
reconocimiento. . . 

Esta úl t ima palabra estuvo á punto de estropear-
lo todo. Ñuño no sabia pedir nada sin ofrecer pa-
gar , de una manera ó de otra. 

—Hago servicios,—dijo Pont-Croix secamente, 
—no los vendo. 

—¡Convencido!—protestó Ñuño. —¡Soy un viejo 
imbécil! No dé importancia á mis palabras. No sé 
el valor exacto de los términos de que me sirvo en 
este momento. . . Tengo la cabeza del revés. . . No se 
fije usted más que en mis súplicas... ¡Olvide lo de-
más! ¡Venga usted, venga usted! Tengo un buen ca-
r rua j e abajo.. . En una hora estamos en Saint-Pons. 

—Sea: lo sigo. 
—¡Tápeseusted bien! ¡Hace mucho frío! ¡No vaya 

á ponerse malo! 
Lo cuidaba como si lo amara . ¡Tenía t an t a nece-

sidad de él! Le habr ía puesto su hermoso abrigo 
de chinchilla. Clemente llamó, pidió el sombrero, 
el abrigo de pieles, los guantes, y empujado, casi 
llevado por Ñuño, subió al coche de alquiler, que 
rodó, arrastrado al t ro te largo por el camino, blan-
co de nieve . 

En Saint-Pons, en su celda, Ester, desde ocho 
días antes en retiro, se preparaba al gran acto que 
iba á modificar tan profundamente su destino. De-
seaba su realización con toda su alma. Después de 
las horribles agitaciones que le había causado la 
resistencia de su padre, ansiaba ardientemente la 
calma profunda que seguiría á su resolución cum-
plida. Se consideraba ya como habiendo f ranquea-
do la barrera sagrada que la separaba todavía de la 
existencia religiosa. Desprendida del mundo por su 
voluntad, hacía su examen de conciencia, juzgaba 
la vida, y viendo lo que dejaba, no experimentaba 
la menor pena. 

Pensaba que su padre, amort iguada la primera 
efervescenciade su dolor, encontraría consuelos que 
le endulzarían la tr isteza de la separación. ¡Oh! No 
se hacia ilusiones; sería olvidada muy pronto . 
¿Cómo había de t r iunfar el recuerdo de Ester de 
los encantos de Manuela? ¡No! La seductora pre-
sente daría bien pronto cuenta del fantasma de la 
h i ja desaparecida. ¿No sucedía lo mismo en todo? 
¿Qué penas eran eternas? 

Sin embargo, su inocente corazón protestaba 
contra esta afirmación de la inanidad de los afectos 
humanos. 

Sabía bien que se podía amar y no cesar de amar , 
aunque se estuviera separado del sér adorado, aun-
que fuera sin esperanza de volver á verlo jamás . 

Y ante sus ojos aparecía una imagen encantado-
ra , aunque irónica, evocada sin cesar, aunque se 
desvaneciera siempre: la de Clemente, que en el 
corazón y el pensamiento de Ester lo había reem-



plazado todo. ¡Ohl La ingrata y egoísta que acusa-
ba á su padre de olvidarla ya, y que no pensa-
ba, hacía mucho tiempo, más que en aquel extraño, 
por quien renunciaba al mundo, á la familia, á la 
vida, á todo, sostenida solamente por la vaga es-
peranza de volver á encontrarlo divinamente f ra-
ternal , en una eternidad extática. Se sacrificaba á 
él, se borraba del número de los vivos, porque no 
podía existir para él. 

Era presa de una exaltación de amor que la con-
ducía hasta el martirio. La Comunión la había lan-
zado en una crisis de dicha que habría asustado á 
sus compañeras si ella no hubiera sido tan dueña 
de sí misma. Entregándose al Salvador, le había 
parecido que estaba poseída por Clemente. El era 
su verdadero Dios. Y, en sus horas de lucidez, veía-
se obligada á confesarse que su conversión no era 
más que un expediente para acercarse moralmente 
al que amaba. ¡Oh, moralmente! Porque material-
mente sabía que era imposible. Tenia el convenci-
miento de que ya no lo volvería á encontrar nun-
ca. Y esta era su verdadera pena. 

Habría deseado que asistiera á su toma de velo, 
habría deseado cambiar con él la úl t ima mirada 
que debía echar sobre la t ierra antes de consagrarse 
al cielo. Habría sido para ella una profunda dulzu-
ra verle presente en el momento de su inmolación. 
Renunciaba á sí misma y se ofrecía en sacrificio, 
como un castigo de los giros demasiado profanos 
de su pensamiento. Estaba, pues, resuelta, no se 
arrepentía, sólo le faltaba la calma. Esperaba reco-
brarla pronto. 

La mañana del día en que Ñuño se presentó en 
casade Pont-Croix, Ester había pasado dos horas en 
meditación en la capilla. Hablo, durante algunos 
momentos, con el abate Pierquin, que había ido á 
pie con aquel tiempo horroroso, para asegurarse 
de que su presidenta no tenia la sombra de una va-
cilación, porque el venerable sacerdote estaba ator-
mentado por sus escrúpulos. Encontró á la joven 
serena y sonriendo, y se separó de ella con el co-
razón fortalecido y aliviado. Ester, ret irada en su 
celda, leia apaciblemente, cuando un golpecito da-
do en su puerta le hizo estremecerse, y vió ent rar á 
la Superiora. 

—Hija'mía,—dijo ésta,—acaba de llegar su padre. 
Está en el locutorio, y solicita hablarle.. . Aunque 
no sea esta la hora á que ordinariamente se recibe 
las visitas, está usted en una situación tan particu-
lar, que me inclino á concederle todos los favo-
res compatibles con la regla de nuest ra casa... Ba-
je usted al locutorio... Acuérdese de que es libre y 
que, hasta mañana, su voluntad no tiene ninguna 
traba. 

Al pronunciar estas palabras, la Superiora tenía 
un aire de solemne gravedad. Ester la miró con in-
quietud. ¿Qué últ ima prueba le había preparado su 
padre? Hizo un gesto de interrogación, y balbuceó: 

—Madre ¿qué pasa? 
La religiosa le puso su fr ía mano sobre la f ren te , 

y muy dulcemente: 
—Yaya, hi ja mía, no tengo otra cosa que decirle. 
Y desapareció en el oscuro corredor, donde se 
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Ester bajó detrás de la madre lentamente, casi 
como con pena. Atravesó el ancho vestíbulo enre-
jado, en el que solas las novicias eran admitidas, 
y abriendo la puer ta del locutorio, donde ya mu-
chas veces había tenido que defenderse contra las 
súplicas de su padre, entró. Ñuño estaba solo; se 
acercó á ella, la beso con te rnura , y mirándola, co-
mo para leer en su rostro una resolución nueva: 

—Y bien, h i ja mía, después de mi últ ima visita, 
¿has reflexionado? 

—Papá,—dijo f r íamente la joven,—me parece 
que no debíamos discutir ya este penoso asunto. 

—¿Puedes impedirme esperar un cambio de tu 
corazón? —Mi corazón no t iene que cambiar: es siempre 
el mismo para usted. 

—Y sin embargo, ¿quieres abandonarme? 
—De lejos, como de cerca, usted será mi único 

afecto. 
— ¿Unico?—preguntó Ñuño con un acento tan 

lleno de amargura que Ester se estremeció. 
Bajó los ojos y permaneció muda. No quería 

mentir . Pero la turbaba una emoción tan grande, 
que sus manos temblaban. 

—Hija mía,—continuó Ñuño,—sé sincera. Me 
ponesen tal deseperación, que estoy pronto áhacer 
todas las concesiones, y todos los sacrificios... Lo 
que te rehusé hace tres meses, hoy, para no per-
derte, t e lo concedería.. . Compréndeme bien... 
Mejor quiero que estés separada de mí, pero di-
chosa, que sepultada en un convento.. . La hora 
nos apremia . . . Habla al fin... Muestra el fondo de 

tu corazón... Sé que amas á alguien. .. ¿Es la pen 
de pensar que no podrás ser suya, la que te ha traí-
do aquí?... Jamás te he preguntado esto, y , sin em-
bargo, es preciso que te lo pregunte. Tengo mie-
do de que me contestes «¡sil» y lo daría todo por-
que me contestaras" «¡no!...» ¡Ah! Al ver lo que 
pasa en mí, mide la inmensidad de mi ternura . . . 
¡En este instante te sacrifico todas mis repugnan-
cias, todas mis hostilidades... las ideas de toda mi 
vida!... ¿Qué digo? ¿Todas las ideas de los míos! Y, _ 
sin embargo, pronuncia una palabra, y no vacila-
ré.. . ¡Oh, Ester mía!... ¡Aunque fue ra un cristia-
no!... ¡Para asegurar tu dicha, t e lo doy!... ¡Y aho-
ra no te desdeñará, puesto quee re s cristiana como 
él!... Al oir á su padre formular estas ofertas tan 
inesperadas, una ola de alegría había inundado el 
corazón de É^ter. 

En la noche de su pensamiento había lanzado 
claridades de una esperanza radiante. Su padre le 
permitía amar á Clemente. 

¿Qué podía, pues impedirle ser dichosa? Estuvo 
á punto de exclamar: «¡Sí, amo, más que á la vida, 
á Clemente de Pont-Croix!» Las últ imas palabras 
de Ñuño la volvieron á sumir en las tinieblas de su 
desolación. 

Era cristiana, pero seguía siendo h i ja de Selim. 
La religión no la separaba de aquél á quien amaba. 
Pero la fortuna, el inmenso montón de oro, produc-
to de ruinas y de desastres, empapado en el llanto 
de las víctimas y acaso en la sangre de los desespe-
rados, se alzaba infranqueable entre Ester y Cíe» 
monte 



Juzgó vana su esperanza, tuvo vergüenza de 
confesar que había podido esperar, y, con voz sor-
da, dijo: 

—No me a tormente usted más, papá; es inúti l . 
Mi resolución está tomada. Nada la h a r á cambiar. 

—¡EsterI 
—No insista usted más, papá. Le hago sufr ir á 

usted; voy á pedir perdón á Dios. 
Un Cristo suspendido en la pared del locutorio 

alzábase en lá cruz, retorciendo su cuerpo a tormen-
tado, y cubier to el rostro con las lágrimas de su ago-
nía. Ester se dejó caer de rodillas á sus pies, y llo-
rando también , en una agonía moral, imploró la 
piedad de la divina vict ima. Estaba tan profunda-
mente absorta, que no oyó á su padre alejarse, abrir 
la puer ta que daba al despacho de la Superiora, y 
con una señal llamar á Pont-Croix. Al cabo de un 
instante se sintió calmada por el fervor de su sú-
plica, y secándose los ojos se levantó. 

Su pr imera mirada fué para buscar á su. padre; 
no lo vió jun to á ella. Pero á algunos pasos, en la 
puer ta de la oscura pieza, una aparición, la del 
hombre á quien acababa de ofrecer t an desesperada-
mente su inmolación, le hizo estremecerse. En pie, 
mirándola con triste t e rnura , aquella era la f o r m a 
humana de Clemente. Pero ¿podía ser él en reali-
dad? ¿Por qué milagro habría sido conducido hasta 
ella? 

Turbados los ojos, oprimido el corazón, como 
por el temor de una intervención divina, Ester al-
zó las manos, llena de espanto, rechazando con el 
gesto al que habría querido a t raer , con todas las 

fuerzas de su ser. Pero él no desapareció ni se alejó; 
al contrario, se acercó, y, muy afectuosamente, 
dijo: 

—Su padre me ha rogado, señori ta, que le pre-
gun te si lo que le ha negado usted á él, se dignaría 
concedérmelo á mí . 

A estas palabras, Ester se estremeció dulcemen-
te. Pero no quiso contestar . Todavia no creía en i a 
realidad de lo que veía, de lo que oía. Pensó: «Es-
toy soñando, todo va á disiparse á mi primer pala-
bra.» Y habría dado su vida por prolongar el en-
canto. 

,_A1 pensar—continuó Clemente—que yo podría 
tener sobre usted alguna influencia, que usted.ten-
dría gusto en sat isfacerme, y que si yo ta suplicase 
que no siguiera en esta piadosa casa, consentiría 
usted en salir, ¿se h a engañado su padre de usted? 

Ester, espantada y embriagada, siguió callada; 
pero con la cabeza dijo: «No.» 

—¿De modo que me ha rá usted la gracia de no 
persistir en sus ideas? Se lo agradezco. 

Se acercó á Ester , y t an to , que ella sintió el li-
gero per fume de su ropa, y tembló de emoción por-
que ahora ya no dudaba de que fuera él, verdade-
ramente él, quien estaba á su lado y exigía cosas 
tan dulces. Entonces, con voz que ella no le cono-
cía, su voz de amor que había encontrado t a n po-
cas mujeres crueles, Clemente murmuró: 

—¿Es verdad, Ester , que fué á causa mía por lo 
que entró usted en el convento? 

Pareció á la joven que se le deshacía el corazón 
en el pecho; lágrimas, |oh, éstas deliciosas!, corrie-



ron por sus ojos, y de sus labios temblorosos dejó 
escapar esta confesión: 

—¿No lo sabia usted? 
—Si, lo s a b í a , - d i j o — y tengo necesidad de que 

me perdone usted por haberla dejado aquí tan to 
t iempo. Pero si usted consiente, daré para pagar-
lo toda mi vida. — E inclinándose gravemente : -
Ester, el marqués de Pont-Croix no podía preten-
der la mano de la Srta. Ñuño. Pero usted ha dado 
todo lo que.poseía á los que no t ienen nada, y es-
t á tan pobre como yo. ¿Quiere usted hacerme el 
gran honor de ser mi mujer? 

Y le tendió la mano. La joven colocó t ímidamen-
te en ella la suya, y sucumbiendo al peso de su di-
cha inesperada, dejó caer lacabezasobre el hombro 
de Clemente, y sollozó con delicia. 

A últimos de Abril, una templada mañana" de 
pr imavera estaban parados delante de la ver ja de la 
Encomienda una veintena de ojeadores, cinco guar-
das y algunos ayudas de cámara, esperando el fin 
del almuerzo que reunía, en casa del marqués de 
Pont Croix, á una media docena de cazadores con-
vidados para una batida de conejos. Un claro sol 
doraba los bosques verdeantes; las violetas y la 
verbena esmaltaban la hierba de los fosos; y el Mar-
ne, claro como una lámina de acero, corría, apaci-
ble, bajo los sauces. Hubo un movimiento entre la 
multitud de los que esperaban; acababa de abrirse 
la puerta de la casa, y Meta, loca de alegría, la-
drando y dando vueltas, se lanzó, precediendo á 
los cazadores, en el jardín. 

Eran éstos el Príncipe de Faucigni, Termont , La 
Brede, Tremblay, Burat y el guapo Gastón Franc-
for t . Todos los familiares dé la Chevroliére,.menos 
Brucken y la señora del Pera l . Los últimos, Ñuño, 
dando el brazo á su h i ja , y , en fin, Clemente se-
guido de Celestino. Todos vestidos en t ra je de pa-
seo, con zapatos y pequeñas polainas. Se adelantó 
Pont-Croix y llamó: 

—¡Briffaut! 
El antiguo cazador fur t ivo , promovido á guarda 

de la Encomienda, y llevando la librea de su amo, 
acudió con la gorra en la mano. 

—¿Por dónde comenzamos?—preguntó el mar-
qués. 

—Sr. Clemente,—dijo el gua rda ,—mi opinión 
es que tomemos en seguida la Carbonera: el vien-
to viene de Carnetin. . . Si hemos de tener proba-
bilidades de t i rar á los jabalíes que labran la lla-
nura por las noches, ha de ser batiendo los espinos 
negros de la Balsa Grande. Se meten allí por l a m a - . 
ñaña para poder revolcarse á sus anchas á la caída 
de Ja tarde. . . 

—¿Oyen ustedes, señores?—dijo Clemente. 
—¿Cómo?—dijo Ñuño.—¿Has tomado á este mozo 

á tu servicio? 
—Es la sola manera que he encontrado de hacer -

le dejar la caza fur t iva . . . Me ha hecho el sacrificio 
de su libertad. 

—¿Y su camarada, maeseRabarrot . . .Rabarron?. . . 
—¿Rabasson?. . .Ha dejado el país. . . Ahora t ra-

baja por el lado de Melun. . . 
—¡Dichosa preferencial—dijo Bura t . 



—Ya lo notarán en Sivry y en Vaux. . . 
—Pues bien, señores, partamos, si ustedes quie-

ren. H a y un cuarto de hora de camino.. . Termont , 
¿tiene usted un par de balas? 

- Sí, querido amigo, Pero no creo en los jabalíes. 
Nunca que se les busca se les encuentra . . . Tengo 
más confianza en los conejos... 

—Sehahecho un ojeo en las Cincuenta Fanegas. . . 
Debe haber lo menos quinientos ó seiscientos co-
nejos en el llano... 

—Vamos á divertirnos.. . ¡En marchal 
Ñuño, volviéndose á su hi ja , le dijo riendo: 
—¿Es que nos acompañas, Ester? 
- Y a sabe usted, papá, que voy siempre con Cle-

mente. . . 
—Acabarás por cazar. 
—Si esto le agrada, acaso. 
Ñuño lanzó un suspiro, y, andando jun to á su 

hi ja , la miró con satisfacción mezclada de envidia. 
Fresca, muy embellecida, fortalecida por la vida al 
aire libre, la joven Marquesa iba con paso firme 
por el camino. . 

No era ya la Ester de los últ imos tiempos, pre-
ocupada, inquieta, desgraciada, había que confe-
sarlo. Era una mujer segura del presente, segura 
del porvenir. 

El banquero, sofocado, se apoyó en el brazo de 
su hi ja , y , después de un momento de meditación: 

- ¿ D e modo que no vais á ir nunca á Par ís tu 
marido y tu? 

- N o sé. Ni el uno ni el otro tenemos ganas. 
¡Estamos tan bien! 

—¿No os aburrís? 
—¿Nos queda t iempo para ello? Nos levantamos 

temprano y salimos antes de almorzar. Yo voy á 
Précigny á visitar mi asilo, y á hablar con el abate 
Pierquin. . . 

Por el rostro de Ñuño pasó una nube. Todavía 
no había perdonado al sacerdote. 

—Por la tarde, Clemente caza, pesca ó pinta. Y 
yo no lo dejo... Por la noche caemos rendidos de 
sueño, después de comer, y nos cuesta t raba jo lle-
gar á las diez. Esta es nuest ra existencia. ¿No está 
llena? 

—Pero estáis muy estrechos en la Encomienda.. . 
Mira, Ester: de la for tuna de tu madre quedan mi-
llón y medio de francos, que están depositados en 
el Banco... Estoy seguro de que tu marido sigue 
echando de menos la Chevroliére... Yo te la daría.. . 
Pero ¿y si él no aceptara? Esto me contrariaría y te 
har ía sufrir . . . ¿Quieres que te la venda? Alarga la 
mano: por tu millón y medio, la finca es tuya . . . 

Ester palideció de placer. Miró á su padre con 
ojos radiantes de alegría, y dijo: 

—¡Pero, papá, la Chevroliére vale másdeldoble l 
—Eso es cuenta mía... ¿Chocas? 
La joven no chocó. Le saltó al cuello delante de 

todos los ojead ores, con ta l arranque, que á Ñ u ñ o . 
se le humédecieron los ojos. 

— ¡Ah, pequeña mía,—dijo:—me debes ahora una 
compensación!... Si quisieras ser un poco más in-
dulgente con esa pobre Manuela. . . 

Ester se puso seria, y repuso: 
—Papá, había quedado convenido que no sería 



nunca pronunciado ent re nosotros el nombre de la 
Sra. del Peral . . . 

Ester. . . Te aseguro que merece algún recono-
cimiento... Me aconsejó bien... 

—Lo sé. . . Por eso no hablaré á usted jamás de 
ella. Mediante esto, creo que ella y yo estaremos 
en paz 

Ñuño bajó los ojos y no insistió. Seguia amando 
á Manuela. Pero desde que su hija era Marquesa 
le imponía s ingularmente, y acaso no esperaba más 
que á tener nietos para arreglar sus cuentas de una 
manera definitiva. Pensaba con frecuencia que los 
hijos de Ester, si eran nobles como Pont Croix, se-
rían ricos como Ñuño. Y esto le hacia estremecer-
se de orgullo. 
- Se decía: «Cada uno encontrará cincuenta millo-
nes en su cuna. Y su padre, que es un hombre de 
corazón no les qui tará que me amen. El mayor se-
rá conde, ¡de los buenos, no como yol Y si hay una 
hija.. . ¡Esta será lo menos duquesal 

La columna se detuvo, y quedaron interrumpidos 
los sueños de Ñuño. Estaba cerca de la Balsa-Gran-
de; Briffaut y los guardas llevaban á los ojeadores 
por una trocha. Clemente colocó á los t iradores. 
Volvióse á su suegro, y le dijo: 

—Aquí debe usted hacer los honores; estamos 
en su casa. 

Selim y Ester cambiaron una mirada maliciosa. 
El banquero 'di jo: 

— ¡Bah! Obra como si fueses el dueño. 
Los cazadores seguían silenciosamente la linea, 

deteniéndose cada uno en el puesto designado. 

Al llegar al extremo, Clemente, acompañado de 
su muje r y de la perra negra y blanca, se apostó 
casi al borde del llano. Desde allí, por un claro he-
cho en los árboles del parque, veía la Chevroliére, 
con sus grandes techos y su torre. Sus ojos no po-
dían separarse del castillo. Per¿> miraba sin cólera 
contra su actual poseedor. Habían desaparecido to-
dos sus rencores. 'Ñuño había llorado delante de él, 
se había mostrado bueno como hombre y t ierno 
como padre. Ahora juzgaba mejor. Y además, pro-
fesaba á Ester profunda estimación y gran ternura. 

Volvióse hacia ella, y la vió sentada en el césped 
del foso, acariciando á la per ra tendida á sus pies. 

—¿Miras la Chevroliére?—le dijo la joven.—Sé 
sincero, Clemente: ¿la sigues echando de menos? 

—No echo nada de menos, querida, sobre todo -
cuando estoy á tu lado. 

Ester movió la cabeza sonriendo. 
—¡Oh! Ya sé que eres amable, galante y afectuo-

so á medida de mi deseo... Pero de todos modos, 
echas de menos la Chevroliére. . . ¿Puede ser más 
natural la cosa? Allí vivieron tus padres. . . Allí na-
ciste tú. . . Clemente, ¿quieres la Chevroliére? 

Pont-Croix palideció l igeramente, y á media voz: 
—Ester , no bromees sobre semejante asunto. Me 

haces sufr ir . 
Ella se levantó vivamente , le cogió la mano, y 

mirándolo con profundo cariño: 
—Di una palabra, Clemente, y la Chevroliére es 

nuestra . Me quedaba una gran suma, por la cual 
papá me ha ofrecido, hace un momento, cederme 
t u dominio.. . ¿Me permites que ratif ique el trato? 



Pont-Croix 110 contestó al pronto. Sus ojos, fijos 
en Ester, se humedecían, y ' sus labios temblaban. 
Se dominó, y dijo: 

—¿Es una generosidad de tu padre? ¡Yamosl 
Pues to que está escrito que t e lo he de deber todo, 
h i ja mía, aceptemos. ¡El orgullo sienta bien á los 
pobres? pero, lo mismo que de todas las cosas bue-
nas, no conviene abusar de éll 

Ester le sonrió, y radiante de alegría, como, si 
fuera su marido quien le concediera un favor , dijo: 

—¡Oh Clemente, qué bueno eres! 
Estaban solos en aquel r incón del bosque y sobre 

aquella t ierra de la Chevroliére, vuelta á ser suya, 
le apareció á Pont-Croix que la brisa murmuraba: 
«He aquí nuestro dueño»; que se ensanchaba el ca-
mino para darle paso; que se inclinaban los árbo-
les para saludarlos. Y, al pensar en todo lo que Es-
t e r había hecho para darle aquella dicha, la a t ra jo 
á sí, y en un beso le murmuró : «¡Gracias!» 

A lo lejos sonaban las t rompas de los guardas, 
anunciando la marcha hacia adelante de los ojeado-
res. Vagos ruidos, carreras precipitadas, paradas 
bruscas, rozamientos misteriosos, animaban las 
profundidades de la espesura. Estallaron detonacio-
nes, raras al principio, luego á todo lo largo de la 
línea. Poco á poco, desarrollándose por encima del 
t i roteo, subieron nubes azules y se fundieron en el 
azul del cielo: incienso quemado por fervientes dis-
cípulos en honor de Nemrod. 

FIN 




