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LAS SENORAS DE CROLX-MORT

A tres kilémetros de Clairefont, en la linde
del bosque de la Vieuville, sobre un gran riba-
20, se levanta el castillo de Croix-Mort, ro-
deado de un parque de cincuenta hectareas,
que atraviesa la Divonnette. Ks una hermosa
construceion de estilo Luis XIIT, coronada por
una torre, cuya campana da melancolicamente
las horas. Una graderia conduce al vestibulo,
amueblado con banquetas Y arcas de cedro ta-
lladas, y adornado de cabezas deo cieryos y de
Jabalies, recuerdos:cinegéticos queel conde de
Croix-Mort tenia gusto en conservar, Kn el te-
cho, en dvalos de pledra, estan pintadas las
armas parlantes de la familia. Una calavera so-
bre campo de plata, con esta divisa:—Por la
Cruz.

En esta vasta residencia se instals la con-
desa Regina, el dia siguiente de la muerte de
st marido, con su hija Edmea; deseando reco- .
brar su fortuna , gravemente comprometiclla por
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2 JORGE OHNET
las locuras del difunto. El Conde, hombre muy
seductor, de sociedad, elegante y gentil, habia
hecho muy desgraciada & su mujer. Calavera
incorregible, era uno de esos maridos que, frios
en el hogar, son brillantes y ardorosos en el
mundo: todos los tesoros de su talento los reser-
vaba para los extrafios, y su corazon solamente
era tierno y afectuose.para las mujeres ajenas.
Regina, educada por una {ia muy religiosa
en el rigor de la vida claustral ; habia aceptado
la proposicién de ser esposa del Conde, como
un prisionero adopta un proyecto de evasion.
Para ella, el matrimonio fué la libertad. Su
imaginacién sofié todo un porvenir de fiestas
y placeres, en compaiila de aquel hombre en-
cantador, euya gracia seductora y distinguida
jovialidad temian para ella, sencilla é ignoran-
te, una soberana seduceion. La vida le pareeio
que seria un delicioso conjunto de faciles debe-
res y maravillosos placeres. Pero bien pronto
hubo de persuadirse de que su marido, en uso
de su autoridad particular, habia resuelto dejar
4 su mujer todos los deberes, reservandose para
é1 todos los placeres. Al cabo de algunos meses,
la. Condesa sintié que estaba en cinta, y se con-
find en su retiro. El Conde, tan ligero de cora-
zbn como de cabeza, creyd que ya habia satis-
fecho las exigencias conyugales, y se considert
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cumplido con su mujer, volviendo & mariposear
como antes de casarse. Esta existencia de ma-
rido soltero, le parecid muy agradable, y se
acostumbré 4 dejar sola en su casa & su mujer.

—Esunamujer formal—pensaba,—y es segu-
r0 que no puede transigir con las frivolidades
del mundo. Vale més dejarla libre en la entera
dignidad de su retiro, que tanto la satisface. Y
dandose 4 si mismo tan buenas razones, el Con-
de creyd que no habia necesidad de exponérse-
las 4 su mujer. Kl cadavez la respetaba més, pe-
ro también aumentaban cada vez m4s sus cala-
veradas. Tuvoaventurasde granresonancia, sal-
t6 de noche por las ventanas, se batid en duelo
por.-una amazona del Circo, perdié descientos
niil francos al besigue chino en una tarde, y, en
fin, di6 el ejemplo de una vida completaﬁente
desordenada, hasta el dia que en una carrers,
en la Marche, habiéndose producido cierto des-
acuerdo entre él y su caballo delante de la valla
de la pista, fué recogido en una camilla con la
¢olumna vertebral rota, y destrozado su pobre
eerebro loco. Su mujer lloré amargamente, ¥
lo sinti6 tanto mds, cuanto menos le habia co-
nocido. Sus funerales fueron magnificos, ¥y por
la primera vez su familia empled utilmente el
dinero en su obsequio.

La sefiora de Croix-Mort, encerrada en st
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castillo patrimonial, no se aburrié mas que en
su residencia del barrio de Saint-Grermain. Es-
taba acostumbrada 4 la soledad. Su melancolia
habitual fud més dulce y suave, y perdio aque-
1la-aspereza de los celos que en su dnimo pro-
ducia la animacién y la alegria de las demds
mujeres. Se apoderd de ella la tranquilidad so-
fiolienta de la maturaleza, y se calmaron los
rencores de su alma. Se consagro exclusivamen-
te 4 la educacion de gu hija, de quien se pro-
puso hacer una mujer de talento cultivado y de
corazon sencillo. Pero la nifia, no solamente
sentiaen sus venas la sangre dulee y reposada
de su madre, sino que también sentia con mas
intensidad hervir la sangre impetuosa de su pa-
dre. Desde el principio, la Condesa comprendié
que su hija eraunaiegitima Croix-Mort, y que
las dificultades de su vida conyugal iban 4 .con-
tinuar en su vida maternal.

Era un diablo con enaguas la nifia, un chico
equivocado, como decia el abate Lievasseur, cu-
ra de Clairefont, que pronto habia adquirido
en la casa cierta familiaridad, y dado, poruna
intuicién, en cierto modo sacerdotal, con el
mismisimo sillén en que su antecesor habia di-
gerido todos los domingos, durante muchos
afios, junto & la bien provista chimenea del ga-
binete, las excelentes comidas de la Condesa
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precedente. Era un santo aquel clérigo, de ca-
bellos blancos, que corria los caminos, después
(}e la misa, para llevar consuelos & los que su-
frian y socorros & los pobres, Vivia en su modes-
to curato con su padre, antiguo pintor en cristal
y porcelana, demasiado artista para haber sabi-
do hacer fortuna,; y que con sus temblorosos
dedos de nonagenario restauraba las vidrieras
de la iglesia, que era muy vieja, destruida por
los aires del invierno, como un viejo curando las
heridas de una vieja. El Cura, que no podia ha-
cer carrerade la nifia cuando le daba sus leceio-
ues en la casa de su madre, habia exigido que
se la llevasen 4 Clairefont. Y en la sala baja del
presbiterio se esforzaba porque penetrasen en
la cabeza de la criatura algunas reglas de sin-
taxis; pero ella, distraida, miraba por la venta-
na, rodeada de verdura, en pequeilo espacio del
ancho cielo, el caprichoso y estridente vuelo de
las golondrinas. :
—Vamos, nifia; ;no me escuchaslo que digo?
—1le decia el profesor.,
—Si, si, sefior Cura... Ha dicho Ud. que el

participio pasado cuando esté precedido del ver-
bo ser...

Y el Cura, con una tierna mirada, murmu-
raba:

—iQué lastima que no puedas concentrar un
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poco més tu atenciénl.. jEres una naturaleza
tan bien organizada!... Veamos, veamos ahora
un poco estos verbos irregulares:

Pero en la habitacion inmediata se oia el
ruidodel diamantedel nonagenario cortandolos
pedazos de cristal, y la imaginacion de lamiiia
se divertia en los espacios luminosos, poblados
de santos y de virgenes con nimbos de oro, pin-
tados en las vidrieras que recomponia el viejo
artista. Entonces, el Cura, suspirando, cerraba
su libro, renunciaba & sus analisis gramaticales,
y deyolvia lalibertad 4 su discipula, que COTTi®
al taller, donde, sobre una especie de mostra-
dor, el pintor se ocupaba en reunir los trozos de
un roseton, soldandolos con plomo, y guifiando
el ojo para juzgar el efecto del trabajo. La niiia,
‘inmoyil, sin respirar siquiera, le miraba traba-
jar, y el viejo, muy.contento, cogia un pingel y
colores, y la ensefiaba & copiar arabescos. Alli
estabase las horas, silenciosa, manchéndose ho-
rriblemente las manos, pero apasionada, feliz,
y haciendo admirables progresos. Habia en el
taller, puestoen la pared blanqueada, unpeque-
fio cristal del renacimiento italiano, que repre-
sentaba la cabeza de San Miguel, con sus ojos
azules, sus-largos cabellos rubios que caian por
bajo de una especie de toca de terciopelo gra-
nate, y con su collar de oro sobre una tinica
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plateada. Ante esta bonita figura se extasiaba
la hija de la Condesa. El viejo dijo un dia jo-
vialmente al Cura que su discipula estaba ena-
morada de San Miguel, a lo que el clérigo con-
testo: como avergonzado: '

—Padre, ni en broma diga Ud. esas cosas.

—KEse San Miguel—repuso el viejo—es muy
bello, y no es extrafio que le produzca impré-
sién; es una de las raras obras que pinto sobre
eristal Anibal Carraccio... Fué cogido en el pa-
lacio Doria por nuestro tio durante el sitio de
Génova, dirigido por Massena... No es més
grande que las dos manos juntas, y vale mu-
¢ho dinero... 5

—Bien: pues para que no se rompa, gudir-
delo Ud. en un armario... Asi no le vera mas la
hija-de la Condesa.

El @ia siguiente, la nifia, no encontrando
en su sitio 4 San Miguel, interrogé con la mi-
rada al Cura y 4 su padre, y como no la respon-
dian, se mordié los labios y call6; pero, de me-
moria, hizo una exacta copia del santo.

En todo se manifestaba su naturaleza ar-
diente y apasionada. Gustébale ver galopar los
potros en las praderas, y para estimularles en
la carrera, les gritaba: “;Oh! joh!, dando pal-
madag Un dia se la sorprendié, con su falda
recogida como un pantalén turco, cabalgando
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sobre un potrillo, sin silla, sin brida, y asida
tinicamente & la crin. Al saber tan singular
proeza, la Condesa se puso palida, junto las
mManos, y Murmuro:

—iComo su padre!

—Nuestra querida nifia no es de su siglo,
sefiora Condesa—dijo el cura Levasseur;—hu-
biera sido una soberbia guerrera con Clorinda,
o/una admirable matrona de la Fronda con la
sefiora de Liongueville, Pero hoy, para las muje-
res, no hay ya ocasion de romper lanzas ni in-
trigas politicas que enmarafiar... Lia aguja; los
utiles de hordado y el Telémaco; esto es lo que
conviene & las jovenes.

Lo que conviene no es, generalmente, lo que
agrada. Y Edmea, cuando ne se ocupaba en pin-
tar arcangeles, saliase de casa y se iba & correr
el monte y el llano con el gnarda Juan Billet,
hombre de confianza, que habia hecho la guerra
con el Conde, y reunia en su persona, maciza y
coloradota, todos los defectos y todas las cuali-
dades de la raza de la Picardia. Era desconfia-
do, regaiién, honrado y leal. Los Billet habian
servido & los condes de Croix-Mort en tres ge-
neraciones, y poeo & poco los dominios de éstos
habian venido & ser su propiedad. Lia habian
prescrito por su adhesion. Deeian: nuestros
montes, nuestros campos, nuestras eras. Caza-
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dores intrépidos de padres 4 hijcs, eran el terror
de los furtivos. Billet el abuelo, un hombrén de
una fuerza hercilea, habia inyentado, para es-
pantar 4 los merodeadores del canton y quitar-
les la aficion de ir & cogerle sus liebres, un pro-
cedimiento mas sencillo y expedito gue el pro-
ceso verbal. Dejaba su escopeta en una zanja,
caia & pufiadas sobre el delincuente, y cuando
se separaba de éste, le dejaba medio muerto.
Hstas tradiciones de justicia sumaria se habian
perpetuado en la familia, y en todas las cerca-
nias de Croix-Mort, cuando se veia que alguno
llevaba en la cara y en la cabeza sefialesde gol-
pes, deciase jovialmente:
—Se conoce que ese ha encontrado a Billet.
El ultimo de esta raza auboritaria no se ha-
bia casado. Tenia aun peor genio que sus as-
cendientes, y vivia solitario en una casita blan-
ca, cubierta de tejas coloradas, é la entrada del
soto, sin otra compafiia que sus dos gatos y su
perro de caza. Desde la mafiana & lasnoche re-
corria la finca, siempre entre los arboles 6 la
maleza, para ver mejor y no ser visto, eligien-
do las piezas que le convenia matar, y no te-
niendo nunca necesidad, tal era su punteria, de
disparar por segunda vez su escopeta.
Este salvaje no se habia dejado domesticar
més que por la nifia Edmea. Habia consagrado
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un ferviente culto & esta criatura. Tenia ésta
una manera de decirle “mi querido Billet,, que
al hombre le llegaba al corazon el acento de la
muchacha. Una tarde en que nevaba mucho, la

oy6 quejarse de sentir frio, y se paso veinte no- -

ches en espera, cerca de un agujero hecho en el
hielo del estanque; para matarle nutrias. Y al
fin, una waifiana se present orgulloso con las
preciosas pieles para forrar un abrigo. Cuan-
do la nifia se escapaba por la. puertecilla del
bosque, al llegar al monte hacia sonar tres ve-
ces el silbato que en otro tiempo habia servido
a su padre, y se sentaba al pie de un arbol. Al
cabo de poco tiempo ofa el rechinar de las ra-
mas en la maleza, como si pasara por alli un
cervatillo, y deslizandose por entre la hojaras-
ca, aparecia Juan Billet, aendiendo solicito al
llamamiento de la nifia. Y entonces ibanse los
dos juntos, pero no recatdndose como Billet te-
nia por costumbre, introduciéndose por los sen-
deros estrechos entre la espesura, sino 4 la luz
del diay por medio del campo, alegre y hermoso
con sus brillantes y variados matices. Visitaban
los lazos puestos para las garduiiasylas raposas,
vigilaban la salida de los conejos, se divertian
con la desenfrenada carrera de las liebres en ce-
lo, y contaban los huevos que habia en los ni-
dos de perdices. Y luego, 4 la hora de comer,

-
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Edmea volvia al castillo, rendida de fatiga,
oliendo 4 tomillo,escoltada por el salvaje Billet,
que se inclinaba humildemente oyendo las re-
prensiones de la Condesa, irritada de ver asu
hija, nifia de catorce afios, aficionada 4 tales co-
rrerias por el campo y el monte, en vez de estar-
se en el salén, con sn madre, en la actitud que
convenia & una sefiorita de su clase y sus cir-
cunstancias.

La Condesa hiabia visto & su hija crecer sin
experimentar esa alegria profunda de las ma-
dres que, en la hija ya formada, encuentran la
més dulece y encantadora de las amigas. Entre
ella,y su hija no habia de existir jamas esa inti-
midad. Separdabalas una completa diferencia de
caracteres y ' de gustos. La sefiora de Croix-
Mort, earacter sentimental y sofiador, no podia
tener ningun punto de contacto con Edmea, ca-
racter positivista, franco y expansivoe. Lia ma-
dre, languida y nerviosa, pasaba el tiempo ten-
dida sobre una chaiselongue, leyendo novelas, 6
haciendo larecapitulacion detodaslas decepeio-
nes que la vida le habia ofrecido. La hija, acti-
va, enérgica, de sangre ardorosa, no tenia afi-
cidn 4 la lectura, que le parecia una ocupacién
enojosa, abominaba toda poesia, y sélo admira-
ba la naturaleza en toda su sencilla riqueza.
Faltaba & esta hija un padre que la hubiera lle-
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vado consigo 4 la cindad, que la hubiera acom-
paiiado & caballo, que hubiese sido, en fin, tier-
N0 y cariiioso, para hacerse amar, y severo y
enérgico pars hacerse respetar. Edmea,en aquel
desierto de Croix-Mort;, entre su madre, fria y
lénguida, el bueno del Cura, sencillo ¥ preocu-
pado de su digestion, y Juan Billet, especie de
lobo doméstico, pero rudo y grosero, no habia
hallado empleo para sus tiernosafectos. Se ha-
b.ia concentrado en si misma; viviendo mate-
rialmente més que moralmente, y merecia el
epiteto de salvaje, que la Condesa le aplicaba
desdefiosamente cuando la veia volver con log
cabellos despeinados y el vestido hecho giro-
nes. Sin embargo, Edmea experimentabs fre-

cuentes explosiones de ternura, que la arroja-
ban en brazos de su madre con violentos besos
¥ caricias casi brutales; que sorprendian 4 Re-

gina mucho més que la indiferencia habitual
de su hija.

—iQué detestables maneras!—exclamaba con
desdén, arreglando su tocado, descompuesto
por la impetuosa efusién de su hija.—Bien se
ve, hija, que pasas la mayor parte del tiempo
en los montes con los animales.

Edmea quedaba confundida, con las mejillas
rojasy los ojos llorosos,sintiendo profunda tris-
teza y dolor agudo en su corazén. A los catorce
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afos hizo su primera comunidn, y desde aquel
momento se opero una revolucion en su carac-
ter. La fe se apoder6 de ella, y se consagro 4 la
devecion con el ardor y el entusiasmo que eran
en ella caracteristicos. Fué aquella una verda-
dera crisis de mistieismo. Lia jovencita no pen-
saba mas que en Dios, en la Virgen y Jests.
Pidid como una gracia que nuevamente se ha-
bilitase el oratorio del castillo, y durante horas
enteras se lavid de rodillas,ante una estatua de
yeso con colores que representaba 4 la Santa
Virgen con el divinoNifio en sus brazos. Devoré
los Evangelios,aprendio de memoriael Catecis-
mo, y fué tan aplicada y juiciosa como antes
habia sido indolente ¥ alocada, asombrando &
cuantas personas conocian sus actos de devo-
cibn, por la persistencia y la intensidad de su
fervoroso celo. La niila rebelde, “el muchacho
equiveeado, se hizo un modelo. de juicio, de
formalidad y de sumisién. La Condesa no vol-
via de su sorpresa, y el Cura exclamaba, fijan-
do en el cielo la mirada:
— Positivamente, Edmea ha sido fayorecida
conlagracia divina. Dios ha hecho estemilagro.
Billet, que no era muy observante que se
diga, pensaba que un buen guarda no debeir ni
a laiglesia ni 4 la taberna, porque mientras es-
tuviera en una parte 6 en otra, los bribones ten-
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drian tiempo para poner lazos 4 fin de llevarse
la caza. Y gruiiia, malhumorado, porque ya no
veia con tanta frecuercia como antes & la se-
forita.

- —La obligan—deciase—4 estar todo el dia
con los libros en las manos, y mas convendria
a su salud correr el monté y el llano conmigo,
que entrefenerse en.canticosy rezos con el ne-
yrillo.

Asi, muy irrespetunosamente, calificaba Bi-
llet al sefior Cura, aludiendo & su sotana. Pero
no_habia que extraiiarlo. Edmea le habia aban-
donado, y cada vez, con este motivo, iba echan-
do peor humor el bueno del gnarda. Ya no usa-
ba la- més minima tolerancia.con las gentes del
pais, y habiendo sorprendido 4 un infeliz de la
Vieuville despojando los dlamos blancos para
confeccionar escobillas, le tuvo atado 4 un ar-
bol ocho horas, amenazandole con dejarle alli
morir de hambre.

El dia de la primera comunién, Billet, sin
embargo, cedid 4 la tentacion de ir & Clairefont
& ver & la jovencita con su vestido de muselina
y su velo blanco. Se puso una blusa nueva, se
quité las polainas de cuero, colgd la escopeta
por la primera vez desde que era guarda, y,
con gran asombro de la poblacién, se le wvid
atravesar el pueblo y entrar en la iglesia,
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Alli se estuvo, durante toda la primera par-
te de la ceremonia, dérecho, cuadrado como un
recluta, delante de uno de los pilares. Pero
cuando 0y6; en medio del solemne silencio del
templo, la voz de Edmea, comenzé & temblar,
se levanto su endurecido pecho & impulso de
los violentos latidos de st corazén, y con un
mugide como el de un toro, se dejé caer de ro-
dillas ‘sobre el pavimento, y las ladgrimas hu-
medecian su barba enmarailada. Asi estuvo
hasta el fin de la misa, no atreviéndose & mirar
4 nadie, y como avergonzado de si mismo.
Cuando todo el mundo se alejd, y vié la iglesia
vacia y silenciosa, dié nuna vuelta por el tem-
plo, examind con torpe curiosidad los objetos
del culto, los cnadros de santos, y luego salio

icon la eabeza baja, y volvid & tomar el camino

del monte.

Desde aquel dia, Edmea no volvio 4 subirse
4 los arboles para coger la fruta verde. Ya no se
la vié mds correr por las avenidas del parque,
como. persiguiendo un ser imaginario, hasta
caer sin aliento. Se compuso y acicald, si no con
coqueteria, & lo menos con regularidad; cuidé
sus manos; que las tenia un poquito callosas; se
corté las uilas, que parecian lasde nn gato
montés; modificé su modo de andar, que antes
parecia como de muchacho, y con esta transfor-
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macion fué Edmea una verdadera sefiorita de
su rango. La sefiora de Croix-Mort contemplé
con estupefaccién la hermosa mariposa que sa-
lia de aquella fea crisilida, y debi6 pensar que
su hija no era desagradable, y que, aunque un
poco torpe todavia, prometia adquirir gracia y
encanto. ¥sto le produjo un secreto despecho.
Se habia acostumbrado 4 ser la éinica sefiora en
el castillo. Y annque no contase més que con el
sefior Cura para que le rindiera el homenaje de
su admiracion, sin embargo, era muy celosa de
su soberania. Lia triunfante metamorfosis de la
nifia lo alteraba todo. Y la madre y la hija iban
& ser alli un poder contra otro poder. El negri-
llo, como Billet llamaba al Cura, seria la ima-

gen del pueblo, y en medio de los dos partidos,
debia sufrir de rechazo todas las contingencias
¥y consecuencias de la lncha entre madre é hija,
entre la sefiora y la sefiorita de Croix-Mort,

A los treinta y cinco afios, la condesa Regi-
na era todavia hermosa, Su belleza de blanca y
rubia se habia conservado un poco descolorida
en la soledad, como una flor entre las paginas
de un libro. Sus largas horas de abandono en
sus divanes la habian engruesado algo mas de
lo conveniente; pero su talle no habia dejado
de ser esbelto, y sus hombros tenian una am-
plitud y una redondez soberbias. Era un admi-
rable frato maduro aquella vinda, gueno habia
sido esposa mas que el tiempo preciso para ser
madre. Durante las largas conferencias noctur-
nas con el Cura, amenizadas con interminables
mondélogos que el sacerdote no interrumpia de
otro modo que diciendo respetuosamente: “Si,
sefiora Condesa,, como decia Amén cuando ce-
lebraba el Santo Sacrificio de la Misa, la sefiora
de Croix-Mort filosofaba extensamente sobre la
condicién de la mujer en la sociedad, sozbre el




16 JORGE OHXET

macion fué Edmea una verdadera sefiorita de
su rango. La sefiora de Croix-Mort contemplé
con estupefaccién la hermosa mariposa que sa-
lia de aquella fea crisilida, y debi6 pensar que
su hija no era desagradable, y que, aunque un
poco torpe todavia, prometia adquirir gracia y
encanto. ¥sto le produjo un secreto despecho.
Se habia acostumbrado 4 ser la éinica sefiora en
el castillo. Y annque no contase més que con el
sefior Cura para que le rindiera el homenaje de
su admiracion, sin embargo, era muy celosa de
su soberania. Lia triunfante metamorfosis de la
nifia lo alteraba todo. Y la madre y la hija iban
& ser alli un poder contra otro poder. El negri-
llo, como Billet llamaba al Cura, seria la ima-

gen del pueblo, y en medio de los dos partidos,
debia sufrir de rechazo todas las contingencias
¥y consecuencias de la lncha entre madre é hija,
entre la sefiora y la sefiorita de Croix-Mort,

A los treinta y cinco afios, la condesa Regi-
na era todavia hermosa, Su belleza de blanca y
rubia se habia conservado un poco descolorida
en la soledad, como una flor entre las paginas
de un libro. Sus largas horas de abandono en
sus divanes la habian engruesado algo mas de
lo conveniente; pero su talle no habia dejado
de ser esbelto, y sus hombros tenian una am-
plitud y una redondez soberbias. Era un admi-
rable frato maduro aquella vinda, gueno habia
sido esposa mas que el tiempo preciso para ser
madre. Durante las largas conferencias noctur-
nas con el Cura, amenizadas con interminables
mondélogos que el sacerdote no interrumpia de
otro modo que diciendo respetuosamente: “Si,
sefiora Condesa,, como decia Amén cuando ce-
lebraba el Santo Sacrificio de la Misa, la sefiora
de Croix-Mort filosofaba extensamente sobre la
condicién de la mujer en la sociedad, sozbre el
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matrimonio y sobre el amor. El bueno del Cura
bajaba algunas veces los ojos con un rubor pu-
dico cuando la Condesa comenzaba & exponer
consideraciones sentimentales un poco vivas.
Para estas ocasiones usaba una tosecilla discre-
ta, & manera de llamamiento al orden. Oyendo
esta sefial de alarma, la hermosa Regina, con
un suspiro, volvia 4 engolfarse en doctrinas pu-
ramente idealistas, y en este terreno neutro, el
clérigo, més tranquilo, manifestabase en comu-
nidad de opiniones con la Condesa.

Un talento mas perspicaz que el del buen
hombre hubiera pronto comprendido queé secre-
tas amarguras y que violentos recuerdos con-
tenian las amplificaciones filoséficas de Regina.
Negar la pasién, gno era confesar que jamas la
habia conocido, y que esto la desesperaba? Lile-
gada 4 su edad, sintiendo que la juyentud se le
iba, la sefiora de Croix-Mort hacia de necesidad
virtud. Inmovil, condenaba el movimiento; pero
vagas aspiraciones la perturbaban, y tenia ho-
ras febriles en que todas las ternezas que ente-
ras conservaba en si misma se rebelaban, y des-
pués de violentas agitaciones, la dejaban como
si fuera 4 morir, en un estado moral y fisico
muy doloroso:

La tensién de sus nervios era tal, que parecia
se le iban & romper, y la pobre mujer se ahoga-
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ba. Permanecia entonces uno ¢ dos dias ence-
rrada, sin bajar de su cuarto; luego reapare-
cia con los ojos nublados, las mejillas pélidas,
el cuerpo languido y perezoso, y lo explicaba
todo diciendo que habia tenido una terrible ja-
queca.

Edmea presenciaba sin comprenderlas abso-
lutamente las crisisde su madre. Robusta y san-
guinea, se asombraba de gue tanto hicieran
sufrir los nervios, y de que su madre se retorcie-
se, suspirando horas enteras, tendida en un ca-
napé. Pasaba silenciosa y grave & la habitacion
de su madre, y le preguntaba por su salud; la
Condesa lecontestaba con un quejumbroso “Dé-
jame, déjame, ; y adivinando que era més im-
portuna que agradable,retirdbase 4 un reducido
cuarto del piso bajo, donde habia establecido su
taller de pintura. Muchas veces, bajola ventana
del taller, ofa ruido de pesados pasos® sobre Ia
grava. Era Juan Billet, que, & pretexto de traer
caza al castillo, venia en demanda de una mira-
da de su seiorita. Alli se paraba, y retorciendo
entre sus-enormes dedos un pedazo de su capo-
ton, decia & la joven, que se asomaba 4 la ven-
tana:

+ N
—¢No damos hoy una vuelta por el campo,
sefiorita? Hay unos faisanes polluelosalla abajo,
que acaban de nacer, y que son muy bonitos...
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¢Vamos 4 verlos?... El tiempo mo puede ser
mejor.
—Otro dia, querido Billet... Hoy, ya lo ves,
esboyl muy ocupada.
Y le saludaba con una sonrisa para conso-
larle, '
__Siempre dice lo mismo la sefiorita. .LTO. 'sé
lo que le han dado en la primera comunion,
que desde entonces la geilorita ya 1o es la mis
ma; ya no le gustan los campos, 1l los mo‘ntes,
y se pasa el dia entero sentada en una silla...
‘Asi tiene ese color fan... descolorido en-lasme-
jillas y acabara por ponerse mala. . '
—No, no, estoy muy buena. Mira, Bx.\let, si
me quieres complacer, matame unos grajos, que
con las plumas azules que tienen en la ecola,
quiero hacer una pantalla para la chimenea del
salon. )
_ Mafiana estaran aqui los grajos, sefiorita.
Entonces el guarda, mas tranquilo, porque
se veia unido por los lazos intimos de la obe-
diencia & la que adoraba, alejabase presuroso.
Y de lejos oia Edmea cémo iba el bombre fusi-
lando grajos. .
Hacia cuatro afios que la sefiorita de Crcn.x-
Mort era ya una persona muy discreta.y juicu?-
sa, y su madre, con sus vapores y desv.al}ec%-
mientos, era una persona caprichosa, antojadi-
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za y extravagante. El tiempo habia pasado por
los habitantes del castillo sin modificar su esta-
do fisico y moral. Solamente el Cura habia cam-
biado. Se adormilaba ahora & todas horas, sin
perjuicio de sus sueiiecitos despnés de comer.
La Condesa acababa de entrar en el trigésimo-
sexto aflo de su existencia, y la que antes era
la sencillez misma, habia cobrado una aficién
desmedida, en un exceso increible de coyuete-
ria, a los vestidos escotados, 4 las mangas de
tul, que dsjaban ver los brazos redondos y méor-
bidos, y zapatitos abiertos y bajos, que enseia-
ban el menudo pie. Y todo esto, gpor quién y
para quién? Para un santo varon que era inser-
vible, para Edmea a gquien no podia interesar
nada de eso. A no ser que fuera para. los paja-
ritos del cielo, 6 para el ser ideal que se desli-
zaba misterioso en los suefios de la hermosa
Regina,

En todo el aiio no se veia en Croix-Mort
persona extrafia. ia Condesa, en los primeros
tiempos de su viudez, no habia querido visitar
4 sus vecinos. Hstos eran, por lo demés, perso-
nas de edad, muy ceremoniosas y fastidiosas,
cuyo trato no hubiera sido agradable. Para los
rancios habitantes de La Vieuvilley Clairefont,
las sefioras de Croix-Mort no tenian ninguna
importancia. Alla se estaban la madre y la hi-
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ja, como dos bellas en el bosque durmiente, no
teniendo otro principe encantado que el Cura,
que no las despertaba, cuando una tarde apa-
reei6 un carrnaje en la larga avenida de tilos
que conducia & la verja de la posesién. Al mo-
mento se asomo todo el mundo ‘4 las ventanas,
con el apresuramiento curioso de salvajes que
ven venir & lo lejos un buque.

Tl carruaje era un elegante faetén tirado
por un soberbio alazan, guiado por un joven.
Fiste le hizo desecribir una curva pertecta sobre
la arena del patio, entregd las bridas 4 su cria-
do, que se habia precipilado desde su asiento
para sujetar la cabeza del caballo, y avanzando
lentamente eon aire indecise, como si tuviese
més prisa en salir que en entrar, subio la esca-
linata y penetrd en el vestibulo monumental.
Un criado salié 4 su encuentro; él sacod una tar-
jeta de su cartera de tafilete, y con voz sonora,
le dijo:

—Pregunte Ud. & la sefiora Condesa si guie-
re dispensarme la lionra deecibirme.

Fué introducido en un pequefio salén de re-
cibo, que estaba muy bien decorado, con los
muros cubiertos de cordoban, y muebles de pe-
ral tallado. Colocado en un marco negro, se veia
el retrato de un hombre, todavia joven y ele-
gante, pintado por Salabert. Sobre el marco
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estaba esculpido el escudo de los Croix-Mort.
Bl recién venido lo miré todo con indiferencia,
y paseandose con impertinente impaciencia,
pensaba:

—Me parece que esta buena sefiora me va &
despedir con poces cumplimientos.

Suspird, como quien se fastidia, y yendo 4 la
ventana, mird indiferente la terraza. Era un jo-
ven muy guapo, rubio, con ojosazules, barba en
forma de abanico, vestido con mucha puleritud,
calzado y enguantado como un parisiense. A
primera vista parecia tener treinta afios, pero
mirandole con alguna atencion, se le veian pe-
quefias arrugas en las sienes, y éstas y las que
cuando se sonreia se le notaban junto 4 la boca.
acusaban siete U ocho anos mas, disimulados
por artificios de touetie.

Abriose la puerta, y ceso el joven en su con-
templacion. Volviose, y se encontrd en presen-
cia de la sefiora de Croix-Mort. Saludd cortes-
mentie, con una sonrisa de satisfaccion y de
sorpresa, al descubrir que la buena sefiora,
como él decia, no era ninguna vieja hosca.

—El sefior de Ayéres?...—pregunté Regina,
mirando-la tarjeta que tenia en la mano.

—3Si, sefiora Condesa; vecinio de Ud. Vivo &
cuatro kilometros de aqui, en el castillo de La
Vignerie. 1)d. sale poco, y yo, por mi parte,
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paso en Paris las tres cuartas partes del afio;
por esto no he podido tener hasta ahora la for-
ttina de hacerme presentar & Ud.

La sefora de Croix-Mort miro al guapo Fer-
nando de Ayéres con cierta altivez. Aquella
frase “la fortuna de hacerme presentar, 1o
habia sonado bien en sus oidos. Recordd en
aquel momento su educacion aristocratica, ¥
se presento tal cual era diez afios antes-de ha-
berse retirado @ una residencia de provincia.
Y con todo el mal humor de una dama & quien
se estorba, le dijo:

—Tendrd Ud. la bondad de explicarme que
motive me proporciona esta ocasion de ver

Tl sefior de Ayéres nose turbo, y alisande-
se con la mano su bonita barba rubia, que bri-
llaba como el oro, contesto:

—iOh, sefiora! El motivo es bien insignifican-
te; y crea Ud. que solamente obligado por fuer-

za mayor—y acentud jovialmente la, frase,—
me permito importunar a TUd. con mi presencia.
He aqui el hecho, Yo soy muy aficionado 4 la
caza, y mis tierras lindan con las de Ud. Esta
mafiana me ha ocurrido traspasar involuntaria-
mente 1os limites'de mi propiedad, y he entra-
do donde realmente no debia entrar. He tirado &
un faisan... Alir 4 recogerlo, un guarda de us-
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ted, emboscado entre la maleza, se ha arrojado
sobre mi, me ha arrancado de las manos la caza,
y me ha querido formar el correspondiente pro-
ceso verbal... Este guarda, que es el ser mas
grosero que he encontrado en mi vida, no -ha
querido oir disculpas, y me ha mandado impe-
riosamente que saliera mas que a paso, asegu-
réandome que, si me volvia & encontrar, veria
50 lo que era bueno, y de lo que él es capaz..
Puede Ud. suponer que no insisti-en discutir
con semejante bruto... Pero suponiendo yo que
las érdenes que da Ud. & ese hombre no son tan
severas como lo podrian hacer creer sus mane-
ras de proceder, he tomado la resolucion de ve-
nir yo mismo & ofrecer 4 Ud. mi cabeza, y a
suplicar que, por esta vez & lo menos, no me
haga Ud. ejecutar en la plaza publiea.

Reia, hablando asi, y enseiiaba sus blangui-
simos dientes. Un ligero perfume se despren-
dia de su traje y llegaba hasta Regina, énvol-
viéndola en una atmésfera embriagadora, Sen-
tia cierta dificultad de respirar, como si aquel
perfume dulce y sutil la sofocase, Hizo un es-
fuerzo, y se repuso.

—Sé—dijo—que Billet es intratable, y que
vale mas no discutir ni reiiir con él. Pero crea
usted, caballero, que de ninguna manera aprue-
bo que sea brutal é insolente.., No se preocu-
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pe Ud. del suceso de esta mafiana, que no ten-
dra la menor consecuencia, y sirvase usted
excusar las malas formas de un servidor de
esta casa, que peca por exceso de adhesién y
lealtad.

El bello Fernando saludé graciosamente.

—Doy & Ud. las m4s sentidas gracias, sefio-
ra, por la bondad con gue me trata. No por
eso dejo de confesar que esta mafiana he come-
tido un delito... Permita Ud. que yo mismo
me imponga una multa en beneficio de los po-
bres ‘& quienes Ud. tendra costumbre de so-
correr.

Tom6 de sn cartera un billete de quinientos
francos, y le puso sobre la chimenea con eier-
ta indiferencia, y luego, saludando & Regina,
anadid:

—Debo, seiiora, celsbrar la casualidad qua
me ha hecho cometer la falta, puesto que la
consecuencia ha sido la satisfaccion y el pla-
cer de conocer 4 Ud.

Hsta vez la Condesa no protestd; Fernando
la mir6 fijamente,y dié6 un paso para salir.
Pero en el mismo instante se abrié la puerta,
y Edmea entr6 apresurada, diciendo:

—Madre mia, ahi esta Billet, que quiere que
le oiga. Ud.

Al ver un extraio, quedé confusa un mo-
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mento, y ruborosa, é hizo un movimiento como
para excusar su aturdimiento.

—La sefiorita de Croix-Mort, mi hija,—dijo
la Condesa ceremoniosamente &4 Fernando.

Y Iunego, cambiando de tono, afiadio:

—Es el guarda, que viene sin duda 4 pedix
mi venia para procesar 4 Ud.

—Pues 4 tiempo he venido; si él hubiese lle-
gado antes, la hubiera prevenido & Ud. con-
tra mi.

Salieron los tres, y en el vestibulo encontra-
ron & Juan, que esperaba con su escopeta col-
gada 4 la espalda, y el perro echado delants
de la puerta. Qued6 estupefacto y con los ojos
fijos, viendo al delincuente en compaiiia de las
sefioras y ddndose aires de confianza. Dejo oir
un sordo gruiiido, y levantando los hombros,
hizo un movimiento como de jabali cogido en
el lazo.
~ —Ya veo, sefiora Condesa, que sabe usted
‘4 lo que vengo—dijo con el tono més desabrido
que usaba el hombre.—Esta mafiana cogi &
este sefior en los Bosques-quemados...

—=Si, y parece que estuvo Ud. muy grosero—
interrumpié Regina..— Abusa Ud. de una ma-
nera singular de las facultades que le he dado,
y espero que en lo sucesivo tendra Ud. mejores
maneras... Y este caballero cazaradonde y cuan-
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do quiera en nuestra propiedad, y esperc que
nadie se atreva & impedirselo.

—Seflora Condesa, estoy confundido, y no
sé como expresar & Ud. mi agradecimiento,—
se apresurd & decir el hermoso Fernando. '
~ —No es un gran favor el que hagoa Ud., ca-
ballero. Aqui somes mujeres solas, y nadie dis-
fruta el placer de la caza... Ud. nos enviara al-
guna cuando quiera. '

El elegante se deshizo en nuevos cumpli-

mientos, y, despidiéndcse, monté en su faeton,
puso el caballo al trote, y partio:

Juan Billet, inmovil en el mismo sifio; le
seguia con la vista. Fué preciso que Edmea le
hablase para que volyviera de su asombro y re
cordase donde se hallaba. Dirigi6 4 la Condesa
una mirada de reconvencion, hizoun movimien-
to de hombros, silbé llamando al perro, y sin
decir una palabra se alejo.

— Madre mia—dijo Edmea,—me parece que
<l pobre Billet se ya muy enojado...

—iBsuna desgracia! —exclamé la Condesa
con. ironia. — Es un abominable animal. Tenia
necesidad de una leccidn, y no me pesa habér-
sela-dado.

Y, separandose de su hija, fué 4 encerrarse
en su habitacién, de la que no sali6 més que
para bajar al comedor. ;Por qué Billet, cuyos
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actos nunca habia discutido ni censurado, te-
nia necesidad de una leccién? ¢Por qué no le
pesaba habérsela dado, cuando antes de que se
presentara el apuesto Fernando no tenia nin-
gtin motivo de queja del guarda? (Por qué,
después de haber recibido al sefior de Ayeres
con un tono un poco agresivo, le despedia con
frases tan amistosas? s Por qué, aburriéndose la
vispera tan grandemente, estaba en aquel mo-
mento tan deliciosamenie ocupada en .sofiar,
languidamente tendida en su chaiselongue? Ks-
tos eran otros tantos problemas, cuyos térmi-
nos habia propuesto el capricho y la fantasia y
que no podian ser resueltos mas que por el ca-
racter frivolo y complicado de una mujer.
Edmea, corriendo detras del guarda Billet,
]e habia alcanzado en el Parque, en el puente
de la Divonnette. Lie obligé 4 detenerse, y, dis-
culpando 4 su madre, procur6 calmar al hosco
servidor... Pero este no se pudo contener ya, y
estalls. Ya no era él quien mandaba en el mon-
te. Cualquiera podia matarle los conejos y las
liebres y toda la caza que tan fielmente habia
sabido defender de los intrusos y de los anima-
les dafiinos.
—:Oh!—decia:—jEse sujeto es mi desgracia!
Permanecio silencioso y sombrio unos mi-
nutos, apoyado en el parapeto de piedra del
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puente, y luego exclamé -con un gesto violente
—Nada, nada bueno hay que esperar de se-

mejante hombre... Es uno de esos mozuelos al-

mibarados que vuelven locas 4 las mujeres...

Edmea mir6 severamente 4 su amigo.

—Billet, olvidas que aqui no hay més que
dos mujeres, mi madre y yo..., y yo—aiiadi6
sonriéndose involuntariamente —1lo soy tan
poco...

En pie, con su vestido claro, destacandose
sobre el fondo sombrio de la arboleda, ilumina-
da por un rayo de sol que hacia resaltar la blan-
cura de su frente bajo sus cabellos negros, fres-
cos y sonrosados los labios, y los ojos azules y
candidos, tenia Edmea el encanto incomparable
de la juventud en flor. El salvaje de Juan la
contemplé con religiosa-admiracion. La mird
como la divinidad de aguellos campos, de ague-
llos bosques, en los que amaba el silencio y la
espesura, Fuera de ellos, y sin ella, compren-
dié que no habia para él méas en el mundo. Y
bajandol la (cabeza, queddé mudo, con el yago
tsmor de que aquel humbre extrafio; que apa-
recia de improviso y adquiria tal ascendiente
en la casa de sus sefiores; llegase al fin 4 ser el
dnefio de Edmea y de/sus propiedades.

—Vamos, consuélate—dijo Edmea con mas
suavidad;—no tendras muchas pesadumbres
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como las de hoy, Nuestro vecino cazara mas en
su propiedad que en la nuestra.
—Y haréd bien;—contestd lacénicamente el
guarda.
Y con aire resuelto, poniéndose la escopeta
bajo el brazo, atraveso el rio y se internd en el
soto.




El domingo siguiente, en misa, en el mo-
mento del ofertorio, en el silencio y el recogi-
miento del templo, un paso ligero, seco, aristo-
eratico, hiri6 él oido de la seiiora de Croix-
Mort. Instintivamente su corazén latié més
presuroso, sinti¢é zumbido en susoides; y le pa-
reci0 que se movian las letras del Oficio divino
en que estaba leyendo devotamente. Dijose:
“Hs él,. Pero no se atrevid 4 mirar. Bajando la
cabeza, procurd fijarse con mas atencién en las
oraciones del libro. Pero, en wvez de santas ple-
garias, eran pensamientos profanos los que ocu-
paban su imaginacion. Y toda aturdida, la mi-
rada vaga, queria no ver mas que al sefior Cu-
ra Levasseur, que, revestido con su casulla co-
lor lila, bordada de plata, su robusto cuello
amoratado rebasando por el cuello de su sobre-
pelliz, pasaba de derecha 4 izquierda, hojeando

su misal lleno de cintas multicolores. Pero in-
3
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voluntariamente, ante sus ojos aparecia el
apuesto Fernando, con su buen talle, su elegan-
ciay su barba rubia, casi dorada. Y pregunté-
base: “06mo serd esto? ;Cémo habra venido &
1a iglesia?... Porque antes 1o yenia., Y una voz
secreta 16 respondia: “Eres tu quien le atrae.
Ha venido sélo por verte.

Edmea; que habia estado de rodillas, se le-
‘vant6 después de la bendicién, y mirando indi-
forente & su alrededor, vi6 cerca de la escaleri-
11a del ptilpito & su vecino, er pie, con los bra-
zos cruzados, y aparentando poner una gran
atencion en la sagrada ceremonia.

Cerca de él, los cantores entonaban su can-
to llano, y el oboe dejaba oir sus dsperas notas.
Parecia no oirnada. Su fisonomia expresaba
un grave recogimiento. Edmea toco suavemen-
te con el codo & su madre, y casisin mover los
labios, le dijo:

—Mams, ahi estd el seilor de Ayéres.

La Condesa miré con severidad & su hija, y
1o contestd, como escandalizada por la ligere-
za de Edmea.

El Cura extendi6é las manos, y pronuncié:

— Tte missa est... Y la concurrencia, con un
ligero rumor, se dirigié hacis la salida del
templo.

La sefiora de Croix-Mort hizo un gesto a su
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hija, y, en lugar de dirigirse & la puerta, se
dirigieron ambas 4 la sacristia. Queria evitar
el encuentro con Fernando de Ayéres. Preocu-
pibala un temor vago. Se sentia contrariada,
porque pensaba. demasiado en aquel hombre.
La pesada puerta de la sacristia se abri, y las
dos mujeres se hallaron en una salita, cuyas
paredes estaban cubiertas hasta la wmitad de
nogal, donde el Cura, ayudado del Sacristan,
revestia su traje de sacerdote. Habia en la at-
moésfera un olor 4 incienso y #& velas recien
apagadas, y sobre una mesa, al ladode la es-
tola, se veia un ancho paiiuslo de ¢uadros.

—jOh, sefioras miasl... ;Uds, aqui?...—excla~
mo el Cura, acabando mas que de prisa de abo-
tonarse la sotana.—El tiempo no ha dejado &
ustedes salir de la iglesia.

Y sefialaba 4 la alta y ancha ventana de la
sacristia, que la lluvia azotaba con violencia,
lavando perfectamente los cristales.

—Pero siéntese Ud,, sefiora Condesa, y usted
también, mi querida Edmea.

Y ofrecia sillas de paja 4 sus protectoras y
amigas.

—Sefior Cura—dijo la Condesa,—vengo 4 re-
cordarle que contamos con Ud. esta tarde.
—S, si, sefiora, como todos los domingos.
La Condesa conocié que habia elegido tor-
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pemente el pretexto. El Cura abrioé los ojos
desmesuradamente. Los tres callaron algunos
minutos, Bl agna seguia cayendo sobre los
cristales, movida por el viento, que era muy
faerte.

Edmea se puso en pie, y dando vueltas por
la sacristia, dijo al Cura:

__Senor Cura, sodmo estd su padre de usted?
Hace mucho tiempo que no le veo.

—;Ah, mi amada sefiorita! El pobre ya no se
levanta de la cama. Ya no lellevan las piernas.
Tiene noventa y dos afios. Pero su cabeza ain
esti firme... Muchas veces me habla de usted...
Y todavia pinta. Verdad es gue ya estd muy
temblén, y muchas veces mezcla los colores sin
querer.... Pero el pobre se entretiene, y esta
contento. Ayer me decia muy satisfecho: “Hijo,
me parece que aln sirvo para algo,,.

—Tengo que venir & verle, y le traeré alguna
obrilla mia...

—;Ah! Tendré mucho gusto—el pobre viejo,’

Abriose la puerta de la sacristia, el Cura
calld, y, con gran sorpresa y profunda emocién
de la Condesa, entrd el barén de Ayéres.
Saludd & las seiioras con la amable sonrisa
que siempre tenia en los labios, y estrecho
las manos del sacerdote con afectuosa familia-
ridad.
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—Perdone Ud., sefior Cura—dijo,—si invado
este santo recinto. Pero hace algunos minutos
que estoy esperando & estas seiioras... Hs im-
posible que vuelvan 4 su casa cayendo un agua-
cero que no lleva irazas de cesar, y venia 4 po-
ner mi coche & su disposicion.

El] Cura no dejé 4 la Condesa tiempo de res-
ponder; y mirando al Barén con satisfactoria
emocidn, le dijo:

—Tengo mucho gusto en ver 4 Ud. aqui...
Hacig. ya tiempo que me tenia Ud. olyidado.

—Ya sabe Ud., padre, que casi siempre es-
toy en Paris... Pero ahora haré 4 Ud. una visi-
ta, s1 Ud. lo permite, mientras estas sefioras
van & su casa en mi coche, que luego volvers a
buscarme aqui.

Y como la Condesa hacia un ademén de con-
fusa. protesta, continué:

—iOh! Sefiora mia, suplico & Ud. queacepte
este pequeiio servicio. Habiéndome Ud. colma-
do ayer de bondades, no seria justo negarme
hoy este insignificante desquite.

La Condesa no resistié mas. Murmuré algu-
nas frases de gratitud, saludd friamente con la
cabeza, y seguida del Cura y de su hija, entré
en la iglesia, que atravesd lentamente. Al lle-
gar 4 la puerta de salida, se detuvo un momen-
t0, y sin mirar al Cura, le preguntd:
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—;Conoce Ud. mucho al barén de Ayeéres?

— Desde que nacid. Su abuela, la sefiora de
Treteval, fué la que me proporciond este cura-
to. Is una excelente persona, que tuvo la des-
gracia de perder 4 sus padres cuando era muy
joven. A los veinticinco afios se hallé duefio de
unal buena fortuna, y entonces.. se compren-
de... vivié un poco ds prisa...

—:Qué edad tiene?

— Debe tener... si, si, muy cerca de los cua-
tenta anos.

- —;Ah! Mire Ud.; no lo hubiera ereido, porgue
parece mucho mas joven.

—TEs que los rabios; sefiora, disimulan muy
bien la edad... Pero si no tiene ya los cuarenta
afios, lo quse eslos treinta y nueve debe haber-
los cumplido... Y lo podemos saber con toda
exactitud, consultando el libro de bautismo...
porque ¢l fué bautizado en esta iglesia.

~—{Oh! No hay necesidad,—observd viva-
mente la Condesa.

Delante del portico se hallaba la berlina
del Barén. Bl cochero, inmovil en su pescante,
en la rigida y correcta actitud de un cochero de
buena casa, no volyié siguiera la cabeza. La
Condess y su hija montaron en el coche. Sond
la portezuela cerrada de golpe por el Cura, que,
sin detenerse & ver marchar el carruaje al trote

LAS SENORAS DE (ROIX-MORT 39 v

rapido de la hermosa yegua, volyié apresurado
4 1a sacristia, donde le esperaba el Barén, Este
estaba entretenido en leer en un cuadro col-
gado en la paréd, y al través de un alambrado,
la lista de las amonestaciones de matrimonio.

— ¢ Cuéndo veremos en ese papelito el nom-
bre de Ud., mi querido Barén?—Ile preguntd
jovialmente el Cura.

—Seiior Cura—le contestd en el mismo fono,
—para casarse es preciso serdos, unamujery un
hombre. Y yo soy sélo hasta ahora. No he en-
contrado fodavia mi media naranja... iCono-
e Ud. alguna proporeién para mi? Siendo ele-
gida por Ud., la aceptaria & ojos cerrados.

El Cura movi6 grayements la cabeza , y mi-
rando con fijeza al Barén, contestd:

—Seria aceptar una grave responsabilidad
empeilarse en casar 4 Ud. ;No lo cree Ud. asi?
Ha sido Ud. un calaverén empedernido, y no
seria yo quien jurase que ya Se ha enmendado
usted.

El Baron se echo a reir.

—¢Quién sabe si el celo de Ud. podria lograr

mi meritoria conversion?

—‘;Bah! Creo que mis esfuerzos serian como
predicar en desierto.

—Pruebe Ud., si quiere.—;No ha dicho el
SN » . ’ -
Setior: “ Habra mas alegria en el cielo por un
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pecador arrepentido que por cien justosy..?

— Vamos, mala cabeza; confiese Ud., y di-
game qué he yenido Ud. & hacer en este pais
ahora.

—Pues he venido & hacer economias.

~ s Piensa Td. permanecer en La Vignerie?

—Todo el invierno.

— ¥ en qué va Ud. 4 pasar aqui el tiempo?

—En cazar, en fumar, y, si Ud. quiere, en
meditar, en compafiia de Ud., sobre la vida
eterna. No dird Ud., que no estoy en buen ca-
mino. Quizds entablerelaciones devecindad con
las sefioras de Croix-Mort. Pero no lo aseguro,
porque estas sefioras me parecen un poco retrai-
das y hoscas.

— Son mucho mas jévenes que Ud., y su re-
putacién pedria sufriralgo, si le recibiesen 4
usted con demasiada frecuencia,.

—;Aqui? ;En este pais de lobos? ;Y guién
se habia de preocupar de eso?... Pero, veamos:
;qué edad tiene la Condesa?

— Pues tendra treinta y siete afos, ¢ algo
H1enos.

Aunque el Cura, como ya sabe el lector, era
un, hombre sencillo, no dejo de estraiarle la
coincidencia de las preguntas de la condesa Re-
ginay del barén de Ayeéres.

—Quieren saber los dos la edad que tienen
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respectivamente—se dijo: —es cosa singular.

Si hubiera podido leer en la mente del uno
v del otro, se hubiera asombrado atin més.

En su imaginacion se fijo la idea de que co-
menzaba 4 formarse un proyecto imprevisto,
extrafio, eiertamente; pero, sin embargo, rea-
lizable, & su juicio: el del matrimonio de Fer-
nando y la seflorita de Croix-Mort. Y pensaba
el Cura; ella tiene dieciseis afios; pero, criada
al aire libre y en la vida activa del campo, es
ya tan mujer como si tuviera veinte.—El jo-
ven Bardon—un joven bastante maduro, eso si—
tiene cunarenta; pondremos treinta y ocho, que
es muy diferente. La cifra cuarenta suena muy
mal en la edad de un novio... Pero, por su as-
peeto, por sus ecunalidades, por su jovialidad,
nadie diria que tiene mas de treinta. Y un
nombre ilustre, y consideracion en la sociedad.
Lo que es por aqui, no hay partido mejor que
el Baron... Y la Condesa no parece resuelta a
volyer & Paris.., Luego no seria ningiin dispa-
rate...

Y aqui llegaba en sus reflexiones el bueno
del Cura, cuando le volvié 4 la realidad la voz
del Bardn, de cuya ‘suerte disponia con tanta
facilidad.

—Sefior Cura —le dijo—mi coche habra vuel-
to ya, y voy & dejara Ud. Ya son las doce y

}b Ob/bg
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media; Ud. estd en ayunas; y es una impruden-
cia privarle de almorzar.

—Simi almuerzono fuera tan frugal, que,
por serlo, es indigne de Ud., con mucho gusto
le invitaria & mi mesa,—dijo el Cura.

— Gracias de todo corazon.. Ud. es gquien
pronto me hard el fayor de acompafiarme &
comer... Ahora no se mueva Ud., que yo sé sa-
lir, y' no quiero que vuelva Ud. &4 atravesar la
iglesia; que estd fria. Hasta muy pronto, mi
querido seiior Cura.

Apreté afeetnosamente las manos del buen
sacerdote, y rapidamente, para que no le si-
guiera, sali6 de la sacristia:

Maldito si pensaba en casarse Fernando de
Ayéres. Edmea, con sus brazos largos, su talle
delgado y su rostro todavia de nifia en plena
{ransformaciéon, le habia parecido mediana-
mente agradable. Lia Condesa le habia gustado
wucho mas. Reducido por locuras de todo gé-
nero & ung situacién precaria, habiendo per-
dido con los caballos lo que las mujeres no le
habian gastado, se resign6, siguiendo el con-
sejo de su Administrador, 4 vivir un afio 6
dos en el campo para que en tanto volviera el
agua al molino. Estaba en Paris tan compro-
metido como puede estarlo un hombre que du-
rante. quince afios ha recorrido todos laos pal-
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cos proscenios de los teatros en compaiiia de
todas las vengadoras y horizoniales mas renom-
bradas, y dejado sobre las mesas de los circu-
los el dinero jugado al treinta y cuarenta y al
bacearrat. Para llegar 4 esta situacién, habia
devorado ochenta mil francos de renta. Y es-
taba realmente mucho mds fatigado que si hu-
biese trabajado asidna y utilmente para ganar-
los. Con los restos de su fortuna, un hombre
habil y experto, que, rareza providencial, era
al mismo tiempo un hombre de bien, se habia
empefiado en la empresa de reconstituirle un
capital muy presentable, pero con la expresa
condicion de ausentarse de Paris, para que sus
acreedores perdieran la esperanza de verle acu-
dir 4 ellos con una de esas necesidades inme-
diatas de dinero que dan 4 los billetes de cien
francos-un valor de cuatrocientos. Habia, pues,
consentido en eclipsarse, pero no lo habia hecho
de buena gana. No tenia ninguna aficién 4 la
vida retirada y contemplativa, y causibale ko-
rror la soledad. La finca donde su abuela, la
sefiora de Freteval, habia vivido hasta su muer-
te, estaba, por fortuna, en perfecto estado de
congervacion. La humedad no habia hecho de-
masiado estrago en el mobiliario, y puestas las
alfombras y colgados los portitres, la residencia
no dejaba de ser confortable. Alli vivia, seis se-
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manas hacia, entre sus dos criados, sus perros
y sus caballos, aburrido ya de los unos y los
otros, y meditando; no sobre la vida sterns,
como habia dicho al Cura, sino sobre la vida
humana y sus muchas vicisitudes.

Lia aparicion de la sefiora de Croix-Mort en
aquel desierto le. parecié encantadora. Una
figura animada, una figura femenina, ante los
ojos de nn desheredado reducido al abandono
y al silencio, era un desquite que, compade-
cido, Ie ofrecia su contrario destino. Este nau-
frago de la fortuna, que se agitaba desespera-
do en su islote desierto, no esperando ningiin
auxilio ni del eielo mi de los hombres, lanzé
un grito deferozalegria descubriendo aguella
mujer. Una viuda de treinta y seis afios, éle-
gante, bella, bien conservada, ligeramente afec-
tada, era en aquel rincén ignorado de pre-
vinela un preciogo recurso inesperado. j(Jué
mejor entretenimiento para aquel hombre has-
tiado, que se dormia leyendo las novelas nue-
vas, y bostezaba desde las nueye de la noche,
acostumbrado, como estaba, & pasar las noches
enteras en el circulo! Con su natural fatuidad,
no le paso por la imaginacién la idea de:que la
Condesa pudiera resistirle. No tenia competi-
dor. La plaza fuerte que intentaba atacar no
podia recibir ningtn auxilio, y, segin la teoria
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de los sitios, seria plaza sitiada, plaza tomada.
Todo era cuestién de tiempo. Y este tiempo le
emplearia deliciosamente en esa guerra enire-
tenida del amor, tan llena de astucias, embos-
cadas y sorpresas. Asi pasaria el afio de forzosa
reclusion, y el fin de su amor coincidiria con el
fin de su destierro, Se despediria de sn amante
provinciana, y volveria 4 Paris, para lograr
acaso hacer un buen matrimonio que le reden-
dearia. Tal era el programa confeccionado por
el baron de Ayéres en su imaginacién. Sino se
distingnia por la absoluta modestia, no dejaba
de revelar en su autor un notable ingenio.
Otros easos iguales se habian dado, y, por con-
siguiente, no era excesiva presuncién la segu-
ridad de realizar completamente el proyecto.
La imaginacién de la Condesa trabajaba
también, por su parte, tan activamente como
la del Barén, pero en sentido contrario. No pel-
saba en matrimonio ni en galanteos. La sefiora
de Croix-Mort, desde el primer momento, se
habia alarmado, notando el aire seductor del
bizarro Fernando. Aquella mujer sentimental,
nerviosa, roméntica, era una mujer honrada.
No le hubiera dado miedo un hombre de edad,
con los cabellos canos, francoy leal, vecino in-
diferente, y le hubiera recibido de muy buen
grado, Pero aquel lechugunino, de cuello colo-
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rado, de ojos azules y cabellos de oro, con sus
frases melosas y sus afectadas maneras, no le
parecio un huésped 4 quien prudentemente pu-
diera instalar diario al lado de su chimenea. Lia
seflora de Croix-Mort, que cuidaba y extrema-
ba su tocado para los drboles de su jardin y los
espejos de sus salones, decidid mantener & ciex-
ta distancia & aquel resuelto admirador. Creyo
que no dejaba de haber mérito enesta prudente
conducta. Pero la. Condesa poseia un fondo so-
lido de virtud, que no le permitia conducirse
de otra manera.

Si Fernando hubiera sido un hombre impa-
ciente, habria podide, desde el primer paso,
comprometer grayemente el éxito de sn empre-
sa. Se hubiera estrellado ante obras de defensa
imprevistas; pero Fernando no era un hombre
impetnoso. Ademas, tenia un ailo por delante,
4 lo menos, para recorrer el mapa del amor, y
no queria, de ningiin modo, malograr su pro-
yecto por ir mis de prisa. No se consideraba
bastante .seguro de permanecer mucho tiempo
en la plaza conquistada. Era, pues, preciso ha-
cer el viaje despacio. No volvié 4 presentarse
en Croix-Mort. Tuvo la habilidad, no volvien-
do, de hacer & la Condesa pasar por las cuatro
fases sucesivas de la sorpresa, del recuerdo, del
despecho y del deseo. Al mismo tiempo, le ins-
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piré confianza. No habia realmente para qué
adoptar precauciones contra un enemigo que
no parecia pensar siquiera en el ataque. ;Para
qué cerrar las puertas y las ventanas? No habia
que temer ningiin asalto, y todo podia dejarse
abierto.

Al cabo de cuatro dias, Reging empezl 4
pensar que el sefior de Ayéres, su vecino, no
era un modelo perfecto de cortesia. Se le ha-
bia dispensado un favor; habia correspondl-
do eon otro, y no habia hecho mas, conside-
rando que ya estaba cumplido. ,Gomo si un
hombre pudiera considerar de esa snerte haber
cumplido con una dama! El genio de la Con-
desa se resintié por efecto de estas preocupa-
ciones, y su hija fué la primera en sufrir las
consecuencias,

Edmea, que se presentd en el salén con una
mancha de color en una de sus mangas de tul,
fué despedida por su madre como si hubxera
cometido la mas grave de las faltas. Estaba la
Joven en lo més critico de su trabajo artistico,
dando la dltima mano 4 dos estudios que que-
ria ensefiar triunfalmente al viejo pintor de
quien era discipula.

—3i lo que haces tuviera siquiera sentido
comiin...—le dijo la Gondesa con enojo.—Pero
manchasloslienzos de tus cuadros lomismo que
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tus vestidos, y sin mas utilidad por cierto.

— ¢Quiére Ud. ver lo que he pintado?—pre-
guntd Edmea maliciosamente 4 su madre.

Corrid, 4 sutaller, y trajo & su madre un
cuadrito representando un pequeilo espacio de
terreno, de brezos y dlamos. Dos personajes,
bastante hien puestos, animaban el paisaje.
Parecia que disputaban. El uno, con su blusa
azul, sus grandes polainas y su capoton, no
podia ser otro que el guarda Juan Billet. El
otro, elegantemente vestido & la inglesa, y con
una soberbia barba rubia, se parecia singular-
mente al Barén, en guien hacia una semana
estaba pensando la Condesa. Un faisan muerfo
en el suelo, parecia ser la causa del violento
coloquio.

L sefiora-de Croix-Mort miré el cuadrito, y
se puso colorada, Fruncié el entrecejo y sin mi-
rar & su hija, le preguntd con voz temblorosa:

—+Y qué significan esos borrones?

Edmea mird & su madre, y con la seguridad
de guien obra sin malicia, contesto:

— Es Billet amenazando eon el proceso verbal
al sefior de Ayeres.

—Mira, hija; no me yuelvas & traer esas ne-
cias alegorias y esas grotescas estampas, Yy, sO-
bre todo, cuidado con queensefies 4 nadie este
cuadrito.
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La joven se retird, vivamente contrariada
por tan mal racibimiento. No habia creido co-
meter ninguna falta grave. Estaba muy pre-
venida contra el apuesto Fernando, y de esta
impresion habia nacido la escena del cnadro.
Bl Baron le habia desagradado desde el primer
dia. ;Por qué? No lo sabia. Era instintivo en
ella el sentimiento de disgusto que experi-
mentaba viendo al vecino. También Billet, el
rudo y adicto guarda, como un perro guardian
que recela de alguno, habia grufiiddo y ense-
fiado los dientes al topar con el Barén. Las
gracias y los atractivos de agquel. elegante
parisiense habian ejercido sobre aquella sen-
cilla hija de la naturaleza una accién absolu-
tamente inversa de la que producian de ordi-
nario sobre mujeres mas cultas y sociales.
Edmea le encontrd afectado y algo ridiculo, y
él pasaba por irresistible. Sus cabellos tan bien
peinados, su barba admirablemente cuidada,
todo en ¢l.le pareci6 demasiado cultivado, de-
masiado empalagoso. Mejor le parecia la barba
enmaraiiada del guarda Billet, y aquella bo-
caza con su franca y brutal sonrisa, cuando
su amada sefiorita le decia una palabra bon-
dadosa,

Fué & la rectoria después de medio dia, y

cont6 al Cura la escena de la maiiana. Bl Cura
4
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se ri6, y pregunto si el Baron habia ido & visi-
tar & la Condesa. Sorprendiole mucho la con-
testacién megativa de la joven, y axclamo:

—Pues es raro; porque ¢l mismo me dijo que
vendria 4 visitarla.

Presintiendo algtn incidente, y curioso co-
mo una vieja, por la tarde, después de comer,
fud el Cura & ver & la Condesa. Lia encontrd
con los nervios alterados. Sin embargo, le re-
cibié con agrado, como una persona que s€
aburre y que encuentra ocasion de distraerse
de sus tristezas, y le hablo de fruslerias. La
conversacion languidecié mientras no se tratod
de otra cosa que de la lluvia y el buen tiempo;
pero se animo extraordinariamente en cuanto
el Cura pronuncié el nombre del Baron.

__Me di6 un mal rato el otro dia—dijo la
Condesa,—oblighndome con tanta insistencia
4 aceptar su coche. No hubiera querido acep-
tar, porque no tiene él motivos para permitir-
se tanta familiaridad, y tampoco podia rehu-
sar ol favor, porque, acaso le hubiera parecido
demasiado arisca y ceremoniosa: No creo que
suamigo de Ud. habra creido que me ha he-
cho uno de esos grandes servicios que convier-
ten 4 una persona en angel salvador, 6 poco
menos.

—Solo tuvo el buen deseo de evitar que ca-
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yese 4 Uds. encima el aguacero al volver &
cas desde la iglesia. No creo que fuese otra su
intenecion, Cuando Uds. salieron, hablé eonmi-
go de otros asuntos muy diferentes, y nada me
dijo de Uds. Y crea Ud., que me han asombra-
do su formalidad y su gravedad de ahora. En

otro tiempo le conoci yo otro hombre... més
IeNnos...

—Vamos, un calavera,.

—TSeﬁora, Dios me iibre de murmurar del
pré.]uno... Entonces tenia en la cabeza mas
ideas frivolas que juiciosas; pero ahora esta
completamente cambiado, y me parece que no
esta muy lejos de pensar en casarse.

—¢ Y es para realizar ese proyecto para lo
que’ ha venido & este pais? ;Pero con quién se
vaiicasar aqui? ;Con alguna aldeanota de las
cercanias?

—~Sefora Condesa—dijo el Cura con beatifi-

ca compuncién:i—me parece que sin ir lejos en-
contraria...

Regina no le dejo acabar; levantose viva-
mente3 ¥ con una mirada severa, dijo al Cura:
—'N1 una palabra més, sefior Cura, que me
enojaria Ud. mucho; y no volvamos & hablar
de ese asunto.
En aquel momento entraba Edmea. El Cura
penso que la Condesa no queria abrir los ojos
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de aquella criatura, hablando de matrimonio
delante de ella, y que, considerandola demasia-
do joven para.casarse, no queria recibir propo-
siciones que no habia de aceptar. Ni sospecho
siquiera el buen hombre que Regina, agitada
su imaginacion por apasionados desvarios, ha-
bia creido que por ella decia el Cura lo que este
decia por Edmea, Hubo un error que debia pro-
ducir fatales consecnencias. Si el reverendo pa-
dre hubiera podido afiadir tres palabias no mas,
la Condesa habria mirado desde luego al baron
de Ayéres, si no con aversion, 4 1o menos con
indiferencia; Hubiera tomado definitivamente la
resolucién de mantenersed distancia, y hubiera
evitado asi catastrofes. El destino de estos tres
seres estuvo asi en suspenso durante un cuarto
de segundo, y se decidié al fin por un escrupu-
lo de coqueteria.

“Ta sefiora de Croix-Mort se sintié comple-
tamente tranquila después de esta conyersa-
ci6n. Ya no se figurd 4 Fernando como un lobo
hambriento, buscando ansioso una presa que
devorar: Lie pareciy mny manso y nada temi-
ble. Era un hombre pacifico y amable, cansado
de la vida desordenads, que verdaderamente le
habia costado muy cara, y procurando seguir
una conducta mas razoaable en el camimo recto
y poco accidentado del matrimonio. Para la
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Condesa perdi6é un poco de poesia, pero consi-
derd sv trato posible. Un galdn atrevido, con
pretensiones de conquistador, podia, en rigor,
ser dificil de domar. Un enamorado plicido y
tranquilo, de ideas correctas, no era facil que
se extralimitase, y, en todo caso, era muy facil
contenerle. Regina entrevid una deliciosa pers-
pectiva de relaciones moderadas a su gusto
una agradable guerra galante, que ella sabri-az
dirigir 4 su eapricho. Los suefios en gue se ha-
bia go.nplacido durante doce aiios, iban & con-
vertirse en realidades.

Alé‘luda.en su viudez, habia reconstruido
en su imaginacion toda su vida: como un ge-
neral prisionero que emplea sus ocios en cobm-
binar planes de campaiia, habia estudiado lo
que era preciso procurar 0 hacer en tal 6 cual
<ago. Se habia preparado teorias sobre cada si-
tuacién, y frecuentemente, en sus recrerdos
d»el pasado, habia hallado faltas graves de téc-
tica. Cuantas veces, pensando con amargura
en los disgustos que le habia proporcionad;) su
marido, se decia: “jAh! ;Si pudiera volver
aquel tiempo, de gqué distinta manera obraria
jg! Mostrandome menos resigunada y més enér-
gica, menos triste y mas coqueta, habria suje-
t;do 4 mi marido, y mi existencia no habria
sido lo que fué., De esta suerte, la sefiora Con-
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desa. en el secreto de s misma, tomaba desqui-
tes fet-rospectivns y alcanzaba victorias sobre
ol difunto. Y envalentonada por lo que llamaba.
su experiencia, no temia la. batalla. Acaso la
deseaba.

Bl dia siguiente al de la visita del Cura, en
ana admirable manana de otofio, la Condesa se
paseabs por el rio con su hija en una bar(.:a..
Edmea, habituada desde la infancia 4 manejar
el remo, dirigia habilmente la embarcacion.
Y Regina, sentada en la popa, embriagada en
la freseura perfumada de las ramas que se en-
sorvaban, formando béveda, sobre la rapida
corriente, los ojos fatigados por la reflexion del
sol sobre el agua-en movimiento, mecida por
ol del barquichuelo, estaba entregada a una es-
pecie de SOpOT delicioso. Kl puente, de una ori-
1la 4 otra, proyectando la sombra de su areo d(::
piedra sobre el rio, daba mas vivos reflejos &
la cinta de plata que se prolongaba entre las
dos verdes orillas. Edmea, al acercarse al puen-
te, se habia vuelto, y con las mamos puesta.s
en la boca, sirviéndole de tornavoz, daba gri-
tos, que repetia el eco de un pequefio valle ce-
rrado por los pefiascos que se extendian 4 la

deracha como un eireo rodeado de negros abe-
tos. Bl rio seguia el llano en este sitio, forman-
do el limite del parque. Y al borde de tierras
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de labor de un color obscuro viclado, alo largo
de la hilera de juncos marinos, donde se dejaba
oir el ronco graznido de los faisanes asustados,
la barca iba bajando llevada por la corriente.
Edmea, dando un ultimo grito para oir el

aco, se volvid 4 sentar en la barca, y cogio los
remos. En el mismo instante, otra voz le con-
testd, pero no por la boca misteriosa del eco,
sino por labios humanos. La Condesa levanté
la eabeza, y vid al bello Fernando que salia de
entre la espesura. Al ver a la sefiora de Croix-
Mout, el Barén parecié muy sorprendido. Avan-
zO con paso rapido, bajando por en medio de
los juncos y los lirios hasta la orilla del rio.

—Perdone Ud., seftora,—dijo con el sombre-
ro en la mano,—si he cometido la inconve-
niencia de contestar & los gritos que oia. He
ereido que era algun pastoreillo el que gritaba
para distraerse con el eco, Iba precisamente &
Croix-Mort, paseando... & campo trayiesa,

—Es mi hija la que tiene esa bonita voz de
muchacho—dijo riendo laCondesa.—Pero pues-
to que Ud. venia & visitarnos, no permitiremos
que se canse Ud. en dar toda la vuelta al par-
que. Edmea, hija, rema para acercar un poco
més la barea & la orilla. El otra dia nos prestd
Ud. su coche para volver de la iglesia, y hoy
nosotras le ofrecemos nuestra barca.
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—;0h! Hace hoy un dia infinitamente mas
agradable, —contesté el Barén, sefialando al
cielo:

Salto & la barea, que, impulsada por Edmea,
rozaba ya con la proa la orilla del rio, y sentan-
dose en uno de los bancos, le dijo:

— Quiere Vd., sefiorita, permitirme que Ia
sustituya en la direccién del bote?...

—Sabe Ud. remar? —pregunto la Condesa.—
No vaya Ud. 4 hacernos naufragar.

—;Oh!—exclam6 Edmea irénicamente:—aun-
que se quisiera, no se podria. Kl bote.es de fon-
do plano... Sélo que es pesado, y iira del brazo
demasiado.

— Espero, sin embargo, sefiorita, que tendre
fuerzas bastantes para dirigirlo.

Y tomando los remos, los manejé conun vi-
gor y una precision, que revelaban estudios es-
peciales y prolongados, hechos en otro tiempo
en Croissy y en la isla de Belleza, El bote se
deslizaba rapido, y la Condesa, en el mismo
sitio, contemplaba con mucha, complacencia &
aquel remero de barba rubia, que la lleyaba tan
velozmente no sabia adonde. Lie parecia que
su existencia, antes enojosa y sombria, habia-
¢ cambiado en n instante en alegre y risue-
fia, Sentia un placer desconocido en su cora-
z4m. Subian 4 sus labios vagamente canciones
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campestres, y en medio de aquella atmodsfera
pura y tibia, mecida con delicia en aquel dulce
movimiento, hubiera querido seguir asi, nave-
gando mucho tiempo. Sin embargo, el rio, des-
viandose, atravesaba el estanque que se exten-
dia al fin de una praderita, delante del castillo.
Los cisnes acudian al pasar la barca, tendien-
do su largo cuello blance y abriendo su pico
amarillo, como para pedir el pedacito de pan
que siempre se les dabs. Estaban delante del
embarcadero. Bl sefior de Ayéres atracd la bar-
ca habilisimamente, y saltando 4 tierra, dié la
mano & Regina y & su hija. Era la ptimera vez
que Ja Condesa ponia su mano en la del Ba-
ron. Kste la oprimid ligeramente, y la retu-
vo un segundo méas de lo que debiera. La
Condesa la retir6 con frialdad, no sospechan-
do que, al dar la mano al Barén, habia cerra-
do una cadena que debia ser su martirio. Atra-
vesaron en silencio los jardinillos, y al llegar
delante de la escalinata, pregunté la Con-
desa:

—¢Quiere T/d. quie entremos? Me parece que
aqui, al aire libre, estariamos mejor.

—Bn efecto—contesto el Baron;—dentro de-
be hacer mas frio que agui.

—Creo lo mismo. ¢Tiene Ud. sed? Bebere-
mos. Edmea, di que traigan refresco.
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Sentaronse en sillas rusticas de mimbres,
y empezaron & hablar, los dos un poco turba-
dos, de cosas indiferentes. Kl Bardn estaba muy
preocupado, porque tenia que hacer una corta
en sus montes, y absolutamente no entendia
nada en materia de explotacion forestal. Vein-
te afios hacia que nol se cortaba un solo arbol
en La Vignerie,y era preciso, en beneficio de
la propiedad, echar abajo una treintena de hec-
tareas de arbolado, que comenzaba & secarse.
Lia Oondesa era también poco perita en la ma-
teria, aun cuando frecuentemente oia hablar
de cortas, de resalvos, de arboles viejos y nue-
vos; y de todas las operaciones en que era maes-
tro Billet. .

_8i quiere Ud, preguntaré & mi gunarda Bi-
llet lo que hay que hacer... -

—;Mi enemigo personal? —pregunté jovial-
mente el Baron.

Tia Condesa, poniéndose seria, contesto:

__ No creers Ud. eso; todos mis criados saben
respetar & mis AMIZOS. )

__Si basta ser amigo de Ud., sefiora—dijo el
Bardn con su voz méas wmelosa,—para ser bien
visto por ese lobo con escopeta, entonces el se-
for Billet me adorara seguramente.

La Condesa no replicé. Edmea volvia con

un criado que traia una bandeja. Fernando tn-
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vo la satisfaceién de ver & Regina prepararle
con sus bellas manos un vaso de jarabe de ce-
rezas mezclado con agua helada. Le bebid con
fervoroso recogimiento, como un filtro servido
por una adorable maga; hablé todavia durante
un cuarto de hora, y, pretextando una cita en
st casa, partio, habiendo tenido la habilidad de
lograr que su visita pareciera muy corta.

La reserva habil con que el seiior de Aye-
res se condujo, le valio, 4 los ojos de la sefio-
ra de Croix-Mort, el concepto de un hombre
infinitamente mas serio y formal que lo que
ella se habia figurado. El yicio habia tomado
con maestria las apariencias de la inocencia.
Bl Baron fué clasificado en la categoria de las
personas amables & quienes se puede entrete-
ner por medio de pequefios favores sin conse-
cuencias, y gue son adorno muy vistoso y
agradable de un salén. La Condesa no habia
tenido ocasién de conocer seductores de profe-
sién. Durante la vida de su marido vivié com-
pletamente retirada, y este retiro habia conti-
nuado en su viudez. No se hallaba, pues, en'dis-
posicion de apreciar la diferencia que existia
entre un pacifieo pichén, arrnllador y ecarifio-
g0, ¢omo creia que era Fernando, y nn gavilén
osado y peligroso, como era en realidad. Aun-
que hubiera tenido mas experiencia y més
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perspicacia, la astucia estaba tan bien disfra-
zada, que nunca la hubiera conocido. En con-
ciencia, le habria bastado ser prudente y ce-
rrar su puerta, para estar 4 cubierto de todo
peligro; pero, en el fondo, no era esto lo que
queria, y con su deseo de lo imprevistoy con
su anhelo por mterrumpir la apatia abruma-
dora de su monotona existencia, ella misma
fatalmente iba en derechura 4 encontrar el pe-
ligro.

Kl sefior de Ayéres volvié & los pocos dias;
y se present6 tan seneillo, tan buen sujeto, tan
jovial, que la Condesa le conyidé & comer el
domingo inmediato, con el Cura. La Condesa
1o habia pensado mucho, antes de resolverse &
invitarle. La presencia del clérigo le parecic
que salvaba todas las conveniencias. Y ademds
se dijo, para convencerse més, que ella era ya
casi vieja, y & su edad podia una mujer tomar-
se.algunas libertades sin menoscabo de su de-
coro. Y se nfand de lograr el exquisito placer
de ver un hombre exclusivamente consagrade
4 servirla y agradarla, y adivinar sus caprichos
para satisfacerlos, & sorprender sus deseos para
adelantarse 4 ellos. Y no sintié en presencia
de Fernando la turbacién que experimentaba
ante su marido Croix-Mort, cuya cortesania
distinguida, correcta y fria le impedia toda
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expansion y toda franqueza. Entre el ilustre y
perfecto caballero, altivo & irénico, que la tra-
taba como & una extraila, y el dulce y afable
Fernando, que le ofrecia la ilusion de una cor-
dial amistad, habia un abismo. Y en este abis-
mo, oculto bajo la hojarasca y las flores, e3 don-
de Regina iba a caer.




Amigo intimo de la casa, al cabo de un mes,
el Barén se consagrd & la conquista de sus ha-
bitantes. Queria todas las comodidades y con-
veniencias posibles, y que, desde la duefia de
la casa hasta el ultimo de los criados, se esme-
rasen en procurarselas. No queria ver rostros
hurafios, ni sorprender actos hostiles. Este era
_ su deseo, y no le realizé por completo. La re-
sistencia la encontré en Edmea, y tampoco
pudo vencer la antipatia de Billet. La sefiorita
de Croix-Mort, que habia saludado con burlas
¢ ironias la intrusién del Barén en la vida co-
min, aparecié subitamente taciturna. Cuando
el Baron llegaba, apoderabase una grave tris-
teza de la hija de Regina, y sus ojos negros,
hundidos bajos sus cejas, aparecian como vela-
dos por una sombra.

Cuando su madre la intimaba que permane.
ciera en el salén , estdbase en un sitio apartado,
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sentada, trabajando silenciosamente cerca de
la ventana, oyendo indiferente y distraida el
murllo de la conversacién entre Fernando y
la Condesa. Si la Condesa la dirigia la palabra,
contestaba lacénicamente si 6 mo, y volvia & su
mutismo. Hacla algunos dias que se habia ins-
talado en una pequefia lhabitacién, en el reci-
bimiento, en las horas en gue hahitualmente la
Condesa se encerraba en su gabinete, y habia
comenzado & pintar. La sefiora de Croix-Mort
la sorprendi un dia, entrando de improviso.
Con mucha calma, la joven se levanto, y, como
si arreglara las cosas, tapo cuidadosamente la
obra que tenia empezada.

—;Qué es lo gue estas haciendo?—le pre-
gunto la €ondesa.

__Fs una miniatura para un medallon,—con-
testo evasivamente.

—;Un medallén; para quién?

—Para mi.

—:Y con qué objeto?

—_Para llevarlo pendiente de mi cuello con
una tirita.

—; Ah! Enséfiame esa obra maestra.

Edmea mird 4 su madre profundamente, y
estuvo inmovil un instante, como si dudase;
pero luego, decidiéndose subitamente, descu-
bri6 el pequeiio trozo de marfil. La Condesa
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mird, y reconociendo la fisonomia de su di-
funto marido, se puso livida. Mird luego 4 Ed-
mea fijamente; el rostro de la joven gra impe-
netrable. Movié la cabeza, y murmurd:—%;Esta
bien!, Y se alejo, profundamente agitada.
¢Qué significaba en la hija este stibito afec-
to & su padre muerto?... ;Era acaso una censu-
ra de la conducta de su madre? ;Le habian dis-
gustado las asiduas atenciones del Barén?... Sin
ex'nbm'go. nada mas inocente. Jaméas habiase
visto una cogueta mas formal que ella. Fernan-
do era un cordero procedente de los rebuafios
de Mad. Deshouliéres, peinado, rizado y en-
galanado, que obedecia, no & un cayado dora-
.do, s'u%o a un sencillo abanico. Sin embargo,
lfnptjesmzié profundamente 4 Regina aquella
significativa protesta, y sinti6 penosa amargu-
ra. Y hasta concibié dudas sobre la rectitud
de su conducta. Su conciencia, falseada por
el sentimentalismo, sinti escripulos; pero un
movimiento de despecho la llevé 4 no creer
tolerable la intrusién desu hija en sus asun-
tos del corazon. ¢De qué se podia quejar Ed-
mes, después de todo? {Una muchachuela de
quince afios, que se permitia abrir los gjos y
ver hasta lo que noexistia! Porque su madre
habia estado encerrada durante doce afios en
el campo, en el fondo de una residencia sepul-

L)
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cral, para reconstituir su fortuna comprome-
tida por aquel adorable padre cuyo retrato pin-
taba Edmea piadosamente, jhabria de con-
denarse & encierra eterno? Y si la Condesa re-
solviera casarse, como era dueiia de hacerlo,
2 qué dirfa entonces la hija intransigente y re-
belde?

La seiiora de Croix-Mort fatigaba a sus so-
las su imaginacién con estos pensamientos;
pero en realidad, no afrontaba sin una inguie-
tud singular la mirada clara -y fija de aquellos
dos grandes ojos que parecian leer en el fondo
de su coneiencia. Preferia qie BEdmea estuviese
lsjos de ella. Y como ésta no deseaba otra cosa,
en cuanto entraba el sefior de Ayéres desapa-
recia la inica gue hubiera podido evitar que
Regina sucumbiera & la tentacion. Fernando
so instalaba cerca de la Condesa, y comenzaba
una conversacion que duraba horas, sin que
woa ni otro la creyesen larga jamas. Lia Con-
desa, medio echada en su chaiselongue, cerca
de un velador, donds habia un florero con rosas,
wn libro y una cajita de bombones. El Baron

se sentaba en un sillén muy bajo, donde casi
estaba & los pies de la Condesa. Y en la intimi-
dad del salén, en medio de los muebles y de il
objetos de arte, pasaban horas muy agradables,
hablando del pasado y del presente, pero, por
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un acuerdo ticito, jamas del porvenir, que pa-
racia reservado, cerrado, como si no debiera
Hegar nunca. -
Jamis la sefiora de Croix-Mort: habia sido
tan dichosa. Lo mismo que en sus suefios de
ofro tiempo, cnando hablaba con un adorador
misterioso; Fernando y ella, caminando por
una pendiente irresistible, acababan por hablar
de amor. Por las ventanas abiertas, el sol pe-
netraba espléndido y brillante; subian de los
jardinillos exquisitos perfumes,y Regina se
entregaba con delicia 4 las dulzuras de estas
tiernas conversaciones, en que, donose subter-
fugio, todas las ternuras expresadas se dirigian
A& un ser imaginario, pero podian referirse &
ella. Fernando sobresalia en este juego senti-
mental, en medio del cual solia apoderarse de
10~ dedos de la Condesa, que acariciaba, como
distraido, entre los suyos. Luego tomabale la
mano y se la oprimia levemente, hablando al
mismo tiempo en voz baja de amores ideales,
para alejar toda sospecha ¢ impedir las rosis-
tencias. Poco & poco su boca se acercaba a la
mano de la Condesa; y en la deliciosa vaguedad
de sus fantasias, Regina parecia no advertir la
rlea,lirlarl abrasadera de aquellas caricias. Sen-
tia, sin embargo, un calor ardiente en su gar-
ganta, y le acometia ligera sofocacion, Lie pa-
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recia que dormia en medio de llamas; y salien-
do stibitamente de su sopor moral poruna sen-
sacién fisica, intensa, se levantaba & medias,
vela & Fernando de rodillas & sus pies; le mi-
raba severamente, le obligaba & sentarse otra
vez, y, viéndole obediente y sumiso, recobraba
la confianza, y creia en su seguridad.

Sin embargo, estas largas conversaciones
le parecieron, reflexionando un poco, que te-
nian serios ineonyenientes. Las remplazo por
paseos en la terraza. Pero estas entrevistas al
aire libre, & la vista de todo el mundo;no le
agradaban mucho 4 Fernando. Se le ocurrié la
idea de proponer 4 la Condesa pasear a eaballo
por el parque. Supo persuadirla de que este
gjercicio influiria ventajosamente en su galud.
Ta Condesa se presté de buen grado & este
ejercicio, que era  muy de su gusto. Como no
habia caballos de montar en Croix-Mort, Fer-
nando trajo de La Vignerie uno para la Con-
desa. Y comenzaron & recorrer los bosques,

juntos, siguiendo los caminos ' cubiertos de
césped fino como el terciopelo, donde el galope
de los caballos sonaba sordamente. Llegala
fin de Octubre, y la arboleda iba tomando ma-
tices dorados de preciosa armonia, Las hojas,
secas por las primeras heladas, se desprendian
de las ramas, y caian con un ruido nietalico.
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Leyvantabanse asperas brisas que parecian es-
tremecimientos de la naturaleza, precursores
del invierno. Sorprendida por estos primeros
frios, Regina, con las mejillas sonrosadas,
muy animada y respirando con libertad, gri-
taba: —“;Corramos!, — excitando al mismo
tiempo al caballo. El de la Condesa y el de su
acompaiiante tomaban entonces un trote sua-
ve, que les llevaba por cualguier camino, siem-
pre derecho, 4 tres 6 cuatro leguas de Croix-
Mort, en las pintoresecas profundidades del bos-
que de Vieuville. Alli jamds encontraban &
nadie, Algunas veces, en el extremo de un ca-
mino, veian la silueta de un guarda del Esta-
do, destacandose sobre el fondo gris del cielo,
& bien, en un sitio donde se habia hecho una
corta, una choza de carboneros, en medio de
un gran eirculo negro de tizones mal recogidos,
dejando filtrar por el techo el humo azulado,
que revelaba la presencia de seres humanos en
aquellos Ingares. Iban, pues, el Barén y la Con-
desa por donde los caballos querian, completa-
mente libres, entregdndose 4 todas las capri-
<hosas fantasias de su imaginacion, y pudiendo‘
hacerse la ilusién de estar sélos en el mundo.

Una tarde, hacia las tres, después de haber
amenazado el cielo lluyvia toda la mafiana, des-
Ppejandose después, volyié a clibrirse; y comen-
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z6 4 llover. Stbitamente comenzaron & caer
con gran violencia gotas muy frias y muy grue-
sas. Bl bosque guedé en un momento envuelto
en una especie de velo pardusco de una obscu-
ridad impenetrable. Durante algin tiempo, al
abrigo de mna especie de boveda de abetos,
contemplaron silenciosamente el Barén y la
Oondesa como se espesaba y generalizaba la
lluvia. Pero los abetos empezaron 4 soltar toda
el agua que les caia encima , y fué preciso aban-
donar un sitio donde ya no se podia estar. Si-
guieron su camino bajo la lluvia, proeurando
avanzar hacia Croix-Mort por caminos de tra-
vesia, y no viendo ante sus ojos mis que la
opaca y triste nube que les envolvia con sus
torrentes de agus, que les azotaba el rostro
agitada violentamente por el viento. El cielo
presentaba matices amarillentos, grises y obs-
curos. Sobre la hierba mojada resbalaban los
caballos, y haciendo esfuerzos para sostenerse
y no caer, se impacientaban bajo el torrente
que caia sobre ellos.

Regina y Fernando, apretando los dientes,
bajando la cabeza, avanzaban, sin consultar ya
el brumoso horizonte, cerrado completamente.
Ya no reconocian los caminos por donde iban.
El aspecto del bosque habia cambiado por com-
pleto. El bosque, tan hermoso, tan hospita-
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lario, era ahora sombrio, dspero, y parecia
alargarse indefinidamente hasta perderse de
vista, para prolongar la prueba de los dos ji-
netes perdidos en medio de la tormenta. La
Condesa, cubierta con una capa que le habia
prestado Fernando, estaba, sin embargo; helada
hasta los huesos; la luvia empapaba sus ropas,
que apenas podian sostener sus manos. Pero se-
guia valiente y sin coqueteria & su amigo, sin
exhalar una queja. El Barén dié un grito de
alegria. Acababa de conocer dénde se hallaban.
Un poste indicador se alzaba en el camino; so
puso en pie sobre los estribos, y ley6: ‘

— “Croix-Mort, cinco kilémetros; La Vigne-
196 . — Bstamos —dijo —4 dos pasos de mi casa;
trotemos, y alli encontraremos un abrigo, fue-
go, y medio de que Ud. vuaelva 4 su casa sin
peligro de su preciosa salud.

Como Regina dudaba, sintiendo un vago te-
mor al oir esta frase: Mi casa, y presintiendo
acaso una emboscada, el Baron afiadié:

—Suplico & Ud., amiga mia, que no vacile.
No podria Ud. sufrir més de una hora de cami-
no con esta lluvia, y para llegar & Croix-Mort
necesitamos todo ese tiempo, y cada vez cae
con mas violencia esta lluvia torrencial.

El Barén suplicaba respetuoso é insinuante,
¥ parecia muy sincero. Regina, sin contestar,
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di6 un latigazo al caballo, y siguié al Barén
donde éste queria llevarla. Cinco minutos des-
pués se detenian delante de una verja de hie-
rro; el Barén tird violentamente de la cadena
de la campana, y un criado vino corriendo &
abrir. Entraron & galope en el patio, y delante
de la puerta de la casa, Fernando se aped ga-
llardamente, cogié & Regina en sus brazos, y
sin que pusiera el pie en tierra, la llevé, atra-
vesando dos ¢ tres salas, hasta una habitacién
grande que le servia de despacho. Alli Regina
experimenté una deliciosa impresion, encon-
trandose en una atmosfera caliente, cerca de
una gran chimenea, en la. que ardian gruesos
trozos de peral. El Baron de Ayéres movio con
su pte los troncos y avivo el fuego. ¥ luego,
volviendo & mirar 4 su compafiera, que en pie,
miraba chisporrotear los troneos, un pocoatiur-
dida, y temblando dentro de su amazona em-
papads en agus, le dijo:

—No puede Ud. seguir con ese traje. Es pre-
ciso que se quite Ud. ese vestido... Oh! ¥ no
proteste Ud... Lo primero es su salud, grave-
mente comprometida... Siento no tener aqui
vestidos femeninos que ofrecer 4 Ud., pero le
ofrezco una buena: bata mia, que la eubrirs
hasta los pies, y le hara volver a entrar en
calor.
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Entrose en una habitacion inmediata sin
escuchar las protestas de la Condesa. Y ésta
le oyo que abria violentamente los armarios.
Pronto volvié con la bata, y riendo, pero con
un carifioso respeto que agrado mucho 4 Re-
gina:

—Esta Ud. en su casa, sefiora—dijo el Bardn,
—y desde este momento yo no soy agqui mas
que el primero de los criados de Ud... Ruego
& Ud. que disponga de todo cuanto hay en esta
casa... Ud. me perdonara que la hospitalidad no
sea/como Ud. se merece; pero aqui 0o se espe-
raba el honor de que Ud. viniera a favorecer
¥ & hermosear esta triste casa... Ahora la dejo
4 Ud. para que se mude el traje... y haga lo que
gusteen completa libertad.

Saludé y salié. Un instante estiuvo Regina
suspensa, irresoluta, estupefacta, asombrada de
loextraordinario de la sitnacién en que ella mis-
ma habia venido 4 colocarse siibitaments. Se
decia que la tinica culpable, en semejante oca-
sion, era la casnalidad. No podia culpar & Fer-
nando, que se esforzaba en atenuar lo desagra-
dable de la aventura. Pero, de todos modos, lo
clerto era que se encontraba en casa de un sol-
tero, en su habitacién, expuesta 4 desnudarse,
¥ sin saber como y con qué se vestiria. Lia hu-
medad de su fraje le causaba una horrible sen-
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sacion, y resolvié cambiarlo. Corri6 & examinar

las puertas, levanto los portiéres, y echo los
pasadores. Después, casl segura de no ser sor-
prendida, delante del fuego, que ardia muy vi-
vo, se quito la amazona, que podia torcerse, y
buscando entre los vestidos de Fernando, se
pusouna larga y ancha bata de terciopelo color
habana, cuyos cordones de seda dibujaron gra-
ciosamente su talle, dando mas realce a la re-
dondez de su busto.

Regina no pudo estarse quieta; produciase
en ‘ella una reaccién demasiado viva, y le pare-
cia que su sangre hervia en las venas. Lia llama
de la chimenea le abrasaba el rosiro, y ¢on cu-
riosidad, di6 una vuelta porla habitacién, que
le parecio elegantemente amueblada con sus an-
chos divanes cubiertos de telas orientales, sus
grandes sillones, y su gran linterna turca, ador-
nada de cadenas de bronce, gue colgaba del
techo. Dos grandes arcas de séndalo con incrus-
taciones de nacar y de marfil, colocadas-sobre
preciosos taburetes, ocupaban los huecos entre
las ventanas, y en el muro de enfrente. se veia
una bonita libreria de chicaranda, llena de li-
bros preciosamente encuadernados. En medio
una mesa-ministro, donde habia paguetes de
papeles, y una elegante cartera de piel de Ru-
sia con las iniciales del duefio de la casa. Arri-
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mada 4 la chimenea una escopeta de caza, y en
ung copa de bronce los cartuchos. En otra éopa
un pequefio llavero con llaves, cortaplumas y
algunos cigarros.

Toda la vida intima de Fernsndo estaba alli

4 la vista de Regina, sin preparacién, en su7
desorden de costumbre. En aquells atmosfera
se respiraba un elegante perfume, muy propio
de una habitacion tan bien puesta y tan senci-
lla & la vez. Kl parisiense desterrado en el cam-
po; pero conservando sus refinadas costumbres
de confort, aun en su vida solitaria, se revelaba
enaquellas blandas alfombras, en el espesor de
lag cortinas, que impedian llegar hasta alli los
ruidos exteriores, en una especie de encanto
sutil y penetrante, que era como su atmoésfera
personal. Se adivinaba que alli vivia nn hom-
bre joven, amable, apuesto, distinguido; é in-
explicables seducciones, pero muy pode'rosas,
emanaban de él, conmoviendo profundamente
& la que leia, invisible y revelado, como un
Dios que va 4 aparecer.

Un golpecito, discretamente dado en la
puerta, la estremecié. Fué 4 abrir, y ruborosa
confusa ; al verse vestida de aquella extraﬂa:
manera, se acurruco en el fondo de un ancho
sillon cerca de la chimenea. 1 también habia
cambiado de traje, y volvia correctamente ves-
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tido. Avanzo con la mayor naturalidad, como
si nada extraordinario pasara entre ellos. Pre-
ountd & 1a Condesa como se sentia, a',parentan-
Zo no fijarse en lo extrafio de su tr-':%‘]e. '
— No son. mas que las einco— dijo;—el dia
acaba, y dentro de tres cuartos de hoT'a ya no
se verd claro, y nadie podrd conocer & Ud: en
ol camino, He dado orden de que se tenga listo
ol dog-cart. Asi volvera Ud. & su casa con t,o_da,
comédidad, y esta escapadano la ha‘bra sab}do
nadie mé&s que nosotros... JLie parece & Ud. bien,
iga mia?
am—lf;luy bien. Estoy agradecida a Ud.. por la
solicitud con que ha procurado Ud. i salva-
vacion... (Jesus! Verdaderameute,‘no g6 lo que
pasa por mi. Estoy como entu'memda.

Echaba la cabeza atras, dejando ver su cue-
llo fresco y redondo. Sus ojos estaban m.edxo
cerrados, y parecia que iba & sucumbir al
sueno. . .

— Fsaes la fatiga de nuestra retirada bs?,\)o
el agua torrencial que caia, azotada por el. aire
helado. Deberia Ud. beber un poco de Mala.gz';.
6 de buen vino de Alicante... No; voy & dar &
usted un poco de vino caliente; es'lo que yo
tomo cunando vuelvo de caza en dias de in-
“el}gfl;x ni siquiera intentd contestar. El Ba-
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rén acababa de abrir un armario y de tomar
una taza de plata, un azucarero y un jarro de
Bohemia. Se arrodillé sobre la alfombra, de-
lante de la chimenea, cuyo fuego le abrasaba
la cara, y con sicgular habilidad comenzé 4
prepararlo todo. Ella le miraba, inmovil, en
un estado de sopor delicioso, extendiendo sus
miembros entumecidos, y escuchando con de-
leite el susurro del espumoso licor, cociendo
entre los troncos ‘inflamados. Cuando vié qus
el vino comenzaba & hervir, retird el jarro,
corté un limén en pequefias porciones con un
pequeiio cuchillo que le servia para cortar pa-
pel, y Inego, llenando una copa de plata so-
bredorada, la presenté & Regina, que habia
seguido foda su maniobra con la mirada, son-
riendo complacida.

—Esto hay que tomarlo muy caliente,—dijo
con mucha formalidad.

Acercd Regina los labios al vino aromatiza-
do, tosié ligeramente, y exclamo:

—iJesiis, qué fuerte esta!

Al cabo de pocos momentos, volvié 4 tomax,
la copa, y aplicé los labios otra vez.. y luego
acabd por baberlo todo.

El Barén, triunfante y apasionado, se ha-
bia sentado cerca de ella, v la devoraba con
los ojos.
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— Ya ve Ud.—le dijo muy jovial,—que no
soy torpe, y que; en caso de apuro, no necesito
pars nada de mis eriados. Ademas, me es muy
agradable servir 4 Ud. yo mismo, y reservar
para mi solo la alegria de la corta estancia d'e
usted en esta casa, qUe PAra siempre conservara
un precioso y secreto encanto, solo por'm,{ co-
nocido. Siempre recordare que en este sill6n se
ha sentado Ud., y que sus cabellos han rozado
la seda de este respaldo. Muchos, muchos en-
cantadores recuerdos conservaré aqui tierna-
mente cuando Ud. me haya arrebatado la feli-
cidad alejandose de mi casa, dejaindome profun-
da pena en el corazon... ‘

—Me parece que de esa pena puede Ud. con-
solarse facilmente —murmuro Regina,—puesto
que podra Ud. verme mafiana.

—;Ah! Ya no serd lo mismo... Mafiana 1o es-
tara Ud. ya.como estd en este momento, en mi
casa, conmigo, en mi mismo...

La Condesa bajo la vista, y se vio dentro
de 14 bata de Fernando,en él, como acababa
de decir él. Lie parecié que la envolvia nn ca-
lor mas vivo, y que este calor era el ardiente
deseo del galdn, de que estaba impregnad’a
aquella bata usada por él diariamente. Habia
ung especie de posesion material en aguel mo-
mento por medio de aquella prenda, qte ponia
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casi en contacto la carne de la Condesa con la
del Bardn.

Experimentd una impresién tan fuerte, que
sus nervios se estremecieron en una tensién
hasta entonces no sentida, y tuvo como un
espasmo. Aquella bata la abrasaba; creyé que
no se encontraria bien si continuaba envuelta
en ella. Y sin cuidarse de que estaba Fernando
delante, intentd soltarse los cordones; hizo un
brusco movimiento; las anchas mangas de
aquel ropén se abrieron hasta los hombros, y
aperecieron los blancos y torneades brazos de
Regina. El Barén miré ansioso, y, de rodillas,
cogiéndoselos con sus impuras manos, impri-
mi6 en ellos un beso, y otro, y eien més.

Regina intent6 sustraerse 4 estas caricias.
Pero ¢l los tenia bien asidos, y los besaba cada
vez con mdés sed de tan vivo placer. Habitua-
da & las sencillas caricias de todos los dias en
Croix-Mort, creyé sin duda la Condesa que
bastaria una mirada severa; una frase de re-
prension, para obligar & Fernando, como otras
veces, & mostrarse reépetuoso y sumiso.

— Vamos, vamos—dijo, haciendo un pode-
roso esfuerzo —sea Ud. prudente.

El Barén levantd la cabeza; y era tan dis-
tinta la expresion de su fisonomia, su mirada
de fuego tan siniestra, que tuvo miedo la po-
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bre mujer. En un instante reconoeid el inmi-
nente peligro en que se hallaba. La prudencia,
de que hastaentonces 1o se habia cuidado, le
Hlumint sibitamente, Sinti6é que rodaba por la
pendiente de un abismo. Quiso acabar, y re-
aniendo todo el vigor de que era capaz en
aquel momento, se levantd suelta, libre, duefia
de si misma; enérgica, enfrente del hombre
que la espantaba. 11 se puso en pie al mismo
tiempo, y eon el rostro encendido y los brazos
abiertos, exclamo:
—;Regina!
__No se me acerque Ud.—grité la Condesa.
Y volviéndose rapida hacia la puerta, in-
tento abrirla. No tuvo tiempo. Se sinti6 fuer-
temente asida por los robustos brazos del Ba-
+6n/ Lia oprimia sobre su pecho, y con voz tem-
blorosa murmuraba & su oido las mas apasio-
nadas frases. Ya no era el sentimental é 1no-
fensivo galan que madrigalizabe tan pacifica-
mente hotas enteras, contentandose por toda
recompensa con un besoen las sonrosadas uiias
de la Condesa. Era un hombre entregado a
toda la violencia de un deseo, agnijado por lar-
go tiempo ‘de esperar el ansiado triunfo; un
hombre loco, con la carne ardiendo, exigente,
avido, implacable, casi brutal. Lia Condesa sin-
ti6 horror, lanzdé un grito; arqued su espalda
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con desesperacién para desasirse de los brazos

de Fernando, haciendo los mas dolorosos es-

fuerzos con el cuello, con los brazos, con todo
su cuerpo. Pero él reia como un condenado, y
levantandola en brazos, se esforzaba en ta,ho’g;ni
sus gritos, besindola con ansia delirante en la
boca: Regina, no pudiendo resistir mas, mur-
muro eon voz de suprema angustia:

— iFernandol... jpor Dios!... jcompasién
de mil...

. Fernando la envolvia en locas caricias. Re-
gina se sintié desfallecer; crey6 que la habita-
cién daba vuelias con pasmosa rapidez, y ex-
ha.la-:ldo un profundo suspiro, perdié el sentido.

Cuando volvié en si, estaba tendida, apo-
yando la ecabeza en el hombro de Fernand;) que
le hacia aspirar un perfume violento, Mir’é en
dgrredor eon asombro. No sabia donde estaba:
ni la habitacién ni los musebles le eran conoci;
d'os. La actitud del Baron no le choco. Hacia
tiempo que habia adquirido la costumbre de
entregarse imprudentemente con él & ecierto
tierno abandono. Pero Fernando, muy bajito y
con la voz mas dulee, le dijo: e

—;Te amo; te amo!

Est.a. frase ilumin6 como un relampago la
obscuridad de su cerebro. Lio recordé todo v
; Y J
levantindose, exclamé con rabia: ’

6
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—Déjeme Ud., déjeme Ud. ;Es Ud. un mise-
rable!

11 también se levantod, y se acerco a ella
con la mirada suplicante;la pobre mujer oculto
el rostro entre sus wanos, y rompio & lorar.
Conmovioseel Barén, aunque estaba muy acos-
tumbrado & ver llorar & las mujeres. Sentis el
dolor sincero; profundo, desesperado de la Con-
desa.

Quedd intovil, preguntandose queé haria,
No encontrd en su imaginacién més que frases
banales de enamorado. Estaba ya frio como el
marmol. Lia posesion le habia satisfecho com-
pletamente. Su unico desed era proceder como
hombre bien educado, y terminar correctamen-
tela galante aventura.

Y pensaba, viendo llorar & la Condesa:

—Pero, jpor queé tanta desesperacion? ;No
era cosa segura que esto habia de suceder?

No pensé un solo instante que la coqueta
habia podido esperar que nuuca pasaria del li-
mite de las coqueterias, y mo habia previsto

que en un momento dado, en justa revancha,
Celimena podia ser la victima de Alcestes. Kl
que habia visto siempre que sus conguistasmo
se preocupaban de otra cosa que de sucumbir
con gracia, se asombraba de aquel dolor tan
agudo y de aquellas lagrimas que no se seca-

LAS SENORAS DE CROIX-MORT 53

ban fundiéndose’en una sonrisa, Hasta enton-
ces le habian llamado muchas veces monstruo
pero miserable, jamés. En una situa.cién. tany
nueva pdra él, quiso encontrar también ;deas
nuevas, Pax‘a este cdso imprevisto le faltaba
experiencia; pero él era capaz de inventar lo
que 1o sabia. Se mostrd muy enternecido. aun-
que ya miraba 4 su vietima con indit’eren:?.ia,

con el semblante triste y la voz emocion éy
dijo humildemente: =

J—gonde.sa; suplico & Ud. que se tranquili-
3«:)101.1 supiera Ud. gué martirio es para mi ese

Regina movié la cabeza, sin deseubrir el
rostro, eomo diciendo:—“Todas esas frases no
pueden impedir lo que ha sucedido y no repa-
raran lo que es irreparable. 1 8

Pero el friste y angustioso acento de Fer-
nando le llegé al corazén, y aumentaron sus
sollozos.

—’C;Qué quiere Ud. que haga?— pregunté el
Baron.—No tiene Ud. mas que mandarbme para
que yo obedezca. He sucumbido & la violencia
del amor que Ud. me inspira, y la he ofendido
cruell'nente. Bien castigado estoy por el dolor
queé siento viendo & Ud..llorar sin consuelo...
iRegina, por piedad; digame Td. una palabra;
haga Ud. un movimiento, sino quiere he,blar:
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que me pneda hacer creer que ese generoso cJ=
razén me perdonal..
Regina continu6 muda, inmovil, como si no
le hubiera oido. Muy contrariado, dib algunos

pasos, y se detuvo delante de la ventana; la i

lluvia continuaba tan fuerte como antes, cubrien-
do enteramente el horizonte como una muralla,
confundiéndose con las sombras de la noche. En
el patio esperaba el coche que habia mandado
preparar. Volyié & acercarse 4 la seilora de
Croix-Mors, y, arrodillandose & sus pies, ex-
clamd:

— Por piedad, sefiora, cese ya tanta deses-
peracion. Ese llanto me desgarra el corazon.
2Qué cree Ud. que debe temer de mi? Mi res-
peto es tan grande como mi amor... Yo prometo
4 Ud. que con mi ternura, con mi respeto, con
mi sumisién, le haré olvidar mi delifo y perdo-
narme...

'Y le decia todos los lugares comunes gue
sirven habitualmente de calmantes en esta cla-
se de ficbres. Habia encontrado el hilo condue-
tor que de ordinario le llevaba derechamente al
término de estas escenas. Su objetivo era que
Regina volviera pronto & su casa, a fin de sal-
var las apariencias. Ya le estorbaba alli la Con-
desa, y se atreyié & decirse que si ella se olvi-
daba delo que en aquel momento le importa-
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ba .més que todo, él, mas celoso del honor de 1a
@u.']er afnada que ella misma, debia advertirle
El;:giil_ :\t[lsipo volaba, y era preciso volver &
' Begina se levant6 sin decir palabra. La vié
palida y con los ojos hinchados de llorar. Hizo
un movimiento de ira y de orgullo, y le lanzd
una mirada de rencor, expresion del ‘que senti
en el fondo de su corazén. Con un gesto ]'I.Il 1
rioso le mandé salir. Y cuando estu;'o soI;Z-
arrancandose la hopa fatal que la habia envuel-’
to en efluvios pérfidos y corrnptores, la pisoted
comg hubiera querido hacer con el q’ne la ol;li-
go & vestirla. Volvio & ponerse su amazona to-
{iaaslela ]h:’l;lm?da, y;briendo la puerta, atravess
. abitaciones hasta lleg 1
Alli esperaba, el seﬁlti:taa: Zlyz;::lb:c}ib'
€N mano; la hizo subir en el coche,‘ ‘subi;ez
vivamente y se coloc & su lado, y’ tomando
Iia,s riendas, puso al trote largo el caballo. La
(jonc‘lesa no v1-c:), durante su corta y penosa es-
tanciaen La, F’zgne;:'ée, ningin otro criado que el
qjue les abrié la verja cuando llegaron & caballo:
K er.nando habia cuidado de alejarlos. No habia.
tgmdo que ruborizarse ante alguna mirada in-
dlsc?eta,. El trayecto se hizo en media hora: el
camino estaba desierto. Al llegar 4 la pue’rta
pequeila del parque, Regina tocé el brazo de
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Fernando para que detuviese el carruaje. No
quiso que se la viera volver en coche con él
Salto ligera del dog-cart, y sin una palabra, sin
una mirada, separandose de él como de un mor-
tal enemigo, se alejo.

Esta actitud de la Condesa irrité mucho 4
Fernando. La Condesa tuvo este privilegio. El
galan se encogit de hombros, y se hizo joviales
reflexiones sobre el nada comin rencor de Re-
gina, que, jugando con fuego durante més de
seis semanas, se pouia furiosa porque al fin se
habia quemado:. Después el Baron pensd mas
friamente, y la manera de ser de la sefiora de
Croix-Mort le inspird una particular estimacion.

- Realmente era.cosa inesperada y nada. fre-
cuente la ira de una mujer contra el hombre que *
la habia poseido. Y precisamente cuando habia
sido suya era el momento que elegia para mos-
trarse enérgica y altiva, como si quisiera cas-
tigar la audacia con que se habia apoderado de
ella eontra su voluntad. La Condesa mostraba
una fiereza, que probaba evidentemente la pn- .

_reza de su raza. Era realmente una gran seiiora,
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y no dejaba de lisonjear el Bardn la idea de ser
ol amante de aquella altiva y por esto mis se-
duetora dama.

Pasé parte de 1a noche tendido en una buta-

fumando y recordando la escena. Luego se
la mafiana se des-

ca,
acostd, sofio con ella, y por
pertd mucho mas enamorado de la Condesa que

en el momento de atreverse atodo.

& las dos de la tarde ya no pudo resistir
ol deseo deir & Croix-Mort. Sali6 & pie por
vesia, y no pudo menos de
1 la calzada; donde,

mas
los senderos de tra
sonreirse al encontrarse et
extraviado en un bosgue que conocia palmo &
palmo, tuvo que consultar el aviso indicador,
cnya inseripeién apenas podia leer, porque el
agua le cegabay le azotabala cara. Paso el rio,
v siguiendo el camino que rodeaba el parque,
llegt al castillo de Croix-Mort.

Todo estaba inerte y silencioso. La puerta
del galén, por donde la Condesa al conocer sus

pasos, veniy obras veces 4 su encuentro, estaba

" cerrada. Tuvo gue llamar para que spliera un
hablando bajo y con aire compun-
gido, le anuncio que la sefiora no recibia. Ksta-
ba en cama, sufriendo las incomodidadesde una
terrible neuralgia. Fernando dié sn tarjeta, ¥y

se retird.
Muy contrariado, regres6 & La Vignerie. No

criado, que,
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espe:raba encontrar la puerta cerrada. e crei
clu-eno de la situacién, y se hallaba coﬁ '( ue ia
sefiora de Croix-Mort le despedia airada Sl 5
59 de muy mal humor contra la Condesa,' 'e Iiu-
S0 que esta era una mojigata; pero ql;g %C(:-
pues de todo, por mucho que la pobre hi;i X
no podia hacer que no sucediera lo que h elr?’
su?edido. Y se animaba coun esta aﬁrmac' o ‘1‘1"
vela & Regina enloquecida, la cabeza e;(;:l,d\
at‘Jrz‘Ts, el seno palpitante, los ojos moribuﬁd "&
pidiendo misericordia, y acabando por o ¥
desv.a,necida, en sus brazos. Y § pesar gert (Igéf
sus fanfarronadas, el Barén sofiaba con o
la' otra vez. g
Volvid & Croix-Mort al dia siguiente, v el
otro, y cuatro dias més, sin lograr ser recib)ird
La (_Jfandesa, pareoia resuelta & no verle mas Noo'
wln?, Y 88 propuso aprovechar el t.iempo“ ue
le de.‘]a,l_)a libre la ruptura de sus relaciones go
l?je?glna. Como se aburria grandemente 1*ee01n
V0 consagrarse al trabajo de adlllixliszzl'ac}é;
de su propiedad, y habiendo examinado
plauo catastral de La Vignerie, estudié las ;m
mosas cortas de arboles que era necesa;'io prair
ticar. Pero no pudo pasar de la division de lo-
tes, y’cansado de entender en lo que no co
prendia, creyé mas conveniente consult mi
seflor Serviquet, su notario. ' e
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Este faé 4 almorzar un dia con el Baron.
Era un hombre joven, que, habiendo compra-
do recientemente la notaria de su principal, se
consagraba con gran entusiasmo 4 los negocios
de su profesion. Oyd las explicaciones del sefior
de Ayéres;le afirmé que sus maderas se vende-
rian ventajosamente, porque los ferrocarriles
en construceidn en aquellda comarca necesitaban
machos palos para traviesas y para postes de
telégrafo, y le prometio enviarleun perito agré-
noir 0, que prepararia perfectamente los traba-
jos necesarios. Después, animados por un exce-
lente almuerzo, y habiendo bebido sin mucha
moderacion buen vino afiejo, el Barén y el No-
tario estuyieron mas expansivos, y empezaron
4 hablar de asuntos mas intimos.

Bl sefior Serviquet contd que iba & casarse
con la hija de un'gran fabricante de baldosas
de Lia Houssaye. Fernando hablé de sus bue-
nas relaciones de vecindad con las sefioras de
Croix-Mort. Bl Notario, que parecia conocer
eon exactitud todas las fortunas de la provin-
cia, hizo un detallado inventario de los bienes
de la Condesa, y dijo al Barén que en doce
afios, por un sistema economico severamente
aplicado, Regina habia reparado las faltas de
su marido, pagado las deudas y levantado las
hipotecas, y se hallaba personalmente en pose-
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si6n de sesenta mil libras de

renta en fincas, Al
saber esto, Fernando queds un POco suspenso
¥ pensativo. Ofrecié un cigarro al sefior Servi-
quet, que, viendo agotada la conversacién. re-
eorc.i() que tenia una visita que hacer en ,una
haciends préxima, por causa de unas rentas
afrasadas; pidié su cabriolé, Y partic al trote
de su caballo, bien repleto de avena. ’

Laq sesenta mil libras de renta de-la sefio-
ra; de Croix-Mort habian caido en la mente del
Barén como una piedra en agua mMansa, proch;-
ciéndole subita agitacién.

. Sus ideas se ensan-
chaban como grandes cir

: culos con sus remoli-
nos; siendo la causa determinante el choque de
aquel lingote de oro. La-idea mas preeisa era,
la _de na encontrar facilmente en Paris vina
mujer tan bien acomodada con quien easarse

tegina,.bella, coqueta y al alcance de <11
mano, habia sido clasificada por F i
la ca.tegoria dg las mujeres que preferis para
queridas. Regina, sefiora del gran mundo s
_dueﬁa de una fortuna tan considerable pas :
mcontinenti 4 Ia categoria de querida’
se puede hacer mujer propia.

Sm. emb.argo, un punto: obseuro habia en
esta, situacidn; la edad de Ia Condesa. Parg
unas relaciones que podian durar
de las cnatro estaciones ’

ernando en

aba
& quien

lo que una
» importaba poco algu-
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nos aifios mas 6 menos. Pero para u;n&'uui()n.fie
toda la vida,era muy diferent.e. Existia la hija,
la espigada Edmea, que empujaba terriblemen-
te 4 su madre hacia el duro trance en que una
mujer se comvierte en abuela. Cuando hay. r.n-
fios en la casa, el marido dela abuela, p‘gl ‘]c;)-
ven que sea, no deja de fef, una especie de
abuelo. Y este-accidente podria muy bien ocu-
rrir dentro de tres 6 cuatro ahos.

Fra cosa de pensar en fodo esto, y Ferna{n-
do, en pie, delante del t‘uego, .c.alentandos: (;sl,
pies, y arrojando & lo a.lto.mdlferentemen.e
humo de su cigarro, se miraba en el espejo, ¥
1o se consideraba todayia en estado de‘ ’renun-
ciar 4 representar papeles de galanes Joverll;is,
y resignarse & desempeiiar 'el de pat.ire no :.
Por otra parte, hechalo mas ventajosamente
posible la liquidacién & que se consagc{aba.ﬂsu
apoderado, le quedaria una veintena de miles
de francos de renta para sostener su rango en
o] mundo. Era bastante, después de tan larga
cerie de locuras y desérdenes; pero no lo era
para un hombre acostumbrac_lo 4 gastar el 1()11-
nero sin contarlo. ¥, en medio d.e una Ton{; ra
dulee y misteriosa, dest:acaba. br_llla,nt.e a figu-
ra distinguida de Regina, SODI‘IEI}te, 00;1 sx;s
apretadas carnes, sus cabellos rubios, su rende
pura y sin arrugas. ¢Era el suyo el rostro de
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una vieja,y tenia otra edad que la que apa-
rentaba? Regina rica aparecia en un cuadro de
brillante marco dorado, que le daba un encan
toirresistible.

Fernando pasé todo el dia discutiendo con-
sigo mismo. Se paseé melancélicamente por su
Jardin, se aburri6, y se persuadié, por conclu-
si6n, de gqueno habianacido parala vidasolitaria,
Por la noche tuvo extrafios sueiios, en que veia
4 Edmea didfana, etérea, vestida de blanco, y
entrando en un convento, para dejar & su madre
el derecho de ser siempre joven. Por la mafia-
na 1es0lvio pedir & la sefiora, de Croix-Mort la
mano de esposa, y diseurrié de qué manera po-
dria salyar los obstaculos con que la Condesa le
impedia la entrada.

Ella le habia cerrado la puerta, y era, pues,
preciso no volver 4 llamar 4 una puerta cerrada.
Conociendo el exterior y el interior de la plaza,
no habia mas que hacer que colocarse en sitio
conveniente, estar atento, y aprovechar la oca-
sion, que no podia tardar en presentarse, de
aparecer ante la viuda de improviso, con un ar-
dimiento irresistible. En yvez de dirigirse 4 las
entradas habituales, salté una zanja, penetré
en el parque, y, como un satiro espiando 4 una
ninfa, esperd.

Se equivocaba creyendo gue la Condesa, en
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su lenguaje de boulevard, hacia dengues y mo-
jigaterias. Regina estaba realmente enferma,y
no era sélo por enejo y por orgullo por lo que
no recibia a Fernando. Sufria fisicamente vio-
lentas neuralgias, consecuencia de la mojadura
durante su paseo & caballo con el Barén, y dos
dias habia estado en cama.

Alli habia podido & sélas pensar en su situa-
oi6n, y con horror en el ultraje .recibido. Lia
Clondesa’ no era una mujer voluptuosa. No le
habia guedado ninguna reminiscencia de placer
en los sentidos. Recordaba & Fernando-con re-
pugnancia. Lie habia visto ‘en una especie de
embriaguez, con los ojos extraviados, los labios
convulses, verdadera bestia amorosa, no que-
dandole nada del hombre elegante, pulero y
agradable que durante seis semanas habia ame-
nizado sus horas con las encantadoras delicade-
zas-del sentimiento. Estos coloquios duleisimos
hubieran bastado & satisfacer & Regina- en sus
aspiraciones ideales. Lias palabras le bastaban,
y no'sentiala necesidad de actos que le' pare-
cian 1nutiles y repugnantes.

Amargamente recordaba aguellos deliciosos
coloquios con Fernando los dias en que éste,
preparando sus baterias, sofaba, mientras se
prestaba al jugueteo 1nocente y platénico de la
Condesa, en el dia proximo del asalto y la con-
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quista. jQué diferente le parecia Fernando en
aquellos deliciosos dias! ;Y por tan pocd tod

1'0 habia perdido! Porque ella estaba de’cididz
@ no yolver 4 verle. {Un amante! iElla tener
un amante! La indignacion le ahogaba. Puestio
que con los hombres todo trato afecctn,loso habia
necesariamelte de terminar en semejante atro-
cidad, valia més encerrarse ¥ 1o recibir jama,

& ninguno, sobre todo 4 Fernando. : -

Edmea, sabiendo que su madre estaba indis-
p.u‘esta, habia ido silenciosamente & su hahit;a.-
c10m, y con. una especie de imstinto perfe;cto
habiase acercado & ella, olfateando el aire com<;
un perro que olfatea al lobo en la entrada del
monte. Pareciale que en la atmdésfera percibia,
algf{‘u aroma nocivo, 1evelador del mal,

Cuid6 mucho de su madre, ¥ la perturbé no
poco, en verdad, con la mirada escrutadora.de
SUS negros 0jos, que inguirian temazmente el
secreto. Lia Condesa temi6 alarmar & su hij

; . a sl
s quedaba mas de dos dias en cama y
¥

se le-

\'ranto. .{3&36 al salon, y se'sentd cerea del fueso
4 trabajar. .

N : :

&»ll)ntxo angustia al oir que en el vestibulo
sonaba la voz de Fernando, gite preguntaba
por su salud con insistencia, Pero se mantuvo
fir S §
firme. Sin em.bxugo, no pudo menos de sonro-
Jarse y de bajar la vista ante la muda pregun-

=)
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ta que le hizo Edmea, asombrinda de ver despe-
dido al gran favorito de !a ca.ba(.l e
A ; Qué explicacion podia dar e:%.un.’. U_le o
ext.;aordina,rio‘? ¢ Inventar una hl:tO.l 18, c:) iy
hija aparentaria creer, al 111151]'10‘ flem}iuigasa
redoblaria sscretamente sus-actwfi-s pe{;s,l a,.é
Edmed no era facil de enganar. Bastz:, z;;pver
tener seguridad de que no se la._enggna r, =
la malicia de sn'sonrisa y la (falda. e sus Selo
pados sobre los 0jos, como s echase (I;m v
gobre su pensamiento.l En }'fsaaltéi:dq,;?nc :r; ﬁ(;s,
zaba 4 temer & la mi ) -
:;1;3: inteligencia, e:\itraordiualjxgu(llente ;1:;&;
rrollada por la reflexion if la ;);ei eah;ls)eiaaphe(;ho
tia quiza juzgar 4 su mac Te: ' o e
ng regunta; no habia pronunciado
1:;;‘:‘:;2 fa)l n%mbre del Bardn ) lr? que mdxczl::
que operabase en su entendimiento un gr
j flexion. ‘
tmtﬁioxgﬁdr: de Croix-Mort quiso volver 1:1) 11;11:
pronto posible & su vida habitual; y' cua.xlnJl ())ren-
vo evidencia de que Fernm'ld.o habm:o (; .
dido la inutilidad de sus visitas, se fcl 10
decir una tarde, estando de sob.remes‘x.1 C Il
— Algin tiempo estz}remos sin ver al Ba
de Ayéres: esta e.n.’Parls. AT ALRINS
Edmea contest6 conun 5ahl, M
mo el gatillo de una pistola al montarla.
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madre hubiera continuado hablando, quiza la
hija hubiera soltado el tiro. Pero la Condesa no
se abrevid 4 continuar, y la. comida acabd en
silencio. El dia siguiente, Regina hizo su pri-
mera salida, paseando un poco por la terraza,
y al fin se atrevié 4 pasear por el parque.

K1 aire librele hizo bien. Vié con melaneolia
las calles de arboles que habia recorrido tantos
dias apoyada en el brazo del hombre que en-
tonces le era tan agradable. Detiivose en un
elegante pabellon del jardin, rodeado de bancos
y sillas risticas; y mird desde allf la corrients
del ‘rio, que las luvias del otofio habian an-
mentado considerablemente. Records aquel her-
moso dia del paseo en la barza, cuando el Ba-
rén, gritando alegre, decidir, apuesto y biza-
rro, llegé al pie del puente que veia desde el
pabellén argueando su espalda de piedra sobre
la corriente rapida.

iCon qué ligereza salté 4 1a barca! Después
rem¢ sentado enfrente de ella, y jqué delicado
perfume esparcia el Barén!.., La Condesa se es-
tremeci6. Le parecié que le aspiraba en aquel
momento. Levantose vivamente con un vago

temor; y volviéndose para salir del pabellon,
Vi6 & Fernando en pie, que la miraba sonrien-
do. No pudo contener una exclamacién de sor-
presa, é hizo un movimiento ‘para alejarse, Kl

i
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176 hacia ella, y con suplicante humildad,
AVATZ ;

e dijo: . ¥
I}Oh' No se vaya Ud... {Un instante no mas:
S Aehoat rmite Ud. verla,
Hace ocho dias que no me pe
soy muy desgraciado.
: SOS}TI omjz) ella moviera tristemente la cabeza,
(v
Barén aniadio: '
F Bm' sé, y no vengo hoy aqui
—Lio merezco, lo sé,y 0 s
més que & expresar mi sentimiento, y &8 pd
‘ i ‘ ] 1ede
car 4 Ud... Pero es preciso que sepa Ud. qt
ey ] a ] ue
todo corazon deploro y maldigo la locura q :
| g G 1%
se apoderd de mi... Yo s6lo me acuso, yqu
: scientemen-
no era yo el iinico culpable. Incons?‘enlie &
idc
te y-en toda la pureza de su alma, Ud. ha's
mi complice. ‘ .
Se acercé mas 4 ella, y hab}andole ¢ :Cer
oido con una pasién que la hizo estremecer,
murmurd: ‘
i an hermosa! '
wHiadiisia mtic ligro de volveré
Lia Condesa se sinti0 en pelig .
caer bajo el encanto de aquella voz hal;tgm.o 3
! ] BgTimas
Se oprimié su corazon, y saltaron lle;s aghd o
3 :
j 1 jarse; pero el la cogl
3 o alejarse; per« |
en sus 0jos. Quis ) e
manos, y deteniéndola con una dulee violencia,
continuo: ) TRR
—iNo, no! Si ahora me deja Ud. aqui, i
e no voy & volver & verla; me ha sido prec
' - stos
('30 preparar esta sorpresa para obtener es
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momentos en que va Ud. & oir m
Y0 no puedo vivir asi; sufro dem
sito que 17d. me per

1 stiplica. No,
asiado, y nece-
done. Y si supiera UUd. lo
que es la soledad pars mi después del tlempo
dichoso que hemos pasado juntos... Nunea he
comprendido tan perfectamente como ahora
toda la dulzara de esta existencia de dos seras
que:se aman; tan llena de puros y delicados
goces... ahora que Ud. ha querido que acabe
esta felicidad,

Regina suspirs, yel B
participaba de los mismo
expresaba. Se
de amor tocad

aron comprendié que
S sentimientos que él
insinué mas . records los temas

0s por él enlas conversaciones in-
timas 4 que habia, aludide, y supo

embellecerlos con variaciones nney
sica que tanto agradaba 4 la Conde
clerto sentimental, lo e
artista eonsumado, ¥
mo erey6 1o que decia.

Pélida por el
0jos hundidos po

bordarlos y
as. Hsta mi-
sa, esfe con-
jecutd & maravilla como
verdaderamen te, 61 mis-

sufrimiento, con log hermosos
r el llanto, los labios agitados
como si dificilmente pudiera retener 1

bras que le parecia peligroso pronunci
na le parecié arrebat
nadamente,

Olvidé 1a fortuna, y
Jjer. Siendo sincero, fué

as pala-
ar; Regi-
adora, iy la desed apasio-

0o Vi6 més que la mu-
elocuente, y explico lag
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tristezas de su destierro lejos del pm‘msg de
amor con tan apasionados acent(')s, que Ial ;)r;
desa pensé que sin aquel demonio que.k’a 1a1321
perdido, no habia, ciertamente, paraiso er
mundo. ) o
Pero después de haber?e desterra 'o ‘ pgp
raiso, seomo volver 4 dejarle pene%n.a; .eél: I(n 0
; Qué fe podria tener en sus promesas? ;U0
creer que sabria cumphrlas?l ) .
—Ha, destruido Ud. en mi la_ C(.).nh'a,nzTa— d1jo
la Condesa tristemerlte.—fRe01lwlr a Ud. otrna:
vez, seris una imprudencia guiefo deboucomvc
ter. Ademas, ;qué placer podriamos hit a1 331,
en nuestros coloquios?... L emponzonarm}f
recuerdo de los agravios con que ,U.d. l?]e‘) Eai
ofendido. ¢Cree Ud. que lo olvidaré ngas..d
lazo honrado que existia eutre.nosot.ros hz.a, Tl 0
roto brutalmente por Ud., y es imposible volver
a m]%*‘j;]loiarén hizo un ademén de .p'rote.sta.

— Por quién me toma.U d.?—.d}]o.‘——,'aSupon:
usted que yo le he inferido la injuria de cn;e‘
un solo momento que conseniiria ‘Ud. en de-
jarme entrar otra vez en su casa sin la cerm'-
dumbre de que lo intentaria todo para volt;ler a
obtener la confianza de Ud.?... g}?uedo fafora
sofiar ni desear otra cosa?.. Amo & Ud. pTO }tlm-
damente. y quiero 4 Ud. toda entera. No hay
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reticencia en mis palabras; digo 4 Ud, sincera-
mente todo lo que pienso. La vida sin Ud. no
la quiero, y es mi vida la que vengo 4 ofrecer
a Ud. para que la comparta conmigo. No he
pensado en reanudar los antiguos lazos;
€on uno nuevo, absoluto
dos para siempre..,

sueiio
y que nos unird 4 los

Regina estaba suspensa
tan inesperada.

El Barén, continué,
nuanfte:

ante proposicién
cada vez mas insi-

—Consienta TUd. en aceptar mi nombre, en
sermimujer; haga Ud. de mi el més dichoso de
los hombres; deme Ud, el derecho de amarla sin

vergiienza para Ud. y sin remordimiento para
mi. Bsta intimidad, que era tan dulce para los
dos, hdgala [Ud. definitiva, y péngala Ud. 4 cu-
bierto de toda-malicia. Era una locura creer
que, aunque inocente, no se comentaria,de una
manera desfavorable para nosotros, S& que pido
4 Ud. mucho, implorando la abdicacidn de su li-
bertad, la transformacién completa de su exis-
tencia; pero yo me esforzaré en hacer llevadero
el sacrificio con mi ternura, con mi respeto, con
mi amor infinito. Sea Ud. busna y
No hay necesidad de reflexion
la felicidad.

contésteme.
ar para conceder

El Barén tuvo un momento de verdadera
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emocién, producida porla tierna Selfsibilldfld dei
sus palabras.-Parecia que no ROdl.a' 0011t11}11é1
hablando; & sus'0jos asomaron l'a'.grlmas, y tuvo
que interrumpir su arenga, dejéndose caer en
un banco, y expresando con besos. en lamano de
Regina lo que le faltaba que 'deC»lr. . 1
—No es Ud: razonable, mi pobre amigo—le
dijo la Condesa afe(:tnosam.ente.—ﬂro mu'J.ex
de Td.! Pero ;Ud. no me ha mirado?... Yasoy vie-
ja. Dentrodecuatroafiostendre cugrfanba, yusted
sera mucho mas joven que yo. Si f.u.e}'a yo bas-
tante loca para aceptar esa proposicion, a’caba:
ria Ud. por aborreoermg, y los dos seriamos
desgraciados. Ademis, Fernando, yo nohr-l}e
pertenezco; tengo deberes que cumplir, una f;]a.
4 quien debo consagrarme en absoluto... En ‘n,
todo 1o que ha dicho Ud. es muy bello, muy se-
ductor; pero irrealizable; y no hay que pensar
i ?Tlc?'se considerd vencido el Bardn, y comen-
25 4 refutar todos los argnmentos de la Conde?-
sa: tenia einco aflos mas que ella; y, por consi-
guiente, bajo este punto de vista, el matrimo-
nio no tendria nada de chocante; la Clondesa,
era joven y hermosa de SHEAy de corazon, y él
la adoraba, con lo que habla-motlvo' bast‘an‘ie
para que se casara con ella, sin que & na,c?le e
pudiera parecer caso extraordinario. El mayor
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pesar'que podia sentir era el de verse rechaza-
do por la Condesa; lo demas le importaba poce.
Su hija, dentro de dos 6 tres afios podria ca-
Sarse, y entonces la dejaria sola para seguir al
marido, y jqué existencia seria, en ese caso,
la de la pobre Condesa en aquella finea de-
sierta!

Bl si que sabria procurar 4 su amada una
vida agradable, hermosa, brillante. Ya tenia
trazado su plan. Pasarian el invierno en Paris
hasta el mes de Junio, ¥ Inego el estioen Qroix-
Mort 6 en Lia Vignerie. El mundo, el gran mun-
do que Ja Condesa habia abandonado, volyeria
& abrirse espléndido para ells, Recordaba todas
sus relaciones; nombraba sus parientes y mos-
fraba en un cuadro deslumbrador el porvenir
lleno de alegrias, de fiestas yde placeres. Y ya
Regina, pensativa, empezaba & ceder: Allf, sen -
tada en el pabellén, al arrullo suave del rio
que se deslizaba bajo el arco del puente sono-
10, oia las palabras del Barén con el mismo de-
leite que otras veces. No tenia ¥a, en su arro-
bamiento, ni la nocién del tiempo. Tha & ano-
checer ya, y creia que no hacia una hora gue
estaba al lado de Fernan

do. Se levanté para
volver 4 casa. Fernando la €ogid én sus brazos,

sin que ella se defendiera con demasiada ener-
gia, y con ardiente pasion la besd tierna y lar-
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gamente. Regina retrocedié palida, pero sin
ira. Fernando, seguro ya desu conquista, y no
creyendo que debia aparentar dudas, le dijo:

—Bs preciso—le contesté—que yo lo piense
mucho. Bl asunto es demasiado grave. No tengo
cerca-demi una persona de quien aconsejarme...
Concédame Ud. un poco de tiempo... el menos
tiempo que sea posible, afiadio, viendo que Fer-
nando se entristecia. Pero no venga Ud. hasta
que yo le eseriba. Y, sobre todo, no dude Ud. de
mi amistad, de mi afecto...

Al oir estas palabras ricas en promesas, gui-
so el belle Fernando volver & acercarse & ella;
pero la Condesa lehizo con la mano un saludo
en sehial de despedida, que se parecia prodi-

giosamente & un beso, y ligera se interné en la
calle de arbolies que conducia al castillo.

Tl Bardn estuvo un momento. pensativo, y
luego, sacando del bolsillo un cigarro, le en-
cendié, y. arrojando hacia el cielo con orgu-
1osa satisfaccion las bocanadas de humo, se

alejo.

' La proposicién de Fernando era para Re-
gina completamente imprevista ¥ singularmen-
te grave. Le amaba; esto no lo podia negar
I?ero te.mia mucho gue se alterase su tram;ui-‘
hdaq. Como se propuso durante los doce afios
de'; \.'Lr.la retirada y solitaria, habia adquirido
hébitos de reposo que le seria muy penoso
abandonar. Era independiente, v tendria oa }o
sucesivo un duefio de su voluntad. La vida ‘(-o'-
modu y oelosa que tanto amaba , ;10 la altera-
ria completamente un hombre activo y em-
prendedor, y amigo de la sociedad? Gracias &
una prudente yeconémica administracién , Ha-
bif'L l(')grado reconstituir su fortuna. ;Se exi)on-
dria 4 que un derrochador la arruinara?

Fernando habia sido muy franco y sincero
con ella, diciéndole que era un gran sacrificio
el que le pedia. Pero en esto s6 veia qué bien
conocia & las mujeres en general, ya Reo'iné
en particular, cuando no temia apelar 4 suba»b-
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gamente. Regina retrocedié palida, pero sin
ira. Fernando, seguro ya desu conquista, y no
creyendo que debia aparentar dudas, le dijo:

—Bs preciso—le contesté—que yo lo piense
mucho. Bl asunto es demasiado grave. No tengo
cerca-demi una persona de quien aconsejarme...
Concédame Ud. un poco de tiempo... el menos
tiempo que sea posible, afiadio, viendo que Fer-
nando se entristecia. Pero no venga Ud. hasta
que yo le eseriba. Y, sobre todo, no dude Ud. de
mi amistad, de mi afecto...

Al oir estas palabras ricas en promesas, gui-
so el belle Fernando volver & acercarse & ella;
pero la Condesa lehizo con la mano un saludo
en sehial de despedida, que se parecia prodi-

giosamente & un beso, y ligera se interné en la
calle de arbolies que conducia al castillo.

Tl Bardn estuvo un momento. pensativo, y
luego, sacando del bolsillo un cigarro, le en-
cendié, y. arrojando hacia el cielo con orgu-
1osa satisfaccion las bocanadas de humo, se

alejo.

' La proposicién de Fernando era para Re-
gina completamente imprevista ¥ singularmen-
te grave. Le amaba; esto no lo podia negar
I?ero te.mia mucho gue se alterase su tram;ui-‘
hdaq. Como se propuso durante los doce afios
de'; \.'Lr.la retirada y solitaria, habia adquirido
hébitos de reposo que le seria muy penoso
abandonar. Era independiente, v tendria oa }o
sucesivo un duefio de su voluntad. La vida ‘(-o'-
modu y oelosa que tanto amaba , ;10 la altera-
ria completamente un hombre activo y em-
prendedor, y amigo de la sociedad? Gracias &
una prudente yeconémica administracién , Ha-
bif'L l(')grado reconstituir su fortuna. ;Se exi)on-
dria 4 que un derrochador la arruinara?

Fernando habia sido muy franco y sincero
con ella, diciéndole que era un gran sacrificio
el que le pedia. Pero en esto s6 veia qué bien
conocia & las mujeres en general, ya Reo'iné
en particular, cuando no temia apelar 4 suba»b-
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negacion. ;Kra acaso el temor' de.parecef eg01ds~
ta el sentimiento que movia .a“la Sefiora de
Croix<Mort & aceptar su pI‘OpO?lClOD? Adem‘as,
en la palabra matrimonio ha.bm pars Reglna
an encanto, 4 cunya influencia no podmj su:%-
traerse. Habia sido tan poco esposa la primera
vez, y el difunto Croix-Mort, tan esceptlo.o, ta’n
seco y frio, no era, ciertamentg, el hombr e‘.qt..e.
ella habia sofiado. Habia tem.do que reprimir
todas sus efusiones, y su maride habia desd_a?-
fiado indiferente todas sus ternuras. Ife. habia
dado/sa mombre, una hija, y nads mas. Des-
pués de estar restablecida del parto, no 'le ha-
bia vuelto 4 ver mas que en el comedor 6 en el
salén. Y mnooia hablar de él méis que para.‘sa-
ber que era el amante de 194. bella senox'a.le:..,
6/ que habia, perdido cien mil franco.s ?.1 afga--
rrat Qué diferente Fernandol iTau@ distingui : (?,
tan asiduo, tan enamorado! El sefior de Croix-
Mort era moreno como su hija; ' Fernando,
blanco y rubio. El negro pasad'o hacia muy ten-
tador este porvenir dorado. Y, en fin: ¢no era
una imprudencia de su parte rechazar la re-
paracién que lealmente venia & ofrecerle Fer-
nando?
Agitaronse durante cuarenta y ocho horas
todos estos pensamienios en su cerebro, y
cnantos argnmentos se le ocurrian contra el
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proyecto de matrimonio no lograban m#s que
avivar el deseo de realizarlo. Se decidié & hablar
del asunto al Cura bendito, que comia con ella
aquel dia. Tenia curiosidad de ver qué impre-
sién le haria la noticia, Después que le instald
en el sillén de costumbre, al lado de la chime-
nes del gabinete, con una copita de chartreuse
sobre el velador, al alcance de la mano del dig-
16 clérigo, empez6 su confidencia. Comenzé por
un elogio de las cualidades del sefior de Ayéres,
Inego recordé al Cura lo que él mismo le habia
dicho dos meses antes acerca de una unién po-
sible, y viéndole sonreir con inocente malicia,
termind diciéndole que el proyecto estaba en
vias de realizarse.

—>Sefiora Condesa—dijo el Cura, creyendo
que se trataba de Edmea,—me parece una ex-
celente alianza, un proyecto muy acertado... Y
es para mi una satisfaccién haber contribuidos
hacer &4 Ud. pensar en una alianza que ha de
estrechar los vinculos enfre las dos familias
més importantes de la comareca. Los futtiros es-

posos parecen realmente nacidos uno para el
otro...

—Hay—repuso Regina—una liger
poreion de edad, y confieso 4 Ud. que esto es
para mi un motivo de inquietud...

—No importa, no importa—dijo el Cura.—

3, despro-
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Un poco de madurez da s'iempre Mayor autori-
dad, y siempre es conyeniente en un matrimo-
nio... Ks preciso conocer la vida, para def«.jnder-
se de sus peligros y evitarlos.. Y el futuro

€S Poso... '
i, si; ya sé que hasta ahora no ha sido tan
juicioso como hubiera debido serlo; pero ereg
que esa misma circunstancia es una garantia
de tranquilidad,’y que es preciso que un mari-
do haya corrido ayventuras antesde casarse para
y Podra usted
decirme que mi difanto esposo, cuya juve?nbud
habia sido borrascosisima, continud corriendo
las raismas borrascas después de casado... pero
entiendoque con Fernando no ha de sucederme
lo' mismo.

El Cura, & quien ya habia parecido‘ <‘>,l len-
gunaje de la viuda un poco am blg’uot abrio enor-
memente los 0jos, y se pregantd si estaria so-
fiando. Lia Condesa parecia hablar de si misma.
Pareciole necesario aclarar la siluacion; y ere-
yendo proceder cou prudencia, se dejo caer con
esta pregunta de doble sentido:

—Y su querida. hija de Ud., éve este Pproyec-
to de matrimonio con entera satisfaccion?

—No le he hablado todavia. Como Ud. com-
prende, es para mi sumamente de’lic‘:»?do abor-
dar este asunto... El caracter de mi hija es muy
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original, y temo que no ha de ver con gusto
una modificacién tan completa en nuestra exis-
tencia... Por eso he contado con Ud., migo mio,
para que la vaya preparando 4 conocer este
Suceso...

Ya no habia duda. El clérigo contestd bas-
tante turbado:

—RSefiora: ya sabe Td. que siempre estoy
dispuesto & servirla.

Por muy decidido que estuviera el Cura &
respetar la voluntad de su amiga y feligrés no
pudo prescindir de discutir un poco el asunto.
El Cura queria hacer un loable esfuerzo. “Me
eXpongo-—se dijo—4 cerrarme para siempre las
puertas de esta casa tan hospitalaria; y adiés
mis comodidades, & que estoy tan acostumbra-
do; pero el deber os antes que todo., ¥ repiti6
& la Condesa, pero acentuindolos y extremén-
dolos, todos los inconvenientes que ells misma
habia expuesto. Sin embargo, la encontré muy
resuelta. Parecia, jcaso extrafiol que la oposi-
cion la animaba y enardecia. Entregada 4 si
misma, sentia vacilaciones y dudas, sospecha-
ba y temia; pero si se le hacian objeciones, en-
tonces se decidia, y respondia de todo con S0-
berbia confianza,

El Cura no insistié. Habia dicho lo suficien-
te para tranquilizar su conciencia ¥ poner & cu-
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bierto su responsabilidad de director espiritnal
de la Condesa. Por lo demés, na-t'ia de lq qu-e
podia decir contra el sefior de Ay'e.res lf) igno-
raba la Condesa. El Bardn se habia comido ale-
gremente lo mejor de su hacienda,y no ere Zln
cutolico muy fervoroso. Pero, fquién sa'bm....
Su mujer acaso le aﬁciona?l'af ala econorm’a:y ie
podria inspirar ideas religiosas. Después de
todo, y pensando bien en el asunto, el excele:nte
clérigo preferia que aquel calavera se casase
con nna mujer experimentada que con la tierna
¢ inocente Edmea. Esta flor de los bosgues D6~
cesitaba un dulce y snave cul'ti‘w:» en una atmos-
fera pura y sana. Y aquel pE.LI‘lSIeDS? no era e'l
jardinero que mas le convenia. El Cura acepto
1a misién que la Condesa le conﬁaba' fie poner
la novedad en conocimiento de la nifia, y en-
cargd que la mailana sig.ui'e’ute la enviasen fx, su
iglesia. Y después, despldmnd.ose de la sefiora
de Croix-Mort, tomd, precedido de un ¢riado
con un farol, el camino del pueblo.

Lia maiiana siguiente, Regina se halla‘?a ’en
el gabinete, fantaseando, teudir%ft enlsu divan,
cu;ndo volvié de la iglesia su hija; oyo sus pa-
sos firmes y fuertes en el vestib'ulc'), y creyd
que, como de costumbre, iba & subira su cngn‘tu
sin eutrar &4 verla. Pero’la pm_rta se abrid, Y
aparecié Edmea. Al verla, Regina se incorporo
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vivamente, y madre é hija se miraron un mo-
mento, Una llamarada iluminé el semblante pa-
lido de Ja joven.

Inclind su frente pensadora, ¥ ésperd, como
si hubiera sido un juez & quien su madre debia
dar explicaciones. El silencio era tan penoso ya
para Regina, que no pudo sufrirlo mucho tiem-
po, y yendo derecha al asunto, pregunto:

—¢Has visto al sefior Cura? ;/Te ha hablado?

Dijo estas palabras brevemente, con aire
resuelto, no queriendo capitulur con su hija,
cuya fiereza independiente y salvaje conocia.

—Si:— contestd Edmea.

Y en sus ojos brillaron dos ligrimas de
fuego.

La madre la vié llorar; ¥, enternecida, se
levanto, la cogid, la abrazo con efusion, dicién-
dola tiernamente:

—iHijita mia, mi querida nifial... Dime, por
Dios, que no te doy un pesar... ¢Por qué lioras?
iBah! Pues si yo te amaré lo mismo, mas toda-
via, porque te habré de estar agradecida... Se-
remos dos para amarte... {Si supieras!... i Eis tan

bueno!... Segura estoy de que ti le amards
también...

Edmea, oyendo estas palabras, se- desasi6
violentamente de los brazos carifiosos de su ma-
dre, y con el rostro encendido en ira, exclamad:

{30
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—; Amarle yo!... (Jamas!

—iEdmea! {Nifa!

— ;Jamas!— repitié con firmeza. —jJamas
amaré yo & ese extraiio que viene & trastornar-
lo todo en la casa de mi padre, & cambiarlo
todo... hasta el nombre que Ud. lleva.

La Condesa, sorprendida, mird & su hija,
que, Hvida, con los 0jos negros respirando odio,
la boca convulsa, temblaba estremecida. En fin,
serenose un poco, y con tono severo, repuso
Regina:

— Esperaba hallar en ti otros sentimientos.
No creia que serias tan violentamente hestil 4
un proyecto cuya realizacion debe procurarme
1a felicidad en los tltimes afios de wi vida...
:Quizé hubiera yo eoncedido mucho & tus Sti-
plicas, & tu amor, & tn sumision; pero 4 tu cO-
lera y & tus violencias, nada, hija, nada!

Edmea, en pie en el mismo sitio, escuché en
silencio 1o que le decia su madre. Ensus labios
se dibujé una amarga sonrisa cuando su madre
habld' de sus esperanzas de felicidad; cuando le
oy6 coafirmar la resolucion adoptada, su sem-
blante no expresd ningun sentimiento; parecia
de marmol.

Movié la cabeza, como si dijera: “jEsta
bien!, y sin decir palabra, salié. Salié & la

terraza, corri6 al parque, bajo hasta la orilla.
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del rio, y alli, senténdose sobre el césped es
tallé en dolorosos sollozos.

Hacia tiempo que estaba alli gimiendo des-
clons?lada, cuando el estallido deuna rama rota
defras de donde se hallaba, le hizo voly
cabeza.

El guarda Juan Billet la miraba triste y
grave. Lie hizo con la cabeza, en medio de su
1lanto&un amistoso y triste saludo.

el o=n S

¢ X que es eso?—dijo el guarda.— Lagri-
mas tenemos?.,. ;Qué le han hecho 4 miniiia, 4
mi1 sefiorita? )
Edmea se enjugs los 0jos.

—Tengo mucha pena i i 1j
tfceh pena, guerido Billet,—dijo

er la

bF})ste dejé su escopeta junto al troneo de un
aal;) ; lle.gose & la nifia, y fijando en ells sus
ojillos grises que brillaban astutos bajo sus en-
marafiadas cejas, dijo: .
—A ver, 4 ver, qué pena es esa.
—a—H 1 ¥
Es muy- sencillo. T sabes que mama 10
se ha cuidado nunca de mi.
El guarda encogié los hombros.

hPO[(I 18 110 (|lllele a Sn hl a _dllo bI u';at]‘
0 J
J

N : v L
- 0 es eso lo que quiero decir—interrumnis
Vivamente.—Pero ella tiene g

cre
0 que 1o tengo bastante talento para com-

o

sus ideas, y yo...
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prenderlas... Conoce y sabe muchas cosas que
yo ignoro... Y mo encuentra placer en hablar
conmigo. A ella, cuando era nifia, la pusieron
en Paris en un convento, donde tenia muchos
profesores... Yo no he tenido otro que el sefior
Cura, y crec que el buen hombre, aunque se
ha tomado conmigo mucho trabajo, no me ha
ensefiado todo 1o que yo debiera saber... Mama
dice siempre que soy una ignorante, una sal-
Vaje..

—Pues no es malo eso.

—_Ella se avergiienza un poco de mi... y me
desdefia—continué Edmea, sin poder contener
las lagrimas. —jAh, Billet! jeomo la hubiera
adorado yosi ella hubiese gueridol... Una gola
palabra carifiosa de cuando en cuando hubiera
bastado... iTenia yo tantos deseos de que me
quisieral... Y he estado reducida & amar sola-
mente el retrato de mi pobre papa, que no
me hablaba tampoco, pero que, denfro de su
mareo negro, me miraba y me sonreia dulce-
mente...

—;El pap4 si que era un hombre completo, ¥,
sobre todo, un gran cazador!...

_ Pues mira; mama le ha olvidado, y se va
4 casar con ofro.

Edmea se ahogaba, conteniendo los sollo-
70s, y sin poder continuar hablando, oculté la
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cara con sus manos. Billet se habia puesto
blanco lo mismo que el papel.

.—(;Esté. ya resuelto?— pregunté.— Desde el
primer dia me dié el corazén que el mozo ese
nos habia de dar que hacer y que sentir... Pero
temia yo que no se dirigiese 4 la sefiora, sino 4
obra... Mas vale asi.. ;Conque estd resuelto ? Si:
jsi hace mucho tiempo que caracolean los dos
por los bosques!... Yo los he visto, pero ellos #
mi no...

Sintié Edmea el calor de la vergiienza en el

rosiro, y poniendo su mano en la bocaza del
guarda, le dijo:

—iCallate! Es mi madre.

El guarda bajé la cabeza, y encogiendo los
hombros, murmuré palabras confusas, y luego
pregunto & Edmea. : ¥

— Y mi sefiorita, ;qué es lo que va & hacer?
—Nada; pero soy muy desgraciada.

Y volvié 4 llorar: el guarda le hizo reflexio-
1es COMO, sUyas, y con tiernas y pintorescas
frases se esforz6 en consolarla. Bien sabia ella
que a‘lli estaba €l; su devoto criado, que la ha-
bia visto nacer, y habia sido su primer guia en
SUS paseos y sus carreras por-el monte. Elnola
é'lbandouaria jamds; no tenia que hacer méas que
it & buscarle cuando quisiera, y juntos corre;
Tian otra vez aquellos campos en el silencio y
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la tranquilidad de la naturaleza, que es donde
tinicamente se pueden olvidar los enojos y las
penas. Y si alguien pretendiere hacer dafio 4 la
gefiorita, ésta podia contar con él.. y, “jvive
Dios!,, exclamé airado. .

Edmea respondid tristernente:

—No, Billet, no tienes que hacer nada. Sii-
frelo todo como yo. El serd el amo aqui; ya
ves... y podré despedirte... Y entonces yo me
quedaré sola.

El guarda estuvo suspenso un momento, y
luego dijo:

— Pero 1o podria obligarme & que me fuera
de este pais... Y annque €l quisiera, yo no me
irfa... porque yo amo esta tierra.. Aqui he na-
cido, y he gastado aqui muchas suelas en los
zapatos andando por esta tierra.. Y aqui me
han de enterrar, y no en otra parte.

Y alli se estuvieron silenciosos, engolfados
en sus reflexiones, y la noche se aproximaba; el
sol, abrasando el horizonte, esparcia & traves
de los arbustos, ya despojados de sus hojas,
resplandores de incendio. Billet levanté lenta-
mente la cabeza, contempld el cielo, y dijo &
la nifia:

— Mire la sefiorita, mire qué sol poniente tan
rojo... Parece que el bosque estd empapado en
sangre.
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Edmea se estremecié oyendo estas palabras
como si hubiera oido un siniestro pronostico
Fijé6 . SUs 0 :

jo en el suelo sus ojos, cegados por los ulti-

TOS T8y0S del sol, y, con terror, ereyo que veia
sobre la tierra manchas sangrientas. Levantose
subltafnente. Le parecia que iba 4 llevar en sus
Topas O en sus manos alguna de aquellas man-
chas imaginarias. De pronto, el globo de pir-
pura baj6 por detras de la linea de arboles: en
el cielo no se vié el rojo color del incendio, y
todc? qued6 obscuro y' sombrio como el por-
venir.

—Buenas noches, Billet:— dij
v i 'hva, Billet:—dijo Edmea,—

e entretenido mucho aqui y tengo que
marcharme. No pi f ’ i
€. N9 pienses mas en lo que te he di-
cho; no me hagas caso.

—iBah! Eso se vera.

—Me ha faltado el 4nimo de otras veces. No
me sucj,edera mas... Y ti has de ser prudente
y sumiso y bueno... ,

—iBueno, bueno!—repitis el guarda, en tono
de amenaza,

—Adios.

A.t'rz?veso el parque, llegé delante de su ca-
sa, Vi luminadas las ventanas del salén y la
silueta de un hombre que proyectaba su som-
bra sobre los visillos. Suspiré tristemente: pero

. » 4
resuelta, subid y entrd. Alli estaba el intrépi-
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do Fernando. Se adelantd graciosamente 4 re-
cibir 4 la hija de la Condesa, y le tendit la
mano. Ksta afecté no habervisto este movimien-
to, v le saludd con frialdad; y luego, dirigién-
dose & su madre, que la miraba con angustia,
le dijo:

— Perdén, madre mia..;; me he entretenido
en el parque... Tenia dolor de cabeza, y el aire
puro me ha hecho bien... Y atin no ha sonado la
campana llamando & comer...

— Hemos tenido que poner otro cubierto;—
* dijo la Condesa.—El Barén nos hace el favor
de comer con nosotros y acompafiarnos en la
velada.

Fdmea no hizoun gesto de asentimiento, n1
dijo una palabra més. Se sentd, cogi6 su labor,
y._pareci6 no. preocuparse de la presencia del
hombre & quien aborrecia. Al dirigirse al co-
medor, la Condesa, que se apoyaba en el brazo
de Fernando, dijole-al cido con acento supli-
cante:

—Por Dios, Fernando, sea Ud. indulgente
con mi hija. ‘

— jOh!—contest6 él;—yo la encuentro muy
razonable. No ha de exigirse todo en un dia.
Hoy no me ha parecido tan enojada como otras
veces... Yo haré todo lo que sea preciso.

Regina le mir6 con tierna gratitud, y le hi-
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zo sentar a su lado. La comida acabé sin otro
incidente. El Barén hablé mucho, con disere-
cién y desembarazo. Edmes no dejo oir el me-
tal de su voz. Después de los postres, se le-
vanto, saludé 4 su madre y al Barén, y se fus.

Hsta actitud no dejé de turbar un poco 4
Fernando. Al retirarse 4 su casa, con el cigarro
en la booa, mecido por el suave movimiento del
coche, recordaba la fisonomia de la joven, y pen-
saba que aquella aspera triguefia no le ponia
buena cara. Pero, jbah! Si no cedia en su enojo
se la ponia en un colegio, yasunto conclnido. El,
se encargaria de convencer a la Condesa de que
su hija era un estorbo y convenia tenerla & dis-
taneia. -

Al dia siguiente volvié, tan asiduo, solicito
y acicalado como siempre. Mird con atencién &
la tv)jz.g?.l,'efm, como él decia, ¥, con cierto enojo,
advirtié que ya era casi tan alta como su madre.
Tenia ya casi diez y seis afios, y era fuerte y ro-
busta, como toda muchacha eriada en el campo
con los hombros anchos, el talle delgado, gruei
sos puiios, las manos quemadas del sol, la freute
correcta, un poco saliente, coronada de una ca-
bellera obscura y rebelde, y unos 0jOS negros
con largas pestafias.. Por lo demés, el mismo
aire de enojo, el mismo mutismo, interrnmpido

. solamente por las exigencias de la cortesia, y el
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mismo deseo de marcharse en cuanto le veia...

— A lo menos—decia Fernando,—uo disimu-
la sus sentimientos,y ya sé 4 qué atenerme
respecto de ella.

Sin embargo, habia en aquella tenacidad
fria y reflexiva una energia y una firmeza tan
impropias de una jovencita, que Fernando, &
pesar de su despreocupacion, sentia una vags
inquietud. Vela constantemente los ojos de Ed-
mea fijos en ¢l con una intensidad mortificante.
La miraba él fijo, y ella apartaba un momento
la vista, pero luego volvia 4 espiar todos sus
movimientos y todas sns miradas.

Quiso, como habia prometido & la Condesa,
vencer la antipatia declarada de Edmea, y se
mostré muy obsequioso y amable con ella: le
trajo de Paris; cuando fué d buscar los docu-
mentos de familia indispensables, un hermoso
neceser, lleno de objetos de oro para labor. Lia
joven le dié gracias, puso el neceser sobre una
mesa, y el dia signiente notd Fernando que ni
siguiera le habia abierto,

No podia, en realidad, quejarse. En la acti-
tud de la joven no habia nada violento, no ha-
bia una resistencia franca; lo que habia era una
correceion perfecta y la frialdad del marmol.
Fernando se convenci6 de la inutilidad de sus
esfuerzos, y no se ocupé mas en agradarla. La
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Condesa, por su parte, procuraba en vano do-
mar aquel terrible cardcter, y habia empleado
ya todos los medios. La ternura habia hecho
llorar & Edmea, pero no la habis podido arran-
car concesion alguna. Contestaba & su madre
con una logica implacable.

—Cuanto més carifiosa esté Ud. coumigo,
tanto mayor es mi pena, viendo que una parte
de ese cariiio, la més grande, se la da TUd. 4un
extraio...

La viuda, empefiada un dia contra su volun-
tad en discutir esta cuestién del afecto exclusi-
voque su hija parecia querer imponerle, excla-
mo irritada:

—Hn fin, en la vida de una mujer no existe
solo el amor maternal; existe también el amor
conyugal.

Edmea mird friamente 4 su madre, y re-
plico:

—Si, una sola vez.

La Condesa palidecid, y no supo qué contes-
tar. Es decir, que & quien su hija rechazaba era
al sucesor que la Condesa daba & su padre
muerto. Lo que reprobaba era el abandono de
la fidelidad de su madre al esposo que no exis-
tia. Y asi lo declaraba firmemente.

La lucha tomaba por este modo un caricter
de tal suerte violento, que la Condesa llegd 4 ex-
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cederse en la colera, y & poner & Edmea fuera
de si, en el caso de hacerle olvidar el respeto
que debia & su madre, y darle respuestas que
la Condesa no podria dejar de tener presentes
toda la vida.

—En suma—1la dijo una noche la Condesa:—
spor qué he de sacrificarte yo mi libertad, si
tii no quieres sacrificarme tus preocupacio-
nes?... ;Hs, por ventura, gue yo soy la que
debo ser la mas generosa?

—Quiza debiera Ud. ser la mas prudente.

;Qué quieres decir?

BEdmea estuvo un momento indecisa; sus
mejillas se colorearon, sus ojos se' hundieron
mas sombrios gue nunca bajo sus cejas, y &
través de su vestido se hubiera podido ver con
qué violencia latia su corazon. Y con una an-
dacia que hasta entonces no habia usado, con-
testo:

—Quiero decir, mamé, que es preciso que
esté Ud. ciega para no conocer que ese & quien
usted quiere sacrificarlo todo, es un hipderita
y un embustero. Cuando habla con Ud., no
pone Ud. atencién mas que en el sentido de
sus palabras; pero no advierte Ud. si suenan 4
verdad 6 & mentira. Yo, que le 0igo, y no le
oigo para aplaudir lo que dice y entusiasmar-
me con sus frases yo oigo bien, muy bien, que
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miente; yo, que le observo, y no le observo
para admirarle, comprendo bien que la enga-
fia & Ud.

—; Y para qué? ;Qué interés puede tener?...

—:Qué interés?... Pues es muy sencillo: el
SUyo.

Y afiadi con un acento irénico, que estre-
mecid &4 su madre como s1 la amenazara un la-
tigo:

Y esa es una cuestién que es preciso reser-
var para el Notario.

—En ese punto sé lo que tengo que hacer;—
repuso la Condesa con invencible emocion.—
Y en cuanto & ti, renuncio a procurar que ten-
gas mejores ideas. Tu manera de ser va & ha-
cer imposible que estemos juntos todos, y sera
preciso gie nos separemos.

La vinda habia reservado este ultimo argu-
mento. Esperaba que esta amenaza haria ceder
4 su hija, imponiéndole més prudencia. Tia jo-
ven no pestafied siquiera; sus labios temblaron
imperceptiblemente, y bajo la vista.

—Lo habia previsto—contesté con firmeza,
—Si he comprendido bien lo que se ha hablado
delante de mi; tiene Ud, intencién de ir 4 pa-
sar en Parisiel invierno. Yo deseo quedarme
en Croix-Mort. Rosalia y su marido me servi-
ran, y viviré tan tranquila como lo puedo es-
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tar, guardando la casa de Ud. Nuestro buen
Cura me hara compafiia, y, ademdas, yo no me
aburro jamas cuando.estoy séla.

—Sea como quieres—dijo la Condesa.—No
te castigare privandote de la libertad, llevan-
dote 4 un colegio de Paris, como podria y qui-
z# debiera hacerlo. Tienes un caracter tan duro,
que exigiria la compafiia de personas extrafias
para que se hiciera flexible y blando. Pero yo
te concedo que es sincero el pesar que aparen-
tas, y solo culpo & tu cardcter de las inconve-
niencias que me dices. Quédate aqui, pues asi
lo quieres; puede ser que la soledad y la refle-
xién te aprovechen. En todo caso, y te hablo
también en nombre de mi prometido, puedes
estar segura de gue bastara que pronuncies una
palabra para que donde nos hallemos te reciba-
mos eomo si nada hubiera pasado entre nos-
otras.

Edmea incliné 1a cabeza, como dando gra-
cias, y se retird silenciosa.

Desde aguella noche no hubo ya mas dis-
cusiones ni mas combates. Lia materia estaba
agotada. La sefiora de Croix-Mort, después de
asegurar la situacién de su hija, moral y mate-
rialmente, se considerd libre ya de toda obli-
gacién.

Acercabase el dia del casamiento. Debia ve-
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rificarse en la iglesia de Clairefont, en preser-
cia solamente de los testigos. Por la tarde, los
esposos debian salir para Paris. Regina lo ha-
bia querido asi, y Fernando estaba conforme
con todos sus deseos. La vispera, la Condesa,
que vagamente temia algiun supremo esfuerzo
de su hija, entrd en la habitacion de ésta, para
prepararla al 1ltimo golpe.

—DMaiiana—le dijo—no tendremos tiempo de
hablar... y he querido conferenciar contigo otra
vez solas las dos. Me has hecho mucho daifio,
hija mia; no cifromi orgullo en'no llorar, y te
aseguro que me has hechoverter muchas lagri-
mas... A lo menos, que nuestras luchas sean un
secreto que no salga nunca de nosotras.. No
demos lugar & malévolos comentarios... Mafiana
nos veran todos... y espero gue no me daras un
nuevo motivo de pena y de afliccidn.

—Nada tema Ud., madre;—respondié Ed-
mea.—He hecho todo cuanto he podido para
disuadirla del proyecto que va 4 realizar ma-
fiana... 8i tanto ha sufrido Ud., le suplico hu-
mildemente que me perdone... No me ha guia-
do ningiin sentimiento ruin y mezquino... De
todo corazén deseo que no tenga Ud. motivo
de arrepentirse. ¥ nadie pedira & Dios tan sin-
ceramonte como yo que aparte de Ud. todas las
desgracias.
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Abrazé 4 su madre, la acompaiié hasta la
puerta con la mas completa sangre fria, y lue-
go, cuando estuvo séla, cayd de rodillas junto &
su cama con un grito de desesperacion, y alli
estuvo largo tiempo llorando y gimiendo. La
Condesa, muy impresionada por el lenguaje de
su hija, pasd la noche smnamente agitada. Tuvo
un terrible suefio, en que se veia martirizada
por el bello Fernando, y no teniendo més refu-
gio ni otro consuelo que Edmea.

Se desperto muy fatigada, y por primera
vez no halld en el fondoide su corazon la, mis-
ma imperturbable confianza.

No tuvo, sin embargo, tiempo de ceder &
esta penosa Impresion, La mafiana pasd con la
rapidez de un suefio. Pronuncid-el solemne si
ante el alcalde de Clairefont, que era uno de sus
colonos, el abnelo Courtois; firmé el- registro,
se dej6 abrazar con una graciosa familiaridad
por el viejo representante de la ley, atravesé
por entre un grupoe de cincuenta ¢ sesenta per-
sonas paradas a la puerta de la alcaldia, y en-
tr6 en la iglesia, donde se echaban a vuelo las
campanas, de las cuales una habia sido regalo
de su primer marido & la iglesia, y ella habia
sido la madrina en el acto de la bendicién, an-
tes de subirla a la torre.

La iglesia, & la entrada, estaba obseura; pe-
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ro el altar aparecia profusamente iluminado y
decorado con macetas y flores. Una alfombra
cubria los escalones para subir al altar, en el
mismo sitio donde, cuatro meses antes, habia
oido sonar los pasos firmes y aristocraticos del
galan Fernando. Aquel dia, su hija estaba & su
lado, y ella habia tenido que reconvenirla sua-

- vemente porque miraba con curiosidad al veci-

1o, en vez de leer devotamente su libro de mi-
sa. jCudnto camino habia recorrido desde aquel
dia! El Baron de Ayéres era el que estaba &4 su
lado, elegante y altivo, delante de sureclinato-
rio forrado de terciopelo, y su hija, en sitio
aparte, arrodillada, pidiendo & Dios, como le
habia prometido, la ventura de su madre que
se iba & separar de ella. Regina sufrio una te-
rrible angustia, oprimiéndosele el corazén en
tan critico momento. La campanilla del acélito
soné al elevar el sacerdote la Hostia consagra-
da; se inclind hacia la tierra maquinalmente,y
se oyo un sollozo. Levanté los ojos, y & pocos
pasos, junto al banco seiiorial, que hacia dos-
cientos afios estaba reservado en el templo 4 la
tamilia de Croix-Mort, vi6 &4 Edmea de rodi-
llas. Tenia la cabeza apoyada en el respaldo del
banco'de roble tallado, y este parecia vacio.
Ningnno de los servidores de la casa se habia
atrevido & llegar alli. Juan Billet, con su blu-
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sa nueva, con su bandolera de guarda y su pla-
ca de metal brillante como un espejo, en pie
derecho y rigido su macizo cuerpo de atleta,
parecia proteger & la nifia. .
En aquel momento; Regina se preguntd si
habia hecho todo lo gue debia hacer; si habia
amado todo lo que debia haber amado & s hi-
ja, cuyo tinico defecto era parecerse & su pa-
dre; si habia asegurado su tranquilidad y pro-
curado su felicidad. Sinti6 profunda turbacion
en sualma, y oprimio su corazon la mas gran-
de de las amarguras. Subitamente se' sintid
acometida de una fatiga, de un cansancio pe-
noso, y recordo que ya no era joven. La ilu-
sién, que la habia hecho sofiar placeres desco-
nocidos en brazos de un nuevo esposo, se des-
vanecid como una ligeraneblina, y, como en
sueiios, vié distintamente el gran salén de la
casa, Croix-Mort. Alli estaba sentada céomoda-
mente, mas vieja, con sus cabellos blancos; se
entretenia, sonriente y feliz, en insignificantes
labores, mientras dos niilos, sus niefios, jugaban
sobre la alfombra. Veia por la puerta abierta
una amorosa pareja que paseaba por la terraza.
Eran Edmea y su marido, contentos, tranqui-
los, gozando de la existencia sin temores ni pe-
sares, y dando 4 su madre en la vejez el dulci-
simo consuelo del espectdculo de su felicidad.
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Este cuadro era tan bello, tan tranquilo,
tan encantador, reunia tan completamente las
felicidades de la vida, que no podia apartar de
€l 10s ojos. Y una voz al mismo tiempo murmu-
raba en su conciencia: “Mira, mira la verdade-
ra y segura felicidad. Esta felicidad, en tu ma-
no estaba haberla obtenido. No tenias que ha-
cer para lograrla méds que no empefiarte en per-
seguir quimeras y en volar por el vacio de las
ilusiones, y haber permanecido tranquilamente
en la tierra. Tenias una hija, que te hubiera da-
do completa esa ventura. Te'hubiera puesto sus
hijos sobre tus rodillas, como flores vivas, y tu
corazén, curado de todo lo ideal, se habria sa-
turado de exquisitas ternuras. Pero has queri-~
do otro amor. Anda, pues; anda por el camino
que has preferido, y no te quejes si le encuen-
tras penoso, rudo y escarpado para tus delica-
dos pies.,, :

Esparciose por el aire el incienso, y las 1il-
timas palabras del sacerdote sonaron fatidicas
en los oidos de Regina. Lia yisién deliciosa des-
aparecid, y ante sus 0jos no encontrd mas que
al hermoso Fernando, que le sonrefa, al mismo
tiempo que acariciaba su bien peinada barba
de oro.

Después, la visita 4 la iglesia para dar gra-
cias al Cura; saludo 4 los aldeanos, que la espe-
9
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raban en la plaza de la iglesia con ramos de flo-
ves; lunch servido en la terraza del castillo pa-
ra los colonos, y ultimos preparativos de prisa
y corriendo para el viaje. Todo se desvanecio
en la febril agitacién de la partida. No quedé
impreso en la imaginacion de Regina més que
el adits, grave y la mirada triste de su hija,
abrazandola tiernamente en el estribo del ca-
rruaje, y la exclamacion de enojo de Fernan-
do, que, faltando 4 su galanteria habitual, ex-
clamaba.

—{Bab! jbah! Acaben Uds. de una vez, que
se nos va & marchar el tren.

Cerrose la portezuela, partieron los eaba-
llos; Edmea desaparecio, el castillo se perdio
de vista, desfilaron los arboles de las aveni-
das como otros tantos répidos fantasmas, y
aparecié el camino polvoriento, este camino
que dejaba atras la prudencia y conducia 8 la
fantasia y & lo desconocido.

.Los primeros dias de su vida solitaria pa-
_Tecleron muy penosos & Kdmea. Vago errante
por las habitaciones en la casa desierta, como
unalma en pena. Empezd 4 recordar con frui-
cién las angustias de las tiltimas semanas, por-
que aquellas mismas dolorosas angustias eran

animaeién y vida. Pero este silencio, esta sole-
dad, eran imagen del sepulero. Se encerrd du-
rante algvnos dias en su cuarto, y vivié en
n}edio de los objetos que le eran familiares, ha-
ciendo que se le llevara alli la comida, y figu-
randose, por un esfuerzo de imaginacién, que
habia gente cerca de ella, y que no tendria que
lilacer mas que bajar al salén para encontrar alli
a su madre, leyendo, como de costumbre, algu-
na novela, tendida en un divén.
—Seforita—Ile decia la anciana Rosalia—ha-
ce Ud. mal en no salir; vera Ud. si se nos pone
mala. Hace un hermoso dia, un poco frio, pero
séco. Ya podia Ud. ir siguiera hasta el estan-
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que, y llevar & los cisnes alguna cosita de co-
mer. Bstan, como Ud., esos pobres animalitos
aburridos de no ver & nadie.

Billet venia todos los dias, y se paraba bajo
la veniana, no atreviéndose & subir para no es-
tropear las alfombras con sus zapatos clavetea-
dos, y alli, con la vista fija en la ventana y la
nariz respingada, parecia que le estaba dando
serenaia.

Edmea por fin se avergonzo de su debilidad,
y volvié 4 sus costumbres de siempre. Se insta-
16 en un angulo de la soberbia residencia, y
mandd cerrar todas las demas habitaciones. Se
puso 4 trabajar conasiduidad, dibujando y pin-
tando una buena parte del dia. Despuss de co-
mer salia 4 pie, y otras veces en coche. En la
cochera encontrd una pequeiia charrette de ma-
dera barnizada, que podia cireular por todos los
caminos, pues tenia unas ruedas construidas ex-
presamente para ese objeto. Billet le eligio un
caballo un poco viejo, pero gallardo, pacifico y
de buen genio. Y se acostumbrd 4 hacer excur-
siones’ por la comarca, sola en su cochecillo, Ile-
gando 4 las casas de los desgraciados, distri-

buyendo socorros entre los menesterosos, lle”

vando ropas para los nifios, siendo en todas par-
tes recibida con un concierto de bendiciones.
Su madre le eseribié al principio todas las
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semanas cartas muy expresivas, en las que pal-
pitaba el espiritu de la nueva Baronesa, satu-
rado del esplendor de las fiestas, de la sonori-
dad de las musicas, y que ofrecian a los ojss
de la hija abandonada, como en un cosmorama,
Ios bailes, la opera, el bosque, toda nna vida
lujosa, desenfrenada, devoradora, que dejaba en
el animo de la joven una impresién de profun-
da tristeza. Aquella mujer, lanzada por comple-
to en el torbellino que se complacia en descri-
bir, sera su madre ¢ una joven mundana dando
sus primeros pasos, aspirando la vida con em-
briaguez, y avida de todos sus placeres verda-
deros ¢ falsos, vulgares 6 refinados? Ignorante
de lo gque en Paris se llama el mundo, no te-
niendo la mas ligera idea de la manera formi-
dable que tienen de vivir 1os que le componen,
Xdmea se asombraba y maravillaba prodigiosa-
mente. Lie parecia que todas aguellas pérsonas
debian estar sufriendo una crisis de locura. Es
ta sucesion furiosa de placeres sin reposo, sin
reflexidn, casi sin sueilo; esta carrera desenfre-
nada en pos de todo lo que puede divertir y
distraer, & que se entregan seres que viven en
una especie de sonambulismo frenético, le es-
pauntaba y la sumia en la més profunda de las
meditaciones.

Las cartas de su madre le fatigaban; se sen-
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tia cansada, postrada, después de leer la na-
rracion de los bailes, como si ella también hu-
biera estado bailando todas las noches de la se-
mana. Veia dar vueltas y mas vueltas los ves-
tidos azules, encarnados y blancos, y oia los
alegres compases de la misica bailable.... Esta
fiebre malsana le mareaba de‘lejos. ;Qué seria
todo esto visto de cerca?

Concibi6 una profunda aversién & la vida
parisiense, La veia vana, ligera, algodonada
como la tozleite de sus bailarinas, toda ilusién,
tocado deslumbrador de noche y miserable an-
drajo el dia siguiente. ;Qué eralo que de aque-
lla vida quedaba? La fatiga, como de los trajes
los harapos.

La sefiora de Ayeres se complacia en hacer
el elogio de su marido; estaba orgullosa de él;
comparabale con todos los demds hombres que
conocia, y aquel buen mozo, de falle esbelto y
anchos hombros, triunfaba facilmente entre to.
dos. Habia alge de secretos celos en Ja manera
de decir Regina qne Fernando era muy solici-
tado en todas partes por su distineién y su gra-
cia. Parecia que temia que lo fuese demasiado,
sobre todo por las mujeres. El caso era que no
se daba fiesta en que no se contase con él. Y
siempre era ¢l quien dirigia el cotillén, porque
Fernando era de los maridos que no se priva-
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ban de bailar. Vivian en un precioso cuarto
principal del boulevard Malesherves, y tenian
gente 4 comer una vez por semana. Se proyec-
taba representar una comedia y dar un baile de
trajes en Carnaval.

“ Ven, nifia mia, escribia Regina; no puedes
dudar cuénto placer nos darias viéndote aqui.
La triste soledad de Croix-Mort no es para una
sefiorita de tu edad; 1o mismo hubiera sido ha-
certe monja. Tt debes ver el mundo y apren-
der 4 conocerlo. Al principio puede te parezca
espantoso, porque i1 eres una inocente. Pero
tiene tales y tan variados encantos, que pronto
le tomaras aficién, y no podras vivir sino en
medio de sus placeres. Es preciso pensar en
que un dia te has de casar. No te casaras pro-
bablemente con un obscuro personaje de. nues-
tra provincia, y conviene que te vayas habi-
tuando & no vivir en nn desierto con gente ris-
tica. Empieza desde luego tu educacién, y en-
tra rvesueltamente en esta gran caldera. No
creas que es un infierno y que en él nos abra-
samos. En verdad, si se siente mucho calor, es
por lo mucho que en él se divierte la gente.,

Después de leer estas cartas, en que se re-
velaba la frivolidad de su madre, Edmea que-
daba profundamente afligida. Y sentia honda
amargura, comprendiendo que aguella pobre
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mujer, enloquecida de placer, queria hacerla
participe de su miserable existencia. Y cobraba
mas afecto 4 sn “lriste soledad,, de Croix-Mort
y & la “gente rustica, con que se trataba de

ordinario. No podia menos de considerar ridi--

cula & su madre, con sus aires evaporados de

jovenzuela. Pensando en aquella loca de cua~ ;

renta afos, recordaba inyoluntariamente una
l4mina que habia visto de nifia en un libro, y
que representaba una inglesa vieja adornada de
una enorme corona de flores, calzada con zapa-
titos bajos, sosteniendo con la mano izquierda
la cola de su traje de baile, y dando la derecha
& su pareja, en una posicion de bailarina des-
envuelta. Veia 4 su madre con los rasgos de la
fisonomia de la grotesca ingless, y pasaba ante
gus ojos, haciendo contorsiones, la caricatura
con el semblante de la seilora de Ayéres. En
cuanto & Fernando, no le consideraba ridiculo,
pero si peligroso. Un secreto instinto le adver-
tia que aquel hombre era un gran peligro. Pe-
ro, ¢qué peligro? No lo podia determinar; pero
lo temia. Lias notas carifiosas de su voz, que
tanto habian contribuido & seducir & la senti-
mental Regina, habisn, desde el primer momen-
to, sonado de una manera muy desagradable en
el oido de Edmea. Y su bella barba de oro la
veia roja como la de Judas.
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iIr & Paris, 4 vivir en aquel mundo bulli-
cioso, agitado, loco, que la pintaba su madre;
casarse con un calavera cortado por el mismo
patron que el hermoso Fernando, cuya tinica
ocupacién seria vestirse, componerse y decir
tonterias todo el dia, mientras llegaba el mo-
mento de dirigir por la noche el cotillén!... Mejor
queria ver la nieve sobre los obscuros arboles
del parque, vivir en el silencio misterioso del
campo la vida tranquila y laboriosa, que habia
sabido hacer agradable y entretenida..; y en
cuanto & hablar, mejor era hablar consu guarda
y amigo Billet,

Contestaba laconicamente & las cartas de su
madre, afectando tratar exclusivamente de
cosas practicas, dando detalles sobre el estado
de las fincas, y hablando de laboreo, siembra
y otras faenas agricolas, en vez de contestar
4 lo que se le decia de toilette, musica y baile.
Tiibre en sus acciones desde que estaba sola en
Croix-Mort, saliay entrabaa cualquier hora, sin
temor de una reprensién. Lia vida de los campos
era para ella indispensable. Cada dia encontra-
ba en ellos nuevos encantos, de que no tenia ni
idea.

Por la tarde, cuando el sol descendia en el
horizonte y la noche comenzaba casi instantd-
neamente, quedabase algunas veces inmovil,
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mirando & lo lejos las nubes que pasaban con
asombrosa rapidez del rojo vivo al rosa palido;
los matices amarillos se confundian con los
verdes, y el azul del cielo se descomponia en
tintes violeta, como si el calor del astro hu-
biera fundido el aire helado. Una vaga sombra
descendia sobre-la tierra, desvaneciendo los
contornos, y sobre el fondo eclaro todavia del
cielo que iba obscureciéndose, destacabanse ne-
gros los bosques como una ancha muralla de-
lante de la inmensidad del espacio. Las casas
esparcidas agui y alli encendian sus luces, y
en el camino oiase el rechinar de las ruedas de
un earro que volvia de la labranza , acompaiia-
do por el ruido de los cascabeles de las caballe-
rias. Aspirabase una paz profunda, sentiase
una calma incomparable, y mientras las estre-
llas empezaban 4 aparecer alla arriba, Edmea
pensaba con melancolia gue su madre, & aque-
1la misma hora, estaria vistiéndose para ir &
una de las soirdes que devoraban sus noches sin
descanso.

Lentamente recorria el camino, saludéandola
amistosamente con un sencillo “buenas noches,,,
voces serenas y afectuosas que salian de la obs-
curidad; volvia al castillo, comia, y, fatigada,
pero con un cansancio natural y sano, se dormia
profundamente.
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El cura Levasseur, que siempre conservaba
sus costumbres, iba 4 comer con ella todos los
domingos. Ya no la trataba como una nifia. La
nifla era una mujer, y habia dado singnlares
pruebas de su buen juicio. De comiin acuerdo,
el Cura y la joven hablaban muy concisamente
de la sefiora de Ayéres. Ninguna alusién al
matrinonio. Era un asunto de conversacién
muy peligroso, y habia sido prohibido; se le
habia puesto en el indice, como decia el cléri-
go. Este, 1nvarmblemente , después de saludar
a L‘dmea, le preguntaba:

—¢ Y su sefiora madre?... ;Hay buenas noti-
cias de su salud?...

Edmea respondia siempre:

—Mi madre sigue buena, sefior Cura. Mu-
chas gracias.

Después. de esta pregunta de cortesia el
buen hombre podia gozar en paz los mocentes
placeres de la velada. Cuando se despedia, an-
tes de ir 4 reunirse con el criado que, farol en
mano, le escoltaba como de costumbre, decia 4

Edmea, haciéndole una reverencia, como si es-
tuviera delante del altar:

—No olvide Ud.,sefiorita, enviar mis recuer-

dos respetuosos y afectuosos 4 su sefiora ma-
dre, cuando la escriba.

Edmea sonreia, le entregaba el ancho y lar-
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go sombrero de fieltro negro, y replicaba:

—No dejaré de hacerlo, sefior Cura. Pénga-
se Ud. el sombrero, que el frio es muy pene-
- trante esta noche. .

Y el excelente padre ibase tranquilo.

"1l y BEdmea tuvieron un gran pesar. El
viejo pintor, el padre del anciano Cura, murid.
Tenia ochenta y siete afos. Se extinguid sin
el menor sufrimiento. El Cura sintié un dolor
de madre que pierde el nifio que estd criando,
yiendo inanimado & su querido enfermo, & quien
cuidaba como si fuera un nifio. Los tiernos
cuidados que le habia prodigado le habian uni-
do més estrechamente al octogenario, avivan-
do sn amor filial, que se confundia con el amor
paternal, Fuera de los deberes de su ministe-
rio, el Cura no tenia otra preocupacion que
conservar la vida de su padre.

Esta muerte en edad tan avanzada era, en
suma, un verdadero consuelo; pero el hijo es-
taba inconsolable. Hallé en el corazon de la se-
fiorita de Oroix-Mort afectos tan sinceros
como los suyos, y juntos lloraron al viejo ar-
tista. Edmea hizo cortar en los jardines las
mas bellas flores, y 1lené de ellas la habitacion
mortuoria. Siguié la primera el ataud, condu-
cido por cuatro individuos de la junta de fa-
brica de la iglesia, y asistié hasta el fin al po-
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bre Cura, obligado & cumplir los dltimos debe-
res con el difunto como hijo y como pérroco.
Después de terminado todo, Edmea acompaiid
4 la sacristia al Cura, le prodigé los consuelos
mas delicados, y luego se le llevé al castillo,
mientras los dependientes de la iglesia ponian
todo en orden en la casa del Cura.

Los dias siguientes, viéndole ocioso, no
sabiendo en qué emplear su tiempo, y cada vez
mas afligido, le invitd 4 acompafiarla & paseo,
¥ poco & poco le acostumbréd & su manera des
vivir, ejerciendo sobre él tal influencia, que el
clérigo repetia muchas veces:

—Esta sefiorita es una persona muy supe-
TiOTr, MUy Superior.

Y era cierto. Para que esta nifia adquiriese
tan extraordinario valor moral, habiale basta-
do su propio instinto. Era el suyo un talento
claro, penetrante, resuelto, acaso demasiado
reflexivo; y no bastante desprendido de las
fantasias de la juventud. Su verdadero carac-
ter, exento de las genialidades de la infan-
cia, estaba ya formado. Edmea tenia de su pa-
dre y de su madre; de ésta las ideas de recti-
tud y orden, y cierta inclinacién & loideal;
de aquél, el ardor y la violencia de los senti-
mientos.

Era 4 la vez fogosa y fria. Capaz de odiar
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con suma violencia y de dirigir su odio con te-
rrible calma.

Por el momento no odiaba 4 nadie. Habia
recobrado su calma, dulcificindose la irrita-
ci6n que lé habia producido la intrusién del
apuesto Fernando en la existencia de su ma-
dre y en la suya., Lia ansencia habia favorecido
al intruso. Habia ganado mucho, desvanecién-
dose su presencia en las medias tintas del re-
ererdo. Alguna vez se acordaba de él con dis-
gusto la joven, ¥y pensaba:—* Volvera por aqui
ol dia menos pensado., Pero no queria preocu-
parse antes de tiempo, y procuraba olyidarle.
En cuanto & su madre, la compadecia sincera-
mente. Bsperaba con pena que la veria desgra-
ciada, y estaba resuelta & darle, en ese €aso,
pruebas de su verdadero carifio. :

Era muy particular: & medida que pasaba
ol tiempo y razonaba Edmea con més juicio, e
enfriaba en alla la exaltada devocién de que
di6 evidentes muestras desde su primera co-
munién. No habia abandonado las practicas re-
ligiosas, pero practicaba més por principio de
su educacién que por deseo espontaneo. Habia
confiado al Cura el estado de su alma, dando
coasion esta circunstancia & grandes contro-
versias entre los dos. No podia admitir toda la
parte misteriosa y milagrosa de la religion.
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Pensaba que entre los hechos materiales sobre
que se fiunda la doctrina cristiana, y las con-
secuencias morales que la ensefianza religiosa
pretende dgducir, existia una notable carencia
de proporciones. El buen clérigo le decia afec-
tuosamente:

—Mi amada sefiorita, no discuta Ud.: crea
Y ella contestaba: ’ :
. —{:ero no puedo creer lo que no compren-
cz.tir‘ no hay medio de comprender sin dis-
El anciano entonces le daba un suave gol-
pecito con los dedos en la mejilla, ¥ con un
acento de carifiosisima reconveucié;n le decia:
.—Pero, hija, si es Ud. en el fond’o una he-.
reje.:_. iX pensar que he sido yo el que la he
enseiladol... Esto desconsnela... Se ha apoderado
de Ud. el espiritu de 1a rebeldia y del orgullo...
Procure Ud. lanzarlo de si... Sea Ud, hm;ilde"
No levante Ud. los ojos paraver mds arriba del
cielo... No quiera Ud. conoger lo que el Sefior
no ha qugrido descubrir.., Somos tan pequefios
y tan miserables, comparados con el infinito
que es una soberbia abominable pretender pe:
netrar su secreto. Ignoramos casi todo en las
¢osas de nuestro mundo perecedero, y queremos
que nos sea revelada la gran fuerza del Eterno.
Con nuestros ojos apenas distinguimos en los
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aires algunos astros, y existen millones que no
vemos... ¥, sin embargo, no negamos su existen-
cia. ¢Por qué hemos de dudar de lo que nuestra
limitada inteligencia no alcanza & compren-
der?...

Conversaban asi frecuentemente los dos por
la noche, paseando despacio por las avenidas
del parque 6 por las lindes del camino. Sobre
sus cabezas, el cielo, como para confirmar las
palabras del creyente clérigo, estaba tachonado
de estrellas. El orden admirable del universo se
manifestaba en toda su majesiuosa serenidad.
Y Edmesa callaba para no afligir 4 su anciano
amigo, no queriendo decirle que las préicticas
humanas eran tan mezquinas en su pretendida
solemnidad, los razonamientos humanos tan
débiles, que la desviaban de la veligion ensefia-
da, y la llevaban 4 una especie de religién na-
tural, mal avenida con las puerilidades del cul-
to, pero llena de admiracion hacia la ereacién
y de adoracion para el Creador.

Bl Cura le llevaba libros que, decia, la de-
bian convencer. Ella los leia 4 conciencia, y no
podia menos de sorprenderla la insignificante
minuciosidad de la argumentacion, el poco vue-
1o de las tendencias, por el prurito de empegue-
fiecer el debate, fandando toda la religion en
la observancia de las reglas, en la aceptacion
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de los ritos, en vez de ensancharla y engrande-
‘cerla,, y mostrarla profunda como el inbﬁnito é
inmensa como la eternidad. Era una veligién he-
ch‘a @ la altura de los hombres y no & la de
Dios, una religién que podia vestirse como una
casulla para servirse de ella.

—;Sabe Ud.—decia alguna vez el Cura—que
con esas ideas se va Ud. acercando terrible-
mente & los protestantes?

—No me agradan—contestaba Edmea. —Su

seco tor.ma,llsmo y su austero pedantismo, me
son antipaticos.

Y se echaba 4 reir, y afiadia:

.—No se canse Ud. en clasificarme, padre
mi0, y no me haga Ud. caso. No soy, en resu-
midas cuentas, mas que una joven mal educada
¥y que no sabe lo que quiere.

En sg.concieucia habia, sin embargo, dudas
y confusiones. Demasiado pronto habia empe-
zado & razonar sobre asuntos graves. Lie habia
fa.,lta,do la dulce y tranquila seguridad de ios
niflos dichosos, que no se ven obligados 4 pen-
sSar prematuramente, & coneentrar y conservar
dentro de si mismos pesadumbre; demasiado
ﬁ}ertes para su debilidad. En su cerebro se ha-
k')la‘ elabolrado un trabajo intimo que la habia
fatigado & lo menos, ya que no trastornado en-

teramente, y no tenia esa frescura deliciosa de
10
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la juventud, exenta de cuidados y de penas.
Lias cartas que su madre le escribia eran ya
menos frecuentes y menos entusiastas, y con-
tenian reticencias que denotaban cansancio y
seaso sentimientos de pena... Se adivinaba el
osfuerzo de una mujer fue no era completamen-
te dichosa, y queria hacerse todavia ilusiones.
T.a embriaguez de los primeros meses parecia
haber concluido; habia sido un-hermoso dia sin
mafana siguiente. Siempre los mismos ditiram-
bos sobre la vida alegre; perono se sentia la vi-
bracién sincera, y se adivinabalo que todaviase
queria ocultar. Ya se mencionaba poco al seiior
de Ayéres, de cuyos triunfos se hacia un secre-
to, comio si estos triunfos no lisonjeasen ya &
su mujer. La fatiga se revelaba en aguellas
cartas, que contenian recuerdos de los pacificos
parques de Croix-Mort, “que debian estar muy
hermosos en la primavera,, y que ya, por lo
visto, no era todo aquello, & juicio de Regina,
¢e] triste desierto, donde se veia rodeada de
gente rastica. ,
En efecto: volvia la primayera con su tibio
y suave sol y sus delicados perfumes. Lios espi-
nos blancos flovecian; y la madreselva embal-
samaba el ambiente, Delante de la ventana de
Fdmea tomaba redonda y esbelta forma un ar-
busto de rosas, que, lleno de tiernos y vivos
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capullos, parecia un enorme ramo de novi
ues ' -
fﬁtdot;sobre el cesped por un gigante enamo
ado. La naturaleza sacudi | ]
§ dia su letargo y i
by ¢ 2 a -
taba, activando los gérmenes y desirrjolll) ][c)ll
la savi ie : i o
via. El viento era acariciador: la lluvia
dulee y templada, v la ti ) -
: ' y ¥ la tierra tibia, vibrante
sparcia un fuerte olor muy agradable .
En su cochecillo, arrastrado por el viei
poney, la sefiori e m
voney, la sefiorita de Croix-Mort, sumida e
una especi ici 5 o
a elspeme de delicioso letargo, volvia & reco
1 S s. Y il :
: er los bosques. Y cuando iba mas descuida
ia por un camino - .
edregos ;
s pedregoso, lleno de baches
e , el paso frecuente de las pesadas
q:]1'redas de los earboneros, veia 4 Juan Billet
i ir de entre los arbustos, con su escopeta &
e _ 8 &
; elspalda, como uno de los genios familiares
e la espesura. Se acercaba, loco de content l
porque iba 4 tener al c
e ner algunas horas & la sefiorita
1 los gue consideraba sus dominios. Con mano
‘. . — - -
1%01'1053. empujaba el carrnaje, excitando al
caba i
e; 0.'0 con un grito agudo, que daba singular
nergia al animal. Y no habia rémedio: era pre
cis 3 T st
0 que Edmea se apease, para ir, en el sitio
ih E 3
.e;er\F&r.}O que Billet les habia preparado, 4 ver
a 108 5 o
2 IS dmhanes polluelos que sus madres estaban
T v I
o .mn o) Axanzaban los dos de puntillas, v Bi-
et decia bajito 4 la sefiorita: -

= Mive 'l SR 1 :
[ire Ud., mire Ud... ahi estd una... Mire
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usted... la gran picara se esta entre las hierbas...
pero, ojo alerta... No crea Ud. que le gusta que
yergamos & sorprenderla... Pero acérquese us-
ted , que Mo Se movera., porque en viéndome
& mi... 4 mi todas me conocen... Dejo al perro
en casa, para que no me lag espante; porque...
como al cabo es un animal, no. tiene, digo yo,
ol conocimiento que tenemos nosotros, jy 1o
sabe si hace bien 6 hace mal... y luego que,
como acostumbrade & la caza.. en viendo él
gente de pluma y de pico... ya esta encima el
condenado.

El guarda se acercaba 4 la madre, cuyo
plumaje se erizaba de horror; silbaba suave-
mente para calmarla, y el animalito quedaba
inmovil como por una especie de influencia
magnética, y Billet Jo decia, como si le enten-
diera:

—Vamos, vamos; no te asustes.. y no te
muevas... que aqui estoy yo para que nadie
venga & estorbarte...

Thanse luegd, baiiados por el sol... ese sol
que entumece y hace sentir en los brazos y las
piernas cierta pesadez. Billet, al paso, cogia
flores del campo de perfume delicado, y sin
hacer caso de las espinas, que N0 88 clavaban
en sus endurecidas manos, formaba un bonito
ramo. La tierra himeda ensordecia el ruido de
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lgs ruedas del coche; avanzaban asi en sil
c10, ella en el carruaje ya, y él & pie : 1 . e?-
bo, como un caballerizo sin ca.balli)o o e?JSL“-
Zi(;odo, Billlet, extendiendo silencios1a$enteueli
z0, sefialaba & 1
firme "y arrog:Zt:, I.;thl?:'za‘s:sn dmervo’ e
. ; elgados remos
H?lI‘&IJdO asombrado, inquieto, aspirando el’
aire puro con su negro hocico, y moviend
l.as orejas receloso, al ver aquellas extraﬁa?
figuras que invadian su terreno, EI anim?
da,b'a un salto, interndbase en el monte. v ;
alle']aba., dando resoplidos, bramando ca;iy =
colera. I-)ura-nte estos paseos, escoltada ~)0 001]1
bra.vlo Billet, sin tener que hablar si no o o
volvia & encontrar la hija de Regina e(%uleiga’
alh)andono-, la, independencia de sus prim .
aiios; olvidaba sus preocupaciones sfs cuigos
dos y volvia & su casa deliciosameﬁte im re:-
nada en la tranquilidad y ia frescura f -
bosques. s
Habia sucedido el estio 4 la primayera. I
sefiora d,e Ayéres, cuyas cartas cada vez ‘;al'az
;fglos‘utrecuentes y mfxs. lafz()nicas, estaba en
rouville, con todo st séquito mundano, cam
blandp de traje cuatro veces cada dia: ’ e d-
al casino, haciendo excursiones & cab,al); e
yacht, en mail-coach , y arrastrando por lao’ .
na de la playa, como antes la habia arrustrzgec;
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por el polyo de Paris, la pesada cadena dg la
vida elegante. A principios de Agosto, Regina
escribi6 pidiendo informes acersa del' estado de
la caza, y dando & su hija instracciones, que
debia comunicar al guarda. ,
La joven se estremecio. Agquel ers 'uu‘ sin-
toma evidente de un préxXimo regreso 4 '(;'rou:-
Mort. Dentro de potas semanas s abrn‘la‘ las
caza, y ya sabia ella que el sefior de Aye:e.s
era cazador: Habia en Croix-Mort y en La Vig-
nerie siete i ochocientas hectareas de terreno
asombrosamente provisto de caza, gracias a
la feroz vigilancia de Billet. Lia Baronesa es-
cribid s “Manda, hija mia, que se abra tqdo en
ol castillo; entérate de si todas las habitacio-
nes estan bien dispuestas y provistas. de .todo,
v si falta mobiliario; para llevar lo preciso si‘e
L Vigneris. Probablemente tendremos hués-
pedes en Croix-Mort., . ool
:Gente extrafia en Croix-Mort! Esta uotlcn‘a.
produjo profunda impresion en de'nea. Aqm,-,.-
lla gente que aborrecia, que le habia roba.do 3
su madre, iba ahora 4 buscarla en su mismo
retiro. Blla no habia querido entrar en el mun-
do, y el mundo llegaba ahora, con todos sus

chismes y cuentos, con sus galas de oropel, sus

cascabeles, bullicioso, refinado, inquieto, per-
turbador, desordenado, 4 instalarse en su tran-
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quila casa, con el hermoso Fernando coman-
dando la tropa de locos y locas. Primero tuvo
miedo. s Sabria resistir al contagio del placer
que tan pronto y tan completamente se habia
apoderado de su madre? ;Cémo podia evitarse
esa gangrena elegante que todo lo invade?
Tenia que vivir en la enervante atmésfera en
que la iban 4 envolver todas aquellas personas
del gran mundo. No sintié el orgullo de ereer
gue su buen juicio la ponia 4 cubierto de todo
riesgo. No se juzgd tan fuerte. Por otra parte,
una singular palpitacion commovia su corazén
al considerar qué moyimiento alegre, animado,
violento, invadiria las vastas habitaciones de
la residencia silenciosa, «como si la sangre de
su padre se agitase en sus yenas.

Di6 las 6rdenes que su madre disponia, y
cuidé de quetodo se hiciera como aquélla pre-
venia. Quiso gue el aspecto fuese agradable,
Los jardinillos se llenaron de flores artistica-
mente agrupadas, Se renové la.arena de la te-
rraza, y todas las hierbas que crecian 4 la som-
bra de la balaustrada desaparecieron. Los anti-
guos muebles del salén aparecieron sin sus fun-
das,ylas lunasde Veneciareflejaronnuevamente
las puras y claras aguas del estangue. Antes de
que llegaran los parisienses, ya parecia que ha-
bia fiesta en el castillo, que ofrecia en todos sus
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detalles un aspecto muy diferente del que hasta
entonces habia tenido.

Tia turbacién que sentia, y que en vano
procuraba dominar, preocupaba: 'mucho 4 la
joven. Preguntabase 81 1ba it.vn'L_r ahor.a en
aquel estado de agit.acic")n y de inquietud. Y esta
agitacion debia ser profunda, porque no la po-
dia disimular. El Cura, & pesar de que el qure
no tenia mucha perspicacia, le dijo sencilla-
mente:

_ Tia encuentro 4 Ud. muy variada. En esa
cara adivino una inquietud que hasta ahora
nunca he advertido en Ud... ¢Se siente usted
mal?

~ No: es s6lo ' poco de cansancio;—contes-
0 eva,s’ivamente;—es una, empresa muy ar-
dua, cnando no se tiene costumbrg,gsto d'e
poner una casa en disposicion de recibir conyi-
dados. )

—;Qué mudanza vamos & ver aquf, miama-
da sefiorital—exclamo suspirando el buen hom-
bre.—Se acabaron nuestras reposadas confe-
rencias de los domingos después de comer... En
medio de todas las distracciones que ahora va
asted & tener, ya mo podra Ud. pensar en su
buen amigo... Pero no me quejo, no. Debe us-
ted divertirse... Es propio de su edad.

Edmea no contestaba, no atreviéndose &
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confiarle sus temores, y comprendiendo que no
podia pedir un consejo & aquel hombre inge-
nuo y sencillo, Billet, estimulado por su olfa-
to de salvaje, habia penetrado més adelante
que el Cura en los pensamientos de su ama,
Desde el dia en que por ella habia sabido que
volvia el sefior de Ayéres, no hablaba palabra,
pero sus ojos declaraban todo lo que callaba.
La caza, 4 pesar de su celo, no le preocupaba.
No pensaba que su caza, que amaba como el
avaro ama el oro, iba 4 caer en una y otra
hecatombe bajo el plomo de los parisienses,
como decia con desprecio. No pensaba mis que
en Kdmea; venia dos 6 tres veces al dia al
castillo, con cualquier pretexto, y esperaba,
eon los brazos eruzados, una palabra, una mi-
rada, un mandato, una confidencia. Era la
suya la lealtad carifiosa del perro.echado & los
pies de su amo. No tuvo més quie un movyi-
miento de rebeldia: cuando Edmea le entregd
un uniforme de pafio verde con yives rojos;
que llegaba de Paris para él, y que el sefior de
Ayéres queria que en lo sucesivo vistiera siem-
pre el guarda. Di6 vuelta primero en sus ma-
nos al traje, y luego, arrojandole sobre un ban-
co, exclamo:

—iQuiere que me ponga uua librea, como
un lacayo, y con sw cifra en los botones! jAh!
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{Ah! Estaria bueno que Juan Billet & sus afios
se vistiera de mascara. No, no; lo que es su bo-
nita casaquilla no soy yo quien se la pone...
Pues si me presentara yo en mis bosques y en
mis montes vestido de esa manera, no me ¢o-
nocerian mis animales y echarian 4 correr, di-

—No debes desobedecer, Billet,—dijo Ed-
mea—y has de hacer lo que él te manda.
—;Pero Ud. cree que yo puedo vivir meti-

—Si te aprieta, yo misma la ensancharé
donde sea preciso,

Movi6 la cabeza pensativa, y prosiguié:

— Billet; hay muchas cosas que nos moles-
tan, y sin embargo tenemos que sufrirlas.

Al oir estas palabras, en los ojus pajizos de
Billet brillé-un rayo de luz, como si su alma
saliera 4 sus ojos. Se acerco, y haciendo ade-
mén de ponerse de rodillas, y en voz baja, dijo
& su ama:

—Perdén, sefiorita Edmea, si la he disgus-
tado.... Ya tiene Ud. bastantes pesares, sin que
yo, bruto, también....: tiene Ud. razén; hay co-
sas que molestan y hay que sufrirlas,

Y cogiendo de buen grado la librea, y ‘con
ella bajo el brazo, se alejo.

Dos dias después, el Barén y la Condesa de
Ayéres debian llegar 4 la hora de comer. Fd-
mea envio un coche & la estaeiéon del ferroca-
rril. Con los ojos hiimedos y el corazén palpi-
tante, Edmes, en. la escalinata, vefa venir al
trote el freak por la larga calle de tilos, Mien-
tras el carruaje daba la vuelta al patio, la jo-
ven en medio de la obscuridad que empezaba
ya &4 envolverlo-todo en sombras; queria cono-
cer 4 su madre, pero no veia més gue negras
siluetas inmoviles, Kl coche se detuvo al pie de
la escalinata, y envuelta la cabeza en encajes,
cubierta conun ancho abrigo de viaje, apareeid
la primera una mujer, cuyo rostro palido, de
hundidas mejillas, produjo en Edmea una im-
presion de estupor. Edmea la cogié en brazos
en el estribo como si fuera una nifia; tan poco
pesaba, y la estrechd contra su corazén con
verdadero enternecimiento, repitiendo:
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{Ah! Estaria bueno que Juan Billet & sus afios
se vistiera de mascara. No, no; lo que es su bo-
nita casaquilla no soy yo quien se la pone...
Pues si me presentara yo en mis bosques y en
mis montes vestido de esa manera, no me ¢o-
nocerian mis animales y echarian 4 correr, di-

—No debes desobedecer, Billet,—dijo Ed-
mea—y has de hacer lo que él te manda.
—;Pero Ud. cree que yo puedo vivir meti-

—Si te aprieta, yo misma la ensancharé
donde sea preciso,

Movi6 la cabeza pensativa, y prosiguié:

— Billet; hay muchas cosas que nos moles-
tan, y sin embargo tenemos que sufrirlas.

Al oir estas palabras, en los ojus pajizos de
Billet brillé-un rayo de luz, como si su alma
saliera 4 sus ojos. Se acerco, y haciendo ade-
mén de ponerse de rodillas, y en voz baja, dijo
& su ama:

—Perdén, sefiorita Edmea, si la he disgus-
tado.... Ya tiene Ud. bastantes pesares, sin que
yo, bruto, también....: tiene Ud. razén; hay co-
sas que molestan y hay que sufrirlas,

Y cogiendo de buen grado la librea, y ‘con
ella bajo el brazo, se alejo.

Dos dias después, el Barén y la Condesa de
Ayéres debian llegar 4 la hora de comer. Fd-
mea envio un coche & la estaeiéon del ferroca-
rril. Con los ojos hiimedos y el corazén palpi-
tante, Edmes, en. la escalinata, vefa venir al
trote el freak por la larga calle de tilos, Mien-
tras el carruaje daba la vuelta al patio, la jo-
ven en medio de la obscuridad que empezaba
ya &4 envolverlo-todo en sombras; queria cono-
cer 4 su madre, pero no veia més gue negras
siluetas inmoviles, Kl coche se detuvo al pie de
la escalinata, y envuelta la cabeza en encajes,
cubierta conun ancho abrigo de viaje, apareeid
la primera una mujer, cuyo rostro palido, de
hundidas mejillas, produjo en Edmea una im-
presion de estupor. Edmea la cogié en brazos
en el estribo como si fuera una nifia; tan poco
pesaba, y la estrechd contra su corazén con
verdadero enternecimiento, repitiendo:
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—iMama! jmama!

Regina.correspondié & las caricias de su hija
con efusién, y le dijo:

—Aparta un poco, querida mia, que no dejas
bajar al Baron:

Estas palabras disiparon la especie de em-
briaguez de carifio que habia invadido su ser
al abrazar & su madre después de larga ansen-
cia. Se retird precipitadamente, y dejo el paso
libre: Y el bello Fernando, vestido correcta-
mente con un traje de cuadritos blancos y ne
gros, se apeo ligeramente del coche. Cogid al-
gunos pequeiios paquetes, se cerrd la portezue-
la, y los duefios de Croix-Mort entraron, mien-
tras los eriados recogian el eguipaje.

Fmn lo alto del vestibulo, bajo la bdveda de
piedra, adornada con los escudos de la familia,
Regina se-detuvo un instante. Miré en derre-
dor con emociéon, deseosa de saludar la vieja
“residencia donde tan tranquila habia vivido.
Todo estaba lo mismo que el dia de sa partida;
los grandes arcones de peral tallado ostenta-
banse en todasu respetable linajuda y soberbia
antigiiedad; los trofeos de caza recordaban las
proezas del sefior de Croix-Mort, y la ancha
escalera se abria ante la seilora de la casa,
parfectamente limpia y bien oliente.

Edmea, cerca de su madre, sintiendo que
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cabeza. Hacia unos dias que le preocupaba este
problema: “;Qué actitud tomaré delante de
é1?..., Se habia trazado lodo un ceremonial de
fria dignidad y severa cortesia. Pero todas sus
combinaciones fracasaban por lo imprevisto de
la llegada. No se hallaba en la posicién en que
creia encontrarse cuando él llegara; sentada en
el salon, y no teniendo que hacer otra cosa que
un ligero saludo... Y ademds, faltabale toda su
presencia de animo en aquel momento. La aho-
gaba y la cegaba la emocién, Asi es que ape-
nas vié al enemigo, que tomaba una direccioén
oblicua para llegar hasta ella y saludarla, pues-
to que ella se obstinaba en mno volver la ca-
beza.

Pero 0y6 su voz, su horrible voz dulzona y
empalagosa, que le decia:

—>Si no hubiera visto 4 Ud. aqui, en su ca-
§8... 0 86 si la habria reconocido. Su madrs y
yo dejamos aqui una niiia, y al volver encon-
tramos una joven sefiorita...

Levant6 los ojos, la miré con una sonrisa
que la desagradé en extremo, y continud:
—Una encantadora sefiorita.
Edmea salud6 en silencio, y Regina, con

una voz aspera, que sonaba como un antiguo
clavicordio, le dijo:
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— No comeremos antes de una hora; vamos &
mi cuarto.

Y por la gran escalera principal, sostenién-
dose en la baranda, con lentos y cansados pa-
sos, Regina subié al primer piso, acompaiiada
de su marido, que, agil y vigoroso, subia los
escalones de dos en dos; tarareando un aire de
apereta; Edmea abrid la puerta & la Baronesa,
que entrd, experimentando mucha alegria al
volver & ver sus muebles y todos los objetos
que habia dejado en su cnarto.

—;Ah, mi gabinete! —exclamo.

Y le recorri6, tocando todos los muebles,
como si los quisiera acariciar después de larga
ausencia.

La joven, sumida en doloroso estupor, mi-
raba 4 su madre. ¢Era aquella la misma que
hacia menos de un afio, fresca, animada, son-
riente, rebosando salud, se habia alejado de
Croix-Mort en pos de una existencia mas fe-
liz2... Un cuarto de siglo parecia haber pasado
por- ella, nublando sus ojos, hundiendo sus
mejillas, blanqueando sus labios, y sin dudz
también sus cabellos, que se tefiia, y presen-
taban un color mate que no era el natural. Su
osbelto talle habia engruesado, y la. Baronesa

pirecia més baja. Era la sombra de la Regina
de otros tiempos. Esta mujer, que en la dulce
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tranquilidad de sus doce

afios de viudez, se
h_a,bia conservado joven, fresca, bella y ar,pe-
titosa como wun sabroso frato, habia perdi-
do subitamente todas las apariencias de ju-
ventud que Ie daban tan singular encanto. Pa-
recia que tenia més afios que los que tenia real-
mente.

. Silenciosa, en pie, delante de la chimenea
mientras que la Baronesa se quitaba su abrigo’
sus guantes y la nube de encajes y tules en’
que traia envuelto su sombrero, y el sombrero
por fin, Edmea pensaba, y-apoderabase-de ella
la mas profunda compasién. Alli estaba viendo
lo/que Ja vida de los placeres y las fiestas ha--
cia de las que se entregaban & esa vida de una
manera desapoderada. Pobres criaturas, débi-
les, fatigadas, que pagaban con su belleza v
s salud el cansancio incesante de esa existen-
cia, mas dura que 1un oficio penoso, haciendo
todos esos ociosos del gran mundo para-ma-
tarse 9}1’131 mas esfuerzos que los trabajadores
para yivir.

g La Baronesa, asombrada del mutismo de s
hija, y viendo su mirada obstinadamente fija
en ella, le dijo con una sonrisa forzada: .

—Me enctientras un poco cambiada, ;ver-
d‘ad‘? He estado indispuesta estos dias pz;s;dos.
El aire del mar no me hace bien. Pero con la
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3 repo-
tranquilidad del campo voy 2 acab(a)r ’dem ;;S-
nerme... Pero ven ac#; acércate... {Que alta e
tas, qué buena, qué robusta! Bl Barén ice

\ i ] i L)
bien; ya no eres una nifia, sino una senonta:
; : ‘ 1ja. mia.
;Estés contenta? Abrazame otra vez, llljél' e i
C
Al oir estas dulces frases, el c'o'rz}zon : 2
Fdmea, rebosando en lagrimas, subid a sus ta-
bios: sus nervios, contraidos dolorosan*;en e,
? : : i
so extendieron, y con una exclamacion a ﬁg :
) ‘ ; ro
da, se arrojé en brazos de su madre, y llo
?
copiosamente. i} ) :
p—Vamos, no seas nifla—dijo la Bt.a,fonez.,
impresionada por la emocién de su hija.—Es
£ ' .
decir, que tit lloras sin consuelo cuanfio w
s bién lloras sin
marcho, y cuando vuelvo tambié _
, .

consuelo. ‘ ]
10 en los
Edmes movid la cabeza, y sin cesar

sollozos, eontestd, mirandola:
—No es lo mismo hoy. .
Tia Baronesa acaricié con sus enﬂa,quec'ldlos
dedos las negras trenzas de su hija, se s(;aclo 0s
i 1 en
ojos con su pafiuelo de encaje, y teniéndola
sus brazos, afiadi6: ' _
—TEso es decir que ahora vas a s;r ren'zonva
) vas a dar ningun
ble, ;no es verdad? oy nohme : i
isgu ; : hora lo que te
disgusto? ;Comprendes aho {
decir?
Edmea iba 4 contestar; pero la Baronesa le
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cerro la boca carifiosamente con su mano, y le
dijo con acento suplicante:

—Nada de explicaciones, hija; nada de re.
cuerdos y reconvenciones de lo pasado... Te
lo suplico... No estoy muy buena... Evitame
sinsabores... Haz lo que deseo, sin imponerme
el disgnsto de tener que mandartelo... Te lo
agradeceré mucho, y te amaré mucho también,
mucho... Es la tmica Preocupacion que he trai-
do al venir aqui. Estaba impaciente por vol-
ver 4 Croix-Mort, por volver & verte; pero lo
temia... Pues bien: dime que nada debo temer,
que el que ha llegado hoy conmigo sers, para
ti tan bien venido como Y0,y que no le pon-
drés mala cara nile haris desaires. . No te
pido més... La neutralidad, hija mia... Th tie-
nes mucho caricter, y puedes cumplir este de-
ber si te 1o propones. Y asi habras hecho por
mi salud y por mi tranquilidad todo lo que yo
puedo y debo esperar de una hija querida tan
buena como tii.

Hablando asi, la Baroness se habia anima-
do. Sus mejillas se habian encendido un poco,
sus 0jos brillaban, apretaba nerviosamente las
manos de su  hija, le suplicaba con los ojos,
con los labios, y moralmente de rodillas. Ed-

mea sintié palpitar el corazén de la pobre mu-
jer; leyé sus angustias en su semblante ,“y adi-
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e

vino en aquel corazén tembloroso abismos de
secretos dolores. En aquel momento calméaron-
Se sus rencores, y en su conciencia no halld
méas Que una profunda conmiseracion para
aquella madre que volvia tan desgraciada: Su
animo viril tomo la resolucion de consolarla y
defenderla, y gravemente le contesto:

_Nada tema Ud.; estoy dispuesta 4 hacer
todo lo que Ud. desea. 41 tiene UUd. pesares en
Jo sucesivo; 10 seré yo quien los cause, y pue-
de Td. tener la seguridad de encontrar siem-
pre en mi una hija respetuosa y SUmMisa.

—;Oh! Mi hija amada, jgracias, gracias! iDe
qué horrible peso aliviag mi corazén! Dime
también” que me amaras, necesito que me
ames...

Tdmea le dirigié una mirada que penetro
en su alma,y viéndola inquieta, avergonzada,
separar de ella los 0jos como para no descubrir
un secreto, exclamo:

— 81, madre mia, siz todo mi amor es para
mi madre.

La Baronesa, llevada acaso de la frivolidad
de su cardcter, 6 deseosa quizé de engafiar a
su hija, cambio de conversacion subitamente.

__Mafiana — dijo — esperamos convidados.
Como te dije en mi carta, personas muy dis-

tinguidas, que estaran aqui basfantes dias. Es
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preciso alguna animacion en el campo. Esta
la.época de la caza, y todo Paris es.té, en e?
CAmpO... No volveremos hasta Enero. Tend e
mos tiempo sobrado de descansar... Esto :Z:
gura de que te agradaran nuestros amiyos
C'on ellos no es posible la melancolia; "f vm
ras... Con ellos tampoco estan mucho} t}iem -
en las cuadras los caballos; los pianos no 8
san, y Ia.s mesas no estén jaméas vacias... Cor -
comer, jugar, bailar... y con un briom conrflr7
entusiasmo... Todo esto sera nuevo par’a ti; :
¥a veras cuanto te divierte. L
: .
; Sentose fatigada, como si hubiera acabado
de gozar en aquel instante todos los pla
que habia enumerado. sy
repiti(];‘js muy divertido! ;Muy divertido!...—
: Edmea no supo qué decir, desconcertada
por 'a.quella incoherencia de ideas que hizo pa
z:z:ns:iu mz.a,dre de la tristeza & la alegria enlim
1 200 VW K AV B 2 45 By
. entos en su cabeza
c'om.o los c.rxst,ales multicolores de un kaleidos-
ﬁ.oplo. Ifa Joven se preguntaba si la pobre mujer
se ha-brm vuelto loca, 6 si, momenté.neamerite
:ﬁlci(aﬁnad?, a‘l v?lver a .Oroig-Mox't., procuraba
B0y distraer su imaginacion de todo 1
que podia causarle temor y pena. O
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—Me parece—continué la Baronesa con vo-
lnbilidad—que estas muy pobremente vestida.
(Es que no tienes cosa mejor que ponerte?. .
Hubiera debido prever que estabas desnuda, y
traerte de Paris algunos vestidos... Confieso
que no se me ocurrid... Felizmente somos de la
misma estatura, y podras tomar de mis trajes
los que quieras.. Tengo algunos sin estrenar
todavia... y que parecerd que los han hecho
para ti.. Es preciso que te presentes vestida
como & nuestra clase corresponde.

Mientras hablaba de esta suerte, la Baro-
nesa habia cambiado de traje. Se puso un ri-
quisimo vestido negro, ahierto por delante, de-
jando ver el enello y el principio del pecho, y
adornado con un precioso ramo de flores, que
la camarera acababa de subir del jardin, récien-
temente cogidas, y que conservaban toda su
frescura y lozania. La Baronesa cogid una rosa
de su ramo, y quiso ponerla en los cabellos de
su hija.

Edmea no quiso.

—No, no, madre mia...—dijo.—Déjeme usted
tal como soy. Pareceria una aldeana en dia de
fiesta... '

Sond la campana que llamaba. & comer:
Edmes dié el brazo & su madre, ylas dos baja-
ron al salén. Alli estaba ya el Barén, vestido
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como para ir 4 una soirée; frac negro, zapato
charolado. Solamente habia prescindido de la
corbata blanca. La puerta dal comador se abrid,
y un servidor, llegado de Paris, soberbio y so-
lemne con su magnifica librea, anuncié con la
mayor grayvedad:

—La sefiora Baronesa esta servida.

El Barén ofrecié ceremoniosamente el bra-
zo &4 Regina para llevarla 4 su sitio en la mesa.
Edmea siguié 4 los esposos, aturdida por la
profusién de las luces, el brillo de la plata y el
aroma de las flores, y preguntédndose si estaba
dormida 6 despierta. Aquella estancia era la
misma en que, haeia cerca de un afio, por la
mafiana ¥ por la tarde, comia sola, servida san-
cillamente por su antigua criada. jDesaparece-
ria todo aquel lujo subitamente, dejindola en
su tranqnila soledad de los dias anteriores? No.
El prodigio era una realidad, y con toda aque-
Ila ostentacion habia de acostumbrarse & vivir
en lo sucesivo.

Su madre y el bello Fernando estaban en-
frenté de ella, hablando con una afectacién de
gran intimidad, como si hubieran querido pro-
bar que entre ellos existia la mayor confianza
¥y la méas estrecha unién. Pero se conocia el es-
fuerzo que hacian. Edmea pensaba:—“Cuando
estén solos, no hablaran una palabra. Toda esta
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animacion es para hacerme creer que existe
entre los dos una tierna y dulee intimidad. {Po-
bres comicos, que hasta aqui, en la mesa de fa-
milia, tienen gque represenfar su papel para una
pobre rustica como yo!,

Lia comida fué lenta, como si hubiera veinte
convidados. Edmeanotd que el sefior de Ayéres
comia y bebia enormemente. En aquel hombre
vigoroso yatlético, todos los apetitos eran vio-
lentos, y la materia dominaba en él imperiosa-
mente. No quiso tomar café, observando jovial-
mente que en el campo era preciso acogtarse
temprano y dormir. El era el tinico que habla-
ba. Lia sefiora Baronesa estaba cansada, no po-
dia ya con sus nervios, y su charla incoherente
acababa pronto, como baja la espuma del Cham-
pagne.

Todos-se levantaron de la mesa, y todos con
gusto, por poner término & una situacién vio-
lenta. Las puertas-venfanas del salén estaban
abiertas. La temperatura era muy benigna, y
el cielo estaba estrellado. Edmea miraba las es-
trellas con tristeza. Todo habia cambiado en
su existencia, pero nada en el cielo, y aquellos
astros eran los mismos que durante sus amisto-
sasy tranquilas conferencias con el Cura ilumi-
naban su frente con dulces y sunaves resplan-
dores.
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El Barén habia encendido un cigarro, y se
paseaba por la terraza. Regina daba vueltas
por el salon, arreglando & su capricho los obje-
tos que habia en las rinconeras y los jarrones
de flores que adornaban las consolas. Al cabo
de un rato, lleg6 4 una de las puertas y llamd
a su marido. Kste vino despacio, oyd lo que le
decia, no poniendo muy buena cara; acabé por
hacer un gesto de asentimiento, y arrojd el ci-
garro. La Baronesa pasé ala habitacién inme-
diata, donde continué su revista y su arreglo
de los mil objetos que habia sobre las mesas.
Bl hermoso Fernando fué & sentarse cerca de
una mesa, cogié un album, y empezo & hojear-
lo distraido. Edmea trabajaba en una labor de
erochet, con los ojos bajos, pero espiando per-
fectamente al Bardn, gracias 4 la preciosa fa-
cultad que tienen las mujeres de ver mejor que
nunca cuando parece que no miran.

K1 Baron, de lejos, miraba curiosamente 4
la joven, como un. capitdn que reconoce el te-
rreno antes de atacar la posicidn. Lie parecid.
que en aquellos meses habia cambiado mucho,
Y por clerto muy ventajosamente. Su talle se
habia perfeccionado, sus hombros eran escultu-
rales, y su cuello encantador, con cabeza no-
ble y altiva, y sus ojos negros como el tercio-
pelo. Bajo sus eabellos negros se dibujaban dos
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orejas pequeiiitas, rosadas, sin que las profana-
ra ningun pendiente. Sus manos, un poco mo-
renas por el sol; eran delicadas y finas. Con un
poco de coqueteria, hubiera sido una joven de
belleza arrebatadora; en su sencillez, era ado-
rable.

Sin embargo, ¢l Barén noté que la hija de
su mujer conservaba el mismo aire resuelto y
un poco amenazador que habia observado en
ella en ocasién de su matrimonio. Veia en Ed-
mea una hostilidad sorda, pero decidida, que
seria muy dificil de vencer. No se achied por
tan poco; no era él hombre que se intimidaba
facilmente.

Se levanté resuelto, y se dirigié 4 la joven.
Ella le vi6 atravesar el salon y llegar, y sintié
viva emocion. Bl Barén la miraba con los ojos
fijos, y sonreia. Ella hizo un sibito movimien-
to para levantarse y huir; pero ¢l estaba ya
muy cerca, y se inclinaba ante ella con exqui-
sita cortesia. Continué sentada, muy palida’, y
con la respiracion fatigosa.

—¢Quiere Ud.—le pregunté— concederme
algunos momentos, y hablar conmigo con la
mds completa confianza?

Se senté muy cerca de ella, y continud:

—Ya estamos de regreso su madre de Ud. y
yo, cerca de Ud. y en esta casa, cuyo nombre
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lleva Ud.... Seria completa mi felicidad si usted
quisiera tratarme como amigo. Tengo mucho
que hacerme perdonar. Ya sé que en un cora-
z6n tan tierno y amante como el de Ud. he in-
troducido la mas dolorosa perturbacién, aun-
que involuntariamente. Seria yo dichoso si pu-
diera reparar mi falta, y hacer olvidar 4 usted
con mi afecto sincero, que mi ingreso en la
familia de Ud. le caus6 un profundo pesar.

Hablaba con los ojos bajos, como si temiera
asustar & Edmea hablindola cara & cara. Ella
tué la que le miré intensamente, y le preguntd
con la mayor sencillez:

—¢kEs mi madre quien ha rogado 4 Ud. que
venga & hablarme de esta manera ?

Sorprendio al Barén esta pregunta, pero
no se turbo,

— Efectivamente: su sefiora madre, que de-
sea, como yo, que reine la mayor armonia en-
tre nosotros.

—A mi me ha recomendado 1o mismo —re-
puso Edmea— y yo le he prometido hacer todo
lo posible por complacerla. ; No se lo ha dicho
a Ud.?

—Me ha dicho que se habia Ud. mostrado
buena, complaciente y sumisa con ella, Yy por
eso he querido dar & Ud. las gracias.

— Eista bien; pues estamos acordes.
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Estas palabras las oyd tan secasy tan du-
ras, que le contrariaron un poco.

— ;No quiere Ud., en prueba de concilia~
cién, darme su mano?

Edmea vacilé un momento; sentia en su
corazon toda la antipatia que le inspiraba Fer-
nando. Bstuvo & punto delanzarle al rostro un
“:Noj, tan insultante como una bofetada; pe-
1o vi6 que su madre la miraba, ansiosa y livi-
da. No quiso faltar & la promesa que habia he-
cho de no causar un gran disgusto & la pobre
mujer, y volviendo el rostro sombrio, se dejd
tocar la punta de los dedos. Murmur6: —* jgra-
ciag! , y sonrio de lejos & Regina, como para
decirle:—* Ya_ve Ud. como cumplo mi pa-
labra.; :

Tl Barén encendié un nuevo cigarro, y se
volvié-& pasear por la terraza.

La Baronesa di6 el brazo 4 su hija, la es-
trecho tiernamente sin atenuar con palabras la
fuerza de esta expresién de gratitud, y apo-
yéndose en ella, subid 4 su habitacion.

Edmea se detuvo en la puerta.

— Puedes entrar—le dijo la Baronesa;—no
me estorbas.... Bl Bardn tiene su cuarto arriba,
en el torredm.

Tiste se hallaba en el otro extremo del cas-
tillo, Edmea no se habia equivocado adiyinan-
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do la desunién de los esposos, Estaban separa-
dos. Esto fué un consuelo para ella. Se rebela-
ba ante la idea de tener que presenciar una os-
tensible comunidad de existencia entre ellos.
Sintié que estaba més libre & independiente
paro amar a su madre. Habl6 con ésta algunos
momentos, le-hizo algunas observaciones acer-
ca del esta(.io de las fincas, y luego, pretextan-
do cansancio, se retird, dejando séla & la Ba-
ronesa.

Ya en su habitacion, Edmea, en vez de
acostarse, abrid la ventana, y se puso a con-
templar el cielo y & pensar, El viento habiase
levantado y soplaba con.fuerza en las arbole
das del parque. Debajo de su ventana, en la te-
rraza, 1o oia ya los pasos acompasados de Fer-
nando, que continuaba paseando, porque su
n_zatllraleza sangninea necesitaba mucho ejer-
(:{cio; pero distingnia la punta encendida del
61garro, como un puntito rojo en la obseuridad
¥ poco 4 poco, desprendiéndose com pletamenh;
de t,Od,o lo que la rodeaba, su imaginacién 1a
Hevd fuera del castillo, lejos de aquellos lu-
gares.

En su alucinacién; se vié en un barco, y
el punto rojo le parecié un farol. Se preguntd
con inquietud qué significaba aquel it:lego.
¢ Era una prevencidn contra el peligro de es-
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collos ocultos sobre los que la barca podria per-
derse?... ;0 aquella lnz movible esml')a. dBStli
nada, por el contrario, & hacerla equivocar
camino y atraerla hacia las amenazadoras ro-
cas?... En el rechinamiento d'e las TAIMAS arran-
cadas por el viento, le parecia oir el del apa-
rejo del barco. Lia ilnsidn era completa, y en
medio de la sombra nocturna, menos p}'o.funda
que las tinieblas que invadian su espiritu, se
sentia arrastrada, como si estuvﬁxer‘a en 11'1ed1-o
del mar profundo y negro, si'n timon y sin p1:
loto. ¢Dénde estaba? C',A'donde se dn‘lgxmlz;.
¢Quién la defenderia? ¢ Ser{a sumadre, aque la
mujer desdichada, tan d.el')ll, iv:a.fl post.r&tc)ila,. ta
que podria prestarle auxilia? Veia el sembla’ te
de Fernando, riéndose como uu (%emomo, ilu-
minado por su farol xojo, balanceéndose de de-
recha # izquierda, como aquellas luceys que los
bandidos de las playas bretonas ponian en el
testuz de los bueyes, paseandolos lentamente
por la costa, para torcex el rumbo de lasnaves
y atraerlas & las rompientes. . 1
Adivinaba que aquel hombre ejerceria in-
fluencia funesta sobre ella. Alarmada, se eszr-
zaba en comprender y dar una f-‘orma precisa
al peligro que la amenazaba. Tlmet?las que go
podia disipar envolvian su pensa;v.mlent;o. T.o 0
era sombrio y vago. Y con los oidos aturdidos
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por los zumbidos del viento, alli estaba la po-
bre, despierta, pero atormentada, sin embar-
go, por horrible sueiio. Hizo un esfuerzo, pas6
su mano por la frente, y pusoe empeiio en fijar
sus 0jos en un punto determinado, para sus-
traerse a tan doloroso sueiio. Y la balausirada
de piedra de la terraza aparecié & su vista in-
movil y blanca.
Murmuré:—“Soy una loca. Es la violencia

del viento lo que me ha aturdido., Cerré su
ventana, entrose en su alecoba, y se acostd. Pero
no le dejé dormir la obsesién de ideas penosi-
simas. Siempre veia delante 4 Fernando, con su
fisonomia hipécritamente sonriente: la miraba
de alto & bajo como cuando se acercd 4 ella.

Y aquella mirada la irritaba; le parecia signifi-

car una admiracién que le era odiosa. Parecia
que le queria decir:—“Yo soy ya libre: mo

existe ningtin lazo entre tu madre y yo...,
Y Edmea se preguntaba, cémo habian podido

separarse tan pronto. ¢Qué habia pasado entre
aquellos dos seres durante su ausencia? Su ma-
dre llevaba on su rostro y en todo su cuerpo la
huella de crueles enojos, de profundos pesares.
Y él estaba bueno, alegre, animado, flamante,
siempre joven. ;Kra él el culpable y no sentia
el remordimiento?

Edmea, abrasada por una fiebre que hasta
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entonces no habia conocido, dio vuellas y m’al\s
vneltas en'su lecho hasta la mafiana, y S0I0
cuando ya el resplandor de la aurora 1lumgxg-

ili i o8-
ba su aposento, pudo conciliar el suefio y

cansar.

Lo que habia pasado entre Regina y su ma-
rido lo habria comprendido facilmente nnaper-
sona menos candida que Edmea. Sin alardear
de adivino, cualquiera hubiera podido, al cele-
brarse el matrimonio, decir su horéseopo 4 los
dos esposos.

Regina, al partir para Paris, iba derecha
al encuentro de su desventura. Ella misma co-
locaba & Fernando en medio de las tentaciones
peligrosas; le volvia & poner en la corriente de
la mala vida. ;C6mo no habia de dejarse llevar
otra vez por la corriente? En Croix-Mort, en
la soledad iractiva de la vida de los campos,
amar 4 Regina hubiérale parecido acaso una
ocupacion deliciosa. En Paris, donde las com-
paraciones entre las mujeres jovenes y distin-
guidas y la provinciana de treinta y ocho afios
eran terribles, ni un instante pensé que debia
ser fiel 4 su mujer.
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La Baronesa, sin embargo. auxiliada por
su buena educacién, se habia acomodado des-
de el primer dia’'al diapasén. Cambi6 de cos-
tumbres con una rapidez asombrosa. Toilette,
trajes, lenguaje, ademanes, todo lo modificd en
una semana, y pudo aparecer en el munde sin
temer los rigores y las malicias de la critica.
Hay provincianas en Paris, pero hay parisien-
ses de provincias. Regina fué una perfecta pa-
risiense, y no hizo mala figura, sino todo lo
contrario, en la sociedad. _

Su marido la habia lanzado en ese mundo,
mitad aristocratico, mitad financiero, que es la
tierra prometida del placer. En ninguna parte
se vive més distraido que en esa sociedad esco-
gida, en que la elegancia es un poder supremo,
la riqueza una fuerza y la andacia el medio de
poder llegar & todo. Lia apariencia supera & la
realidad. No se penstra hasta el fondode las co-
sas. Respetad lo que se diga y haced lo que os
parezea,usando habilmente el disimulo, y nadie
tendra que decir una palabra.No se sufre lo que
esté probado, lo que es claro y evidente, pero se
tolera todo lo que es dudoso. No es ni la aristo-

cracia ni la clasemedia; es un compuesto de una
y otra, frecueniado por artistas. hombres poli-
ticos y extranjeros amables y millonarios. Es la
amalgama social de todas las personas amantes
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del placer, pertenecientes 4 cualesquiera de las
categorias mundanas. La consigna es divertir-
se: exposicion, venta, concierto, paseo, carrera,
espectaculo, baile, donde todo el mundo se en-
cuentra, se saluda, se sonrie, se ama, se lisonjea
0 se desuella en una intimidad fundada en la
costur‘nbre. Siempre las mismas figuras, siempre
las mismas diversiones; nna existencia que se
desliza brillante, aparatosa, como esas gasas
que dan vuellas en el escenario de los teatros
para imitar el agua de las cascadas.

Los Barunes de Ayéres, ricos, elegantes, de
buen tono, fueron recibidos por ese mundo con
los brazos abiertos. Fernando habia logrado
triunfos de gran resonancia antes de su meta-
morfosis. Volvi6, pues, 4 ese mundo, triunfan-
te. otra,-vez, con la aureola de un ventajoso ma-
tnmom‘o concertado en provincia, y gue por
esto mismo era més brillante y esplendoroso.
Desde los primeros dias se entregé & ese mundo
encantador, y le siguié Regina.

La vida de ésta fué entonces, como ella la
d‘escribia en sus cartas 4 su hija, agitada, bulli-
closa, toda movimiento; un viaje delicioso por
e} pais de los placeres, y cuyas principales esta~
ciones habian sido Paris, Niza, Trouville, y el
punto de llegada el mismo de partida: Croix-
Mort. Qué cansancio y qué esfuerzos! Regina

12
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habia perdido la salud. Fernando habia reco:
brado todas sus fuerzas. Al cabo ?le zfllguno.a
meses, la Baronesa hubo de renunciar & conti-
nuar el camino al mismo paso que su compa-
fiero. Kl tenia un vigor que parecia. aumentar§e
con la fatiga. Regina le otorgo la hl?ertad de ir
solo adonde quisiera, para tener asi ella el de-
escansar.
rech};liil?o Fernando se acomodo maravi}losa-
mente & su situacion de marido independiente.
A la verdad, nunca se habia encontrad? en (_)tra.
mejor; & la vez Jos beneﬁci.os del matrimonio y
todas las ventajas de la libertad. lilse ers, en
efecto, su sueiic durante los ochq dias de abu-
rrimiento-que habia pasado reﬂ.ex1onau§o .e1‘1 su
gabinete de La V'ign'e*rw, antes de decidirse &
pedir su mano & Regina.

:Qué jovencita le hubiera podido llevar.en.

dote semejantes ventajas? '

Al prineipio tuyo algunas atenciones c(?r;i su
mujer, y le guardo ciertas Fonsxderacmnes. a-
cia. sus conquistas misteriosamente. Afectaba?
tratar 4 Regina como 4 una madre alarmada &
quien hay que ocultar las calaveradas de su
hlJOl;oco & poco fué descuidando estas emba-
razosas precauciones, y ostento descaragamen-
te su huena fortuna, Entonces encontrd algu-
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nos baches en el camino, que trastornaron la
marcha de su carro de triunfo.

El amor y el orgullo se rebelaron 4 la vez
en la Baronesa, Ya habia descansado un poco,
y 10 aspiré & descansar siempre. Quiso comba-
tir & sus rivales y entrar de nuevo en posesion
de su marido. Pero la expropiacién habia sido
definitiva. Fué preciso que se persuadiera de
ello. Intentd resistir, recriminar, desesperarse.
Esta tactica tuvo muy malos resultados. En
tonces conoeid con espanto un Fernando aspero
¥ violento, que antes no habia conoeido. Le oyo
decir palabras que hirieron 4 la pobre ecruel-
mente en el corazoén, dejandola una impresion
imborrable. Tuvo un acceso de desesperacion,
Y pensé en huir 4 Croix-Mort. Un resto de pru-
dencia la detuvo.

Midié entonees la extension'dela locura que
habia cometido. Y razonando con frialdad, sin
dejarse llevar de las consideraciones sentimen-
tales & que era tan afecta, comprendié que,
habiendo hecho un disparate casandose con
Fernando, haria otro mas grave todavia sepa-
rindose de él. No habia para ella otro recurso
que la aceptacién inteligente de su desgracia.
Aparentar no saber que era burlada, recibir 4
sus rivales, ponerles buena cara: tal fué su re-

gla de conduacta. Si llord en el silencio de sus
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noches solitarias, fué éste un secreto revelado
finicamente por el decaimiento de su pobre
cuerpo enfermo. Continud viviendo como antes.
En vez de vivir asi por gusto, vivié por pru-
dencia.

Sin embargo, el bello Fernando, habiendo
vivido ya mucho, habiendo amado mucho tam-
bién, habia llegado al cansancio yal hastio. Con
disgusto se persuadié de que no experimenta-
ba ya la masleye emocion cuando se empeiiaba
en una nueva intriga de amor. Antes le ex-
citaba el atractivo de lo impreyisto, de lo des-
conocido, por la esperanza de una sensacion no
experimentada. Pero, ya hastiado, sabia que no
podia esperar nada nuevo delo desconocido. La
mujer era otra, lo demaslo mismo: variaba el
nombre, el color de los cabellos, la amplitad ¢
la esbeltez del talle, el sonido de la voz, la tela
del vestido, pero nada més. Todas sucumbian,
después de iguales vacilaciones de coqueteria
refinada y con el mismo falso pudor. Noencon-
traba siquiera, como cuando Regina, lo pinto-
resco de un traje de fantasia y el cuadro de una
tormenta de agua descargando torbellinos de
aire helado; todo era sencillo, banal, ya visto,

ya sentido cien veces: el adulterio friamente
correcto.
Por més que hizo, no logré salir de ese es-
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tftdo: Quiso hacer arder susangre, Pero no con-
sng.né nada. Era de hielo, sin entusiasmo, sin
pasion, discurriendo sobre todo lo que debia
hacer, pero sin volver & sentir aquellos hermo-
sos arrebatos apasionados, aquellos ardores de
la carne que le hacian tan dulce el amor. Edu-
cs_a,do en ese medio brillante y gangrenado, vi-
viendo asi hacia veinte afios, habié:,ndose a;rui~
nadq dos veces, es decir, habiendo tenido dos
ocasiones de medir la extensidn del egoismo ¥
de s?udear la profundidad de la ingratitud
hastiado hasta la médula, sintiendo en si mis-’
mo fuerzas sobradas, pero careciendo de apeti-
tos para usarlas, Fernando habia llegado al
punto en que el hombre, victima del spleen, -
cuando no se levanta la tapa de los sesos cae;
en las monstruosidades del vicio. 7

‘ El inmortal Goethe presenté 4 Fausto has-
t.mdo de todo, habiendo envejecido sobre los
h‘bros para llegar & la negacién de la ciencia
sin.esperanza y sin ilusion, vendiendo su a]ma’.
4 Satanés por una suprema emocién, por un
postrero goce de amor. Fernando, viejo con
sus cabellos dorados, el corazén inerte y muer-
to en'su cuerpo sano y vigoroso, era una espe-
cie de Fausto mintsculo 'y modernizado, dis-
puesto al pacto infernal, dispuesto 4 t;odc’> por
una peripecia inesperada en su existencia, por




i

i
L

182 JORGE OHNET

un deseo que le avivara la sangre, por una pa-
sién que le hieiera vivir. {Margarite, si la en-
contraba fresca, casta.y pura, no seria sagrada
para 61! Osaria impudente ofrecerle su wano,
hablarle al oido y esforzarse en seducirla, aun-
que fuera en el portico de la: iglesia, aunque
fuera en la habitacion llena de recuerdos de su
madre y de sn hermana menor.

Habia llegado al excepticismo absoluto. No
creia més que en su placer, y le importaban
muy poco todos los demas seres y todas las de-
mas cosas, La humanidad le parecia creada
para su exclusiva satisfaceion. Su capricho era
un dios al que lo sacrificaba todo. Teniaun co-
digo especial, cuya tunica preseripeion era no
hacer nada contra el honor. Pero el honer no
s la honradez. Y se veservaba el derecho de
cometer las més culpables acciones, conside-
randolas jovialmente amables pecadillos.

En la fiebre de su existencia mundana, ha-
bia/conseguido hasta entonces vivir aturdido,
més que entretenido, por una sucesion de agi-
taciones que no le dejaban tiempo de refres-
carse y serenarse. En Croix-Mort, & las pacas
horas, comenzaba ya & sentir la pesadiimbre
de la soledad. Alli se encontraba enfrente de
i mismo. No distraian sus ojos la proximidad
de espléndidos vestidos de mujer perfumados,
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ni ocupaba su imaginacién el rumor de pican-
te coyversacic’-n. No tenia mas horizonte que el
cielo inmoyil y la negra hilera de los arboles
del parque. Y & su rededor un silencio profun-
do, grave, que convidaba 4 la meditacion.
Pensaba en esto paseando por la terraza
y despidiendo el humo de su cigarro, Apode.ré.:
base de él sombria melancolia 4 la vista de
aquel castillo, en cuyo interior debia vivir al-
gunos meses. Y solamente la imagen de Ed-
mea, involuntariamente evocada, proyectaba
a..lguna claridad en medio de aquellas sombrias
tinieblas. ' -
Ella le odiaba, éllo comprendia, y ademas
ella misma parecia empefiada en que no lo igj
norase. Y paseando despacio sobre la arena
que crujia bajo sus pies, se complacia en recor-
dar el tiempo pasado. ;Por qué la belleza y el
encanto de aquella criatura no le habian im-
pres‘ionado cuando llegé por primera vez &
Croix Mort? jQué diferencia, si se hubiera ena-
u‘lorado de Edmea y se hubiera casado con ella!
En vez de esta mujer, tan subitamente avieja-
da, como una muralla agrietada que se derrum-
b,a., tendria una joven compaiiera que marcha-
ris al mismo paso que é1, queno le dejaria sélo,
fatigado, hastiado. Hubieran tenido hijos. 'Hi:
jos! {Nifios tiernos, frescos y sonrosados, juéue-
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teando como pajarillos, y acariciandole con sus
manecitas redondas;snavesypequeiiitas! ¢ Quien
sabe §i la paternidad no hubiera hecho volver
4 florecer aquel corazén marchito?

Perono habia remedio. Llevado de sus habi-
tos de pasiones insanas, siempre habia pasado
indiferente junto-# la felicidad tranguila y re-
gular. No habia pedido al amor otra cosa que
la voluptuosidad. ¥ con profunda amargura
advertia que estos mismos goces de la volup-
tuosidad le parecian envenenados, y no halla-
ba en ellos més que disgusto y hastio. Hasta
media noche estuvo paseando en la sombra &
la orrilla del agna tranquila, intentando en
vano calmar el dolor exasperado que le eonsu-
mia, procurando convencerse con razones, y no
hallando otros argumentos que blasfemias.

Tdmes, después de la agitada noche qgue
habia pasado, se desperto, oyendo bajo su ven-
tana el ruido que hacia el jardinero apisonan-
do la arena de la terraza. El sol entraba & to-
rrentes en si cuarto; mird el reloj con inguie-
tud. Eran las ocho. Para reparar la fatiga dela
noche anterior habia dormido algo més que de
costumbre, Vistiose de prisa, y bajo & inguirir
si las criadas estaban preparando ya las faenas
de la casa. En toda ella reinaba completo si-
lencio. Solamente las ventanas del cuarto del
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Barén estaban abiertas. Edmea le vi6 aparecer
bien pronto_. 'Se acercd & ella, y hablando con
amable familiaridad, le dijo:

'—Veo que Vd. y yo somos aqui los tnicos 4
quienes gusta el aire de la mafiana. Su madre
de. Ud. estaria cansada del viaje, y estara dur-
miendo hasta muy tarde... He mandado venir
al guarda antes de almorzar, porque tengo que
arreglar con él el orden y la marcha de la jor-
nada de maifiana... ;Es Ud. aficionada & la cazz,
Edmea?... :

Por primera vez llamaba & la joven por su
nombre, lo que no gusté mucho a la aludida.
Arrugé las cejas, y contestd secamente:

—No.

—Algunas de las sefioras que esperamos esta
tarde estan familiarizadas ya con los tiros.
Creia que & Ud. le agradaria el ejercicio de la
caza, porque Regina me ha dicho muchas ve-
ces que estaba acostumbrada & recorrer el
monte con esa especie de oso que se llama Bi-
let..."

Edmea mird fijamente al Barén al oir estas
palabras, y contesto:

—Es verdad gue cunando yo era pequeiia,
Billet, siempre bueno para mi, e acompaiiaba
constantemente. Es un antiguo servidor de la
familia. Su padre murié en nuestra casa, y yo
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agradeceré 4 Ud. mucho que le trate con con-
sideracion... Cuando le vea Ud. en el desem-
piefio de su cargo; estoy segura de que le esti-
niara Ud.

—Me basta que Ud. lo desee para que sea
asi—respondié Fernando.—Es el criado predi,
lecto de Ud., y ese es el mejor titulo que puede
presentar 4 mis ojos para que yo le considere.

El Barén did algunos pasos.

—Voy a llegar hasta la punta del estanque.
¢Me acompaiia Ud.?

—Dispense Ud.; pero subo al cuarto de mi
madre, por si me necesita.

—Muy bien.

Lasalud6 con una amistosa sonrisa, y se
dirigi6 adonde habia dicho.

Edmea le siguié un instante con la vista.
Iba andando firme y ligero. Sus anchas espal-
das se destacaban sobre la verdura de los ar-
bustos. Tenia toda la apariencia de la juyentud.
iQué contraste entre la pobre Regina, tan pali-
da, tan debil, y aquel vigoroso Hércules que
respiraba salud! Edmea suspird, pensando en el
porvenir de tristezas y amarguras que espera-
ba & su madre; y, preocupada, entro en la casa.

Encontré 4 la Baronesa repuesta después de
un largo suefio, muy alegre, y viéndolo todo de
color de rosa. No cesaba de alabar la admirable
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tranquilidad de Croix-Mort. Ningtn ruido de-
bajo de las ventanas, nada -de rifias de noche,
ni el fatigoso rodar de los carrugjes. Este pro-
tundo silencio le habia extraiiado un poco al
prineipio; pero luego le habia parecido delicio-
so. Ya habia escogido muchas joyas entre las
que habia traido, y alli las tenia para ofrecer-
las & su hija. También queria que eligicse ves-
tidos en los armarios. Edmea se negé. No que-
ria joyas ni vestidos. Queria presentarse siem-
pre como se habia presentado al recibir & su
madre la tarde anterior. No queria cambiar de
traje. Para no contrariar enteramente & su ma-
dre, tomo un brazalete de oro, adornado de ru-
bies y zafiros, regalo de su padre 4 la Condesa
de Croix-Mort. Este brazalete era un recuerdo
de la infancia para Edmea; eien veces cuando
niiia se le puso, y se miraba con él puesto en el
espejo, jugando & imitar & las sefioras mayores.
Se le puso con emocion, y dijo que lo estimaba
més que el mayor tesoro que se la ofreciera.
En cuanto & Jos vestidos, no aceptdé ninguno,
porque todos le parecieron demasiado adorna-
dos para ella.

—Tengo un vestido de muselina blanca—di-
jo—que me esta bien, me parece..; algim dia
me le pondré para dar & U7d. gusto.

—»8i, quiero que vistas, como puedes, con ele-
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gancia—observé la Baronesa con insistencia:—
debes presentarte como corresponded una joven
de tus circunstancias.

Estas palabras sorprendieron & Edmea,
que mird 4 su madre: Enfonces, ésta, 4 vuelta
de numerosos circunloquios, le expreso que
quizé habria para ella ocasién de haczer un buen
casamiento. No gueria alarmarla, porque na-
da habia decidido; sin embargo, entre las
personas que debian llegara Croix-Mort habria
algiin joyen gue fuese un partido conveniente,
y era preciso que, para este caso, cuidase ella
de su tocado, como hacen todas las jovenes ca-
saderas.

Esta confidencia, hecha sibitamente sinpre-
paracion, llent de dudas y confusiones & la jo-
ven. Experimento una dolorosa conmoeion. Juz-
gosu seguridad gravemente amenazada. Snma-
dre advirtié el trastorno que se operaba en su
fisonomia; la pregunté riendo si le parecia por
ventura tan peligrosa la perspectiva de tener
marido. Edmea movis la cabeza como para gui-
tarse el peso de los sombrios pensamientos que
la atormentaban, y con voz lenta y sonora, sin
darse cuentade la transcendencia de suscrueles
palabras, contesto:

—;Cbmo no he de alarmarme? ;No s8
acaso como se puede caer en un error terri-
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ble; y cémo se pueden sufrir las consecuen-
cias?...

En un instante la Baronesa sintié toda la in-
tansidad de sus propias penas; su vida pertur-
bada y miserable se ofrecid toda entera & su vis-
ta; comprendid que las miradas penetrantes de
sa hijahabian profundizado hasta el fondode su
corazon, y llorando y con los labios temblorosos,
exclamo :

—iEdmea! Edmea!

Con la apasionada vivacidad,que era uno de
los encantos de su naturaleza, Edmea abrazd
amorosamente 4 sumadre, y ddndole dos sono-
ros besos, le pidié perdén. Lia pobre y orgullosa
Regina, después de haberse dejado sorprender
por la respuesta de su hija, quiso intentar en-
gaiiarla. Le afirmé6 que era dichosa y que nada
faltaba & su felicidad. El sefior de Ayéresera
excelente persona, que la colmaba de delicadas
atenciones, siempre cortés y galante. Edmea
aparentd aceptar como ciertas estas declaracio-
nes, y se alejo, deseosa de no tener que disimu-
lar sus sentimientos, ansiosa de encontrarse
sola.-

Se refugié en su taller, y alli, sola, procurd
ordenar sus ideas. ;Conque su madre queria
casarla y elegirle un marido ciertamente entre
los hombres de su mundo; es decir, cortado por
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el patrén del Barén, que habia sido para ella
ol resumen de todas las perfecciones fisicas,
puesto que habia cometido la locura de casarse
con 61, y de toda la sublimidad moral, puesto
que acababa de hacer de él el mas cumplido
elogio? Edmea temblé de colera. Habia sentido
profunda compasion hacia su pobre madre; y
habiase manifestado con el Barén méas amable
de lo que quisiera ser. Pero se sentia capaz de
todas las resistencias, si se intentaba violentar
«u voluntad. Un nuevo Fernando en la familia
seria demasiado, y no podia ni pensar siquiera
que podria verse unida al destino de um ser
vacio, inutil y vano tal como aquel hombre tan
hermoso...

Y, ademis, ¢para queé casarse? s No era ella
libre y feliz?... ;Sentia acaso la necesidad de
ArTOjarse 4 su vez en ese gran horno parisiense
que.secaba los cerebros y los corazones? jEra
por ventura envidiable la existencia de los nue-
vos elegantes amigos de su madre? ;Era pre-
oiso para vivir ‘aceptar ese yugo estupido y
pesado de la moda elevada & ley suprema?

En pie, cerca de la veniana, veia exfen-
derse ante ella las profundidades; del bosque
silencioso. El cielo copiaba en el estanque su
aznl matizado de ligeras mubes. Y gallardos,
blancos y arrogantes, los cisnes se deslizaban
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sobre las aguas‘frescas y limpidas. ; No era ella
como ellos? s No tenia ella también su blancura
y su altivez? ¢No necesitaba la pureza y la
frescura -para poder vivir?

Aguel especticulo, en aquel momento, le
parecio nn aviso del cielo. No; ella, la hija de
los bosques y los montes, no se dejaria arran-
car de su querida residencia de Croix-Mort, y
pla‘nt_a de aire libre, no se consumiria en la ;s-
m.tia sofocante, donde se deshojaria y marchi-
taria.

Resuelta ya, se sintié mas tranquila. Pasé
las h(?ras paseando por el parque, & orillas de
Ia Dl‘vonnette, con la Baronesa, haciéndola
posesioRarse nuevamente de su propiedad, lle-
vandola donde mas aire y mas luz habia ’para,
que cobrase fuerzas y pudiera resistir la ;Gita—
cién, que volveria 4 empezar para ella en chn-
to llegasen los esperados huéspedes. Durante
aq’uellas horas, su madre le pertenecié mucho
mds que en todos los afios anteriores, y Edmea
e?lperxmenté una. grande alegria. Pero 4 las
einco la fiebre de Paris volvid 4 apoderarse de
Regina, traduciéndose en la impaciencia con
que esperaba el regreso del coche que habia
1d.0.é1 la estaeion del ferrocarril 4 recoger 4 los
viajeros. Lia Baronesa esperaba inquieta en la
escalinata, con los ojos fijos en'la avenida,
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En fin, 4 las seis oyéronse los cascabeles y
campanillas de los caballos, que sonaban ale-
gremente ; como anunciando la fiesta; el bello
Fernando, que no se habia presentado desde
que acabé el almuerzo, acudié radiante, y en
una nube de pelvo se detiivo el break, apare-
ciendo las mas animadas figuras que pueden
imaginarse, y estallando tumultuoso vocerio de
saludos y exclamaciones.

Mujeres elegantemente vestidas de viaje,
bajaron del coche ligeramente, dejando ver sus
medias de seda en una nube de enaguas blan-
cas. Los hombres, con la roseta en el ojal, ba~
jaron después, Hubo abrazos, besos, apretones
de manos, Y la sefiorita de Croix-Mort, sola,
relegada & un sitio apartado, vid el castillo ocu-
pado por aquellos bulliciosos invasores, que se
esparcieron por las escaleras, los gabinetes y
los salones, con ruido, con eanciones, con risas,

que los ecos de la vieja residencia sefiorial re-
petian asombrados.

Edmea, desde aquel momento, comprendid
que ella era la que se podia considerar una ex-
trafia en su propia casa.

Lios dos meses que pasaron después de la
llegada .de la primera tanda de convidados. 4
la que signieron otras, produjeron en Edmea’el
efect(? de un suefio. Podia figurarse que hé;bié
dormido, y que durante su suefio hahia, desfila
do; por:delante de sus 0jos una turba estrai‘;a er;
una decom‘cién hecha expresamente para las
slg-zgssﬁai?xa.sf 1porqne no reconocia el eastillo

abia sido ed
bia ecambiado compl;‘fjﬁ;’li T e

Durante i Rabf

s
7imi ; re de que no

se ten-m, idea en Croix-Mort. Todos los dia
cambiaban de sitio los muebles, segun el ca.'priSj
c_ho de los. momenténeos habitantes del pala~
cio, .Y el piano era llevado de una parte & otra,
Eiblznfo o?llpado sucesivamente todos los si:
v s;oseb :19;121]11 e,:'l. testero, los angulos, delante
De la mafiana 4 1a noche se hablaba, se can-

tab I
&, Se corria, se galopaba, se cazaba, se co-
13
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mia, se bebia, y luego se bailaba, algux}as veces
hasta las dos de la madrugada, de?sgues de ha-
ber pasado el dia en activo 1‘nov1m1ento endel.
campo... Bra preciso ser de l.nerro para poder
soportar semejante existencia, y Edm_ea, com-
prendia que su madre, en un afio, hubjera per-
dido su belleza, su frescura y su salud, y pare-
ciera que ya mo se repondria del cansancio de
tal vida en todos los dias dela suya.

Por Jo demés, Regina 1o tomaba una par-
te activa en las diversiones de agquella gente
tan alegre. Seguia de lejos, en coche, cua.ndf)
los demés iban 4 caballo; sentada cuando bail-
laban,y oyendo cuando ha.bla.ba,n'() f:a..ntaba,n.
Porque no todos eran brillantes & iniitiles fan-
toches,

Edmea, en medio de las sombra.s.de SUs re-
cuerdos, un poco confusos, veia..de pie, delante
del piano, una encantadora mujer, muy more=
na, con ojos como diamantes Negros, artista
consumada, cantando, acompafiada por el gran
compositor Roudaire, autor de Los Bohemios.
Oia & los dos, iluminados por el sagrado fuego
de la inspiracién, diciendo el admirable duo:

“REnfants de Bohdme, & trayers l'espace
Notre caprice nous conduit.

Nous snivons I'amour qui sourit et passe;
L'oisseau qui chante et qui s'enfuit!y
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Y en su oido, la voz hermosa y apasionada
de Roundaire, emitida con un arte prodigioso,
resonaba deliciosa, mientras que las vocaliza-
ciones de la cantante caian esparcidas como
perlas sonoras en el fondo de un gran vaso de
cristal. Vela la ancha frente, la barba gris del
musico, y sus ojos fijos, mirando 4 lo alto, como
en éxtasis ante una visién divina.

Tenia entonces Edmea sus momentos de
duda. Hechizada por aquella misica sublime,
se preguntaba si aquellos hombres y aguellas
mujeres, que se gastaban en.una existencia de
incesantes placeres, no eran, después de todo,
los verdaderos sabios, procurandose goces de-
liciosos en su intimidad con los artistas de més
renombre. Pero le bastaba pensar un momento
para comprender que los artistas que oia no
eran més que pajaros de paso, que se detenian
por algunas horas en tan brillante y culta com-
paiiia, volviendo luego 4 continuar su trabajo.
Para ellos era un exceso, mientras que para los
que los rodeaban era lo erdinario, lo de costum-
bre, aquel incesante afan de placeres.

Alejibanse los artistas, huéspedes de un
dia, y cesando la influencia del prestigio de su
talento, que habia mantenido & toda aquella
sociedad bulliciosa en admiradora quietud, vol-
vian las cabalgatas 4 animar los bosques, con-
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fundiendo con los verdes matices sombrios de
los arbustos el rojo de las casacas de los caza-
dores y el azul de las amazonas. Resonaban las
trompas de caza, y en los sitios mas oportunos
de cada uno de los cuarteles en que se dividia
el monte, se disponian lunchs espléndidos ro-
ciados de vino de Champagne, y la alegria lo
invadia todo, con sus gritos y sus carcajadas,
perturbando la dulce paz de los pajaros en las
ramas y en los nidos.

Otras veces se daban: batidas, en busca de
caza mayor,y sonaban los disparos, como siuna
numerosa guarnicién estuviera haciendo ejerci-
cio de fuego: Y Billet, embutido en su uniforme
verde con vivos amarillos, adornado con un traje
de méscara, como 8l decia, pasaba rojo, arisco,
de un humor de los diablos, gritando en pos de
sus batidores, que marchaban mal, “como un
rebafio de torpes animales,, y dejaba que la
caza se fuera, en vez de llevarla & tiro de las
escopetas de los convidados del “sefior Baron,,

Por la noche, veinte personas comiendo: 1os
hombre de frac y corbata blanca; las mujeres
escotadas; el gran comedor iluminado & giorno;
brillante la plata, y los criadoes graves, sirvien-
do silenciosos, embriagados con el olor de los
exquisitos manjares y de los ricos vinos. ¥ des-
pués, para poner término & la extenuante jor-
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nada, el vals, que ponia & las mujeres bellas,
alegres, y mas desnudas que vestidas; en los
brazos de los galanes, dando vueltas con infa-
tigables pies, y sonriendo con miradas acaricia-
doras, Los maridos, en el gabinete, jugando al
poker 6 el besigue chino, animandose 6 desalen-
tandose, con verdadera placidez, mientras los
jovenes decian chicoleos & las sefioras.

Enmedio de este tumulto, de esta feria,
Edmea iba de un lado 4 otro, ayudando & su
madre, muy reservada, sin bailar, tratada por
todos con cortesia, pero con indiferencia, como
una persona poco interesante, procurando man-
tenerse firme enmedio de aquella confusién,
y dejando pasar la turbulenta ola, sin que lle-
gase a rozarla siguiera.

El castillo parecia haberse convertido en
una hosteria elegante mundana: Cada tres &
cuatro dias cambiaba el personal, y sucesiva-
mente se ofa toda clase de acentos. Al fin, en
Noviembre parecié agotado el manantial que
producia tal variedad de convidados, y tueron
pocos los que vinieron; todas las amistades
todos los conocimientos, todas las relacione;
habian dado el contingente posible de convi-
dados,y Croix-Mort se encontré un dia vacio, si-
lencioso, sin el mariposeo, ni el ruido, ni la al-
gazara de la vispera, como, después de la fies-
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ta, el esqueleto de los arboles de polvora en la
plaza publica.

El frio, aquel afio, habia sido muy precoz.
Las heladas habian producido la caida de to-
das las hojas, y los arbustos aparecian negros,
azotados por los asperos vientos que sacudian
las ramas secas con un ruido Iigubre. Los par-
terres amarilleaban y los rosales se despojaban
de sus flores. Lia lluvia cais frecuentemente me-
nuda y helada. Y en las chimeneas ardian los
grandes troncos de peral, reservados para las
habitaciones de las sefioras.

Despnés de la excesiva animacion, el pro-
fundo silencio del castillo,la gravedad som-
bria de la naturaleza, debian impresionar y ha-
cerse notarmas. Una especie de opresidn pesaba
sobre los Barones y sobre la misma Edmea. Los
ojos y los oidos se acostumbran, 4 la larga, al
moyimiento y al ruido, y el siibito cambio cau-
sa estupor. Se produce la sensacion del vacio.
Se busca alrededor coninquietud, como si falta-
ra algo. Lia costumbre era evidente que se habia
impuesto, y 1o que al principio parecia insopor-
table, se echaba luego de menos cuando habia
concluido. Fn aquella vasta residencia, los tres
habitantes parecia que se habian perdido, y se
buscaban, como después de un naufragio los so-
brevivientes dispersos en un islote desierto.
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Regina y Edmea encontraron prontosu equi-
librio. Organizaron su modo de vivir, y hallaron
otra vez en la calma absoluta las més vivas sa-
tisfacciones, Pero Fernando, durante algunos
dias, parecia como un cuerpo.sin alma. Se ase-
mejaba & un perro extraviado que huele el aire
en todas direcciones, en su afan de encontrar la
huella de suamo. El amo de Fernando era el
placer, que para largo tiempo se habia alejado.

Sin embargo, parecié al fin conformarse
con la soledad. Procurd distribuir su tiempo de
manera qué no le sobrara nada. Expreso & su
mujer el deseo de que ella y Edmea se aso-
ciaran & sus distracciones, y lo pidi6 de un
modo tan gracioso, que era dificil negarse &
complacerle.

Su manera de ser regpecto de Edmea se mo-
difico sensiblemente. Lie prodigaba grandes con-
sideraciones y delicadas atenciones, como si tu-
viera empeiio en serle agradable. Se acercaba
4 la joven cuando ésta se hallaba en el saldn,
se instalaba cerca de su silla, y conyersabacon
aquella; es decir, élse lo hablaba todo. No per-
dia jamas ocasiéon de dirigirle una galanteria.
Todo lo que ella hacia 6 decia le parecia admi-
rable. Usaba con ella una familiaridad carifio-
sa, que era & la vez propia de un hermano ¢ de
un enamorado.
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A Regina le parecia encantadora esta in-
timidad; estaba muy contenta de lo gue lla-
maba la amabilidad de su marido, y reprendia
4 Edmea, que recibia susobsequioscon una frial-
dad que se parecia mucho a la hostilidad.

—Querida mia—la decia Regina,—no eres
razonable; no agradeces & Fernando los esfuer-
zos que hace para obtener que le trates con be-
nevolencia. Tu actitud, hija mia, es muy in-
conveniente. Hstas en edad de comprender que
es preciso olvidar lo pasado y desechar tus
prevenciones. ;Qué guejas tienes del Barén?
iDe qué le puedes culpar ahora? ;No es amable
contigo?

Edmea, estrechada en sus ultimas trinche-
ras, fruneio su entrecejo, y con acento duro con-
testaba:

—Demasiado amable, y eso me desagrada.

—T1 no puedes cambiar su cardcter, y ha-
cer que un hombre que ha dedicado toda la vida
& la galanteria y & la buena sociedad, deje de
ser galan y cortés snbitamente, y sea huraiio y
frio, Podria muy bien no hacer ningin caso de
ti, y cuando se afana en obtener tu simpatia,
ti te ingenias para desairarle.

Edmea inclinaba la cabeza sobre su labor,
y no decia nada. Pensaba, en su conciencia,
que el hermoso Fernando se ocupaba demasia-
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do en proeurar agradarla. Habia en la actitud
de su padre politico un fondo de osadia que la
alarmaba un poco. Sin embargo, para compla-
cer 4 su madre, se esforzaba en mostrarse me-
nos arisca. No se retiraba ya temprano por la
noche, como habia hecho siempre. Quedabase
en el salén, y dibujaba en su album, signiendo
el capricho de su imaginacién, con una facili-
dad extraordinaria.

—Tiene Ud., verdaderamente disposiciones
muy felices—le dijo una noche el Barén;—y
seré preciso que tome Ud. lecciones de un buen
maestro este invierno en Paris.

Edmea se puso un poco encarnada, y sin
levantar la cabeza, observé:

—No hay més que una dificultad para eso;
y es que este invierno estaré en Croix-Mort,
como los inyiernos pasados.

Fernando protesté inmediatamente, 4;Cémo!
—decia:—{pensaba en continuar separada de
su familia, y encerrada en su tebaida! Era im-
posible:

Habia que pensar en el porvenir, y no ve-
getar en mun rincon de provincia. Reflexiona-
ria y modificaria su determinacién. Su puesto
era cerca de su madre. Kl por su parte, se con-
sideraria feliz acompaiidndola en la sociedad,
en la que, tan bella como era, obtendria gran-
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des triunfos. ;No debia ser él; el marido de su
madre, su caballero?,

Oyendo 4 Fernando prometerle esta inti-
midad, Edmea sentia una invencible repug-
nancia. ;Era posible que viviera al lado de
aquel hombre, en una casa de Paris, cuando
no se creia bastante separada de él en la vasta
residencia de Croix-Mort?...

Fernando se acercé & ella a pretexto de pro-
carar convencerla, y le cogid la mano. Edmea
quiso retirarla; pero éi la tenia bien asida. Liav
hablaba & wedia voz, y sualiento le acariciaba
el oido.

Bdmea sintid stubito malestar. Habia en la

actitud de Fernando algo obscuro que la ator-
mentaba. No se daba cuenta exacta de sus sen-
saciones, pero sentia un vago temor. Se levan-
t6 de pronto para desasirse, y, despidiéndose
de su madre, se retiro.

Para respirar con libertad, la sefiorita de
Croix-Mort habia vuelto 4 hacer sus excursio-
nes campestres, y una de las primeras que hizo
fué & casa de su amado Parroco. Fué & la rec-
toria, y el buen hombre recibié con entusias-
mo # la que llamaba siempre hijita de Dios.

En presencia del prudente y bondadosoan-
ciano, Edmea respiraba libremente, y desecha-
ba de su imaginacién las dudas y los temores
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que frecuentemente la inquietaban. Llegaba &
casa del Cura después de almorzar; encontraba
4 su amigo leyendo su Breviario, y le distraia
de su piadosa ocupacion, El Cura se recogia un
poco la sotana por un lado, se ponia su ancho
sombrero, y salia con la joven, hablando como
siempre, visitando & los pobres, y recobrando
ambos la alegria, tan lamentablemente infe-
rrumpida por las recepciones de otofio. No ha-
bia sido posible llevar al sencillo y digno clé-
rigo 4 aquella fiesta continua y desordenada.
¢Cémo habia de mezclarse lo sagrado a lo pro-
fano? El excelente hombre, que no desdefiaba
ciertamente las buenas comidas, las habia echa-
do de menos durante-aguel tiempo; pero habia
orado por la salvacion de todos aquellos locos,
y les habia perdonado cristianamente el tras-
torno y la privacién que le causaban. En ven-
ganza, bromeaba con Edmea, aludiendo a la
participacion de la joven en el desorden habido
en el castillo.

—¢Habra Ud. acaso comprometido grave-
wente su salvaciéon, hija mia? —le pregun-
taba.

—No;, sefior Cura—respondia Edmea con
tranquilidad.—Todo lo que se ha hecho en
Croix-Mort era frivolo, pero no culpable.

—=Sin embargo, la gente del pais dice que en
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las cacerias se veian sefioras vestidas de hom-
bres: ges eso posible? .

—Con falda, seiior Cura, con falda un pogui-
to corts para mas comodidad, pero todo muy
decente, se lo aseguro 4 Ud.

__No es menos cierto, mi amada seflorita,
que era un desorden y umna falta de modestia
muy chocantes... Las mujeres no deben hacer
lo que solo es propio de hombres.

Fdmes sonreia maliciosamente, y para po-
ner en aprielo & su excelente amigo, le pregun-
taba:

—Y Juana de Arco, sefior Cura?

—;Oh! ;Juana de Arcol—exclamaba el cléri-
go.—Juana de Arco procuraba la salvacion de
la Francia... Diga Ud.: ;le parece que comba-
tir contra el enemigo mnacional, por orden de
los santos del paraiso, es lo mismo gue asesi-
nar inocentes animales?...

—Que son muy buenos para comerlos.

—TEsosi, o confieso—replicaba el Cura-rien-
do~—jAl, hija mia! TUd. me echa en cara las
flaquezas de mi naturaleza miserable... La
gula es un gran pecado..; un pecado capital

que muchas personas cometen, y que Dios,
asi lo espero, serd misericordioso, y lo perdo-
naré...
Y hablando, discutiendo y riendo, el viejo
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y la joven pasaban la tarde, yendo de casa en
casa para consolar & los afligidos y socorrer 4
los pobres.

Frecuentemente, al volver encontraba Ed-
mea & Billet, que con su olfato de sabueso ha-
bia olido que la sefiorita estaba de paseo, y la
esperaba escondido entre la maleza del bosque.
Salia 4 su encuentro, como por casualidad, y
cuando le decia que volvia de pasear con el
Parroco, levantaba los robustos hombros, y
grufiia como un jabali. Un dia no pudo disi-
mular sus celos.

—La sefiorita—dijo—ya no tiene gusto en
que yo la acompafie en su paseo. Todas las pre-
ferencias son para ese negrillo, que no la ha cui-
dado, nila ha acompafado, ni la ha mimado
cuando era nifia, como yo 1o hacia... Pero ya sé
yo lo que hace la religion... Esos curitas dan &
los cristianos un filtro para que los quieran...

—(Seras animal, Billet!—le dijo Edmea,
poniendo amistosamente la mano sobre el hom-
bro del guarda.—Bien sabes que voy & ver 4
los pobres con el Parroco, y que estamos él y
yo unidos por el vinculo de la caridad. Le esti-
mo y le respeto, es verdad, porque él es quien
me ha instruido, y ha sido muy bueno para mi;
pero no le estimo mas que 4 ti, lobo salvaje...

—Eso, eso me gusta que me diga la sefiori-
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ta—respondié el guarda, con los 0jos Fief‘nos.—
Es que, mire Ud., Juan Billet se (.ie:]ana. rom-
per los huesos por Ud... con muchlx?Lmo gustio.
Y si alguno llega & intentar hacer 4 Ud. algin
dafio, no tiene Ud. mas que decirmelo,' Yoo

Fdmea sintié una sibita angustia en su
corazén, Fijo sus ojos con inquietud en el guar-
ds, preguntdndose si habria 1'eido en su pensa-
miento para responder tan directamente a sus
intimas preocupaciones. ' .

—Qué quieres decir?—le pregunto.—ébabe's
ti de alguno que se proponga algo contra mi?

—i¥o!... No sé; pero aqui es.t;oy ¥yo; que ten-
go buenos 0jos,— respondi6 Billet, sin querer
explicarse mas. . !

Fij6é en la joven muna tierna m'lra.da. de pe-
rro leal, y echéndose la escopeta & la espalda,
tomo el camino de su casa. :

Los paseos de la sefiorita de Crom-Mort
empezaron 4 contrariar singularmente al B?.-
rén. Habld de esto & Regina, que reprendid
carifiosamente & su hija, porque se separaba
de ellos, y se iba & corretear sola por el campo.

—Voy & ver 4 mi amigo el Parroco. (Hago
mal en eso? ]

—No, ciertamente; y si quieres verle, 'le in-
vitaremos & comer el domingo; creo que 4 élle
ser4 muy agradable venir.
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—jAh! {Ya lo creo!...—replicé Edmes, com-
prendiendo que habia de ser una satisfaceién
para el buen hombre comer en el eastillo,—
Pero los paseos en que él me acompafia son
muy saludables para mi.. Hace mucho tiempo
que no paseabs, y ese ejercicio conozco que me
prueba bien.

Entonces Fernando zanjé la dificultad pro-
poniendo paseos 3 caballo. Reecordaba que en
otro tiempo la nifia montaba gallardamente
sobre los mulos de la labranza..., y manifesté
tendria gran placer en acompafiar 4 madre é
hija, porque, seguramente, Regina querria ser
de la partida. No se trataba de carreras & ga-
lope tendido como las de algunas semansas
antes, sino de un ejercicio prudente y mode-
rado.

La Baronesa no se atrevi6 4 negarse al de-
seo de Fernando; acaso le seria grato volver 4
recorrer con su maride los bosques que 6tras
veces habian recorrido juntos, entretenidos en
tiernos coloquios. Lia pobre no vié6 nada extra-
fio en este stbito afecto de Fernando 4 Edmea,
No se dié cuenta de que el Barén comenzaba
& usar con la hija la misma conducta que habia
segnide con la madre. No le ocurrié la més
leve sospecha. Pensaba tan poco en el mal,
que si algnien le hubiera llamado la atencién
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sobre la extrafia actitud de su marido, la hu-
biera indignado, pero no la hubiera alarmado.

En cunanto 4 Fernando, debe decirse que no
tenia tampoco ideas muy claras sobre el ca-
mino que habia emprendido. La atraccién que
experimentaba era instintiva é involuntaria.
Tilevado de la costumbre, inveterada en él, de
ocuparse en la mujer, no bien hallaba alguna
& su alcance, hacia la corte & Edmea, sin in-
tencion maligna, porque era joven y bella,
pero principalmente porque ella hacia todo lo
posible para hacerle comprender su antipatia.
No habia calculo, y esta era su excusa, en las
galanterias que prodigaba & su hija politica.
Segufa el instinto de su naturaleza, y si le hu-
bieran preguntado de pronto:—*“;Perova usted
& tener el valor y la osadia de perturbar el co-
razén de esa joven?...,, hubiera protestado con
horror.

Existe verdaderamente una especie de velo
sagrado que envuelve 4 la joven.y la defiende
contra el cinismo de los pensamientos y la
osadia de los actos. Fernando habia resuelto
friamente la conquista de Regina; era una
distraccién de calavera desocupado, y una
especnlacién de hombre de mundo arruinado.
Pero respecto de Edmea, estaba exento de toda
premeditacion.

LAS SENORAS DE CGROIX-MORT 209

Se dejaba lleyar de un tierno sentimiento
que no se le ocurria analizar, y consideraba
que era amistad lo que ya era amor. Aquel
L‘()velace de profesion, obraba, en semejante
cu.'cunsta,ncia., con sencillez. Se abrasaba él
mismo, sin advertirlo, poeo & poco en la llama
que tenia costumbre de avivar tan habilmente.
El fuego le tenia dentro de si mismo, y alli
d.ebia bullir sordamente hasta el dia qu; una
circunstancia imprevista le hiciera estallar te-
rrible y asolador.
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En la primera salida & caballo no hubo in-
cidente particular. Regina y Edmea dieron bi-
zarramente la vuelta al parque, acompaniadas
de Fernando, y velyieron al cabo de dos horas.
El movimiento y el aire libre habian animado
al antes deseolorido semblante de Regina. Su
marido le dirigié con este motivo alguna frase
lisonjera que la entusiasmé. Pero la mafiana
siguiente se levanto indispuesta, y comprendié
que aquel gjercicio noera ya propio de su edad.
Dijo & su hija con un poco de tristeza que, de-
bia montar séla, prometiéndola segnirla en ca-
rruaje, lo que seria lo mismo para Edmea; y
para ella mucho més eémodo. Pero sucedié que
el carruaje no podia pasar por algunos sitios
por donde los caballos pasaban perfectamente,
y ésta fué una contrariedad en el paseo de
aquel dia.
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—Veo bien—dijo Regina—gque soy un estor-
bo para vosotros. Es una desgracia no ser siem-
pre joven... Pero ¢qué quieres, nifia mia? Lo
que no puede ser, no puede ser. Salid los dos
s6los, y dejadme & mi en mi butaca, puesto que
ya no sirvo para nada.

Pero su hija manifest6 en un tono tan firme
y decidido ‘que se quedaria con su madre, que
no hubo medio de insistir, y el ejercicio’a caba-
llo cesd desde el mismo dia. Fernando, & quien
contrariaba mucho esta interrupcién, no de-
mostro, sin embargo, ningin disgusto. Acepto
tranquilamente la privacién, y se quedd en
casa, no pareciendo aburrirse, y charlando con
la misma verbosidad de siempre.
Y se ocupd menos en decir cosas agradables
4 Edmea, como si su galanteria de los pasados
dias no hubiere sido mas que un capricho pa-
sajero. Lia joven sintié una especie de consuelo,
v no pudo menos de agradecerle aquel cambio
de actitud. Recobré un poco de confianza, y
penso si sus recelos 1o habrian tenido verdade-
ro fundamento. Hablé algo mas, con menos se-
quedad, y no se present al Barén con aguel
gesto airado 'y aquella grayedad con que pare-
cia querer persuadirle de su poco afecto.
Para ocupar las noches, el Baron se habia
ofrecido 4 ensefiar a Edmea & jugar al billar.
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Ella se habia negado, pero al fin se presto de
buen grado. Regina se instalaba en un divén
dsbajo del cuadro, y armada de un bastoneito
iba marcando los puntos. Progresivamente se’
establecia entre ellos la vida de familia. Las in-
quietudes de Edmea se calmaban, y Fernando
se conducia con ella como un buen amigo leal,
ni més ni menos. El mas perspicaz no hubiera
e{lcontrado nada que reprochar en sus palabras
n1 en su conducta. Era un hombre agradable,
cortés y gracioso. Pero; gera criminal en &1
mostrarse lo que siempre habia sido?

. El tiempo, como si hubiera querido tam-
bién afiadir su encanto 4 tan pacifica y deleito-
s exXistencia, era mucho mis clemente. Un
tardio veranillo de San Martin habia serenado
y despejado el eielo. El aire, 4Spero- y seco, se
duleificaba, y los pajarillos, engafiados por la
dulzura de la atmoéstera; cantaban en los ar-
bu.shos. Una tarde, Regina, viendo 4 su marido
0c1080 y pensativo, dijo 4 Edmea:

—Hace una {arde hermosa; debiais pasear &
caballo por el jardin: los caballos estardn abu-
rridos en la cuadra.

Si Fernando hubiese cogido al yuelo estas
palabras y manifestado su conformidad con
esta proposicion, Edmea hubiera probablemen-
te reflexionado y se hubiera negado ciertamen-
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te & seguir el consejo de su madre. Pero pa-
recit 8l tan indiferente , tan indeciso, se apre-
surd tan poco a aceptar, que 1o tuyo ocasion
de alarmarse la prudencia de la joven. Estimu-
lada por sumadre, se dejo convencer, y consin-
ti6 en dar un paseo & lo largo del estanque, &
la vista de las ventanas del salén. Un cuarto
de hora después, iban los dos & caballo, al paso,
por 1a orilla del rio, ella delante, ¢l un poco
atras, taciturno y como dormido. A

BEdmea notd con extrafieza la actitud del
Barén, tan indiferente y poco expansivo, ¢l, &
quien tanto entusiasmaba el ejercicio a caballo,
siendo, como era, excelente jinete. Toeo la jo-
ven ligeramente con el latigo & su caballo, que
se puso-al trote y ayanzo un poco.

Tl uo la siguié; conservo su paso lento,
como si olvidase que su misién era escoltar &
la joven. Ella, viéndose libre, y sin darse bien
cuenta de 1o que hacia, corrié vivamente, sin
preocuparse de su compaiiero, y alegrandose
de que no la siguiera. Pasé al trote el puente
de la Divonnette, y se entrd en el parque. De-
lante tenia una calle de arboles un poco pen-
diente, flanqueada de altos y negros abetos.
Pico un poco al animal, y eéste se lanzé al ga-
lope. Al llegar arriba, se detuyo un momento,
y contemplé la naturaleza, mientras el caballo
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alargaba el hocico para refrescar su boca con
la hierba.

Muchas veces habia venido & sentarse en
a.queli sitio, esperando & Billet, y habia distraido
sus ojos contemplando la inmensidad de la lla-
nura matizada de bosques y cortada porlos rios,
cuya corriente, al reflejarse en ella el sol, bri;
llaba entre las largas hileras de juntos. Jaméas
le habia sorprendido y encantado tan profun-
dfmmente el paisaje que tenia delante de sus
ojos. Un labrador, signiendo lentamente el sur-
co obseuro, se inclinaba sobre su arado, del que
tiraban cuatro vigorosos caballos, ecuyo sudor
humeaba en el aire. E1 hombre les excitaba con
un grito seco, y los animales apretaban los cor-
vejones y hacian fuerza con el robusto cuello.
Junto & un montecillo de tierra blanco, algu-
nos hombres bajaban y subian, con el auxilio
de un torniquete de madera, espuertas de tie-
rra; y en el fondo del valle, en las lindes de
los bosques, los corderos, bajo la guarda deun
pastorcillo que silbaba alegremente, iban de
aqui alld en demanda de la hierba amarilla y
escasa. Mas lejos, en el pueblo de Clairefont
se veia alzarse el campanario de la iglesia er;
medio de la verdura de los jardines y de’los
tejados rojos de las casas. Y & lo largo de una
pared gris, un vendimiador pasaba revista &
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las estacas de sus vides. Era un precioso cua-
dro, bafiado por una luz dorada. Reinaba una
paz profunda , formada por la tranquilidad vi-
gorosa de la tierra y la serena seguridad de los
qgue la trabajaban.

Edmea, que no habia salido de casa duran-
te algunos dias, gozaba deliciosamente de las
bellezas de aquel paisaje incomparable. Largo
tiempo estuvo alli inmovil, acariciada por el
viento que venia del valle,

[In ruido subito la distrajo de su contem-
placion.

Se 'volvié con enojo, y. vié al Barén, que
subia al trote la pendiente por donde ella ha-
bia llegado 4 aguel sitio. Se sintid contraria-
da por no haber podido sustraerse 4 la vigilan-
cia importuna de su acompafiante. Y, mitad
deseo de estar sola, y mitad capricho de dar
una sorpresa al Bardn, recogio la brida y diri-
g16 su cabalgadura hacia la linea circular que
conduecia al puente de la Divonnette.

Su largo velo, desprendido, flotaba & su
espalda, y Edmea corria sobre un suelo elasti-
co y suave de brezo, cubierto de musgo. No
pensaba ya en Fernando, cuando le volvié &
ver & su izquierda, en un sendero transversal,
proximo ya & llegar donde ella estaba, porque
al efecto habia tomado el atajo. No quiso que
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el Barén se le pusiera al lado, y continué &
galope. El Barén le grito:

—iEdmea, juicio; que la va 4 tirar 4 Ud. ese
amimal!,..

Ella seguia corriendo, no castigando 4 su
montura, pero excitandole con lg voz, de suerte
que cada vez era méas répida su carrera. Fer-
nando, viéndola pasar asi, huyendo de &l y desa-
ﬁfmdo su-enojo, cedié 4 un movimiento de va-
nidad, y quiso ganarlaen velocidad, adelantarse
a ella, y detenerla. El caballo que llevaba era
un animal de sangre, muy vigorose. De pie en
los estribos, el cuerpo hacia adelante, con el
aplomo de quien ha montado mucho, le hizo
tomar el galope de carrera. No tardé en ser
corta la distancia que los separaba.

: Edmea, oyendo que se acercaba el Bardn
sunt?é un miedo siibito, como si la persecucién’
hubiera sido realmente cierta, amenazadora,
En su c'abeza, inflamada por el movimiento ¥
la em'ocnin, surgieron las mas extrafas ideas.
Imaginé que iba fugitiva, perseguida por im-
placables enemigos, y que sn libertad dependia
de- la rapidez de su fuga. Si llegaba al punto la
primera, estaba en salvo; alli encontraria asilo
¥ proteccion. Pero si se dejaba aleanzar, esta-
ba perdida. La impresién nerviosa que sentia
parecia que la comunicaba 4 su yegua, que,
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las marices humeantes, los ojos saltones, ar-
dientes y espantados, la cabeza baja y la bocz?,
yvertiendo espuma; empezaba & no obedecer &
la brida.

El Bar6n, més tranquilo, se alarmaba por

la violencia de la carrera, y juzgando que Ie'm
yegua de Edmen se desbocaba, no se atrevia a
“gritar, temeroso de excitarla mas. Iban con f;a.l
velocidad, que el Barén veia al fin d_el camino
Acercarse, como si se moviera y v.ime.ra ham.a
ellos el puente estrecho y-resbaladizo de la Dl‘-
vonnette. “No puede detener al ca.bal}o—penso,
— si por desgracia el caballo tropieza y cae,
esa mujer perece. Hs preciso a toda costa que
yo me adelante y la cierre el paso, antes de lle-
gar alrio.,

Halldbase detras de ella; la cabeza de su ca-
ballo casi iba & tocar & la grupa de la yegua,
meti6 espuela, apreto las rodillas en un estuer-
zo que le hizo ganar algunos metros, y con la
mano derecha cogi6 la brida de las de Edmea.

Bsta, roja de colera y de temor, grit6:

—Déjeme Ud. ,

11, rojo también, sin poder apenas respi-
rar, contesto: .

—No sabe Ud. lo que hace.

—Lo sé muy bien—replicé exasperada...,—
y le prohibo 4 Ud. que me detenga.
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Iban muy juntos los dos, corriendo todavia,
pero con menos velocidad, ella desafiandole
con la mirada y amenazandole con la voz; él
sosteniendo firme la brida y negandose 4 sol-
tarla. En un instante, la joven, ante esta tena-
cidad, sinti6 exacerbarse su terror y su 0dio;
se vid ya en poder del hombre que temia y de-
testaba.

Quiso desasirse & todo trance, y levantando
el latigo, sacudié con rabia sobre la mano que
le impedia huir.

—jEdmeal—grit6 el Barén. Y violentamente,
cortando la boca de la yegua, la detuvo instan-
taneamente. La joven saltd sobre la silla, y hu-
biera ¢aido, si él con brazo vigoroeso, no la hu-
biese sostenido. Aturdida, ciega, 4 punto de per-
der el conocimiento, estuyo un segundo, sin
fuerza y sin conciencia de su estado, apoyada en
el hombro de Fernando, asiéndose instintiva-
mente 4 ¢él. Habiase soltado su negra cabellera,
y Fernando se sentia embriagado de su perfume
dulce y penetrante. La miraba, recredndose en
su belleza y en su juventud; y olvidando dénde
estaba, quién era ella y no viendo nada maés
sino que aguel cuerpo hechicero que palpitaba
junto & su pecho era el de nna mujer adorable,
y en secreto adorada, perdi6 la cabeza, sus la-
bios tocaron con delicia los negros cabellos per-
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fumados, y murmurando palabras incoherentes,
lIa estrechd contra su corazom,

Edmea abrié los ojos, se vié en brazos de
Fernando, le rechazd violentamente, y saltan-
do & tierra; echd & correr con todas sus fuer-
zas hacia el rio, loea, tropezando & cada paso
por lo que la impedia correr la amazona, y ex-
halando gritos inarticulados. Lilegé al parapeto
del puente, y alli se detuvo; la pobre se ahogaba.
Se apoyo en el pretil, comprimiendo con una
mano su corazon, que rebosaba espanto y repug-
nancia. Fernando la siguio lentamente, como
anonadado. Edmea le grité con voz de angustia:

—iNo se acerque Ud.!

—Edmea!—exclamé, signiéndola:—por ca-
ridad... 3

—8Si da Ud. un paso méas, me precipito en el
riol..

Inclinada sobre el pretil del puente, iba &
realizar su amenaza. Fernando se deluvo. Y
alli estuvieron unos momsntos, uno enfrente
de otro, aterrados los dos, é1 por lo que habia
hecho, y ella por lo que habia sufrido. Pasos
rapidos entre la maleza les sacaron de su estu-
por. La joven lanzé una exclamacién de ale-
gria, reconoziendo 4 Billet, que llegaba presu-
roso. Al ver & su sefiorita y al Barén, fruncid

el entrecejo, y corrié jadeante.
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.—3Ah! ¢Era Ud., sefiorita Edmea, la que
gritaba hace un momento?— pregunté asusta-
d.o, al ver el desorden en que se hallaba su que-
rida ama.

Y como Edmes, temiendo hablar demasiado
¥ descubrir la vergiienza de lo que habia pasa -
do, callaba, prosignié: |

——éQ,L'lé ha podido suceder & mi sefiorita, pa-
;ia;’l:ld;ij.ez:;mllo con el sefior Barén, que es tan

Fez:nando recobro el primero su sangre fria
y queriendo poner término § las preguntas del,
guarda, contestd:

—La yegua de la sefiorita se ha deshocado
y ha faltado muy poco para que la arroje al,

rl0.

—Pues pronto se ha serenado el animal_
replico Billet , sefialando 4 1a yegua, que, em-
papada en sudor, estaba &4 un lado del c,-ami-
no,—¢Ha sido al detenerla cuando se ha hechs
el sefior - Barén esa *herida?...— pregunté 4
Fernando, en cuya mano se veia una linea mo-
rada, profunda, como si hubiers recibido un
sablazo.

—81, deteniéndola,—contesté Edmea hacien-
do un esfuerzo.

’—Pues no ha salido bien librado el sefior Ba-
ron—murmurd Billet, con un tono tan irdnico,
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pudo llorar sola y desahogar su oprimido cora-
zon. Toda. la fuerza de caracter que habia de-
mostrado para disimular delante de Billet y de
su madre, la habia abandonado, y era ya debil

_como un nifio. Espantédbale la idea de que tenia

que verse otra vez en presencia de aquel hom-
bre, cuyo: recuerdo le hacia temblar. Encon-
trarse con él, soportar sus miradas, no algunos
instantes, 0o UNa sola vez, para no verle luego
mas, sentarse con &l todos los dias 4 la misma
mesa, en el mismo salon, hallarle en las esca-
leras, en los corredores, y Verse expuesta nue-
vamente & sus audacias, esto era lo que espe-
raba la joven. Y se retorcia las manos desespe-
rada. ;Era posible que 1o pudiera evitar tan
cruel suplicio?

Busco ansiosamente el medio de evitarlo.
Pero, jcomo? Lios dos estaban unidos &la ca-
dena indisoluble de la familia. Tl era el esposo
de su madre; ella la hija. Su madre, la madre
adorada, losunia de una manera implacable. El
alejamiento del Bardn, 6 el suyo; no habia otra
solucién: una ruptura completa é irreparable
de los lazos gque los unian.

Pero; jeomo procurar esta ruptura sin des-
trozar el corazén de la madre? 4Coémo podia
ells denunciar al Barén & su propia mujer? {Oh,
todo antes que hacer saber aquella infamia & la

-
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pol?re'mtljer! Ademas, jeémo decirselo?.. AFn
qué t‘ermmos podia explicarse aquella I;ISDJS
truo?ldad, cuyo solo recuerdo la indignab :
profundamente? g
Edmea sofiaba, llena de célera, atroces ven-
ganzas para castigar al miserable. La boca
crxspac.la, por una sonrisa de odio, los ojos reb i
sando ira .bajo sus cejas negra.s,, deploraba no-
lha,jbefr be.mdo & Mano un arma con que casbigai
;.eli f;xlma-el,l el acto, dejandosin vida al infame:
e mi}‘x;ilg, y para defe'nd.erse de él encon-
cultades. El dinico reeurso que le
quedaba era abandonar la casa, y refugiarse en
un convento, 6 persuadir 4 su madre de gu
ella y su marido debian volverse & Paris 5
iEl convento! ;Con qué pretexto? To-do el
fn!ur}do sabia que no era muy religiosa. Fingir
stibitamente una vocacién decidida, era g1
groso. Naflie la creeria, éA qué come’nmricl:se lé;
queé malicias 1o podria dar lugar semejante 1,11
esperad‘a resolucién? Una joven de su edad-
renunciando de pronto al mundo, harfa creer’
por lo menos, que sentia las amarguras de un’
Bmor contrariado, 6 que no era feliz en c
fita de su madre. i
s f]iztrlegana su vida 4 la curiosidad publica.
as malicias y los equivocos de todos

aqu 10508
quellos ociosos que durante el otofio habian
15
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sido huéspedes de Croix-Mort. Qué alimento
para su ociosidad mundanal Y, ademas, ella no
podria vivir en el convento. Lia vida claustral,
las celdas desnudas y frias, los prolongados re-
zos, el sonido monoteno. del érgano, los eanti-
cos religiosos, toda la pompa solemne y vacia
del culto, la helaba de espanto. No podria acos-
tumbrarse, y en la piadosa casa de Dios entra-
ria una rebelde, no una religiosa.

2Y qué hacer? ¢Obtener de Fernando que
regresara 4 Paris, pedirle esto como un gran
fayor? jMostrarse humilde y suplicante, cuando
debia mostrarse implacable? [Qué amargura y
qué vergiienza!

En su oido sond siniestra la campana que
llamaba & comer, perturbandola en sus tormen-
tosas meditaciones. Habia llegado el instante
de dar & su semblante un aspecto marméreo
para arrostrar las miradas del ser aborrecido.
Procurd serenarse, é irresoluta respecto del por-
venir, pero decidida en cuanto al presente, bajo
al comedor.

La madre la pregunté afectuosamente si se
habia repuesto de sus emociones. El no dijo
palabra, ni Ja miré siquiera. Estuvo serio y
preocupado durante toda la comida, y la Ba-
ronesa, sin comprender los precipicios que bor-
deaba, le dié broma jovialmente con motivo del
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mutismo en que le veia. El Barén respondid de
una manera evasiva, y quiso hacer esfuerzos
para d}snnular, pero no pudo. Apenas terminé
la comida, se levantd, fuese 4 la terraza, y em-
pezd & dar paseos, fumando como de costumbre.

Edmea le veia pasar y volver & pasar, con
la f,zabeza, baja, por delante de la ventana. ¢En
qué p'ensa.ria? ¢Qué monstruosas espera,n‘zus
acariciaria? Parecia abatido por un peso dema-
siado fuerte: el de su infamia,

Lo estaba, en efecto. Aquella SOrpresa, mas

rapida que el rayo, que habia puesto durante

un momento 4 Kdmea en sus brazos, desgarrd
g velo que hacia un mes obscurecia su mente.
abiale iluminado un rels i
: relampag '
- do pago. Habia com-
prendido el seatimiento que le arrastraba hacia
la joven, y esta revelacién formidable le habia
anonadado.
L Batallaban en él diversos sentimientos, Sen-
1a co St rgiienza, coler :
: Ipasion, vergiienza, colera, mezcladotodo
S50 con una espacie de voluptuosidad atroz. Se
eonsideraba un hombre cruel y desnaturaliza-

do, y al mismo tiempo pensaba que Edmea era

una mujer adorable. Se condenaba y se discul-
paba & la vez. Produciase un conflicto terrible
1entre sus remiordimientos y-sus apetitos. Todo
0 -que aun habia en él d 7
¢él de puroy g 8
rebelaba, y todo’'lo ¢ SR
aba, y todo lo que la mala vida anterior

: = B —
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habia desarrollado en é1 de malsano y perni-
cioso le envolvia en una ansia espantosa é irre-
sistible. .

El ange! bueno y el angel malo se disputa-
ban aquella alma perturbada, y combatian con
armas iguales. Una palabra amable pronuncia-
da por Edmea, una lagrima casta de sus ojos,
podian, en aquel momento decisivo, hacer caer
de rodillas, arrepentido y regenerado, a aquel
desgraciado, vacilando sin voluntad entre sus
virtudes naturales y sus vicios adquiridos.

Volvié al cabo de cineo minutos, tiritando
de fiebre mas que de frio, y vino & colocarse
cerca de.la chimenea con los ojos bajos, en la

actitud de un sentenciado que espera la ejecu-
cion dela sentencia.

Edmea estaba sentada cerca de su madre,

delante de la mesa, trabajando, y su aguja se

movia en sus dedos, mientras su corazon latia
con violencia en el pecho. Regina hacia algtin
tiempo no podia estar més de una hora sin mo-
veise, porque decia que, prolongando mucho
_ lainmovilidad,sentia luego torpeza en las pier-
nas. Fernando conocia esta particularidad, y
espiaba el momento en que su mujer, para des-
entumecerse, fuera & dar una vuelta por la in-
mediata galeria.

La joven se estremecié viendo 4 su madre
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levantarse. Comprendidé que iba 4 guedar séla,
y dudé si seguiria & su madre. Fernando hizo
un movimiento rapidc para impedirselo, y vien-
do que ella iba & gritar, le dijo suplicante:

—Ruego a Ud. que no se marche.,. Es _preci-
so que hable con Ud., y si no es esta noche,
¢reo ¢ue no podra ser nunca.

—¢Qué quiere Ud.?—preguntd, haciendo un
esfuerzo para aparentar firmeza.

—No quiero mas que la compasién de Ud.

Edmea le miré con ira.

—¢Merece Ud. otra cosa que el desprecio?

—Ya me odiaba Ud.—contestd tristemente:;
—desprecio 1 odio, es igual. '

—¢Qué otros sentimientos— replicé la jo-
ven—me ha de inspirar quien ha introducido
aqui la perturbacién y el mal? Antes de cono-
cer 4 Ud.; mi madre tenia salud, paz y ventura.
Ahora esta enferma, triste y desolada. Yo no
tenia ni pesares ni inquietudes... Ud. me ha
hecho conocer las tristezas y las amarguras. Y
no era esto bastante; ha sabido Ud. hacerse de
tal manera odioso, que no podré seguir vivien-
do en esta casa, que tiene mi nombre, si Ud.no
sale de ella para no volver jamas.

La sangre se agolp6 en la cabeza de Fer-

nando, y aparecieron manchas rojas en su pali-
do rostro.
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—¢No puedo esperar de Ud. més que violen-
cla y cblera?—preguntd con amargura.—jAhL!
Soy muy desgraciado... Sufro tanto, que no
puede explicarse... Si Ud. supiera lo que me
inspira... No es afecto, es una adoracién sobre-
humana. Digame Ud. alguna palabra ‘menos
dura... Déjeme Ud. esperar que llegarsd & per-
donarme.

El'rostro de Edmea reveld la expresién del
odio mas implacable, y crujiendo los dientes y
con los ojos fuera de las drbitas, exclamd:

—jJamas!

—Hace Ud. mal—murmuré Fernando con
voz sorda:—con un poco de bondad, haria us-
ted de mi‘cuanto guisiera.

—Yo no quiero hacer nada de Ud. —replico
Edmea con furor;—no quiero ver ni oir & us-
ted... Daria mi vida de buena gana por poder
anonadarle 4 Ud. con una palabra. Si Ud. no
es el ultimo de los miserables y de los cobar-
des, vayase Ud. mafiana de agui, llévese 4 mi
madre, si quiere, y no vuelva Ud. & presentar-
se nunca ante mi vista... ;Consiente Ud.?

Movio Fernando la cabeza con una risa si-
niestra, como si se volviera loco, y repiti6 -
gubremente:

—Hace Ud. mal.

—Pues bien-—afiadié la joven;—puesto que
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no puedo despertar en Ud. nn sentimiento de
honradez, sélo debo reclamar su prudencia...
Le prevengo que me defenderé contra usted
como si fuera Ud. un bandido, y le declaro que,
# partir desde este momento, si solamente se
atreve Ud. & dirigirme la palabra, le abofeteo
delante de mi madre...

Regins volvia, Tarareaba con perfecta tran-
quilidad, sin sospechar siguniers la horrible es-
cena que terminaba al entrar ella en el saldn.
Edmea no honré & Fernando ni siguiera con
una mirada de amenaza, abrazd & su madre, y
se retird & su habitacién.




Desde aquel dia, Edmea vivi6é alerta, Es-
taba resuelta & sostener la guerra declarada,
con toda la violencia que era en ella caracteris-
tica, Menos arrebatada, mds habil, hubiera po-
dido, como Fernando le habia dicho, lograr

mucho de ¢él. Hubiera llegado 4 dominarle en-
teramente. Pero ella obraba en el sentido 4 que
le obligaba su naturaleza. Sufria asi las conse-
cuencias fatales de su caracter independiente
y sombrio. Cuando era nifla, no habia sabido
enloguecer de amor 4 su madre con caricias y
ternuras. Siempre habia sido fria, reservada, y
asi no habia conseguido hacerse duefia de la
frivola y sentimental Regina. En el momento
del matrimonio se habia rebelado, empezando
4 luchar con una fiereza singular y una osadia
impropia de una nifia. Y, en fin, con su impla-
cable rigor acababa de empujar 4 los més peli-
grosos caminos @ un insensato, que un senti-
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miento de dulce y miserieordiosa generosidad
“hubiera atraido seguramente al bien.

Tuvo la joven horribles accesos de desespe-
racién. Encerrada todo el dia en su “laborato-
rio, , no estaba en disposicion de trabajar ni
tocaba sus pinceles. Sentada en un divén, los
ojos fijos, pensaba en su horrible situacién, con-
siderdndola en todas sus fases, y sin llegar &
una solucidn favorable. Siempre ante ella, como
un obstaculo insuperable; aparecia su madre, &
quien queria, en cuanto fuese posible, evitar
la terrible revelacion de la comun desgracia.
No veia més que un medio de defensa: la clau-
sura.

Bajaba 4 almorzar y a comer, y luego vol-
via & encerrarse. Kn su cuarto, cuya puerta ce-
rraba con llave y cerrojo, respiraba mejor. Pero
este aislamiento debia necesariamente extrafiar
é inquietar mucho & su madre. Su hija ya no
queria estaren el salén , no dirigia la palabra al
Barén, y esto cuando ya creia Regina que se
habia establecido. entre ellos una intimidad
amistosa. Todo aquello era anémalo, y Edmea
preveia con angustia que su madre habia de
alarmarse,

Felizmente, & Fernando fué 4 quien prime-
ro pidio explicaciones su pobre mujer. Domi-
nado por una irritacién gque habia tenido que
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disimular, éste no supo contenerse, y se ex-
tendi6 en amarguisimas quejas de la miserable
existencia que sufria entre una mujer vana y
frivola y una hija rebelde, sombria y muda.
Maldijo el tiempo, que era duro, el castillo, que
era ligubre, y se mostré tan aburrido y déses-
perado, que Regina,desolada, le propuso volver
a Paris al dia siguiente. Creia complacerls, pero
6l se negd 4 aceptar tal proyecto. Entonces Re-
gina no supo hacer mas que llorar, y aumenté
con sus lagrimas la exasperacién de su marido,
que le ocultaba el verdadero origen del estado
en que se hallaba, Fué brutal, hablé duramente
& su mujer, y viéndola insistir en sus disculpas
y sus lamentaciones, salio, livido de colera, para
no eeder & la infame tentacién de poner la ma-
no sobre ella,

La Baronesa se dirigi¢é 4 Edmea, y le pre-
gunté qué motivos tenia para su actitud res-
pecto de Fernando. La joven aparentd asom-
brarse de lo que su madre le decia y no com-
prender sus observaciones. Ella era la misma
de siempre. Quiza, estando preocupada con un
trabajo que le interesaba mucho, tomaba alguna
menos parfe que antes en la yida comin. Pero
si todos en la casa tuvieran aficién & ocuparse
en algo como ella, no habria el mal humor que
produce la ociosidad. Su recurso era la pintura.
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El Barén tenia el de la caza. ¢De qué se queja-
ba su amable padre politico?...

Se expresoé. con sumo tacto y gran modera-
cién, haciendo estuerzos para dominarse y
vo soltar las palabras que pugnaban por salir
de sus labios. Y logré calmar las inquietudes de
su madre, .y convencerla de que la fermentacién
de la discordia no estaba en ella.

Entonces Regina no vacild, y, abandonando
todo disimulo, abrid su corazoén 4 su hija. Le
confio el tormento que la causaba la feroz tris-
teza de Fernando. La dejo entrever mn poco
del misterioso abismo de dolores en que se aho-
gaba su corazbn, y pidié con lagrimas & su
hija que la ayudase 4 obtener, no la felicidad,
impesible para ella, sino un poco de tranqguili-
dad, Edmea era la alegria del hogar. Si ella
se eclipsaba, tedo aparecia riste y sombrio. Y,
en fin, la suplicd, como una prueba de su cari-
fio filial, que viviera menos retraida, ‘menos
hosca, pues en esto consistia que. hubiera paz
en Croix-Mort.

Edmea oy0 sin pestafiear esta formidable
exigencia. Sin duda se queria que transigie-
ra con aquel de quien huia con toda la indig-
nacién de su ofendida castidad. ;Y esto por
amor filial! Con el corazén destrozado por la
pena, pero con el rostro sereno, consintié, Re-
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cibi6 con amargura las caricias de su madre
agradecida, y, para obtener la seguridad y el
reposo de la pobre mujer, se arriesgaba & com-
prometer el suyo.

Su reaparieion en el salon desarrugé el cefio
de Fernando. Una rafaga de alegria brillé en
su frente. No podia esperar nada; pero se ale-
graba viendo, aunque fria y amenazadora, & la
mujer en quien pensaba incesantemente. Se
sento lejos de ella, cogié un libro, y empezo 4
hojearlo lentamente; después eché la cabeza
sobre el respaldo de la butaca, yfingié dormir.
Pero estaba bien despierto, y Edmea sentia
que los ojos del Bardn no se apartaban de ella,
fijos & insistentes, como la idea euya obsesién
sufria sin cesar. Algunas veces, en el espejo
de su mesa de labor, sin que él lo notara, le
habia observado furtivamente, y la expresién
del rostro de Fernando la habia aterrado. No
la perdia de vista un momento; su mirada la
seguia, la envolvia, y en ciertos momentos
parecia acarieiarla.

La existencia de la seiiorita de Croix-Mort
se hizo penosisima, infiolerable: siempre te-
miendo no-sabia qué. Angustias continuas y
vagas, & que todo contribuia en aquella triste
mansion. Cunando casualmente, al bajar por una
escalera, sentia que alguien venia detras, Ed-
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mea se precipitaba, para bajar antes, con peli-
gro de eaer y romperse una pierna.

Habia en el corredor del primer piso, entre
su habitacion y la meseta de la escalera, un
recodo obscuro, y no pasaba nunca por alli sin
un wiedo horrible. Un hombre hubiera podido
facilmente ocultarse en aquel sitio, y siempre
temia ver salir de alli 4 Fernando como una
aparicion terrible. Por la noche, durante sus
largos insomnios, temerosa ‘al més leve rufdo,
atento el oido, percibia vagos rumores, miste-
riosos pasos en la galeria donde estaba su ha-
bitacion. Contenia la respiracion para oir me-
Jor, y creia pereibir, detras de la puerta, el
murmullo de ahogados suspiros Antes de acos-
tarse tenia la prevision de mirar si el ecerrojo
de la puerta 6 la cerradura presentaban alguna
sefial de violencia. Y después de adoptar todas
las precanciones, se acostaba, dispunesta & de-
fenderse hasta la muerte si era preciso.

La pobre, & pesar de todo su valor, no po-
dia vivir, y comenzaba 4 enflaquecer y desﬁgu-
rarse. Aquella constante tension de su espiritu
era el mas doloroso de los tormentos. jDisimu-
lar, mentir y desconfiar, ella, que era la leal-
tad, la franqueza y la confianza mismas!... ; No
era mejor un estallido que pusiera fin 4 ague-
lla lucha sorda y penosisima? Pero, zeudndo
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se produciria este términe consoladoer y espan-
toso & la vez? El mes de Diciembre, y el ma-
trimonio no hablaba de volver & Paris. ;Ten-
dria Edmea que sufrir todo el invierno aquel
odioso bloqueo?

Los tunicos dias gque Kdmea sentia algin
alivio en su pesadumbre eran los domingos
cuando el Cura venia &-comer en (roix-Mort,
En su presencia se animaba; la sonrisa reapa-
recia en-sus palidos labios, ¥ sus ojos recobra-
banla expresion tranquilay candorosa. Muchas
veces habia querido confiar sus horribles penas
al Cura. Seria un gran consuelo para ella oir el
consejo de aguel vao que tan tiernamente la
amaba.

Lilevabale & la terraza, temblando, febril, y
4 medida que llegaba el momento de hablar, su
angustia crecia, y no podia articular palabra-
Tenia vergiienza, como si en agquella funesta
pasion ‘de que era objeto hubiera algo infaman-
te para ella. El buen hombre la decia:

—Pero gqué tiene Ud., mi gquerida sefiorita?
Hist4 Ud. intranquila. ;Qué es lo que la morti-
fica?... Hace mucho tiempo que no me hace us-
ted el favor de venir & pasear conmigo por esos
hermosos campos.

Respondia de una manera evasiva, pensan-
do en lo que no se atrevia & decir, y contenien-
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dolas palabras de 1a horrible confesién que iban
4 abrasar sus labios.

En fin, un dia, su corazdm, rebosando ya
amargura, estallé en convulsivo's sollozos, que
produjeron en el Sacerdote el més profundo es-
tupor. Edmea se asi6 a su br%'xzo para no caer,
sofocada por una crisis nerviosa, y el pc'»bre
hombre, con 1os ojos muy abiertos, no sab1e-n.
do lo'que la pasaba, decia con voz de angustm:

—iEdmea! jMi amada Edmeal... C'_'Que suce-
de? ¢Qué sucede?.. Yo voy & llamar 4 su madre
de Ud.

La joven recobré su energia para pronumn-
ciar un “;No!, tan claro, tan fuerte, que el
Cura presintié alguna misteriosa y terrible
aventura. Bl Sacerdote reaparecié en aquel mo-
mento, firme, entero y grave, con palabyas de
esperanza y de misericordi.a'en sus labl?s, y
dispuesto, en nombre del Divino Maestro, a con-
solar ¢ absolver. :

Bajaron lentamente hasta la orilla de'l es-
tanque, y se detuvieron junto & la esealinata
del embarcadero. Lios botes, amarrad.os con S0
cadena, se balanceaban llenos de hojas caidas
de los sauces. Lios cisnes nadaban arrogantes y
vanidosos sobre la superficie del agua. Edmea
recordd con tristeza el dia en gue, viéndolos,
habia tomado la resolucién de mantenerse, co-
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mo ellos, aislada y altiva con su melaneélica
pureza. ; No profanaban en cierto modo aquella
pureza los deseos inicuos que sentia que en re-
dedor suyo se agitaban? Volvieron & asomar
las lagrimas & sus ojos, y el buen Cura se pre-
gunto con espanto si un dolor semejante podia
ser el de nn corazén inocente.

—Digamelo Ud. todo, hija mia...—dijo, aho-
gando un suspiro.—Aqui, como en el confeso-
nario, puede Ud. estar segura del secreto.

Edmea adiviné la sospecha que habia he-
cho nacer en el 4nimo del Pérroco; se ruborizo,
fijo en él la mirada candorosa, y sintiéndose
con mas valor, le dijo.

— Un consejo es lo gque tengo que pedir 4
usted, padre mio, y no es una confesién la que
he de hacer en este momento... No me encuen-
tro en culpa de nada. Y si Ud. me ve tan tur-
bada, es porque, sin saber qué resolucién - tio-
mar, tampoco sé & quién acudir, 4 quién volver
los ojos.

Y ya sin vacilaciones, sin debilidad, reveld
al anciano con perfecta franqueza la terrible
realidad. El sacerdote la oyo silencioso, con vi-
sible emocion. El buen hombre, confidente de
todos los malos pensamientos y de todas las
acciones culpables, no habia podido presentir

tan temeroso y siniestro misterio, ¢Qué diria 4
16
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aquella joven, doblemente ofen(.iida,, porque &
su propia ofensa habia que afiadir la de su po-
bre madre? 3Oémo haria para preservarla y
defenderla? Quedd suspenso algunos momen-
tos, lleno de angustia, durante los que creys
oir risas de demonios desafiando al cielo,y
triunfando ya en la obra abominable comen-
zada. ' :

— Nuestra miserable humanidad—dijo con
tristeza—tiene la falta por punto de partida,y
el crimen profané su origen. El mal esta dezl-
tro de nosotros, y nos hace sucumbir facil-
mente. Pero hay grados en la impurez.a,, y yo
no podia presumir que un hombre pudiera des-
cender tan bajo... {Pobre nifia! Cuanto la coms
padezco por tan inmensa desgracia,y cuanto
la admiro por su incomparable valorl... Es us-
ted verdaderamente una santa, y Ud. desarma-
r4 4 la iniquidad...

Con la mayor ternura, cogiendo afectuosa-
mente las manos de Edmea, continud:

— s imposible que el cielo abandone & us-
ted... Hay, no lo dude Ud., obstaculos supre-
mos, que Dios suscitard oportunamente. Le
imploraremos de todo corazoén, y Kl la defen-
derd, mi dulce y amada Edmea... Pero es pre-
ciso no dejarle todo el cuidado & 153, Pro'vxden-
cia, y seria yo un loco si no aconsejase usted
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que adoptase todas las precauciones posibles
para su seguridad. Ud. sabe cuénto la amo, y
creo que, ademas de mis siplicas al Todopode-
roso, puedo ayudar 4 Ud. de otra manera. 4 No
cree Ud. que seria conveniente abrir los ojos
de su sefiora madre? ;Quiere Ud. que yo la
hable?...

Pero Edmea, que hacia tanto tiempo toma-
ba las mayores precauciones para que la Baro-
nesa no se enterase de nada, suplicd al Cura
que no lo hiciera.

—¢Pues eree Ud.— continué el Cura—que
no podrd auxiliar 4 Ud. de una manera muy
eficaz?

—No, sefior Lavasseur;no puedo esperar nin-
gun auxilio de ella...(Es tan debil y tan facil
de engafiar!... Ya ha sufrido bastante por ese
desgraciado sin exhalar una queja... No puedo
decir 4 Ud. todo lo que he sorprendido 6 adivi-
nado durante los dos meses de agitacién y fies-
ta que han precedido & estas tristes semanas...
No recelaban de mi, y se hablaba sin rebozo...
iSi supiera Ud. cuantas humillaciones y cuan-
tos ultrajes ha sufrido mi pobre madre!... En-
tre las mujeres que vivian bajo su techo, que
se sentaban 4 su mesa, la abrazaban, la acari-
ciaban descaradamente; las habia que habian
sido, 6 eran, sus rivales... Me avergiienza tener
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que decir estas cosas...; pero se hacia escarnio
de mi madre cinicamente. Y ella, sefior Cura,
no lo ignoraba, estoy segura, porque habia dias
én que hacia trizas el encaje de su paiiuelo, al
mismo tiempo que sonreia... ;Y ella lo sufria
todo!... ¢Qué quiere Ud. que haga por mi, no
habiendo sabido hacer nada por ella?... No, no;
yo no le iré a dar ese tormento... Respetaré su
altimailusién... Y no la diré nunca lo que pasa,
hasta el dia en que y& no encuentre absoluta-
mente otro refugio que sus brazos.

Callaron uno y otro. El clérigo admiraba el
valor de aquella mujer; y con sus ojos de hom-
bre honrado, buscaba en torno de la frente
pura de Edmea el nimbo de oro que se ve en
las virgenes mértires.

—Y 4 él, squiere Ud. que yo le hable?—pre-
gunté.—Quién sabe si, viendo que yo conozco
sus detestables proyectos, no se avergonzaré
de si mismo?... Lios ojos de un hombre de bien
son un buen espejo, hija mia... En los mios se
vera perverso y aborrecible, y acaso se arre-
pienta y se enmiende.

Edmea movib la cabeza, dudando del resul-
tado de lo que la proponia.

—Pruebe Ud., si quiere, padre mio, aunque
no creo que consiga Ud. nada. Si he confiado &
usted mis penas hdy, ha sido porque ya me sen-
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tia sin fuerzas. Usted siempre me ha querido;
y me ha conccido tan nifia, tan inocente y tan
venturosa, que estaba segura de que Ud. habia
de tener compasion de mi.

—jAh, mi querida sefiorita, hija predilecta
de‘ Dios! Ojald pudiera yo librar 4 Ud. ahora
mismo de toda pesadumbre, y devolverla la
paz y la esperanza, aungue fuese 4 cambio de
mi vida! Con gusto ofreceria yo este sacrificio
al Sefior... Yo le pediré que me inspire pala-
bras que puedan persuadir y reducir & ese hom-
bre... Mafiana, cuando me vea Ud. llegar 4
Croix-Mort, salga Ud., y vaya & esperarme &
mi iglesia. Cuando termine la eonferencia, ven-
dré & reunirme con Ud... Y, confianza y valor,
hija mia.

Lientamente, sin hablar més, volvieron al
castillo, esforzandose en dar & sus fisonomias
la apariencia de la confianza y la indiferencia.

En el jardin de la iglesia, la mafiana si-
guiente, Edmea se paseaba triste y pensativa.
Seguia la hilera de plantaciones, despojadas ya
de sus flores, que el jardinero, al mismo tiempo
enterrador, cultivaba con el mismo instrumen-
to que le servia para cavar las fosas. En el
fondo, adosado & Ia pared del cementerio, ha-
bia un pabellén de emparrado, en el que, en es-
tio, una vifia virgen ostentaba sus hojas pr-
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pura. Muchas veces habia estado sentada alli
la nifia con el padre del Cura, el viejo pintor,
su maestro, que ya reposaba bajo el musgo
verde al lado de la iglesia que habia restaura-
do y embellecido. Mientras el pintor y ella ha-
blaban, contandole el wiejo alguna sencilla
historia, el Cura paseaba &)a sombra de la pa-
ted, leyendo su Breyiario. jQué horas tan dul-
ces y tranquilas habia pasado alli! {¥ que
lejos estaban ya! jDichosos recuerdos de gra-
tisima memoria, tan distintos de las penosas
impresiones y sombrios temores que la ator-
mentaban!

Detiivose ante la tierra despojada de su ver-
dor y junto al tronco donde ain colgaban pam-
panos secos por el viento del invierno, y se en-
tregé 4 la ilusidn de su pasado venturoso. Veia-
se nifia; su criada Rosalia acababa de llevarla
4 dar su leccién, y esperando gue el sefior Cura

* saliese por la puerta de la sacristia con su libro

en la mano, ofa en el taller al viejo, que con un
diamante cortaba los trozos de cristal. Gozaba
entonces la mas pura alegria. Todo la parecia
hermoso y bueno. Volvia luego 4 Croix-Mort,
donde encontraba 4 su madre, bella y sonrien-
te, que la abrazaba con efusién; comian las dos
juntas, y por la noche, con los ojos entornan-
dose, ibase 4 dormir tranquila en su cama, bajo
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lar blancura de sus cortinas, sin otra preccupa-
cion que la de no olvidar su oracién. Ninguna
sombra habia en su espiritu; no conoeia lgs te-
mores ni las amenazas. Podia respirar libre-
mente; todo era fiesta para ella, los seres y las
cosas, y ante sus 0jos no habia mas que purisi-
mo ecielo azul.

Abriose la puerta del jardinillo, v el ruido
que hiz‘o el Cura al abrirla 1a volvié & la reali-
dz_xd. Vié al sacerdote, sombrio como su porve-
nir, adelantarse hacia ella, ¥ sus ilusiones de
un momento se disiparon para no volver, como
una bandada de pajarillos asustados: ’

E] Cura cogié la mano de la joven, y se la
apretd afectuosamente y en silencio. Siguieron
z‘mc'lando algunos momentos, no apresur:é‘ndose
¢l & darle noticias que juzgaba desagradables
y ella considerando inutil pregnnta:fe porg m;
habia perdido toda esperanza, ’ l

En fin, el anciano suspird, sin desahogar
por eso su angustiado pecho, y mirando & Bd-
mea con ternura, empezd asi:

— He visto & es i ]
& ese desgraciado, y atn estoy,

A hija mia, horrorizado de lo que me ha dicho

Durante una h
ora he esta 81, pr
PETSS ; estado.con él, procurando
arle, cony encerle, dulcificarle y moverle &
se‘nf,xmxentos generosos. Entregado & una es-
Pécie de penoso delirio, parecia no domprender~
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me... Si no supiera que no tiene esa costumbre,
habria creido que estaba beodo... Tan descom-
puesto tenia el semblante... Ha contesta.d? a
mis dulces y afectuosas palabras con violencias
sin nombre, maldiciendo del cielo y de la tie-
rra, acusando & su destino y desatdandose en
blastemias... Ese hombre, hija mia, tiene el in-
fierno en el corazon. Dice que sufre horrible-
mente, y creo que no miente... Sus acentos de
dolor son desgarradores, y le he visto vertjer
lagrimas, que el fuego de su rostro secz‘).lh)a; in-
mediatamente. Los demonios deben sufrir asi.
Me ha dado miedo verle y oirle.

—¢:Y de qué se gueja?—pregunté Edmea
con sérenidad.—éPuede suponerse que la cau-
sa de sus sufrimientos no estd en &l mismo?
. Qué sangre corre por las venas de ese l}ombreY
:Qué cerebro trabajado por la demencia lleva
en su cabeza? ;Qué refinada depravacion es la
suya? ;Puede hallarse en semej‘ante ser .a.lgo
que sea humano? Es una bestia feroz, rugiente
-y eruel loque Ud. acaba de mostrarme; pero no
un hombre. En la lucha empeiiada entre él y
yo, ¢ve Ud., padre mio, un térrflino que no sea
tragico y espantoso? ¢Sera preciso que me qui-
te la vida para librarme de é17...

— No hable Ud. asi, jpor Dios! hijamia—le
dijo el clérigo.— Matarse es un crimen, y usted
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1o le cometera... Convencido de que por la dul-
zura no lograria nada de ese insensato, he ape-
lado al rigor...; le he amenazado... Le he dicho
que s1 ponia &4 Ud. en un caso desesperado, acu-
diria Ud. & todos los medios de que puede dis-
poner para castigar su osadia... Le he hablado
hasta de hacer intervenir 4 la justicia... No sé
sies que no estaba en su juicio, & que no ha
creido en lo que le decia.. Ha seguido en sus
horribles blasfemias..., y ni 4 mi mismo ha res-
petado. Sin embargo, yo le amaba cuando era
nifo..., lo mismo que 4 Ud. Pero él todo lo ha
olvidado... S6lo me ha parecido que su razén
recobraba algura lucidez cuando le he trazado
el cuadro de las angustias que Ud. sufre, de su
profunda desesperacién... Se ha calmado su ¢6-
lera, ha estado un momento silencioso y abati-
do, y lnego me ha dicho:—“Diga Ud. 4 Ed-
meg que deseo hablarla, verla sin testigos, s6-
la... Eis preciso que yo tenga una explicacion
con ella... Su influencia sobre mi no tiene limi-
testes absoluta... Bien lo sabe... Lo preciso es
que ella quiera hacer de mi lo que quiera... Pre-
guntele Ud. si consiente. En cinco minutos se .
arregla todo cnando se quiere.,—Le he con-
testado que Ud. no consentiria, que él era quien
debia dar 4 Ud. pruebas de buena voluntad, y
que la mejor prueba serfa que se ausentara de
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Croix-Mort... Al oir esto, ha reido diabdlica-
mente, y ha exclamado:—%“;Quiere alejarme!
i ¥ gque yo me aleje con la idea de que me des-
precia y me: odia!... Bien sabe ella que yo no
podria vivir con esa idea, y que pronto se ve-
ria libre de mi para siempre... {Eso es lo que

ella quiere!, —*Puede querer otra cosa?,, le

he dicho.—Me ha mirado fijamente, y ha con-
testado:— “Sea; pero no me dejo engaiar. ,—
Ha movido luego la cabeza violentamente, y ha
repetido:—* No, no me dejo engafiar; no, no..,
—7¥ se ha retirado. ; Qué pretende? ;Qué signi-
fica su obscuro lengnaje?... ;Se arrepiente de lo
que ha hecho? ;Quiere disculparse? ;Seria con-

veniente que Ud. tuyiera nuna entrevista con é1?
¢Seria peligroso?... No me atrevo 4 dar & usted
un- consejo... Soy un pobre hombre, cuya vida
ha corride tranquila, sin emociones y sin peri-
pecias... No tengo ninguna esperiencia de las
sutilezas del vicio... Todo lo que sé y lo que veo
hace veinticuatro horas, me espanta... Creo que
ese hombre es un loco, ¥ no un ser en la pleni-
tud de sus sentidos... Temo para Ud. las mayo-
res desventuras, y no sé, infeliz de mi, eémo
defenderla.

Edmea sonrié resignada.

—Tomaré la resolucién de no poner el pie
fuera de casa, de no alejarme de mi madre, y en
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ultimo caso apelaré & su proteccién... Pero en
cuanto & ceder 4 la exigencia de esa entrevista,
como Ud. le ha dicho muy bien, me niego en
absoluto. Si empezase por ceder, Dios sabe todo
lo que tendria que sufrir.

La joven sali6 del jardin, acompaiiada del
Cura hasta la verja del castillo, y no se separé
de ella hasta que estuve bien persuadido de que
nada tenia que temer.

Sin embargo, la Baronesa, aunque era poco
recelosa, empezaba # sentir algo més que
sorpresa, viendo la actitnd gune Fernando y
Edmea conservaban obstinadamente. Si su hi-
ja no hubiera cedido nunca en la hostilidad
que desde el principio habia manifestado res-
pecto del Barén, su actitud no hubiera exi-
gido ninguna explicacion. Pero durante al-
gunas semanas; las relaciones entre los dos
habian sido menos tirantes, menos ceremonio-
sas. Cierta familiaridad que se veia en ellos, ha-
cia presumir una conciliacion entre su hija y sn
marido. Pero cuando Regina se regocijaba de
haber conseguido ver la armonia entre ellos,
siibitamente habia reaparecido la diseordia. Y
no soloinopodia esperarse que esta discordia
cesara , sino que habia de temerse se acen-
tuara mas cada dia. jPor qué? ; Qué habia pa-
sado? La pobre no se daba respuesta satisfac
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toria. Todo era obscuro, misterioso, inexpli-
cable.

Se propuso observarlos, pero nc pudo en-
contrarlos juntos. Se huian, 6 més bien, ella
lo noté, Edmea huia de Fernando. Algunos dias
antes habia hecho una tentativa para volver
& verlos juntos. Edmea, dominando su visi-
ble repugnancia, habia vuelto al salén; pero
alli estaba horas enteras sin despegar los la-
bios, y sélo se mostraba expansiva cuando é}
salia.

Regina conocia la firmeza de caracter de sn
hija, y sabia que cumplia sin vacilacién ni
duelo sns propésitos. Para que no siguiera cum-
pliendola promesa que le habia hecho derecibir
méas benévolad Fernando, era preciso que tuvie-
se una razon muy poderosa. Esta profunda an-
tipatia se habia manifestado después de la lti-
ma salida & caballo. Ellos negaban, el uno y el
otro, que hubiera pasado nada extraordinario
aquel dia, procurando convencerla; pero ella no
podia convencerse.

Una profunda tristeza se apoderé de Re-
gina. Envejecida casi instantdneamente, des-
pués de haber sido tanto tiempo joven y her-
mosa, veia claro ya en sus actos, y se culpaba
amargamente de haber sacrificado su hija & su
marido. Hubiera querido tenerlos juntos &
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su lado, contentos, y reparar su injusticia
con bondades y ternuras. Habia sofiado hacer-
se adorar por Edmea, y lograr que Fernan-
do amase 4 Edmea como 4 una hermana me-
nor. Siempre sentimental, forjabase una nove-
la, y seguia el curso peregrino de su dichosa
ficeién, mientras que el destino implecable tra-
bajaba en prepararle una terrible realidad.
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todavia? ; No tienes confianza en'mi? T4 sabes
que te amo, y que sufro horriblemente viéndo-
te desgraciada. Vamos, hija mia de mi alma:
dimelo todo. sQué te pasa?

Edmea se puso livida, brillaron las légri-
mas en sus 0jos, su corazéon sintié un dolor
como si se retorciera dentro del pecho, pero res-
pondid con firmeza:

—No me pasa nada, madre mia. No se ator-
mente Ud. Sialgo hubiera, se 1o diria.

—¢Pero no comprendes, hija, que mas me
alarmas procurando, tranquilizarme?... Tus pa-
labras no pueden calmar mi angustia. Vamos,
ipor Dios! hablame francamente... te lo supli-
co, te lo mando... ;{Vas & desobedecerme?

Edmea abrazé 4 la pobre mujer, la prodigé
las mas tiernas caricias, pero no hablé. Queria
callar hasta que le fuese imposible guardar si-
lencio, y sostenida por una fuerza extraordina-
ria de voluntad , cumplia firmemente 1o que se
habia propuesto.

La comida pasé como de costumbre. Fer-
nando charlé con una fingida animacién, que
era muy penosa de oir, sobre todo para Ed-
mea, Después se marché 4 fumar, y la Barone-
sa y su hija subieron 4 sus habitaciones respec-
tivas.

Eran las nueve. El cielo, que habia amena-
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zado todo el dia, lleno de nubes grises, bajas v
pesadas, blanqued, y empezé & descargar nieve
sobre la tierra. Un silencio profundo reinaba en
la noche, y los copos blancos, que ni un soplo de
alre movia, caian rectos, apretados y higubres,
como si se apresuraran & cubrir la tierra con
un inmenso sudario.

Después de haber dado, segiin costumbre,
alguna vuelta por la habitacién, yendo de la
chimenea 4 la ventana y de la ventana & la
chimenea, la Baronesa se sentd, cogié una no-
vela que habia empezado & leer, y quiso conti-
nuar leyendo. Se acostaba muy tarde, porque
la infeliz no podia dormir. Pocas péginas ha-
bia leido, cuando dejé caer el libro sobre sus
rodillas, y fijando sus ojos en el fuego que bri-
llaba rojo en la chimenea, quedé absorta en
una profunda meditacién.

El tic-tac de la péndola la acompaiiaba con
su ruido monotono, mientras que sobre la ar-
boleda del parque la nieve caia lenta ¥ activa.
Recordaba que cuando nifia, Edmea gustaba
mucho de correr sobre la alfombra de nieve,
diciendo que la nieve era su amiga. Y en aguel
placer de nifia, su hija se tendfa donde més
nieve habia, 1o mismo que un lobatillo recién
nacido. Billet le habia hecho una especie de
trineo, forrado de pieles de zorros, ¥, horas en-

¥
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e i
teras, el salvaje guarda, sudando, tiraba del
trineo para divertir & su querida gefiorita. Fre-
¢uentemente, el trineo volcaba en una Zanja,
y entonces las. risotadas de la nifia sonaban
como cohetes. Regina las ofa distintamente, y
suspiraba con el corazon oprimido.
Después la nieve desaparecia, y volvia el
parque & mostrar su_espesa verdura. La seiio-
rita de Oroix-Mort ya no ers nifia. Paseaba se-
ria y grave, y de pronto tenia accesos de loca
dlegria. Lia madre pensaba que un dia seria
preciso casarla. Y justamente un joven elegan-
te se presentaba, sonriendo, ostentando una
preciosa barba de oro. Era Fernando el apues-
to desconocido. (Regina no se preocupaba del
porvenir de su hija?... ¢Aquel bizarro y galan
vecino, no le traia alli la Providencia? Y ella,
como madre previsora y discreta, preparaba la
realizacion de su pensamiento. Aproximaba
poco & poco-& los dos jovenes, invitaba de vez
on cuando & Fernando, y con ojos vigilantes
le seguia, mientras ¢l paseaba: con Edmea por
la tetraza... jQué porvenir tan dichoso le pre-
paraba su union! Nifios que correrian 4 su al-
rededor, con las mejillas rosadas, los cabellos
rubios, charlando_y riendo.. Abuela todavia
hermosa, jcon qué orgullo los pasearia, hala-
gindole la idea de que pudieran las gentes
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creer que eran sus hijos, y ufana, pudiendo
decir: “No, no, son de mi hija, y yo soy su
abuela, su abuelita!, ...

De pronto la decoracién cambiaba otra vez
¥ apar.ecia, el salon del castillo de Croix—Mortt
Los mismos personajes estaban en él reunidos:
ella, dmea y Fernando; pero violentos frios.
hvostiles, eYitando mirarse y sin hablarse ;mnca:
1\'_:id9. de intimidad, nada de ternura, ningtn
nifio, encanto y alegria del hogar. Lia realidad
desnuda, vista en todo su horror: un marido
cansado del matrimonio, y sacudiendo violenta-
n.Je.nte su cadena; una mujer secretamente mar-
t'lnzada, y sufriendo sin quejarse; una hija fu-
riosa, devorada por un odio inexplicable. Esto
era la realidad, lo que ella habia hecho en su
locura, lo que lloraba amargamente, y jamés
podria reparar. ’

Llor6 en 1a soledad de su habitacién, y lue-
80, poco 4 poco, sa calmé, y cayéd en una espe-
cie de sopor.

Era media noche cuando desperté sobresal-
tz').da, bajo una violenta impresién de terror. Su
}:n;ﬁ?;l z::};t;gﬁr}i:g y e! fuego se apagaba en

: ; 2ho ansiosawente, y oyo una
queja, un largo suspiro, leve ruido de pasos en
lat .galen'a, que conducia & la habitacién de su
hija. Estuvo atenta, y no oyé mas.
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Ideas que jamas le habian ocurrido, turba-
ron su espiritu. Concibio subitas, horribles sos-
pechas, tuvo dudas que quiso aclarar inmedia-
temente. Y sin luz, procurando no hacer ruido;
ebri6 la puerta,y salid. Reinaba obscuridad
¢ ympleta. Anduvo 4 tientas, silenciosa y escu-
chando. Habia recorrido mas de la mitad de la
galeria, cuando, al acercarse delante de la puer-
ta de Edmea, una sombra que parecia arrodi-
llada, se levantd y desaparecid. La Baronesa se
detuvo {emblando. ;Qué significaba aquello?
queria seguir mas adelante, pero temia darse &
conocer hablando y llamando. Pero era preciso
que entrara en el cuarto de su hija. All{ estaba
el misterio; ella lo adivinaba antes, y ya tenia
la completa certidumbre.

Subitamente retrocedié. Habia un medio de
llegar & la habitacion de Edmen sin que nadie
lo pudiera notar. En la fachada del primer piso
habia un baleén largo, de un lado & otro. La
Baronesa volvio & su cuarto, se envolvi6 en un
mant6n, abrié sus vidrieras, y, andando sobre
la nieve, ya espesa, llegd & la ventana del cuar-
to de Edmea. Vié la habitacién debilmente ilu-
minada, y una forma confusa, en pie, delante
de 1a chimenea. Tocé con el dedo en el eristal,
sin obtener respuesta. Volvid & llamar, pero
m#s fuerte.
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La figura que habia visto corrié como loca
y aterrorizada.

Entonces se apoderd de Regina el ansia de
terminar la aventura; y moviendo viplentamen-
te la vidriera , grito:

—i;Edmeal... Soy yo... jAbre, abre!

Con los esfuerzos que hacia se rompié un
cristal, cayendo sin ruido sobre la alfombra...
Pasgé la mano por el hueco del cristal, abrié, y
entré vivamente. Un grito desgarrador de an-
gustia se 0y6 en la habitacién:

—iMadre! jSocorrol... jMadre mial...

Y la sefiora de Croix-Mort, con los ojos lle-
nos de espanto, aparecié delante de Regina.

Las dos mujeres se miraron sin aliento una
y otra. En fin, Edmea recobrd un poeo de'sangre
tria, llevé su mano & la frente para secar su he-
lado sudor, y murmurd:

—iAh! Era Ud., madre mia?...

—8i, yo; y tit me llamabas..., y te has asus-
tado viéndome... '

—No esperaba que Ud. yiniera por el baleon.
He tenido miedo... ;No es natural?...

—Noj porque ti gritabas: “;Secorro!, ;Contra
quien pedias socorro?

Contrajose el semblante de Edmea, incliné

la cabeza, y se sentd sin contestar.

—;Siempre ese mutismol—exclamd la Baro-
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nesa con colera,—Tu te ocultas de mi?... ;Td
disimulas?... Pues esto quiere decir, hija, que ti
eres culpable.

La joven, al oir estas palabras, se irguid.
En sus ojos brillé una llama de indignacién, y
asiendo & su madre con violencia por el brazo,
8 dijo:

— ¢ Ud. sospecha de mi?... jDe mi, madre,
de mi!. .. Pues bien: puesto que Ud. lo quiere
saber todo..., nc hable Ud., espere Ud., y lo
sabra.

Bstuviéronse quietas, en pie, silenciosas,
evitando mirarse, como si temieran leer sus im-
presiones en sus rostros. Paso largo tiempo, y
después, en la galerfa, se oyo leve ruido de pa-
sos: el'que venia se detuvo delante de la puer-
ta, exhalando suspiros: “{Edmea! jEdmeal,, de-
cia con voz de incomparable angustia.

Lias dos mujeres escuchaban; la una, que ya
nada temia, con profunda tristeza; y la otra con
sstupor. Lia madre miré 4 su hija como pidién-
dole explicaciones. La hija, sin hablar; abrié 1a
puerta de su gabinete de vestir, y sefialé una si-
11a colocada debajo de una ventanilla estrecha y
bastante alta que caja sobre la galeria. La Ba-
ronesa subid ligera & la silla, mird con ansiosa
curiosidad, y ahogo un grito. En el desventura-
do que & la puerta del aposento virginal suspi-
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raba y llamaba gimiendo, habia reconocido 4 su
marido.

Todo esto fué luminoso y répido como un
relampago. Recordd todos los doloroses inci-
dentes de las ultimas semanas. Comprendi
lo que le parecia inexplicable, y el suplicio que
su hija sufria herbicamente, sin una quejs,
sin un suspiro; y abrumada por tanta genero-
sidad, se inclinbé como si fuera & arrodillarse,
diciendo en voz baja & su hija con desespe-
racion:

—;Perdon, hija mia; perdona & tn madre
desdichada!

Edmea levant6 4 su madre, la abrazo con
efusion, y las dos estuvieron como petrificadas,
sin llorar, sin moverse, poseidas de horror.

Fra un cuadro fantéstico aquella habita-
cibn apenas iluminada, cuya ventana entre-
abierta dejaba entrar la nieve glacial;y en me-
dio de la que las dos mujeres estaban abraza-
das, como queriendo defenderse mutuamente
del infortunio. Lia madre recobrd la primera el
sentimiento de la realidad; se desprendio de
los brazos de su hija, y en voz baja le dijo:

—Demasiado has sufrido ti ya, pobre hija
mia... Ahora yo. Déjame hacer, y no temas
nada. Vete por donde yo he venido. Enciérrate
en mi cuarto, y no abras & nadie mas que 4 mi.
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La llevo al baleén, y luego se dirigié con
paso firme 4 la puerta de entrada. Descorri6
los cerrojos, did vuelta & la llaye, y salié & la
galeria. Oyose una sorda exclamacion, seguida
instantaneamente de voces irritadas y violen-
tas que se alejaban, Después, todo qued6 en si-
lencio.

Edmea, fatigada como si hubiera estado
empefiada en una lucha terrible, latiéndole vio-
lentamente las sienes y el corazén, se dirigié
al cuarto de su madre, y entré por el balcon,
que estaba entreabierto; y, no pudiendo ya sos-
tenerse en pie, cayo sobre el sofd sin fuerzas y
sin conocimiento.

¢Cuanto tiempo estuvo sumida en un sopor

_que le parecié reparador? No lo hubiera podido

decir. Lia voz de su, madre que la llamaba la
hizo salir de su postracion. Se levanté vacilan-
te, fué 4 abrir la puerta, y volvié 4 sentarse,
sin preguntar nada 4 su madre.

La Baronesa, muy palida, pero firme y re-
suelta, se acercé 4 ella, y con la angustia en el
rostro, le dijo: :

—Partira mafiana, y no le volveras & ver,

Y con una emocién que no pudo dominar,
hablando y llorando 4 la vez, continud:

—Oh criatura estipida y funesta, malas ma-
drel... Todo lo que tu sufres, yo, yo he sido
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quien te lo ha hecho sufrir. ; Cémo he de obte-
ner que ti me perdones jamas? Porque yo, yo
s6la soy responsable de las pruebas & que te ha
sometido ese hombre, ese miserable, que ha
traido la infamia 4 mi casa... A ese hombre, yo
soy quien le ha traido aqui. ;Y te he sacrifica-
do por él; he cometido la locura de creer que
tenia el derecho de volver 4 empezar & vivir,
cuando todo mi porvenir, el solo honrado y
bueno, le tenia en ti, hija de mi corazén! Dios
es quien me castiga, muy cruelmente, pero con
justicia. ¥ ahora, ;qué va & ser de mi, abruma-
da bajo la pesadumbre de este remordimiento,
devorado el corazén por el temor dé que ti no
puedas olvidar mis faltas?

Se ahogaba, sufriendo una erisis nerviosa,
que estremecia todos sus miembros. Edmea tu-
vo que calmarla, que consolarla, ella, la victi-
ma; pero vi6 toda la flagneza de aquella pobre
alma; le agradecio la energia de que al fin ha-
bia dado prueba, volviendo & ser madre en
aquel momento supremo y reuniendo todas sus
fuerzas para defender 4 su hija. Por este instan-
te de valor le perdoné todos los tormentos que
le habia hecho sufrir, Lie prometid consagrar su
vida entera 4 consolarla y a deyolverle la paz
del espiritu. Oyendo sus sollozos, meciéndola en
sus brazos como una nifia, consiguié dormirla,
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y cay6 ella misma, apoyando la cabeza en un
almohadon enmpapado en lagrimas de la madre,
y postrada por el cansancio y la emocién. Des-
pertaronse ambas oyendo el ruido de un coche
en el patio. Corrieron el balcdn, y en la debil y
amarillenta claridad de una mafiana de invier-
no, vieron al Barén bajar por la escalinata.
Volviose 4 mirar la fachada del edificio, puse
ina maleta que llevaba en la mano en el pes-
cante de la berlina, y monto6 en ésta. Una rafa-
ga de aire levanté una nube de nieve, y cuando
el horizonte se iluminaba, el que les habia he-
cho tanto dafio habia desaparecido.

Los primeros dias que signieron & la partida
del Barén parecieron deliciosos & Edmea. Reco-
brd la calma y la seguridad. Sus exigencias res-
pecto de su destino no eran excesivas; solo
queria tener el derecho de vivir tranquila. No
deseaba siquiera ser dichosa; no creia que esto
fuera posible. Con melancolia se decia que hay
seres que nacen destinados 4 sufrir, como otros
4 gozar, y su ambieion se limitaba 4 obtener el
Teposo.

Su madre, que, sostenida por los nervios, se
habia mostrado un momento firme y valiente,
no tard6 en caer en el mas profundo abatimien-
to. Estaba postrada moral y fisicamente. No ba-
jaba ya de su habitacion, y permanecia horas
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enteras tendida en la butaca, con los ojos fijos,
pensando en sus penas. No se atrevia & decir
nada, pero su hija leia en sus ojos el amar-
go recuerdo de la vida pasada. En una espe-
cie de suefio, favorable a la fantasia, evocaba
los recuerdes de las fiestas, y sonaban en sus
oidos los compases del baile. ;Quién sabe? Qui-
z#& sentia no tener 4 su lado al hombre fatal,
al hermoso Fernando, el de la barba de oro,
que ella habia amado, aunque le era infiel,
como si experimentase una secreta satisfaceién
de orgullo yiéndole triunfar siempre en el
amor.

Una tarde, al volver de paseo, Edmea entrd
en el euarto de su madre, y vié que tenia los
ojos encendidos. La pregunté carifiosamente,
pero no obtuvo més que respuestas vagas. Ed-
mea insistio. Y entonces, llorando, la pobre mu-
jer confesé que habia recibido una carta de su
marido. Estaba desolado, enfermo, y suplicaba
indulgencia. La vida le parecia imposible... No
sabia qué hacer... Todo lo gue habia descono.
cido y ultrajado, sentia haberlo perdido... Y la
cuitada lloraba, enternecida por las lamenta-
ciones del desterrado. Edmea, muy sombria,
di6 algunos pasos sin hablar, y luego, dete-
niéndose delante de su madre, con amarga iro-
nia y aspera voz, la dijo:
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— Pues bien, madre; vaya Ud. & reunirse con
él, si le hace 4 Ud. falta...

Se arrepintid instantineamente de su viva-
cidad. Su madre, indignada, protesté. Nunca
se separaria de su hija. Nada habia de comin
ya entre ella y aquel desdichado. Sin embargo,
al mismo tiempo que le condenaba, no podia
menos de compadecerle. Y su rigor no excluia
la piedad.

Después de este incidente, la joven experi-
mentod secretas inguietudes. Temié que su ma-
dre fuera debil un dia; quiza el tiempo comple-
taria la obra de perdén ya comenzada... Pero,
sucediera lo que sucediera, para ella ninguna
transaceién podia ser aceptable, y tomo la re-
solucién de desaparecer ella para siempre, el
dia que Fernando reapareciera en Croix-Mort.

Después de la escena violenta que habia
precedido & su partida, Fernando quedé en un
estado que no puede explicarse. Lios nervios
sobrexcitados, el cerebro exaltado, paso el
resto de la noche pensando como un loco, que-
riendo reflexionar y no pudiendo fijar sus pen-
samientos, que se agitaban en su mente como
hojas llevadas por el aire de la tormenta.

Batallaba entre la vergiienza de haber sido
deseubierto y la ira de sentirse dominado. Ha-
bia bajado la cabeza bajo las sangrientas in-
culpaciones que Je dirigia aquella mujer que 6l
consideraba tan debil y tan vana. El que & todo
se atrevia, el tirano, que no conocia otra ley
que su capricho, habia quedado sin fuerza, sin
resistencia, ante un pobre ser despreciado, si-
bitamente fortalecido por el sentimiento del
deber. La virtud, la moral, palabras que le
hacian reir, le habian paralizado, & él, el cini-
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¢o... ;Como podia haber caido ¢l en tal cobar-
dia? Y como la serpiente aplastada bajo el pie
de la mujer, se revolvia furioso de su impoten-
cia: todo se derrumbaba en rededor suyo. La
familia en que; después de los desérdenes de
su juventud, habia encontrado un refugio, el
puerto de salud, le arrojaba de su seno. Y se
veia lanzado de nuevo 4 todas las borrascas de
la vida. Un enojo mas profundo se apoderd de
él; una postracion mas completa le abrumé. Se
sentia vacio, acabado; se juzgd inutil para si
mismo, dafioso para los demds, y se pregunté
sl no valia mas llegar sin perder tiempo al
desenlace obligado.de la intriga humana.

Se detuvo enfrente del espejo, sonrié amar-
gamente & aquel desesperado que le miraba con
ojos de loco, y fijandose en el hueco que for-
maban sus cejas en medio de su frente, se dijo
que parecia hecho & propdsito para recibir una
bala. s No era este el medio més sencillo, mas
rapido y mas digno de salir de una vez de to-
das sus dificultades, de todos sus enojos?

A todos convenia este fin de todo: 4 él, que
descansaria eternamente, y 4 las dos pobres
mujeres, que respirarian al fin libres del miedo
y del horror que les inspiraba.

Cogi6 un revélver en el eajon de su mesa, le
acaricié maguinalmente con sus dedos, yle acer-
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¢o & su rostro. Unos pasos gque sonaron en el te-
cho le detuvieron en la ejecucion de su inftento.
Los eriados se levantaban. Miré el reloj; eran
las seis. Lia noche habia pasado, y el dia albo-
reaba. Se figuré en un instante 1o que iba &
ocurrir; al ruido de la detonacién, todo el mun-
do acudiria asustado; el tumulto, los gritos, su
mujer y Edmea salpicadas de su sangre, y el
escandalo, afiadiendo un horror mas al de su
tragico fin.

Recobrose, y resolvid evilarles esta ultima
prueba. Habia prometido marcharse, y era pre-
ciso cumplir su palabra. Se iria muy lejos, para
gue no pudiera identificarse su persona, y, dan-
do la libertad 4 sus dos wvictimas, saldaria su
espantosa deuda. Se sintié un poco mas tran-
quilo después de tomar esta resolucién genero-
sa. Llamé para mandar que enganchasen la
berlina; hizo sn maleta, y partié para Paris.

Paris tiene una atmosfera especial, que no
estd probablemente compuesta de una pro-
porcion de oxigeno y de ézoe semejante & la del
aire ordinario, porque la vida en Paris es mas
ardiente, mas arrebatadora que en ninguna
otra parte. Este aire aturde y excita fuertemen-
te 4 los que no estdn acostumbrados 4 él. Es el
elemeénto esencial de la actividad de aquellos
euyos pulmones estdn hechos & su combustién
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devoradora. El parisiense alejado algin tiempo
de Paris, langunidece y se debilita, Y en cuanto
entra en la zona donde se deja sentir la accién
de este aire particular, reaparece su vivacidad,
sus 1deas se modifican, y vuelve & ser el mismo
que era antes.

Fernando, 4 pesar suyo, sufrié esta ley.
Cuando vié en el horizonte la masa gris erizi-
da de techos desiguales, de chimeneas enormes,
envuelta en una niebla de humo que anunecia &
Paris, cuando atravesd los edificios del ferro-
carril, los almacenes, los cocherones, los depd-
sitos, los andenes, y vio las locomotoras silban-
do terriblemente y arrastrando los vagones lle-
nos de las provisiones necesarias para dos mi-
llones de seres vivientes, apoderose de él una
agitacion febril, y sintié impaciencia de llegar.
El, que al partir decia: “Hago ahora la prime-
ra etapa del viaje del que no se vuelve jamas;,
salud6 & Paris con la alegria de un fouriste que
hace un viaje de recreo. '

Cuando puso el pie en el asfalto de Paris,
tuvo un instanfe de arrobamiento. Entrose, lle-
vando su maleta en la mano, sin cuidarse de
tomar un coche. El movimiento y el tumulto le
aturdian, y se encontro al cabo de un momento
en la esquina de una calle, mirando 4 unas mu-
jeres que subian & un émnibus.
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Pensé que perdia la cabeza, y viendo cerca
un coche, llamé al cochero, y se hizo conducir
al Circulo. No podia ir & su casa, porque ésta
se hallaba cerrada, y sus criados habian que-
dado en Croix-Mort. En el tercer piso del Circu-
lo habia habitaciones & disposicion de los indi-
viduos del mismo que suelen habitar en el cam-
po. Alli, 4 lo menos, estaba seguro de encon-
trar un buen servicio y el confort que en vano
hubiera querido hallar en un hotel.

Almorzo, se visiio, paso por casa de-su apo-
derado, dié una vuelta porlos Campos Eliseos,
distribuyd algnnos saludos, y & las cinco vol-
vib 4 casa. Recibiéronle con alegria sus cama-
radas; anuneio que estaba sélo de paso en Pa-
ris, y lnego, hablando con los demas, se animé
como en sus buenos tiempos, pasé el dia alegre-
mente, comid caro y bueno, y & las nueve ya
estaba en su butaca del teatro de Variedades.

Solamente hacia doce horas que se.habia
prometido no sobrevivir al naufragio de su vida
conyngal, y estaba en una sala de teatro, oyen-
do con deleite los alegres aires de la misica,
y aplandiendo las canciones de la diva 4 la
moda.

Al salir del teatro, volvié al Circulo & pie.
Hacia un frio seco. Nada de nieve como en

Croix-Mort. Siguié por los boulevards fumando
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su cigarro, encontrd algunos amig’os, se dejo
llevar, cend, pagd, jugd mucho, y 4 las cuatro
de la mafana se acostd, rendido de cansancio,
pero radicalmente curado de sus deseos de
morir.

Al despertarse, & las diez de la mz'auﬁana, en
aquella habitaciéon del Circulo, quedo so'rprel%-
dido de encontrarse alli... Pronto record6 la si-
tuacion... Experiment¢ un dolor sordo, recor-
dandola escena tragica de la noche en el cas-
tillo, y con orgullo insano se felicm? de haber
tenido la fuerza de no dejarse dominar porla
desesperacion y el desaliento. Fernando pensa-
ba: Yo no sé como he podido tudar de mii;
atn no esta muerto mi corazon. Lia vida me re-
serva todavia gratas sensaciones; no esto;t tan
agotado, no estoy tan gastado comq'yo mismo
creia, Puesto que ellas me han arrojado desu
casa, las olvidaré. ,

Hizo todo cuanto de él dependia para lo-
grar este resultado y olvidar lo que le preoct-
paba, y se entregd con exceso & su existencia
de otros tiempos. Pero, en medio de la locurz?,
tuvo terribles momentos de lucidez. El atracti-
vo que parecia ofrecerle otra vez el rquflflo del
placer, desaparecié prontamente, y VIvio som-
brio, cansado, exasperado, desatandose en vio-

lentas ironias contra los demas y contra si mis-
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mo, incnrriendo en excentricidades, que, en
medio del desorden mismo de las noches de or-
gia, chocaban y sorprendian mucho 4 sus ami-
gos. De pronto su alegria parecia frensdtica,
gritaba, lo rompia todo, y luego caia en nna
profunda tristeza; de la que nada le podia dis-
traer. Hacia la corte & las muchachas, las lle-
naba de regalos, y luego las despedia violenta~
mente con groseras invectivas. Se le podia con-
siderar un condenado agitdndose en sus cade-
nas ardientes, sin conseguir romperlas.

Durante la orgia, cuando habia bebido con
furor, y creia que su inteligencia se apagaba en
la embriaguez, veia aparecer sibitamente la
imagen de Edmes, pura, dulee y melancélica.
Ss levantaba entoncessin decir palabra, yseguia
al fantasma en la soledad y en el silencio, mal-
diciendo su miserable suerte, pero encontrando
una dolorosa voluptuosidad en pensar sélo en la
que le odiaba.

Quiso emplear su tiempo de modo que no tu-
viera un minuto desoeupado; pero no pudo li-
brarse de la terrible obsesién. Lejos é1 de Croix-
Mort, su pensamiento no se apartaba de alli.
Acompafiaba 4 Edmea por las calles del parque,
la vela 4 caballo, esbelta, graciosa, galopando
delante de €1, y parecia que el corazon se leiba
a romper en pedazos. Lnego se ﬁgm‘f‘;%ﬁﬁf}??’}' en
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el salén, y vefa 4 las dos mujeres sentadas al
lado de la mesa, trabajando & la luz de la lam-
para. La ilusion era tan completa, que creia oir
Su VOZ.

Cayé en una profunda melancolia; no salia
de casa, y pasaba los dias enteros inmovil, con-
templando la aparicion que se complaciaen evo-
car. Eutonces fué cuando escribié & Regina las
cartas que tan vivamente la conmovieron. Des-
pués de guince dias de vida desordenada para
engafiarse & si mismo, comprendi6 que lejos de
Oroix-Mort no podia vivir. Puso en tortura su
imaginacion para diseurrir un desemnlace favo-
rable para su situacion; pero habia un obstaculo
insuperable: la aversion invencible de Edmea.
El mayor heroismo, la abnegacién mas sublime,
¢harfan menos ignonminioso su amor, y posible
1o imposible? Conocia demasiado bien 4 la jo-
ven para poder sospechar siquiera que pudiera
llegar 4 serinfame... Y siél hubiera podido triun-
far de ella, sla hubiera amado?... (No.-era su fe-
roz resistencia la que le enloguecia? Gastado,
corrompido, viciado, tenia sed de aquella fres-
ca, suave é inexpugnable virginidad. Tentabale
aquella nieve inaccesible; hubiera querido en-
volverla en lodo.

Fernando habia llegado al dltimo limite de
la irritacion cerebral. Un poco mas, y elresto
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de lucidez que le quedaba seria anulado por la
demencia furiosa. Vivia inconsciente de sus ae-
tos, dejandose lleyar & la ventura, siguiendo &
sus amigos 4 todas partes como’ un cuerpo sin
alma. Habiase notado la extravagancia de su ca-
racter y los cambios repentines de su actitud;
una alegria loca sucedia & una tristeza sombria’
un abatimiento completo, y lnego un fanfésticc;
regocijo... Todo esto sorprendia hasta & aque-
llas personas cuyo trato él frecuentaba, que no
se distingnian ciertamente por su formalidad, y
para quienes el desorden ers la normalidad ’de
su existencia. Sin embargo, la filtima proeza de

Farnando fué demasiado notable para que no

llamase poderosamente la atencién de sus ami-

808, que, hasta después de algunos dias, no pu-

dieron explicarse bien las cosas de que no te-

nian antecedentes.

Fué la noche de Navidad cuando se produ-
jo el incidente en nna cena. Acomstido de un
afan devorador de divertirse, como en los pri-
meros dias desu llegada & Paris; Fernando
pasé la noche en el baile de la ()pera., que en
aquella época era muy brillante y estaba muy
concurrido. Alli, en el salén, en los palcos, en
la;sala de descanso; hizo alarde de una verbo-
gidad que nunca se le  habia notado; bromeé
intrigd, y 4 las tres de la madrugada fué ell
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alegre compadiia 4 cenar en la Maisson @ Or.

Alli se encontraban algunas de las mas be-
Has horizontales y de las mas amables actrices
de Paris. Se sent6 entre Fanny Mangin y Ceci-
lia Letourneur, y durante la primera parte de
1a cena coqueted con. ellas de la manera mas
alegre y mas libre. Después, la fiesta fué ani-
mandose: el Champagne, bebido y derramado
sin medida trastornd las cabezas, y se em pezd
4 divagar locamente.

Ls conversacion recay® sobre las mujeres,
y un escritor de gran fama quiso demostrar, &
modo de paradaja, que en amor lo tinico envi-
diable era el placer. Desarrolls su tesis con
una profusién de argumentos, que, por decirlo
ast, chisporroteaban brillantes como los cohe-
tes do una fiesta de fuegos artificiales. Entu-
siasmado con el éxito y excitado por el vino,
proclamo la superioridad del amor libre; y, en
medio de frenéticos aplausos, divinizé & la cor-
tesana.

Lia pint6 imperante de un trono, temida y
adorada, sobre las ruinas de la sociedad y de la
familia, extendiendo su influencia sobre todo,
hombres y cosas, encadenando & sus pies & los
soberanos, sobre los cuales reinaba por los sen-
tidos, corrompiendo, en interes de su influen-
cia, 4 1os hombres de Estadodemejorreputacion
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de austeros, traficando con las monarquias y
las reptiblicas, vendiendo los secretos, compran-
do las conciencias, y teniendo, en fin, bajo
la almohada impura de su lecho el cetro del
mundo.

Hubo aplausos y hurras, gritos y exclama-
ciones de entusiasmo; y, en medio de aquel es-
truendo, Fernando, muy tranquilo en aparien-
cia, se puso en pie. Todo el mundo creyé que
iba & bordar sobre el mismo tema variaciones
més diabolicas aiin; pero no; con voz vibrante
exclamo:

—Todos los que aplaudis sois idiotas 6 insen-
satos. No hay nada poderoso como la virtud,
y nada que triunfe como la castidad. Mirad las
criaturas que teneis & yuestro lado y 4 quienes
pagais vuestros placeres. Son esclavas de vues-
tro capricho. Dadles un pufado de monedas, y
les hareis lamer el polvo y el lodo en el suelo.
iSingulares soberanas estas, que estdn al ser-
vicio de todo el mundo! Tienen el poder del
mal; convenido. Y eso, ¢qué prueba? {Hacer el
mal! Nada es mas facil. {Hacer el bienl.. Eso
si que es difieil.

Se interrompi6 ¢l mismo con una carcajada
lagubre.

—Qye, tii—exclamé Fanny Mangin:—antes
eras mas divertido. Mira, nifio; & estas horas,
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la moral esté acostada, y no sp la debe des-
pertar.

— Dejadle, dejadle hablar, —dijo uno de los
comensales.

Tl sebor de Ayéres estd cambiado hace
algunos dias; debe haberle flechado alguna in-
genua.

—;Unaingenua?... Una damsa joven!..—ex-
clamé Cecilia Letourneur.—No puede ser; ya
no hay de esas. Yo he sido la tiltima, y he va-
lido cien mil francos, gue le han venido muy
bien & mi respetable sefiora madre.., :

—¢Bs verdad que estas enamorado, pichél.l?...
—repuso Fanny.—¢Es bonita tu virgencita?
;Como se llama? Ya nos la ensefiaras, seh?..

Oyendo estas palabras, Fernando se puso
palido eomo un, muerto. Le parecio que una
mano sacrilega acababa de profanar su idolo
tocandolo. Cogio su copa, la arrojé sobre la me-
sa, donde se rompid, y con la mirada y con la
voz insultando y desafiando ‘& todos aquellos
calaveras .4 qiienes divertia su colera, ex-
clamo:

—;Hato de brutos y de mujerzuelas; me dais
aseo! Y no caerd en la abyeccién de estar un
minuto mas en vuestra compailia,

Lievantose un coro de voces irritadas ¢ bur-
lonas alrededor de Fernando, que friamente se
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dirigia 4 la puerta. Antes de salir al corredor,
oy6 la voz de Fanny Mangin, que decia:

—Pues, seiior, el hombre estd mal educado
de veras. | )

Y Ceeilia Letourneur aiadia; :

—Es que esta tocado el mfeliz... ‘A su salud,

amigos; 4 su salud, que buena falta le hace!
Aunque  todos los que habian asistido &

aquella escena hubieran podido atestiguar que
habia hablado loco, 6 beodo por lo menos, lo
cierto es que Fernando era entonces completa-
mente dusfio de su razdn. Se iba lleno de asco,
hastiado, como habia diche. En el mejor mo-
mento de la fiesta, cuando en todas las cabezas
se agitaban los cerebros y saltaban como los
tapones de las botellas, habia visto la imagen
de Edmea, palida y triste, alzarse semejante &
un blanco fantasma, y en un instante habia
mirado con otros ojos la orgia en que tomaba
parte. Las fisonomias excitadas de les hombres,
los Hombros desnudos de las mujeres, los bra-
zos cifiendo los talles, y los labios buscando con
ansia la earne, todo aguel espectaculo del des-
enfreno galante, que tantas veces habia presen-
ciado, le causé profunda repugnancia. Sintid
venir & sus labibs los insultos y las injurias, y
con agria satisfaceion los arroj6 todos 4 las ca-
ras de sus compaiieros de crapula. '
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Pero ya habia acabado todo; para él yano
habia ilusion posible. No podia estar un dia
mas-en Paris. A la vida enojosa que llevaba,
preferia el aislamiento. Mejor queria concen-
trarse en su monstruosa ternura, aungue hubie-
ra de encontrar la demencia 0 la muerte. Que-
Ha. volver & ver él pais donde Edmea vivia,
respirar el mismo aire que ella, ocullarse, es-
piarla y verla, aunque faese de lejos y sin que
ella lo supiera. Porque no gueria ni espantarla
ni atormentarla.

Partio el mismo dia. Obrando prudentemen=
te, tom¢ un billete para una estacién que esta-
ba & seis leguas de laen que se detenia habi=
tualmente para ir & Croix-Mort. Alli nadie le
conocia. Bn una posada comid, y en un mal ca~
briolé, en una noche muy obscura, se hizo con=
duocir 4 dos kilometros de La Vignerie. A pie
so dirigit 4 su casa, despertd al jardinero; le
mand6 no decir & nadie que habia llegado, y
tranquilo como no lo estaba hacia mucho tiem-
po, esperod el dia.

Tias semanas que acababan de pasar debia
contarlas Edmea entre las mas felices. Esta
felicidad era, sin embargo, relativa; pero des-
pués decagitacion tan violenta como en la que
Fernando 1a habia obligado & vivir, la calma y
la seguridad le procuraron un repeso moral del
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que estaba sumamente necesitada. Volvi6 & su
apacible y agradable vida. Lanzo6 de su espiri-
tu las ideas vengativas y odiosas que le habian
atormentado, tuvo el derecho de no prever la
infamia, perdié la experiencia del mal, y sintio
con delicia nuevamente todos los goces de su
inocencia.

El solo punto negro que habia en su cielo
era la tristeza profunda de su madre. La- Ba-
ronesa comia, dormia, andaba, hablaba, y sin
embargo, no se podia asegurar que vivia. Ejer-
cia automaticamente todos los actos de la vida;
pero noexistia en ella la- voluntad. Se dejaba
llevar como un nifioj;no decia jamés “jnol,;
pero tampoco decia jamdas “sil;

Su indiferencis era completa respeclto de
todo lo que la rodeaba; personas y cosas. Un
solo punto liicido habia en su cerebro: el re-
cuerdo. Continuamente recordaba aquel afio
pasado en Paris en el torbellino de los placeres,
unida & aquel buen mozo, que, solo esia vez,
habia vuelto 4 la ciudad de las fiestas.

En el gran salon de Croix-Mort,medio acos-
tada, segiin costumbre, mientrassu hija traba-
jaba, Regina veia como en un espejo la avenida
de los Campos Eliseos, y & cada lado los casta-
fios de movibles ramas & impulsos del viento
del invierno, llena de paseantes que marchaban
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con paso rapido y sonoro sobre el asfalto, y de
coches que subian en apretadas filas hacia el
Bosque. Blla iba en su landau, envuelta en pie-
les, mecida porel suave y ondulante movimien-
to del carruaje. Reconocia al paso personas que
la saludaban sonriendo. Su finica preocupacion
era lo que podria agradar & Fernando. Por la
noche comida de ceremonia, y luego al baile. ¥
ofa el agradable ruido de la cristaleria y la loza
en 6l banquete, el murmullo de las conversacio-
nesen voz baja en el fondo obseuro del come-
dor, concentrandose todas las luces en la mesa,
radiante de cristales de colores, botellas de ca-
prichosas formas, platos, frateros y flores. Los
trajes escotados, confundidos con los fragues
negros, ostentaban sus variados eolores; los
abanicos, moviéndose sobre los pechos como
alas de pajaros enamorados, y agitdbanse las
cabezas nobles y graciosas, haciendo brillax los
diamantes. Luego, la entrada en los salones,
invadidos de invitados graves, hablando con
aire misterioso en los huecos de las puertas,
mientras que la sonoridad de la orquesta repetia
las més bonitas piezas de la tltima opereta. Y
asida al brazo de su caballero, lanzabase en el
torbellino del vals, con los ojos vagos, la respi-
racion anhelante, dando vueltas y vueltas'en
é.quel aturdimiento que era su vida.
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De pronto Edmea se levantaba, y hacia rui-
do con la silla, Regina abria los ojos, y toda la
visién encantadora se desvanecia. Como enando
cae el teldn en el teatro, la decoracion, los per-
sonajes, todo desaparecia. Y volvia & verse en
el salon frio y triste de la antigua casa solarie-
ga, sola con su hija. Entonces inclinaba su ca-
beza sobre el pecho, extingnianse sus miradas,
y experimentaba la sensacién penosa de la se-
pultura, sin esperanzaen aquella ligubre tumba.

Edmea habia procurado reanimar el abatide
espiritu de su madre. Se habia esforzado en dis-
traerla, dandola conversacion, paseéndola, en-
treteniéndola. Pero la Baronesa apenas contes-
taba, se dejaba conducir indiferente, y no tra-
taba. siquiera de disimular el hastio mortal que
la postraba.

Solo tenia unos momentos de placer en el
dia: enando leia el periddico que le hablaba de
Paris y'le contaba las cosas del mundo, los ru-
mores de bastidores, y le describia los bailes y
las representaciones. Experimentaba la satisfac-
cién del prisionero & quien se habla de libertad.

Y siempre, en sus 0jos, que parecia querian
ver mas alla del horizonte, Edmea descubria el
recuerdo de la agitada existencia que habia he-
¢ho de nna mujer sana é inteligente una pobre
criatura enferma y atrofiada.
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La joven habia tomado su partido, resignan-
dose & vivir sin pensar en el porvenir; no que-
riendo saber lo que sucederia el dia siguiente, y
gozando de la tranquilidad del presente.

Habiavuelto & sus paseos por el bosque, gue
presentaba unicuadro severo y sombrio 4 su
melancolia. Hacia enganchar, como en mejor
tlempo, su poney & la charrette, y con el Cura
iba & visitar los pueblos inmediatos, seguida de
un concierto de bendiciones, y pensando triste-
mente en sus penas cunando todos le deseaban
una felicidad tan grande como su caridad.

Cuando en compaiia del clérigo pasaba por
un camino dificil, donde el caballo hacia es-
fuerzos para tirar del carruaje, enseguida apa-
recia Billet; como si-saliera de un misterioso
antro, y con una fuerza & que nada resistia, el
guarda sacaba el caballo y el carruaje del mal
paso.

Se hubiera podido creer que el guarda redo-
blaba la vigilancia con que seguia los pasos de
su sefiorita. No se presentaba muchas veces,
pero siempre estaba alerta; en un radio de qui-
nientos pasos, cuando Edmea salia al campo.

Muchas veces, al oir ruido entre las ramas, el
Cura se alarmaba y miraba con temor & su com-
pafiera, pero Edmea sonreia.

__Es Juan, seflor Cura, que aunda rondando
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poragui... JQuiere Ud. que le silbe?... Vers usted
como aparece.

Y la hija de los bosques ponia los labios de
unamanera particular, produciendo un estriden-
te silbido. Al instante se presentaba en la linde
el guarda, contento de que se le llamase, y se
unia 4 ellos, como un perro que se ha escaé&do
y que teme le vuelvan & atar y &4 llevar a la ca-
sz donde no estd su amo.

Sin embargo, el Cura no podia desechar sus
tamores, Temia ver aparecer de un momento &
ofro al que llamaba el mal hombre. No se atre-
via & comuniecar estos temores & la joven. La
veia impasible, y parecia que le habia olvida-
do. Pero algunas veces, en su mirada descubria
una llama subita, semejante 4 la luz de un fa-
ro iluminando la neche, y que revelaba el pen-
samiento de la jovem. Comprendia entonces
que Edmea noqueria hablar del hombre & quien
odiaba tan profundamente, pero gque el fuego
de sus rencores hervia vivo siempre en su co-
razZon.

Otros indicios hubieran podido confirmar la
conviceion del anciano. Jamas la sefiorita de
Croix-Mort iba hacia La Vignerie. Cuando se
acereaba, no mucho, & log bosques que rodea-
ban aquella casa maldita, aparecia una sombra
en su rostro, y callaba grave y preocupada, co-
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mo si pasase cerca de un cem'enteno. Endzf:c;-:
to: gno era alli donde se habian entern;

das sus ilusiones y todas sus esperanzas :

Jamas pronunciaba el nombre de Ayerest: n
atin hablando de su madre con personas e; T~
fias. Decia: “Lia sefiora,. Y ; on fin, no co::1 e‘ja-
ba hacia algiun tiempo, temx.en'do, no ?11 eber
de confesar todos los sentlml_entos violentos
que se agitaban en su pecho, sino por né) ren:l(;;
ver, confesandolos, todas: sus 1ras, todos
ren%){?;é.rroco iba & comer en el castillo. 'd<l)s
dias por semana. Perono 1ogr-ab’a arrancar & la
Baronesa de su atonia. Le reC}bm con la maylc;r
indiferencia. Ola la conversacion sin toma,xl' g a..
parte, y 10 se animaba mf'xs‘ que cuam;o e . :;e
ra, defiriendo & las ins‘ba,nfnas d? la sefiorl .
Croix-Mort, consentia en jugar 4 las cart.a,tii t:
jugaba entonces al ecarid, y caro. El sacerdo
ig 4 ea

deiaﬂai’j?‘i:ia, Ud. me hace comete.r ‘gr;i,ndes
pecados. Me aficiono al juego, y codicio la ga-

nancia. 3 -
—;Bah! Todo es para los pobres, sefior Cu

ra.. La intencién es buena.. No se preocupe
usted... _ :
Y cuando ella habia reunido el dinero fie
todos, lo ponia en la mano del Cura, y le decia:
2
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—_—

— Tome Td., sefior Cura, ¥y manana por la
mafiana haga Ud. penitencia por mi.

El anciano estrechaba la mano de Ia Joven,
la miraba con ojos de carifiosa admiracion, y
se preguntaba qué podia reprocharse & aquel
angel extraviado sobre la tierra,.

El dia de Pascua, despuds de una comida
excelente, el Parroco estaba instalado delante
de la mesa de juego, y jugaba con la Barone-
sa. Detras tenia la chimenea y enfrente nna
ventana que daba & la terraza. Edmes, sentada
cerca de su madre, trabajaba en su labor, espe-
rando. el momento de remplazar 4 quien per-
diera. Mientras la Baronesa barajaba, el Cu-
ra miraba maquinalmente 4 la ventana, cuyas
cortinillas, por casualidad, estaban descorri-
das.

De pronto palidecié, sus manos temblaron
de tal suerte, que chocaron 1os naipes en sus
dedos, produciendo un ruido Seco, y sus 0jos
quedaron fijos, inméviles, como si tuviers gota
serena. Apoyada contra el cristal, creyo haber
visto, diabélica y amenazadora, la cabeza de

Fernando. Habianse cruzado su mirada y lade

la aparicién, y todo habia desaparecido instan-
taneamente,

Kl Cura, trastornado, comenzé & jugar de

un modo tan extrafio, descartandose sin ton
19
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68
ni son y haciendo tales torpezas, que Ed
dijo: . ' o
= —-JHoy no esté Ud. en el juego; s€ c_onoue
que piensa Ud. en otra cosa, ¥ valdra mas g
i ro dia.
dejemos para otro 15 : |
= EJl clérigo no contesto. Miraba ai) la vc;,r;cal,iia(; .
brir sobre el 10
do, en vano,descu i
e a e 18160: S taba:—“Ha-
' n: Se pregun
negro la terrible visio e
bre’mg vuelto? ¢Estara oculto en el pa.rqeuzse‘
;Qué proyectos puede traer?... ¢Cémo .);(1110 o
C’gurm'é de que ha vuelto 0 de que ha si
na ilusién? : :
1 Pretend;é’7 estar muy cansado,y & 1a.s. dledz;
i ‘ teo, tomo el camino
bien envuelto en su manteo, 2%
la iglesia, guiado por el jardinero, que 16'&;%'1&
afiaba siempre hasta la plaza de la 11g
I:;on una linterna. Hacia una hermosa gnaé,'z
i i da. Se veia como de dia.
habia caido otra neva vela'cor &
El clérigo, al llegar & la verja, dijo 4 su ac
Hante: ; . :
pat—-]:[e olvidado algo allé arriba, y vuelvo en
un momento. . !
i o ire.
—8i el sefior Cura quiere, yo ! '
No, no; ti no lo encontrarias. Ksperame
= b} 3
ui un minuto. : =
§; Se dirigié sélo hacia el castillo, ani&n?ic;
con. precipitacion. Queria tener la pmlle :stro
aue no habia sofiado al recomocer el T
]

,
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del Barén detras del cristal. Si habia venido,
sus pasos estarian sefialados en la nieve de la
terraza,.

Latiéndole violentamente el corazon , lleno
de ansiedad, el anciano avanzé con precaucion
para no ser visto, temiendo tener que dar ex-
plicaciones. Di6 la vuelta al castillo, y con
asombro descubrié. sobre la blanca y helada
alfombra de nieve la huella de un pie ealzado.
La huella venfa desde la espesura del parque
hasta la ventana, donde la nieve pisada de-
nunciaba que el Barén se habia- detenido alli,
y se perdia, en fin, en direceién del puente de
la Divonnette.

El Cura quedé inmovil, discurriendo qué
haria. Su primer impulso fué entrar en el cas-

tillo y prevenir 4 Edmea. Pero todas las luces
estaban ya apagadas en el piso bajo, Las sefio-
Tas, que estarian ya en sus habitaciones de
arriba, se alarmarian, le preguntarian; querrian
saberlo todo, y todo habria que decirlo 4 la Ba-
ronesa al mismo tiempo que 4 Edmea. Bsto era
peor acaso que el peligro.

El Parroco se dirigié de nuevo & la verja
lentamente, reflexionando, y resolvié volver
antes del almuerzo el dia siguiente, 4 decir 4 la

Joven que no debia salir de casa. Jamis Edmea
salia por la mafiana. Volvié 4 su iglesia muy




292 JORGE OHNET

agitado, pasé una noche penosisima, se levanto
le. amanecer, dijo su misa, y al dar las nueve
ya estaba en Croix-Mort.

Su acompaiante dela vispera, el jardine-
ro, fué quien le recibib. Dejé de barrer la nie-
ve, que hacia resbaladizos los escalones de
la entrada principal, y saludando al Cura, le
dijo:

__Si busea Ud. & la sefiorita, sefior Cura, ha-
cia el parque va ahora mismo.

El clérigo palideci6, zumbaron sus oidos, la-
tieron sus sienes, y sinti6 el dolor deun fatal
presentimiento. En el instante vié la siniestra
cara del Barén pegada al cristal de la ventana,
gus ojos rebosando pasién amenazadora, las
huellas de los pies impresos en la nieve, y en
aquel camino seguido por el malvado, la de los
pasos ligeros de la hija de Dios.

Y pregunto:

—Hace mucho que ha salido?

—Ni_ siquiera cinco minutos; pero iba co-
rriendo, porque llevaba mucha prisa.

—Pues jadonde va?

__A 1a vera del soto, en casa de la Thibaude,
que ha parido esta noche antes de tiempo, y di-
gen que esté muy mala, Y tempranito yinieron
& avisar & la sefiorita... Como es tan buena y tan

caritativa...
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El Cura no oy6 mas. Se remangé la sotana
ha.sts?, la cintura, y, apretando el paso, corri6 en
seguimiento de la joven, deteniéndose algunas
veces para gritar: “;Edmea!, sin obtener res-
puesta. Habia salido del parque, y seguia el
camino del soto, sobre la nieve mezclada con
lodo, en la que no reconocia ya la huella de la
seiiorita de Croix-Mort. ;Habria pasado por el
ca.m.lin,o derecho, 6 habria tomado el atajo? El
viejo miraba 4 todas partes, y en los senderos
abiertos por los lefiadores y los carboneros no
descubria el més leve indicio que le pudiera
guiar. Daba gritos. El silencio pesado de la ex-
tension cubierta de nieve absorbia sus gritos, y
nadie le contestaba. 1

Edmea, como le habia dicho el jardinero, ha-
bia salido muy apresurada. Iba 4 casa de’una
ppbre mujer que servia algunas veces en el cas-
tillo, y cuyo marido era un trabajador que iba
de pueblo en pueblo y trabajaba donde podia.

Llevando bajo el abrigo su botiguin, iba
todo lo de prisa gue podia, El parque se e,xten-
dia todo blanco delante de ella. Pas6 el rio, que
atnno estaba helado, y se internd en el bos,que.
Haria media hora que caminaba, cuando le pa-
recié oir ruido entre la maleza. Dettivose nn
segundo, y exclamo:

—¢Eres t, Billet?...
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El ruido cesod, pero no aparecié la figura
tranquilizadora del guarda, como de costum-
bre: “Sin duda es algin cervatillo que muerde
la corteza de los &rbolss,, se dijo Edmea, y si-
guié andando de prisa para ganar el corto tiem-
po que habia perdido. '

Iba sobre la mieve espesa, silenciosamente,
como sobre una alfombra, escuchando atenta y
algo preocupada. Otra vez oyo6 ruido entre las
ramas en la misma direccion. Edmea se detuvo
por segunda vez, y grito:

—iBillet!

Su voz se perdid en la espesura del bosque
mudo. Entonces sintié profundo terror. ;Quién
la seguia?.. ;Quién se ocultaba para seguirla?...
Todes los trabajadores la conocian, y cuando
ella pasaba, en vez de esconderse, salian & sa-
ludarla y 4 bendecirla. jSerd algin merodea-
dor, algiin cazador furtivo?.. No; tal era la
vigilancia de Billet, que ninguno de ellos se
atrevia & penetrar en sus dominios.

Acelerd el paso como si huyera. Todo esta-
ba sombrio, triste y solitario, y 4 lo'largo del
camino seguia oyendo el ruido gue hacian las
ramas por entre las que pasaba el que silen-
ciosamente la seguia. Subiasele la sangre a
la cabeza, y apenas podia respirar. Tenia
miedo. Pero, resuelta y vigorosa, mir6 en de-
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rredor para enterarse del sitio en que se ha-
llaba.

Habia entrado en el camino que conduce &
la Vieuville. A la izquierda se extendia la lla-
nura, donde se encontraria en mejor situacién
y con mas espacio... Un sendero habia para ba-
jar al llano. Entrose en el sendero; y se dispu-
so 4 correr, Habia saltado una pequeifia zanja
del camino, cuando vié aparecer, saliendo de la
espesura, una sombra negra delante de ella.

Los pies de la sefiorita de Croix-Mort pare-
cian clayados en el suelo. Di6 un grito, é hizo
un gesto de horror. Acababa de reconocer &
Fernando,

Diez pasos los separaban. Se miraron, ella
temblando, aterrada delante de aquel espectro;
él palido, sombrio, como espantado de lo que
hacia. Levant6 las manos, suplicantes, ¢ incli-
nandose, se dejo caer de rodillas sobre la nieve
del sendero, murmurando con sollozos:

—iEdmea! ;Oh, Edmea!

La joven di6 un grito de terror, y, volvién-
dose, se lanzo & la ventura, corriendo con to-
das sus fuerzas, sin gritar, conteniendo el
aliento para apresurar Ja huida. El la sigmid,
implorando siempre, murmurando palabras que
ella no oia. Y excitado por la huida de Edmea,
hacia esfuerzos para alcanzarla. Pero el miedo
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daba alas 4 Edmea, y la distancia se ensancha-
ba entre ella y su temible perseguidor. Y oia
al monstruo, que corria tras ella, repetir con
voz ahogada y ronca:

_iEdmea! ;Por piedad!.. jEdmeal

Su cerebro se abrasaba, su pecho parecia
que iba & desgarrarse... Pero una fnerza sobre-
humans la impulsaba. Todavia llevaba ganado
bastarte terreno, cuando, atravesando un arro-
yuelo, resbalé en el hielo y cayo.. Se creyo6
perdida, y pensando en el tmico ser de gquien
en aquel trance podia esperar Socorro, gritd
¢on acento desesperado:

—iBillet! ; Billet!

Fernando contesté & este angustioso grito
con una risa-de loco, y franqued el espacio que
le separaba de su victima.

No tavo tiempo de llegar 4 Edmea. Saltan-
do del bosque al camino, Billet acababa de
aparecer. Puso una mano en el hombro de Fer-
nando, y le hizo retroceder, y con la ofra ayu-
d6 4 Bdmea 4 levantarse. Fernando, viéndose
descubierto, perdié la cabeza. Su rosiro se des-
compuso, sus dientes se apretaron con furor, y
con una horrible imprecaci6n, se abalanzé al
guarda.

Billet sostuvo la acometida, y, arrojando la
escopeta, que le impedia moverse, abrazoé a su
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adyersario, sujetandole por la cintura, gri-
tando:

— Sefiorita, no tenga Ud. miedo.... No se me
escapa.... | Vayase Ud. ...

Pero Edmea, que no podia mas, permanecio
inmovil , mirando con espanto & los dos hom-
bres, que luchaban lanzando rugidos como dos
fieras.

Billet tenia un vigor atlético; pero la ra-
bia centuplicaba las fuerzas de Fernando.
Consiguié hacer perder pie al gunarda, le
levanto, y agarrados rodaron los dos. sobre la
nieve.

La casualidad en la caida favorecié 4 Fer-
nando; estaba encima de Billet, y, con una
alegria feroz, sujetandcle con ambas manos por
el cuello, procuraba estrangularle. El guarda
hizo un esfuerzo para levantarse con un yio-
lento y doloroso movimiento; pero no consi-
guid desasirse de las garras del Bardn. Su gar-
ganta no pudo articular més que un sordo gri-
to de agonia. Edmea, loca, desesperada, bus-
¢6 un arma, una piedra, un palo... Vi6 la
escopeta caida cerca de la zanja, la cogié con
un grito de triunfo, y apunté & Fernando, ex-
clamando:

— iInfame, suéltale, 6 te mato!
Fernando no respondid, y apretd las manos




298 JORGE OHNET

que ahogaban al guarda. Una nube de humo
pasd delante de los ojos de la joven, se oyo en
la soledad un disparo, y el hombre & quien
odiaba cayé redondo sobre la nieve ensangren-
tada.

Cuando, después de seis semanas de enfer-
medad, la sefiorita de Croix-Mort recobré el
conocimiento, vié cerea de su lecho & su ma-
dre de luto riguroso, y 4 su criada Rosalia tam-
bién vestida de negro. Se la dijo habia tenido
una fiebre cerebral. Quiso preguntar, pero se
le impuso silencio. Era preciso que descansara,
que no pensase nada, que de nada se preocm-
pase, si 1o gueria recaer, con gran peligro de
su vida.

Estuvo muchos dias postrada en una espe-
cie de somnolencia, esforzandose por vencer la
pesadez que la abrumaba, y no pudiendo con-
seguirlo, sin poder levantar sus brazos enfla-
quecidos, y queriendo, en vano, coordinar sus
ideas en la cabeza, que le parecia vacia como
el fondo de un pozo inmenso. Una preocupa-
cion constante la agitaba; saber donde estaba
Billet; qué habia sido de el
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Cada vez que pronunciaba el nombre de
Billet, su madre gemia y lloraba, y Rosalia, con
severidad; la decia:

— Setiorita, hace Ud. mucho dafio & su pobre
madre.

Entonces Edmea se callaba, pensando:—
“;Por qué no me quieren responder? ¢ Qué me
ocultan?,,

Tna escena recordaba tnicamente: la de
Billet luchando sobre la nieve con Fernando, y
livido, morado, ahogado, cuando sond la horri-
ble detonacién... Ofa un disparo, veia el fogo-
nazo, y nada mas... Después queria recordar
més... Nada! Se agitaba en una obscuridad im-
penetrable... Kl mal hombre debia haber muer-
to, porque su madre y su criada estaban de lu-
t0... Pero gqué habia sido de Billet?

A principios de Marzo reaparecié el sol, la
temperatura fué més suave, y el médico per-
mitié que se levantase la enferma. Llevaronla
delante de la ventana,y volvid & ver con ale-
gria la terraza, el estangue, en el que nadaban
los hermosos cisnes,y las masas sombrias de

‘los drboles del parque. Su madre estaba senta-

da cerca de ella,y leia un periédico. De pronto
dejé escapar un grito ahogado, palidecid, y
arrojando con horror el papel impreso, salio
con el paiuelo delante de sus ojos.
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Edmea, sorprendida, miré el periddico que
estaba en el suelo. Sospeché que debia conte-
ner la clave del enigma que ansiaba descubrir.
Se levanto con dificultad, dio algunos pasos,
cogit el papel, volvio & su butacs, y empezo a
leer.

De pronto atrajo toda su atencion este nom-
bre: “Billet ,. Y al principio del articulo, que
llevaba el epigrafe Tribunales, leyé las siguien-
tes lineas:

¢ T,a semana proxima se verd la causa for-
mada al guarda Juan Billet, acusado de haber
asesinado 4 su amo el seflor barén de Ayeres.,

Edmea se puso en pie, con un grito que
atrajo alarmadas 4 la Baronesa y & Rosalia. Y
mirando & su madre profundamente, sefialando
al periddico, la dijo:

—¢Ha leido Ud. lo que anuncia ese perio-
dico?

Y como la viuda retrocedia sollozando, con-
tinudé Edmea:

— Que vayan & buscar al Juez.... No dejaré
yo que se condene & un inocente...! No, no; no
es Juan Billet el culpable de esa muerte...
i Mirad , mirad la mano quele maté!....

Y en actitud tragica, levant’ la manu, y
la sacudi6 , como si la viera, con horror, empa-
pada en sangre;
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La Baronesa lanzd un jay! desgarrador, y
sali6 como loca. Rosalia quiso calmar &4 su se-
fiorita; pero no pudo lograrlo. Si no se encon-
traba al Juez, Hdmea queria que viniera su
amigo el Parroco: Reclamaba su presencia con
tanta firmeza, con ial violencia, gne hubo que
ceder y enviar & buscarle.

El anciano vino cerca de noche, y encontré
& la joven en una horrible agitacion. Tuvo que
contarle todo lo que habia pasado; que habia
encontrado 4 Billet, que la traia desmayada en
sus brazos; que el guarda se habia deelarado
espontaneamente autor del homicidio; que ha-
bia sido preso, y que ¢l mismo, durante la ins-
truceion, habia insistido en su primera decla-
racion.

El hecho no habia sido presenciado por tes-
tigos, pues el guarda no habia dicho que alli
estuviese la sefiorita de Croix-Mort. Unos lefia-
dores declararon haber encontrado el cadaver
del barén de Ayeres, atravesando el camino de
Clairefont, y cerca del muerto la escopeta de
dos cafiones de Billet, que ain tenia un tiro
sin descargar.

K1 Parroco habia imitado la diserecién te-
rrible del pretendido matador. Habia compren-
dido que el fiel servidor, aun & costa de su
vida, queria alejar de su ama toda sospecha
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infamante. Y el buen Sacerdote, lleno de re-
mordimientos, estuvo veinte veces & punto de
decir la verdad, y sin embargo habia guardado
silencio. '

Edmea oy6 al Cura sin pronunciar nna sola
palabra. Cnando hubo terminado, movié la ca-
beza, y con lagrimas en sus ojos, dijo doloro-
samente:

—¢Y Ud. ha permitido esta injusticia? ;Ha
ereido Ud. que yo consentiria en semejante sa-
crificio?... j Pobre Billet! {Tan bueno, tan fiell...
Yo debo reparar el mal que él se hace volun-
tariamente. Llame Ud.a mi madre, y que me
preparen coche: Ud. mismo me acompafiara, mi
querido amigo, & ver al Procurador general.

—Pero, hija mia, en el estado en que se ha-
lla Ud., es comprometer su salud y su vida.

—Billet ha comprometido su cabeza.

—No tiene Ud. fuerzas para hacer ese viaje
ahora.,

—Dios me las dara.

Y ante su madre, inmoyil y muda de herror,
Edmea partié con el Cura.

La misma tarde, dictabase auto de libertad
en fayor de Billet.

El asunto, después de una discreta investi
gacion, fué considerado como un suceso casual,
segin el dictamen del fiscal. En el mundo ju-
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dicial conociéronse las circunstancias en que el
barén de Ayéres habia sido muerto; pero la
energia y la sinceridad que demostr la sefio-
" rita de Croix-Mort,le conquistaron todas las
simpatbias.

La joven que tanto habia padecido moral y
fisicamente, se restableci6 muy lentamente.
Durante largo tiempo, languida y palida, pare-
¢i6 que se habian agotado todas sus fuerzas,

Cuando se 1a volvid & ver en Croix-Mort, sus
cabellos , negros antes, eran ya blancos. Entre
ella y su madre, & primera vista; no habia di-
ferencia.

Las dos mujeres continuaron viviendo en
Croix-Mort, y no salian nunca mds que los do-
mingos para ir & la iglesia, tristes, frias, silen-
ciosas, y separadas siempre por la sombra en-
sangreniada del buen mozo de la barba de oro.
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