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Es propiedad de los Edi-
tores.—Queda hecho el de-
pósito que marca la ley. 

T i p o g r a f í a Franco-Espáñola.—26 Bailen, 26.—Madrid. 

LAS SEÑORAS DE CROIX-MORT 

I 

Á tres kilómetros de Clairefont, en la linde 
del bosque de la Vieuville, sobre un gran riba-
zo, se levanta el castillo de Croix-Mort, ro-
deado de un parque de cincuenta hectáreas 
que atraviesa la Divonnette. Es una hermosa 
construcción de estilo Luis X I I I , coronada por 
una torre, cuya campana da melancólicamente 
las horas. Una gradería conduce al vestíbulo 
amueblado con banquetas y arcas de cedro ta-
lladas, y adornado de cabezas de ciervos y de 
jabalíes, recuerdos cinegéticos que el conde de 
Croix-Mort tenía gusto en conservar. E n el te-
cho, en óvalos de piedra, están pintadas las 
armas parlantes de la familia. Una calavera so-
bre campo de plata, con esta divisa:—Por la 
Cruz. 

En esta vasta residencia se instaló la con-
desa Regina, el día siguiente de la muerte de 
su marido, con su hija Edmea, deseando reco-
brar su fortuna, gravemente comprometida por 
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las locuras del difunto. El Conde, hombre muy 
seductor, de sociedad, elegante y gentil , había 
hecho muy desgraciada á su mujer. Calavera 
incorregible, era uno de esos maridos que, fríos 
en el hogar, son brillantes y ardorosos en el 
mundo: todos los tesoros de su talento los reser-
vaba para los extraños, y su corazón solamente 
era tierno y afectuoso para las mujeres ajenas. 

Regina, educada por una tía muy religiosa 
en el rigor de la vida claustral, había aceptado 
la proposición de ser esposa del Conde, como 
un prisionero adopta un proyecto de evasión. 
Para ella, el matrimonio fué la libertad. Su 
imaginación soñó todo un porvenir de fiestas 
y placeres, en compañía de aquel hombre en-
cantador, cuya gracia seductora y distinguida 
jovialidad tenían para ella, sencilla é ignoran-
te , una soberana seducción. La vida le pareció 
que sería un delicioso conjunto de fáciles debe-
res y maravillosos placeres. Pero bien pronto 
hubo de persuadirse de que su marido, en uso 
de su autoridad particular, había resuelto dejar 
á su mujer todos los deberes, reservándose para 
él todos los placeres. Al cabo de algunos meses, 
la Condesa sintió que estaba en cinta, y se con-
finó en su retiro. El Conde, tan ligero de cora-
zón como de cabeza, creyó que ya había satis-
fecho las exigencias conyugales, y se consideró 

cumplido con su mujer, volviendo á mariposear 
como antes de casarse. Esta existencia de ma-
rido soltero, le pareció muy agradable, y se 
acostumbró á dejar sola en su casa á su mujer. 

—Es una mujer formal—pensaba,—y es segu-
ro que no puede transigir con las frivolidades 
del mundo. Vale más dejarla libre en la entera 
dignidad de su retiro, que tanto la satisface. Y 
dándose á sí mismo tan buenas razones, el Con-
de creyó que no habia necesidad de exponérse-
las á su mujer. El cada vez la respetaba más, pe-
ro también aumentaban cada vez más sus cala-
veradas. Tuvo aventuras de gran resonancia, sal-
tó de noche por las ventanas, se batió en duelo 
por una amazona del Circo, perdió doscientos 
mil francos al besigue chino en Una tarde, y , en 
fin, dió el ejemplo de una vida completamente 
desordenada, hasta el día que en una carrera, 
en la Marche, habiéndose producido cierto des-
acuerdo entre él y su caballo delante de la valla 
de la pista, fué recogido en una camilla con la 
columna vertebral rota, y destrozado su pobre 
cerebro loco. Su mujer lloró amargamente, y 
lo sintió tanto más, cuanto menos le había co-
nocido. Sus funerales fueron magníficos, y por 
la primera vez su familia empleó utilmente el 
dinero en su obsequio. 

La señora de Croix-Mort, encerrada en su 



castillo patrimonial, no se aburrió más que en 
su residencia del barrio de Saint-G-ermain. Es-
taba acostumbrada á la soledad. Su melancolía 
habitual fué más dulce y suave, y perdió aque-
lla aspereza de los celos que en su ánimo pro-
ducía la animación y la alegría de las demás 
mujeres. Se apoderó de ella la tranquilidad so-
ñolienta de la naturaleza, y se calmaron los 
rencores de su alma. Se consagró exclusivamen-
te á la educación de su hi ja , de quien se pro-
puso hacer una mujer de talento cultivado y de 
.corazón sencillo. Pero la nina, no solamente 
sentía en sus venag la sangre dulce y reposada 
de su madre, sino que también sentía con más 
intensidad hervir la sangre impetuosa de su pa-
dre. Desde el principio, la Condesa comprendió 
que su hija era una legítima Croix-Mort, y que 
las dificultades de su vida conyugal iban á Con-
tinuar en su vida maternal. 

Era un diablo con enaguas la niña, un chico 
equivocado, como decía el abate Levasseur, cu-
ra de Clairefont, que pronto había adquirido 
en la casa cierta familiaridad, y dado, por una 
intuición, en cierto modo sacerdotal, con el 
mismísimo sillón en que su antecesor había di-
gerido todos los domingos, durante muchos 
años, junto á la bien provista chimenea del ga-
binete, las excelentes comidas de la Condesa 

precedente. Era un santo aquel clérigo, de ca-
bellos blancos, que corría los caminos, después 
de la misa, para llevar consuelos á los que su-
frían y socorros á los pobres. Vivía en su modes-
to curato con su padre, antiguo pintor en cristal 
y porcelana, demasiado artista para haber sabi-
do hacer fortuna, y que con sus temblorosos 
dedos de nonagenario restauraba las vidrieras 
de la iglesia, que era muy vieja, destruida por 
los aires del invierno, como un viejo curando las 
heridas de una vieja. El Cura, que no podía ha-
cer carrera de la niña cuando le daba sus leccio-
nes en la casa de su madre, había exigido que 
se la llevasen á Clairefont. Y en la sala baja del 
presbiterio se esforzaba porque penetrasen en 
la cabeza de la criatura algunas reglas de sin-
taxis; pero ella, distraída, miraba por la venta-
na, rodeada de verdura, en pequeño espacio del 
ancho cielo, el caprichoso y estridente vuelo de 
las golondrinas. 

—Vamos, niña; ¿no me escuchas lo que digo? 
—le decía el profesor. 

—Sí, sí, señor. Cura... Ha dicho Ud. que el 
participio pasado cuando está precedido del ver-
bo ser... 

Y el Cura, con una tierna mirada, murmu-
raba : 

—¡Qué lástima que no puedas concentrar un 



poco más tu atención!... ¡Eres una naturaleza 
tan bien organizada!... Veamos, veamos ahora 
un poco estos verbos irregulares. 

Pero en la habitación inmediata se oía el 
ruido del diamante del nonagenario cortándolos 
pedazos de cristal, y la imaginación de la niña 
se divertía en los espacios luminosos, poblados 
de santos y de vírgenes con nimbos de oro, pin-
tados en las vidrieras que recomponía el viejo 
artista. Entonces, el Cura, suspirando, cerraba 
su libro, renunciaba á sus análisis gramaticales, 
y devolvía la libertad á su discípula, que corría 
al taller, donde, sobre una especie de mostra-
dor, el pintor se ocupaba en reunir los trozos de 
un rosetón, soldándolos con plomo, y guiñando 
el ojo para juzgar el eíecto del trabajo. La niña, 
inmóvil, sin respirar siquiera, le miraba traba-
jar , y el viejo > muy.contento, Cogía un pincel y 
colores, y la enseñaba á copiar arabescos. Allí 
estábase las horas, silenciosa, manchándose ho-
rriblemente las manos, pero apasionada, feliz, 
y haciendo admirables progresos. Había en el 
taller, puesto en la pared blanqueada, un peque-
ño cristal del renacimiento italiano, que repre-
sentaba la cabeza de San Miguel, con sus ojos 
azules, sus largos cabellos rubios que caían por 
bajo de una especie de toca de terciopelo gra-
nate, y con su collar de oro sobre una túnica 

plateada. Ante esta bonita figura se extasiaba 
la hija de la Condesa. El viejo dijo un día jo-
vialmente al Cura que su discípula estaba ena-
morada de San Miguel, á lo que el clérigo con-
testó como avergonzado: 

—Padre, ni en broma diga Ud. esas cosas. 
—Ese San Miguel—repuso el viejo—es muy 

bello, y no es extraño que le produzca impre-
sión ; es una de las raras obras que pintó sobre 
cristal Aníbal Carraccio... Fué cogido en el pa-
lacio Doria por nuestro tío durante el sitio de 
G-énova, dirigido por Massena... No es más 
grande que las dos manos juntas , y vale mu-
cho dinero... 

—Bien: pues para que no se rompa, guár-
delo Ud. en un armario... Así no le verá más la 
hija de la Condesa. 

El día siguiente, la niña, no encontrando 
en su sitio á.San Miguel, interrogó con la mi-
rada al Cura y á su padre, y como no la respon-
dían, se mordió los labios y calló; pero, de me-
moria, hizo una exacta copia del santo. 

E n todo se manifestaba su naturaleza ar-
diente y apasionada. Gustábale ver galopar los 
potros en las praderas, y para estimularles en 
la carrera, les gritaba: "¡Oh! ¡oh!„ dando pal-
madas. Un día se la sorprendió, con su falda 
recogida como un pantalón turco, cabalgando 



sobre un potrillo, sin silla, sin brida, y asida 
únicamente á la crin. Al saber tan singular 
proeza, la Condesa se puso pálida, jtintó las 
manos, y murmuró: 

—¡Como su padre! 
—Nuestra querida niña no es de su siglo, 

señora Condesa—dijo el cura Levasseur;—hu-
biera sido una soberbia guerrera con Clorinda, 
ó una admirable matrona de la Fronda con la 
señora de Longueville. Pero hoy, para las muje-
res, no hay ya ocasión de romper lanzas ni in-
trigas políticas que enmarañar... La aguja , los 
útiles de bordado y el Télémaco; esto es lo que 
conviene á las jóvenes. 

Lo que conviene no es, generalmente, lo que 
agrada. Y Edmea, cuando no se ocupaba en pin-
tar arcángeles, salíase de casa y se iba á correr 
el monte y el llano con el guarda Juan Billet, 
hombre de confianza, que había hecho la guerra 
con el Conde, y reunía en su persona, maciza y 
coloradota, todos los defectos y todas las cuali-
dades de la raza de la Picardía. Era desconfia-
do, regañón, honrado y leal. Los Billet habían 
servido á los condes de Croix-Mort en tres ge-
neraciones , y poco á poco los dominios de éstos 
habían venido á ser su propiedad. La habían 
prescrito por su adhesión. Decían: nuestros 
montes, nuestros campos, nuestras eras. Caza-

dores intrépidos de padres á hijcs, eran el terror 
de los furtivos. Billet el abuelo, un hombrón de 
una fuerza hercúlea, había inventado, para es-
pantar á los merodeadores del cantón y quitar-
les la afición de ir á cogerle sus liebres, un pro-
cedimiento más sencillo y expedito que el pro-
ceso verbal. Dejaba su escopeta en una zanja, 
caía á puñadas sobre el delincuente, y cuando 
se separaba de éste, le dejaba medio muerto. 
Estas tradiciones de justicia sumaria se habían 
perpetuado en la familia, y en todas las cerca-
nías de Croix-Mort, cuando se veía que alguno 
llevaba en la cara y en la cabeza señales de gol-
pes, decíase jovialmente: 

—Se conoce que ese ha encontrado á Billet. 
E l ixltimo de esta raza autoritaria no se ha-

bía casado. Tenía aún peor genio que sus as-
cendientes, y vivía solitario en una casita blan-
ca, cubierta de tejas coloradas, á la entrada del 
soto, sin otra compañía que sus dos gatos y su 
perro de caza. Desde la mañana á la noche re-
corría la finca, siempre entre los árboles ó la 
maleza, para ver mejor y no ser visto, eligien-
do las piezas que le convenía matar, y no te-
niendo nunca necesidad, tal era su puntería, de 
disparar por segunda vez su escopeta. 

Este salvaje no se había dejado domesticar 
más que por la niña Edmea. Había consagrado 



un ferviente culto á esta criatura. Tenía ésta 
una manera de decirle "mi querido Billet„, que 
al hombre le llegaba al corazón el acento de la 
muchacha. Una tarde en que nevaba mucho, la 
oyó quejarse de sentir frío, y se pasó veinte no-
ches en espera, cerca de un agujero hecho en el 
hielo del estanque, para matarle nutrias. Y al 
fin, una mañana se presentó orgulloso con las 
preciosas pieles para forrar un abrigo. Cuan-
do la niña se escapaba por la puertecilla del 
bosque, al llegar al monte hacía sonar tres ve-
ces el silbato que en otro tiempo había servido 
á su padre, y se sentaba al pie de un árbol. Al 
cabo de poco tiempo oía el rechinar de las ra-
mas en la maleza, como si pasara por allí un 
cervatillo, y deslizándose por entre la hojaras-
ca, aparecía Juan Billet, acudiendo solícito al 
llamamiento de la niña. Y entonces íbanse los 
dos juntos, pero no recatándose como Billet te-
nía por costumbre, introduciéndose por los sen-
deros estrechos entre la espesura, sino á la luz 
del diay por medio del campo, alegre y hermoso 
con sus brillantes y variados matices. Visitaban 
los lazos puestos para las garduñasylas raposas, 
vigilaban la salida délos conejos, se divertían 
con la desenfrenada carrera de las liebres en ce-
lo, y contaban los huevos que había en los ni-
dos de perdices. Y luego, á la hora de comer, 

Edmea volvía al castillo, rendida de fatiga, 
oliendo á tomillo, escoltada por el salvaje Billet, 
que se inclinaba humildemente oyendo las re-
prensiones de la Condesa, irritada de ver á su 
hija, niña de catorce años, aficionada á tales co-
rrerías por el campo y el monte, en vez de estar-
se en el salón, con su madre, en la actitud que 
convenía á una señorita de su clase y sus cir-
cunstancias. 

La Condesa había visto á su hija crecer sin 
experimentar esa alegría profunda de las ma-
dres que, en la hija ya formada, encuentran la 
más dulce y encantadora de las amigas. En t re 
ella¿y su hija no había de existir jamás esa inti-
midad. Separábalas una completa diferencia de 
caracteres y de gustos. La señora de Croix-
Mort, earáeter sentimental y soñador, no podia 
tener ningún punto de contacto con Edmea, ca-
rácter positivista, franco y expansivo. La ma-
dre, lánguida y nerviosa, pasaba el tiempo ten-
dida sobre una chaiselongue, leyendo novelas, ó 
haciendo la recapitulación de todas las decepcio-
nes que la vida le h'abía ofrecido. La hija, acti-
va, enérgica, de sangre ardorosa, no tenía afi-
ción á la lectura, que le parecía una ocupación 
enojosa, abominaba toda poesía, y sólo admira-
ba la naturaleza en toda su sencilla riqueza. 
Fal taba á esta hija un padre que la hubiera lie-



vado consigo á la ciudad, que la hubiera acom-
pañado á caballo, que hubiese sido, en fin, tier-
no y cariñoso, para hacerse amar, y severo y 
enérgico para hacerse respetar. Edmea, en aquel 
desierto de Croix-Mort, entre su madre, fría y 
lánguida, el bueno del Cura, sencillo y preocu-
pado de su digestión, y Juan Billet, especie de 
lobo doméstico, pero rudo y grosero, no había 
hallado empleo para sus tiernos afectos. Se ha-
bía concentrado en sí misma, viviendo mate-
rialmente más que moralmente, y merecía el 
epíteto de salvaje, que la Condesa le aplicaba 
desdeñosamente cuando la veía volver con los 
cabellos despeinados y el vestido hecho giro-
nes. Sin embargo, Edmea experimentaba fre-
cuentes explosiones de ternura, que la arroja-
ban en brazos de su madre con violentos besos 
y caricias casi brutales, que sorprendían á Re-
gina mucho más que la indiferencia habitual 
de su hija. 

—¡Qué detestables maneras!—exclamaba con 
desdén, arreglando su tocado, descompuesto 
por la impetuosa efusión de su hija.—Bien se 
ve, hija, que pasas la mayor parte del tiempo 
en los montes con los animales. 

Edmea quedaba confundida, con las mejillas 
rojasy los ojos llorosos,sintiendo profunda tris-
teza y dolor agudo en su corazón. A los catorce 

años hizo su primera comunión, y desde aquel 
momento se operó una revolución en su carác-
ter. La fe se apoderó de ella, y se consagró á la 
devoción con el ardor y el entusiasmo que eran 
en ella característicos. Fué aquella una verda-
dera crisis de misticismo. La jovencita no pen-
saba más que en Dios, en la Virgen y Jesús. 
Pidió como una gracia que nuevamente se ha-
bilitase el oratorio del castillo, y durante horas 
enteras se lavió de rodillas, ante una estatua de 
yeso con colores que representaba á la Santa 
Virgen con el divinoNiño en sus brazos. Devoró 
los Evangelios, aprendió de memoria el Catecis-
mo, y fué tan aplicada y juiciosa como antes 
había sido indolente ^ alocada, asombrando á 
cuantas personas conocían sus actos de devo-
ción, por la persistencia y la intensidad de su 
fervoroso celo. La niña rebelde, "el muchacho 
equivocado,, se hizo un modelo de juicio, de 
formalidad y de sumisión. La Condesa no vol-
vía de su sorpresa, y el Cura exclamaba, fijan-
do en el cielo la mirada: 

— Positivamente, Edmea ha sido favorecida 
conlagracia divina. Dios ha hecho este milagro. 

Billet, que no era muy observante que se 
diga, pensaba que un buen guarda no debe ir ni 
á la iglesia ni á la taberna, porque mientras es-
tuviera en una parte ó en otra, los bribones ten-



drían tiempo para poner lazos á fin de llevarse 
la caza. Y gruñía, malhumorado, porque ya no 
veía con tanta frecuencia como antes á la se-
ñorita. 

—La obligan—decíase—á estar todo el día 
con los libros en las manos, y más convendría 
á su salud correr el monte y el llano conmigo, 
que entretenerse en cánticos y rezos con el ne-
grillo. 

Así, muy irrespetuosamente, calificaba Bi-
llet al señor Cura, aludiendo á su sotana. Pero 
no había que extrañarlo. Edmea le había aban-
donado , y cada vez, con este motivo, iba echan-
do peor humor el bueno del guarda. Ya no usa-
ba la más mínima tolerancia con las gentes del 
país, y habiendo sorprendido á un infeliz de la 
Yieuville despojando los álamos blancos para 
confeccionar escobillas, le tuvo atado á un ár-
bol ocho horas, amenazándole con dejarle allí 
morir de hambre. 

El día de la primera comunión, Billet, sin 
•embargo, cedió á la tentación de ir á Clairefont 
á ver á la jovencita con su vestido de muselina 
y su velo blanco. Se puso una blusa nueva, se 
quitó las polainas de cuero, colgó la escopeta 
por la primera vez desde que era guarda, y, 
con gran asombro de la población, se le vdó 
atravesar el pueblo y entrar en la iglesia. 

Allí se estuvo, durante toda la primera par-
te de la ceremonia, derecho, cuadrado como un 
recluta, delante de uno de los pilares. Pero 
cuando oyó, en medio del solemne silencio del 
templo, la voz de Edmea, comenzó á temblar, 
se levantó su endurecido pecho á impulso de 
los violentos latidos de sú corazón, y con un 
mugido como el de un toro, se dejó caer de ro-
dillas sobre el pavimento, y las lágrimas hu-
medecían su barba enmarañada. Así estuvo 
hasta el fin de la misa, no atreviéndose á mirar 
á nadie, y como avergonzado de sí mismo. 
Cuando todo el mundo se alejó, y vió la iglesia 
vacía y silenciosa, dió una vuelta por el tem-
plo, examinó con torpe curiosidad los objetos 
del culto, los cuadros de santos, y luego salió 
•con la cabeza baja , y volvió á tomar eLcamino 
del monte. 

Desde aquel día, Edmea no volvió á subirse 
á los árboles para coger la f ruta verde. Ya no se 
la vió más correr por las avenidas del parque, 
como persiguiendo un ser imaginario, hasta 
caer sin aliento. Se compuso y acicaló, si no con 
coquetería, á lo menos con regularidad; cuidó 
sus manos, que las tenía un poquito callosas; se 
cortó las uñas, que parecían las de un gato 
montés; modificó su modo de andar, que antes 
parecía como de muchacho, y con esta transfor-



mación fué Edmea una verdadera señorita de 
su rango. La señora de Croix-Mort contempló 
con estupefacción la hermosa mariposa que sa-
lía de aquella fea crisálida, y debió pensar que 
su hija no era desagradable, y que, aunque un 
poco torpe todavía, prometía adquirir gracia y 
encanto. Esto le produjo un secreto despecho. 
Se había acostumbrado á ser la única señora en 
el castillo. Y aunque no contase más que con el 
señor Cura para que le rindiera el homenaje de 
su admiración, sin embargo, era muy celosa de 
su soberanía. La triunfante metamorfosis de la 
niña lo alteraba todo. Y la madre y la hija iban 
á ser allí un poder contra otro poder. El negri-
llo, como Billet llamaba al Cura, sería la ima-
gen del pueblo, y en medio de los dos partidos, 
debía sufrir de rechazo toda« las contingencias 
y consecuencias de la lucha entre madre é hija, 
entre la señora y la señorita de Croix-Mort. 

"ALFlV.Vj „-.:•;. 
'mäe. 1625 iViGftí Éfi'KEY, í, 

A los treinta y cinco años, la condesa Regi-
na era todavía hermosa. Su belleza de blanca y 
rubia se había conservado un poco descolorida 
en la soledad, como una flor entre las páginas 
de un libro. Sus largas horas de abandono en 
sus divanes la habían engruesado algo más de 
lo conveniente; pero sú talle no había dejado 
de ser esbelto, y sus hombros tenían una am-
plitud y una redondez soberbias. Era un admi-
rable fruto maduro aquella viuda, que no había 
sido esposa más que el tiempo preciso para ser 
madre. Durante las largas conferencias noctur-
nas con el Cura, amenizadas con interminables 
monólogos que el sacerdote no interrumpía de 
otro modo que diciendo respetuosamente: "S ;, 
señora Condesa,,, como decía Amén cuando ce-
lebraba el Santo Sacrificio de la Misa, la señora 
de Croix-Mort filosofaba extensamente sobre la 
condición de la mujer en la sociedad, sobre el 



mación fué Edmea una verdadera señorita de 
su rango. La señora de Croix-Mort contempló 
con estupefacción la hermosa mariposa que sa-
lía de aquella fea crisálida, y debió pensar que 
su hija no era desagradable, y que, aunque un 
poco torpe todavía, prometía adquirir gracia y 
encanto. Esto le produjo un secreto despecho. 
Se había acostumbrado á ser la única señora en 
el castillo. Y aunque no contase más que con el 
señor Cura para que le rindiera el homenaje de 
su admiración, sin embargo, era muy celosa de 
su soberanía. La triunfante metamorfosis de la 
niña lo alteraba todo. Y la madre y la hija iban 
á ser allí un poder contra otro poder. El negri-
llo, como Billet llamaba al Cura, sería la ima-
gen del pueblo, y en medio de los dos partidos, 
debía sufrir de rechazo toda« las contingencias 
y consecuencias de la lucha entre madre é hija, 
entre la señora y la señorita de Croix-Mort. 

"ALFlV.Vj „-.:•;. 
*otie. 1625 iViONTÉfi'HEV, í, 

A los treinta y cinco años, la condesa Regi-
na era todavía hermosa. Su belleza de blanca y 
rubia se había conservado un poco descolorida 
en la soledad, como una flor entre las páginas 
de un libro. Sus largas horas de abandono en 
sus divanes la habían engruesado algo más de 
lo conveniente; pero sU talle no había dejado 
de ser esbelto, y sus hombros tenían una am-
plitud y una redondez soberbias. Era un admi-
rable fruto maduro aquella viuda, que no había 
sido esposa más que el tiempo preciso para ser 
madre. Durante las largas conferencias noctur-
nas con el Cura, amenizadas con interminables 
monólogos que el sacerdote no interrumpía de 
otro modo que diciendo respetuosamente: "S ;, 
señora Condesa,,, como decía Amén cuando ce-
lebraba el Santo Sacrificio de la Misa, la señora 
de Croix-Mort filosofaba extensamente sobre la 
condición de la mujer en la sociedad, sobre el 



matrimonio y sobre el amor. El bueno del Cura 
bajaba algunas veces los ojos con un rubor pú-
dico cuando la Condesa comenzaba á exponer 
consideraciones sentimentales un poco vivas. 
Para estas ocasiones usaba una tosecilla discre-
ta, á manera de llamamiento al orden. Oyendo 
esta señal de alarma, la hermosa Regina, con 
un suspiro, volvía á engolfarse en doctrinas pu-
ramente idealistas, y en este terreno neutro, el 
clérigo, más tranquilo, manifestábase en comu-
nidad de opiniones con la Condesa. 

Un talento más perspicaz que el del buen 
hombre hubiera pronto comprendido qué secre-
tas amarguras y qué violentos recuerdos con-
tenían las amplificaciones filosóficas de Regina. 
Negar la pasión, ¿no era confesar que jamás la 
había conocido, y que esto la desesperaba? Lle-
gada á su edad, sintiendo que la juventud se le 
iba, la señora de Croix-Mort hacía de necesidad 
virtud. Inmóvil, condenaba el movimiento; pero 
vagas aspiraciones la perturbaban, y tenia ho-
ras febriles en que todas las ternezas que ente-
ras conservaba en sí misma se rebelaban, y des-
pués de violentas agitaciones, la dejaban como 
si fuera á morir, en un estado moral y físico 
muy doloroso. 

La tensión de sus nervios era tal, que parecía 
se le iban á romper, y la pobre mujer se ahoga-

bi . Permanecía entonces uno ó dos días ence-
rrada, sin bajar de su cuarto; luego reapare-
cía con los ojos nublados, las mejillas pálidas, 
el cuerpo lánguido y perezoso, y lo explicaba 
todo diciendo que había tenido una terrible ja-
queca. 

Edmea presenciaba sin comprenderlas abso-
lutamente las crisis de su madre. Robusta y san-
guínea, se asombraba de que tanto hicieran 
sufrir los nervios, y de que su madre se retorcie-
se, suspirando horas enteras, tendida en un ca-
napé. Pasaba silenciosa y grave á la habitación 
de su madre, y le preguntaba por su salud; la 
Condesa le con testaba con un quejumbroso "Dé-
jame, déjame,,, y adivinando que era más im-
portuna que agradable,retirábase á un reducido 
cuarto del piso bajo, donde había establecido su 
taller de pintura. Muchas veces, bajo la ventana 
del taller, oía ruido de pesados pasos' sobre la 
grava. Era Juan Billet, que, á pretexto de traer 
caza al castillo, venía en demanda de una mira-
da de su señorita. Allí se paraba, y retorciendo 
entre sus enormes dedos un pedazo de su eapo-
tón, decía á la joven, que se asomaba á la ven-
tana: 

—¿No damos hoy una vuelta por el campo, 
señorita?Hay unos faisanes polluelos allá abajo, 
que acaban de nacer, y que son muy bonitos... 



¿Vamos á verlos?... El tiempo 110 puede ser 
mejor. 

—Otro día, querido Billet... Hoy, ya lo ves, 
estoy muy ocupada. 

Y le saludaba con una sonrisa para conso-
larle. 

—Siempre dice lo mismo la señorita. No sé 
lo que le han dado en la primera comunión, 
que desde entonces la señorita ya no es la mis -
ma; ya no le gustan los campos, ni los montes, 
y se pasa el día entero sentada en una silla... 
Así tiene ese color tan... descolorido en las me-
jillas y acabará por ponerse mala. 

—No, no, estoy muy buena. Mira, Billet, si 
me quieres complacer, mátame unos grajos, que 
con las plumas azules que tienen en la cola, 
quiero hacer una pantalla para la chimenea del 
salón. 

—Mañana estarán aquí los grajos, señorita. 
Entonces el guarda, más tranquilo, porque 

se veía unido por los lazos íntimos de la obe-
diencia á la que adoraba, alejábase presuroso. 
Y de lejos oía Edmea cómo iba el hombre fusi-
lando grajos. . 

Hacía cuatro años que la señorita de Croix-
Mort era ya una persona muy discreta y juicio-
sa, y su madre, con sus vapores y desvaneci-
mientos, era una persona caprichosa, antojadi-

za y extravagante. El tiempo había pasado por 
los habitantes del castillo sin modificar su esta-
do físico y moral. Solamente el Cura había cam-
biado. Se adormilaba ahora á todas horas, sin 
perjuicio de sus sueñecitos después de comer. 
La Condesa acababa de entrar en el trigésimo-
sexto año de su existencia, y la que antes era 
la sencillez misma, había cobrado una afición 
desmedida, en un exceso increíble de coquete-
ría, á los vestidos escotados, á las mangas de 
tul, que dejaban ver los brazos redondos y mór-
bidos, y zapatitos abiertos y bajos, que enseña-
ban el menudo pie. Y todo esto, ¿por quién y 
para quién? Para un santo varón que era inser-
vible, para Edmea á quien no podía interesar 
nada de eso. A no ser que fuera para, los paja-
ritos del cielo, ó para el ser ideal que se desli-
zaba misterioso en los sueños de la hermosa 
Regina. 

En todo el año no se veía en Croix-Mort 
perdona extraña. La Condesa, en los primeros 
tiempos de su viudez, no había querido visitar 
á sus vecinos. Estos eran, por lo demás, perso-
nas de edad, muy ceremoniosas y fastidiosas, 
cuyo trato no hubiera sido agradable. Para los 
rancios habitantes de La Vieuvilley Clairefont, 
las señoras de Croix-Mort no tenían ninguna 
importancia. Allá se estaban la madre y la hi-



ja, como dos bellas en el bosque durmiente, no 
teniendo otro principe encantado que el Cura, 
que no las despertaba, cuando una tarde apa-
reció un carruaje en la larga avenida de tilos 
que conducía á la verja de la posesión. Al mo-
mento se asomó todo el mundo 'á las ventanas, 
con el apresuramiento curioso de salvajes que 
ven venir á lo lejos un buque. 

E l carruaje era un elegante faetón t irado 
por un soberbio alazán, guiado por un joven. 
Éste le hizo describir una curva perfecta sobre 
la arena del patio, entregó las bridas á su cria-
do, que se había precipitado desde su asiento 
para sujetar la cabeza del caballo, y avanzando 
lentamente con aire indeciso, como si tuviese 
más prisa en salir que en entrar, subió la esca-
linata y penetró en el vestíbulo monumental. 
TJn criado salió á su encuentro; él sacó una tar-
jeta de su cartera de tafilete, y con voz sonora, 
le dijo: 

Pregunte Ud. á la señora Condesa si quie-
re dispensarme la honra de lecibirme. 

Fué introducido en un pequeño salón de re-
cibo, que estaba muy bien decorado, con los 
muros cubiertos de cordobán, y muebles de pe-
ral tallado. Colocado en un marco negro, se veía 
el retrato de un hombre, todavía joven y ele-
gante , pintado por Salabert. Sobre el marco 

estaba esculpido el escudo de los Croix-Mort. 
El recién venido lo miró todo con indiferencia, 
y paseándose con impertinente impaciencia, 
pensaba: 

—Me parece que esta buena señora me va á 
despedir con pocos cumplimientos. 

Suspiró, como quien se fastidia, y yendo á la 
ventana, miró indiferente la terraza. Era un jo-
ven muy guapo, rubio, con ojos azules, barba en 
forma de abanico, vestido con mucha pulcritud, 
calzado y enguantado como un parisiense. A 
primera vista parecía tener treinta años, pero 
mirándole con alguna atención, se le veían pe-
queñas arrugas en las sienes, y éstas y las que 
cuando se sonreía se le notaban junto á la boca, 
acusaban siete ú ocho años más, disimulados 
por artificios de toilette. 

Abrióse la puerta, y cesó el joven en su con-
templación. Volviose, y se encontró en presen-
cia de la señora de Croix-Mort. Saludó cortes-
mente, con una sonrisa de satisfacción y de 
sorpresa, al descubrir que la buena señora, 
como él decia, no era ninguna vieja hosca. 

—¿El señor de Ayeres?...—preguntó Regina, 
mirando la tar jeta que tenía en la mano. 

—Sí, señora Condesa; vecino de Ud. Vivo á 
cuatro kilómetros de aquí, en el castillo de La 
Vignerie. TJd. sale poco, y yo, por mi parte, 



paso en París las tres cuartas partes del año; 
por esto no lie podido tener hasta ahora la for-
tuna de hacerme presentar á Ud. 

La señora de Croix-Mort miró al guapo Fer-
nando de Ayeres con cierta altivez. Aquella 
frase "la fortuna de hacerme presentar,, no 
había sonado bien en sus oídos. Recordó en 
aquel momento su educación aristocrática, y 
se presentó tal cual era diez años antes- de ha-
berse retirado á una residencia de provincia. 
Y con todo el mal humor de una dama á quien 
se estorba, le dijo: 

—¿Tendrá Ud. la bondad de explicarme qué 
motivo me proporciona esta ocasión de ver 
á Ud.?... 

E l señor de Ayères no se turbó, y alisándo-
se con la mano su bonita barba rubia, que bri-
llaba como el oro, contestó : 

—¡Oh, señora! El motivo es bien insignifican-
te; y crea Ud. que solamente obligado por fuer-
za mayor—y acentuó jovialmente la frase,— 
me permito importunar á Ud. con mi presencia. 
He aquí el hecho. Yo soy muy aficionado á la 
caza, y mis tierras lindan con las de Ud. Esta 
mañana me ha ocurrido traspasar involuntaria-
mente los limites de mi propiedad, y he entra-
do donde realmente no debía entrar. He tirado á 
un faisán... Al ir á recogerlo, un guarda de us-

ted, emboscado entre la maleza, se ha arrojado 
sobre mí, me ha arrancado de las manos la caza, 
y me ha querido formar el correspondiente pro-
ceso verbal... Este guarda, que es el ser más 
grosero que he encontrado en mi vida, no ha 
querido oir disculpas, y me ha mandado impe-
riosamente que saliera más que á paso, asegu-
rándome que, si me volvía á encontrar, vería 
yo lo que era bueno, y de lo que él es capaz... 
Puede Ud. suponer que no insistí en discutir 
con semejante bruto... Pero suponiendo yo que 
las órdenes que da Ud. á ese hombre no son tan 
severas como lo podrían hacer creer sus mane-
ras de proceder, he tomado la resolución de ve-
nir yo mismo á ofrecer á Ud. mi cabeza, y á 
suplicar que, por esta vez á lo menos, no me 
haga.Ud. ejecutar en la plaza pública. 

Reía, hablando así, y enseñaba sus blanquí-
simos dientes. Un ligero perfume se despren-
día de su t ra je y llegaba hasta Regina, envol-
viéndola en una atmósfera embriagadora. Sen-
tía cierta dificultad de respirar , como si aquel 
perfume dulce y sutil la sofocase. Hizo un es-
fuerzo, y se repuso. 

Sé—dijo—que Billet es intratable, y que 
vale más no discutir ni reñir con él. Pero crea 
usted, caballero, que de ninguna manera aprue-
bo que sea brutal é insolente... No se preocu-



pe Ud. del suceso de esta mañana, que no ten-
drá la menor consecuencia, y sírvase usted 
excusar las malas formas de un servidor de 
esta casa, que peca por exceso de adhesión y 
lealtad. 

El bello Fernando saludó graciosamente. 
—Doy á Ud. las más sentidas gracias, seño-

ra , por la bondad con que me t rata . No por 
eso dejo de confesar que esta mañana he come-
tido un delito... Permita Ud. que yo mismo 
me imponga una multa en beneficio de los po-
bres á quienes Ud. tendrá costumbre de so-
correr. 

Tomó de su cartera un billete de quinientos 
francos, y le puso sobre la chimenea con cier-
ta indiferencia, y luego, saludando á Regina, 
añadió: 

—Debo, señora, celebrar la casualidad que 
me ha hecho cometer la fal ta, puesto que la 
consecuencia ha sido la satisfacción y el pla-
cer de conocer á Ud. 

Esta vez la Condesa no protestó; Fernando 
la miró fijamente, y dió un paso para salir. 
Pero en el mismo instante se abrió la puerta, 
y Edmea entró apresurada, diciendo: 

—Madre mía, ahí está Billet, que quiere que 
le oiga Ud. 

Al ver un extraño, quedó confusa un mo-

mentó, y ruborosa, é hizo un movimiento como 
para excusar su aturdimiento. 

—La señorita de Croix-Mort, mi hija,—dijo 
la Condesa ceremoniosamente á Fernando. 

Y luego, cambiando de tono, añadió: 
—Es el guarda, que viene sin duda á pedir 

mi venia para procesar á Ud. 
—Pues á tiempo he venido; si él hubiese lle-

gado antes, la hubiera prevenido á Ud. con-
t ra mí. 

Salieron los tres, y en el vestíbulo encontra-
ron á Juan , que esperaba con su escopeta col-
gada á la espalda, y el perro echado delante 
de la puerta. Quedó estupefacto y con los ojos 
fijos, viendo al delincuente en compañía de las 
señoras y dándose aires de confianza. Dejó oir 
un. sordo gruñido, y levantaudo los hombros, 
hizo un movimiento como de jabalí cogido en 
el lazo. 

—Ya veo, señora Condesa, que sabe usted 
a lo que vengo—dijo con el tono más desabrido 
que usaba el hombre.—Esta mañana cogí á 
este señor en los Bosques-quemados... 

—Sí, y parece que estuvo Ud. muy grosero— 
interrumpió Regina...— Abusa Ud. de una ma-
nera singular de las facultades que le he dado, 
y espero que en lo sucesivo tendrá Ud. mejores 
maneras... Y este caballero cazará donde y cuan-



do quiera en nuestra propiedad, y espero que 
nadie se atreva á impedírselo. 

—Señora Condesa, estoy confundido, y no 
sé cómo expresar á Ud. mi agradecimiento,— 
se apresuró á decir el hermoso Fernando. 

— No es un gran favor el que hago á Ud., ca-
ballero. Aquí somos mujeres solas, y nadie dis-
f ru ta el placer de la caza... Ud. nos enviará al-
guna cuando quiera. 

El elegante se deshizo en nuevos cumpli-
mientos, y , despidiéndose, montó en su faetón, 
puso el caballo al trote, y partió: 

Juan Billet, inmóvil en el mismo sitio, le 
seguía con la vista. Fué preciso que Edmea le 
hablase para que volviera de su asombro y re 
cordase dónde se hallaba. Dirigió á la Condesa 
una mirada de reconvención, hizo un movimien-
to de hombros, silbó llamando al perro, y sin 
decir una palabra se alejó. 

— Madre mía—dijo Edmea,—me parece que 
el pobre Billet se va muy enojado... 

—¡Es una desgracia! — exclamó la Condesa 
con. ironía.—Es un abominable animal. Tenía 
necesidad de una lección, y no me pesa habér-
sela dado. 

Y , separándose de su hija, fué áencerrarse 
en su habitación, de la que no salió más que 
para bajar al comedor. ¿Por qué Billet, cuyos 

actos nunca había discutido ni censurado, te-
nía necesidad de una lección? ¿Por qué no le 
pesaba habérsela dado, cuando antes de que se • 
presentara el apuesto Fernando no tenia nin-
gún motivo de queja del guarda? ¿Por quéT 

después de haber recibido al señor de Ayeres 
con un tono un poco agresivo, le despedía con 
frases tan amistosas? ¿Por qué, aburriéndose la 
víspera tan grandemente, estaba en aquel mo-
mento tan deliciosamente ocupada en soñar r 

lánguidamente tendida en su chaiselongiie? Es-
tos eran otros tantos problemas, cuyos térmi-
nos había propuesto el capricho y la fantasía y 
que no podían ser resueltos más que por el ca-
rácter frivolo y complicado de una mujer. 

Edmea, corriendo detrás del guarda Billet, 
le había alcanzado en el Parque, en el puente 
de la Divonnette. Le obligó á detenerse, y , dis-
culpando á su madre, procuró calmar al hosco 
servidor... Pero este no se pudo contener ya , y 
estalló. Ya no era él quien mandaba en el mon-
te. Cualquiera podía matarle los conejos y las 
liebres y toda la caza que tan fielmente había 
sabido defender de los intrusos y de los anima-
les dañinos. 

—¡Oh!—decía:—¡Ese sujeto es mi desgracia! 
Permaneció silencioso y sombrío unos mi-

nutos, apoyado en el parapeto de piedra del 



puente, y luego exclamó con un gesto violente 
—Nada, nada bueno hay que esperar de se-

mejante hombre... Es uno de esos mozuelos al-
mibarados que vuelven locas á las mujeres... 

Edmea miró severamente á su amigo. 
—Billet, olvidas que aquí no hay más que 

dos mujeres, mi madre y yo..., y yo—añadió 
sonriéndose involuntariamente — lo soy tan 
poco... 

En pie, con su vestido claro, destacándose 
sobre el fondo sombrío de la arboleda, ilumina-
da por un rayo de sol que hacía resaltar la blan-
cura de su frente bajo sus cabellos negros, fres-
cos y sonrosados los labios, y los ojos azules y 
Cándidos, tenía Edmea el encanto incomparable 
de la juventud en flor. El salvaje de Juan la 
contempló con religiosa admiración. La miró 
como la divinidad de aquellos campos, de aque-
llos bosques, en los que amaba el silencio y la 
espesura. Fuera de ellos, y sin ella, compren-
dió que no había para él más en el mundo. Y 
bajando la cabeza, quedó mudo, con el vago 
temor de que aquel hombre extraño, que apa-
recía de improviso y adquiría tal ascendiente 
en la casa de sus señores, llegase al fin á ser el 
dueño de Edmea y de sus propiedades. 

—Vamos, consuélate—dijo Edmea con más 
suavidad;—no tendrás muchas pesadumbres 

como las de hoy. Nuestro vecino cazará más en 
su propiedad que en la nuestra. 

—Y hará bien;—contestó lacónicamente el 
guarda. 

Y con aire resuelto, poniéndose la escopeta 
bajo el brazo, atravesó el río y se internó en el 
soto. 
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El domingo siguiente, en misa, en el mo-
mento del ofertorio, en el silencio y el recogi-
miento del templo, un paso ligero, seco, aristo-
crático, hirió él oído de la señora de Croix-
Mort. Instintivamente su corazón latió más 
presuroso, sintió zumbido en sus oídos, y le pa-
reció que se movían las letras del Oficio divino 
en que estaba leyendo devotamente. Díjose: 
"Es él„. Pero no se atrevió á mirar. Bajando la 
cabeza, procuró fijarse con más atención en las 
oraciones del libro. Pero, en vez de santas ple-
garias, eran pensamientos profanos los que ocu-
paban su imaginación. Y toda aturdida, la mi-
rada vaga, quería no ver más que al señor Cu-
ra Levasseur, que, revestido con su casulla co-
lor lila, bordada de plata, su robusto cuello 
amoratado rebasando por el cuello de su sobre-
pelliz, pasaba de derecha á izquierda, hojeando 
su misal lleno de cintas multicolores. Pero in-



voluntariamente, ante sus ojos aparecía el 
apuesto Fernando, con su buen talle, su elegan-
cia y su barba rubia, casi dorada. Y preguntá-
base: "¿Cómo será esto? ¿Cómo habrá venido á 
la iglesia?... Porque antes no venía.,, Y una voz 
secreta le respondía: "Eres tú quien le atrae. 
Ha venido sólo por verte. „ 

Edmea, que había estado de rodillas, se le-
vantó después de la bendición, y mirando indi-
ferente á su alrededor, vió cerca de la escaleri-
lla del púlpito á su vecino, en pie, con los bra-
zos cruzados, y aparentando poner una gran 
atención en la sagrada ceremonia. 

Cerca de él, los cantores entonaban su can-
to llano, y el oboe dejaba oir sus ásperas notas. 
Parecía no oir nada. Su fisonomía expresaba 
un grave recogimiento. Edmea tocó suavemen-
te con el codo á su madre, y casi sin mover los 
labios, le dijo: 

—Mamá, ahí está el señor de Ayeres. 
La Condesa miró con severidad á su hija, y 

no contestó, como escandalizada por la ligere-
za de Edmea. 

E l Cura extendió las manos, y pronunció: 
—Ite missa est... Y la concurrencia, con un 

ligero rumor, se dirigió hacia la salida del 
templo. 

La señora de Croix-Mort hizo un gesto á su 

hija, y, en lugar de dirigirse á la puerta, se 
dirigieron ambas á la sacristía. Quería evitar 
el encuentro con Fernando de Ayeres. Preocu-
pábala un temor vago. Se sentía contrariada, 
porque pensaba demasiado en aquel hombre. 
La pesada puerta de la sacristía se abrió, y las 
dos mujeres se hallaron en una salita, cuyas 
paredes estaban cubiertas hasta la mitad de 
nogal, donde el Cura, ayudado del Sacristán, 
revestía s u traje de sacerdote. Había en la at-
mósfera un olor á incienso y á velas recien 
apagadas, y sobre una mesa, al lado de la es-
tola, se veía un ancho pañuelo de cuadros. 

—¡Oh, señoras mías!... ¿Uds. aquí?...—excla-
mó el Cura, acabando más que de prisa de abo-
tonarse la sotana.—El tiempo no ha dejado á 
ustedes salir de la iglesia. 

Y señalaba á la alta y ancha ventana de la 
sacristía, que la lluvia azotaba con violencia, 
lavando perfectamente los cristales. 

—Pero siéntese Ud., señora Condesa, y usted 
también, mi querida Edmea. 

Y ofrecía sillas de paja á sus protectoras y 
amiga«. 

—Señor Cura—dijo la Condesa,—vengo á re-
cordarle que contamos con Ud. esta tarde. 

—Sí, sí, señora, como todos los domingos. 
La Condesa conoció que había elegido tor-



pemente el pretexto. El Cura abrió los ojos 
desmesuradamente. Los tres callaron algunos 
minutos. El agua seguía cayendo sobre los 
cristales, movida por el viento, que era muy 
fuerte. 

Edmea se puso en pie, y dando vueltas por 
la sacristía, dijo al Cura: 

—Señor Cura, ¿cómo está su padre de usted? 
Hace mucho tiempo que no le veo. 

—¡Ah, mi amada señorita! E l pobre ya no se 
levanta de la cama. Ya no le llevan las piernas. 
Tiene noventa y dos años. Pero su cabeza aún 
está firme... Muchas veces me habla de usted... 
Y todavía pinta. Verdad es que ya está muy 
temblón, y muchas veces mezcla los colores sin 
querer... Pero el pobre se entretiene, y está 
contento. Ayer me decía muy satisfecho: "Hijo, 
me parece que aún sirvo para algo„. 

—Tengo que venir á verle, y le traeré alguna 
obrilla mía... 

—¡Ah! Tendrá mucho gusto—el pobre viejo.' 
Abrióse la puerta de la sacristía, el Cura 

calló, y, con gran sorpresa y profunda emoción 
de la Condesa, entró el barón de Ayeres. 
Saludó á las señoras con la amable sonrisa 
que siempre tenía en los labios, y estrechó 
las manos del sacerdote con afectuosa familia-
ridad. 

—Perdone Ud., señor Cura—dijo,—si invado 
este santo recinto. Pero hace algunos minutos 
que estoy esperando á estas señoras... Es im-
posible que vuelvan á su casa cayendo un agua-
cero que no lleva trazas de cesar, y venía á po-
ner mi coche á su disposición. 

El Cura no dejó á la Condesa tiempo de res-
ponder; y mirando al Barón con satisfactoria 
emoción, le dijo: 

—Tengo mucho gusto en ver á Ud. aquí... 
Hacía ya tiempo que me tenía Ud. olvidado. 
• —Ya sabe Ud., padre, que casi siempre es-

toy en París... Pero ahora haré á Ud. una visi-
t a , si Ud. lo permite, mientras estas señoras 
van á su casa en mi coche, que luego volverá á 
buscarme aquí. 

Y como la Condesa hacía un ademán de con-
fusa protesta, continuó: 

—¡Oh! Señora mía, suplico á Ud. que acepte 
«ste pequeño servicio. Habiéndome Ud. colma-
do ayer de bondades, no sería justo negarme 
hoy este insignificante desquite. 

La Condesa no resistió más. Murmuró algu-
nas frases de grat i tud, saludó fríamente con la 
cabeza, y seguida del Cura y de su hi ja , entró 
en la iglesia, que atravesó lentamente. Al lle-
gar á la puerta de salida, se detuvo un momen-
to, y sin mirar al Cura, le preguntó: 



—¿Conoce Ud. mucho al barón de Ayères? 
—Desde que nació. Su abuela, la señora de 

Freteval , fué la que me proporcionó este cura-
to. Es una excelente persona, que tuvo la des-
gracia de perder á sus padres cuando era muy 
joven. Á los veinticinco años se halló dueño de 
una buena fortuna, y entonces... se compren-
de... vivió un poco de prisa... 

—¿Qué edad tiene? 
—Debe tener... sí, sí, muy cerca de los cua-

renta años. 
• —¡Ala! Mire Ud.; no lo hubiera creído, porque 

parece mucho más joven. 
—Es que los rubios, señora, disimulan muy 

bien la edad... Pero si no tiene ya los cuarenta 
años, lo que es los treinta y nueve debe haber-
los cumplido... Y lo podemos saber con toda 
exactitud, consultando el libro de bau t i smo-
porqué él fué bautizado en esta iglesia. 

—¡Oh! No hay necesidad, — observó viva-
mente la Condesa. 

Delante del pórtico se hallaba la berlina 
del Barón. El cochero, inmóvil en su pescante, 
en la rígida y correcta actitud de un cochero de 
buena casa, no volvió siquiera la cabeza. L a 
Condesa y su hija montaron en el coche. Sonó 
la portezuela cerrada de golpe por el Cura, que, 
sin detenerse á ver marchar el carruaje al trote 

rápido de la hermosa yegua, volvió apresurado 
á la sacristía, donde le esperaba el Barón. Este 
estaba entretenido en leer en un cuadro col-
gado en la paréd, y al través de Un alambrado, 
la lista de las amonestaciones de matrimonio. 

—¿Cuándo veremos en ese papelito el nom-
bre de Ud., mi querido Barón?—le preguntó 
jovialmente el Cura. 

—Señor Cura—le contestó en el mismo tono, 
—para casarse es preciso ser dos, unamujery un 
hombre. Y yo soy sólo hasta ahora. No he en-
contrado todavía mi media naranja... ¿Cono-
ce Ud. alguna proporción para mí? Siendo ele-
gida por Ud., la aceptaría á ojos cerrados. 

El Cura movió gravemente la cabeza, y mi-
rando con fijeza al Barón, contestó: 

—Sería aceptar una grave responsabilidad 
empeñarse en casar á Ud. ¿No lo cree Ud. así? 
Ha sido Ud. un calaverón empedernido, y no 
sería yo quien jurase que ya se ha enmendado 
usted. 

El Barón se echó á reír. 
—¿Quién sabe si el celo de Ud. podría lograr 

mi meritoria conversión? 
— ¡Bah! Creo que mis esfuerzos serían como 

predicar en desierto. 
—Pruebe Ud., si quiere.—¿No ha dicho el 

Señor: "Habrá más alegría en el cielo por un 



pecador arrepentido que por cien justos,,...? 
—Vamos, mala cabeza; confiese Ud-., y dí-

game qué ha venido Ud. á hacer en este país 
ahora. 

—Pues he venido á hacer economías. 
—¿Piensa Ud. permanecer en La Vignerie? 
—Todo el invierno. 
—¿Y en qué va Ud. á pasar aquí el tiempo? 
— E n cazar, en fumar, y , si Ud. quiere, en 

meditar, en compañía de Ud., sobre la vida 
eterna. No dirá Ud., que no estoy en buen ca-
mino. Quizás entable relaciones de vecindad con 
las señoras de Croix-Mort. Pero no lo aseguro, 
porque estas señoras me parecen un poco retraí-
das y hoscas. 

— Son mucho mas jóvenes que Ud., y su re-
putación podría sufrir algo, si le recibiesen á 
usted con demasiada frecuencia. 

—¿Aquí? ¿En este país de lobos? ¿Y quién 
se había de preocupar de eso?... Pero, veamos: 
¿qué edad tiene la Condesa? 

—Pues tendrá treinta y siete años, ó algo 
menos. 

Aunque el Cura, como ya sabe el lector, era 
un hombre sencillo, no dejó de estrañarle la 
coincidencia de las preguntas de la condesa Re-
ginay del barón de Ayeres. 

—Quieren saber los dos la edad que tienen 

respectivamente—se dijo: — es cosa singular. 
Si hubiera podido leer en la mente del uno 

y del otro, se hubiera asombrado aún más. 
En su imaginación se fijó la idea de que co-

menzaba á formarse un proyecto imprevisto, 
extraño, ciertamente; pero, sin embargo, rea-
lizable, á su juicio: el del matrimonio de Fer-
nando y la señorita de Croix-Mort. Y pensaba' 
el Cura; ella tiene dieciseis años; pero, criada 
al aire libre y eñ la vida activa del campo, es 
ya tan mujer como si tuviera veinte.—El jo-
ven Barón—un joven bastante maduro, eso sí— 
tiene cuarenta; pondremos treinta y ocho, que 
es muy diferente. La cifra cuarenta suena muy 
mal en la edad de un novio... Pero, por su as-
pecto, por sus cualidades, por su jovialidad, 
nadie diría que tiene más de treinta. Y un 
nombre ilustre, y consideración en la sociedad. 
Lo que es por aquí, no hay partido mejor que 
el Barón... Y la Condesa no parece resuelta á 
volver á París... Luego no sería ningún dispa-
rate... 

Y aquí llegaba en sus reflexiones el bueno 
del Cura, cuando le volvió á la realidad la voz 
del Barón, de cuya suerte disponía con tanta 
facilidad. 

—Señor Cura —le dijo—mi coche habrá vuel-
to ya> y voy á dejar á Ud. Ya son las doce y 



media; Ud. está en ayunas, y es una impruden-
cia privarle de almorzar. 

—Si mi almuerzo no fuera tan f rugal , que, 
por serlo, es indigno de Ud., con mucho gusto 
le invitaría á mi mesa,—dijo el Cura. 

— Gracias de todo corazón... Ud. es quien 
pronto me hará el favor de acompañarme á 
comer... Ahora no se mueva Ud., que yo sé sa-
lir, y no quiero que vuelva Ud. á atravesar la 
iglesia, que está fría. Hasta muy pronto, mi 
querido señor Cura. 

Apretó afectuosamente las manos del buen 
sacerdote, y rápidamente, para que no le si-
guiera, salió de la sacristía. 

Maldito si pensaba en casarse Fernando de 
Ayeres. Edmea, con sus brazos largos, su talle 
delgado y su rostro todavía de niña en plena 
transformación, le había parecido mediana-
mente agradable. La Condesa le había gustado 
mucho más. Reducido por locuras de todo gé-
nero á una situación precaria, habiendo per-
dido con los caballos lo que las mujeres no le 
habían gastado, se resignó, siguiendo el con-
sejo de su Administrador, á vivir un año ó 
dos en el campo para que en tanto volviera el 
agua al molino. Estaba en París tan compro-
metido como puede estarlo un hombre que du-
rante quince años ha recorrido todos los pal-

eos proscenios de los teatros en compañía de 
todas las vengadoras y horizontales más renom-
bradas, y dejado sobre las mesas de los círcu-
los el dinero jugado al treinta y cuarenta y al 
baccarrat. Para llegar á esta situación, había 
devorado ochenta mil francos de renta. Y es-
taba realmente mucho más fatigado que si hu-
biese trabajado asidua y utilmente para ganar-
los. Con los restos de su fortuna, un hombre 
hábil y experto, que, rareza providencial, era 
al mismo tiempo un hombre de bien, se había 
empeñado en la empresa de reconstituirle un 
capital muy presentable, pero con la expresa 
condición de ausentarse de París, para que sus 
acreedores perdieran la esperanza de verle acu-
dir á ellos con una de esas necesidades inme-
diatas de dinero que dan á los billetes de cien 
francos un valor de cuatrocientos. Había, pues, 
consentido en eclipsarse, pero no lo había hecho 
de buena gana. No tenía ninguna afición á la 
vida retirada y contemplativa, y causábale ho-
rror la soledad. La finca donde su abuela, la 
señora de Freteval, había vivido hasta su muer-
te, estaba, por fortuna, en perfecto estado de 
conservación. La humedad no había hecho de-
masiado estrago en el mobiliario, y puestas las 
alfombras y colgados los portieres, la residencia 
no dejaba de ser confortable. Allí vivía, seis se-



manas hacía, entre sus dos criados, sus perros 
y sus caballos, aburrido ya de los unos y los 
otros, y meditando, no sobre la vida eterna, 
como había dicho al Cura, sino sobre la vida 
humana y sus muchas vicisitudes. 

La aparición de la señora de Croix-Mort en 
aquel desierto le pareció encantadora. Una 
figura animada, una figura femenina, ante los 
ojos de un desheredado reducido al abandono 
y al silencio, era un desquite que, compade-
cido, le ofrecía su contrario destino. Este náu-
frago de la fortuna, que se agitaba desespera-
do en su islote desierto, no esperando ningún 
auxilio ni del cielo ni de los hombres, lanzó 
un grito de feroz alegría descubriendo aquella 
mujer. Una viuda de treinta y seis años, ele-
gante, bella, bien conservada, ligeramente afec-
tada, era en aquel rincón ignorado de pro-
vincia un precioso recurso inesperado. ¡Qué 
mejor entretenimiento para aquel hombre has-
tiado, que se dormía leyendo las novelas nue-
vas , y bostezaba desde las nueve de la noche, 
acostumbrado, como estaba, á pasar las noches 
enteras en el círculo! Con su natural fatuidad, 
no le pasó por la imaginación la idea de que la 
Condesa pudiera resistirle. No tenía competi-
dor. La plaza fuerte que intentaba atacar no 
podía recibir ningún auxilio, y, según la teoría 

de los sitios, sería plaza sitiada, plaza tomada. 
Todo era cuestión de tiempo. Y este tiempo le 
emplearía deliciosamente en esa guerra entre-
tenida del amor, tan llena de astucias, embos-
cadas y sorpresas. Asi pasaría el año de forzosa 
reclusión, y el fin de su amor coincidiría con el 
fin de su destierro. Se despediría de su amante 
provinciana, y volvería á París, para lograr 
acaso hacer un buen matrimonio que le redon-
dearía. Tal era el programa confeccionado por 
el barón de Ayeres en su imaginación. Si no se 
distinguía por la absoluta modestia, no dejaba 
de revelar en su autor un notable ingenio. 
Otros casos iguales se habían dado, y , por con-
siguiente, no era excesiva presunción la segu-
ridad de realizar completamente el proyecto. 

La imaginación de la Condesa trabajaba 
también, por su parte, tan activamente como 
la del Barón, pero en sentido contrario. No pen-
saba en matrimonio ni en galanteos. La señora 
de Croix-Mort, desde el primer momento, se 
había alarmado, notando el aire seductor del 
bizarro Fernando. Aquella mujer sentimental, 
nerviosa, romántica, era una mujer honrada. 
No le hubiera dado miedo un hombre de edad, 
con los cabellos canos, franco y leal, vecino in-
diferente, y le hubiera recibido de muy buen 
grado. Pero aquel lechuguino, de cuello colo-



rado, de ojos azules y cabellos de oro, con sus 
frases melosas y sus afectadas maneras, no le 
pareció un huésped á quien prudentemente pu-
diera instalar á diario al lado de su chimenea. La 
señora de Croix-Mort, que cuidaba y extrema-
ba su tocado para los árboles de su jardín y los 
espejos de sus salones, decidió mantener á cier-
ta distancia á aquel resuelto admirador. Creyó 
que no dejaba de haber mérito enesta prudente 
conducta. Pero la Condesa poseía un fondo só-
lido de virtud, que no le permitía conducirse 
de otra manera. 

Si Fernando hubiera sido un hombre impa-
ciente, habría podido, desde el primer paso, 
comprometer gravemente el éxito de su empre-
sa. Se hubiera estrellado ante obras de defensa 
imprevistas; pero Fernando no era un hombre 
impetuoso. Además, tenía un año por delante, 
á lo menos, para recorrer el mapa del amor, y 
no quería, de ningún modo, malograr su pro-
yecto por ir más de prisa. No se consideraba 
bastante seguro de permanecer mucho tiempo 
en la plaza conquistada. Era , pues, preciso ha-
cer el viaje despacio. No volvió á presentarse 
en Croix-Mort. Tuvo la habilidad, no volvien-
do , de hacer á la Condesa pasar por las cuatro 
fases sucesivas de la sorpresa, del recuerdo, del 
despecho y del deseo. Al mismo tiempo, le ins-

piró confianza. No había realmente para qué 
adoptar precauciones contra un enemigo que 
no parecía pensar siquiera en el ataque. ¿Para 
qué cerrar las puertas y las ventanas? No había 
que temer ningún asalto, y todo podía dejarse 
abierto. 

Al cabo de cuatro días, Regina empezó á 
pensar que el señor de Ayeres, su vecino, no 
era un modelo perfecto de cortesía. Se le ha-
bía dispensado un favor; había correspondi-
do con otro, y no había hecho más, conside-
rando que ya estaba cumplido. ¡Como si un 
hombre pudiera considerar de esa suerte haber 
cumplido con una dama! El genio de la Con-
desa se resintió por efecto de estas preocupa-
ciones, y su hija fué la primera en sufrir las 
consecuencias. 

Edmea, que se presentó en el salón con una 
mancha de color en una de sus mangas de tul, 
fué despedida por su madre como si hubiera 
cometido la más grave de las faltas. Estaba la 
joven en lo más crítico de su trabajo artístico, 
dando la última mano á dos estudios que que-
ría enseñar triunfalmente al viejo pintor de 
quien era discípula. 

—Si lo que haces tuviera siquiera sentido 
común...—le dijo la Condesa con enojo.—Pero 
manchas los lienzos de tus cuadros lo mismo que 



tus vestidos, y sin más utilidad por cierto. 
—¿Quiére Ud. ver lo que lie pintado?—pre-

guntó Edmea maliciosamente á su madre. 
Corrió á su taller, y trajo á su madre un 

cuadrito representando un pequeño espacio cíe 
terreno, de brezos y álamos. Dos personajes, 
bastante bien puestos, animaban el paisaje. 
Parecía que disputaban. El uno, con su blusa 
azul, sus grandes polainas y su capotón, no 
podía ser otro que el guarda Juan Billet. E l 
otro, elegantemente vestido á la inglesa, y con 
una soberbia barba rubia , se parecía singular-
mente al Barón, en quien haeía una semana 
estaba pensando la Condesa. Un faisán muerto 
en el suelo, parecía ser la causa del violento 
coloquio. 

L a señora de Croix-Mort miró el cuadrito, y 
se puso colorada. Frunció el entrecejo y sin mi-
rar á su bija, le preguntó con voz temblorosa: 

—¿Y qué significan esos borrones? 
Edmea miró á su madre, y con la seguridad 

de quien obra sin malicia, contestó: 
—Es Billet amenazando con el proceso verbal 

al señor de Ayeres. 
—Mira, bi ja; no me vuelvas á traer esas ne-

cias alegorías y esas grotescas estampas, y, so-
bre todo, cuidado con que enseñes á nadie esta 
cuadrito. 

La joven se retiró, vivamente contrariada 
por tan mal recibimiento. No babía creído co-
meter ninguna falta grave. Estaba muy pre-
venida contra el apuesto Fernando, y de esta 
impresión había nacido la escena del cuadro. 
El Barón le babía desagradado desde el primer 
día. ¿Por qué? No lo sabía. Era instintivo en 
ella el sentimiento de disgusto que experi-
mentaba viendo al vecino. También Billet, el 
rudo y adicto guarda, como un perro guardián 
que recela de alguno, había gruñido y ense-
ñado los dientes al topar con el Barón. Las 
gracias y los atractivos de aquel elegante 
parisiense habían ejercido sobre aquella sen-
cilla hija de la naturaleza una acción absolu-
tamente inversa de la que producían de ordi-
nario sobre mujeres más cultas y sociales. 
Edmea le encontró afectado y algo ridículo, y 
él pasaba por irresistible. Sus cabellos tan bien 
peinados, su barba admirablemente cuidada, 
todo en él le pareció demasiado cultivado, de-
masiado empalagoso. Mejor le parecía la barba 
enmarañada del guarda Billet, y aquella bo-
caza con su franca y brutal sonrisa, cuando 
su amada señorita le decía una palabra bon-
dadosa. 

Fué á la rectoría después de medio día, y 
contó al Cura la escena de la mañana. El Cura 

i 



se rió, y preguntó si el Barón había ido á visi-
tar á la Condesa. Sorprendióle mucho la con-
testación negativa de la joven, y exclamó: 

—Pues es raro; porque él mismo me dijo que 
vendría á visitarla. 

Presintiendo algún incidente, y curioso co-
mo una vieja , por la tarde, después de comer, 
fué el Cura á ver á la Condesa. La encontró 
con los nervios alterados. Sin embargo, le re-
cibió con agrado, como una persona que se 
aburre y que encuentra ocasión de distraerse 
de sus tristezas, y le habló de fruslerías. La 
conversación languideció mientras no se trató 
de otra cosa que de la lluvia y el buen tiempo; 
pero se animó extraordinariamente en cuanto 
el Cura pronunció el nombre del Barón. 

—Me dió un mal rato el otro día—dijo la 
Condesa,—obligándome con tanta insistencia 
á aceptar su coche. No hubiera querido acep-
t a r , porque no tiene él motivos para permitir-
se tanta familiaridad, y tampoco podía rehu-
sar el favor, porque acaso le hubiera parecido 
demasiado arisca y ceremoniosa! No creo que 
su amigo de Ud. habrá creído que me ha he-
cho uno de esos grandes servicios que convier-
ten á una persona en ángel salvador, ó poco 
menos. 

—Solo tuvo el buen deseo de evitar que ca-

yese á Uds. encima el aguacero al volver á 
casa desde la iglesia. No creo que fuese otra su 
intención. Cuando Uds. salieron, habló conmi-
go de otros asuntos muy diferentes, y nada me 
dijo de Uds. Y crea Ud., que me han asombra-
do su formalidad y su gravedad de ahora. En 
otro tiempo le conocí yo otro hombre... más... 
menos... 

—Yamos, un calavera. 
—Señora, Dios me libre de murmurar del 

prójimo... Entonces tenía en la cabeza más 
ideas frivolas que juiciosas; pero ahora está 
completamente cambiado, y me parece que no 
está muy lejos de pensar en casarse. 

—¿Y es para realizar ese proyecto para lo 
que ha venido á este país? ¿Pero con quién se 
va á casar aquí? ¿Con alguna aldeanota de las 
cercanías? 

—Señora Condesa—dijo el Cura con beatífi-
ca compunción:—me parece que sin ir lejos en-
contraría... 

Regina no le dejó acabar; levantóse viva-
mente , y con una mirada severa, dijo al Cura: 

—Ni una palabra más, señor Cura, que me 
enojaría Ud. mucho; y no volvamos á hablar 
de ese asunto. 

En aquel momento entraba Edmea. El Cura 
pensó que la Condesa no quería abrir los ojos 



de aquella criatura, hablando de matrimonio 
delante de ella, y que, considerándola demasia-
do joven para casarse, no quería recibir propo-
siciones que no había de aceptar. Ni sospecho 
siquiera el buen hombre que Regina, agitada 
su imaginación por apasionados desvarios, ha-
bía creído que por ella decía el Cura lo que éste 
decía por Edmea. Hubo un error que debía pro-
ducir fatales consecuencias. Si el reverendo pa-
dre hubiera podido añadir tres palab. as no más, 
la Condesa habría mirado desde luego al barón 
de Ayeres, si no con aversión, á lo menos con 
indiferencia. Hubiera tomado definitivamente la 
resolución de mantenerse á distancia, y hubiera 
evitado así catástrofes. El destino de estos t res 
seres estuvo así en suspenso durante un cuarto 
de segundo, y se decidió al fin por un escrúpu-
lo de coquetería. 

' La señora de Croix-Mort se sintió comple-
tamente tranquila después de esta conversa-
ción. Ya no se figuró á Fernando como un lobo 
hambriento, buscando ansioso una presa que 
devorar. Le pareció muy manso y nada temi-
ble. Era un hombre pacífico y amable, cansado 
de la vida desordenada, que verdaderamente le 
había costado muy cara, y procurando seguir 
una conducta más razonable en el camino recto 
y poco accidentado del matrimonio. Para la 

Condesa perdió un poco de poesía, pero consi-
deró su trato posible. Un galán atrevido, con 
pretensiones de coaquistador, podía, en rigor, 
ser difícil de domar. Un enamorado plácido y 
tranquilo, de ideas correctas, 110 era fácil que 
se extralimitase, y, en todo caso, era muy fácil 
contenerle. Regina entrevio una deliciosa pers-
pectiva de relaciones moderadas á su gusto, 
una agradable guerra galante, que ella sabría 
dirigir á su capricho. Los sueños en que se ha-
bía complacido durante doce años, iban á con-
vertirse en realidades. 

Aislada en su viudez, había reconstruido 
•en su imaginación toda su vida: como un ge-
neral prisionero que emplea sus ocios en com-
binar planes de campaña, había estudiado lo 
que era preciso procurar ó hacer en tal ó cual 
•caso. Se había preparado teorías sobre cada si-
tuación, y frecuentemente, en sus recuerdos 
del pasado, había hallado faltas graves de tác-
tica. ¡Cuántas veces, pensando con amargura 
en los disgustos que le había proporcionado su 
marido, se decía: "¡Ah! ¡Si pudiera volver 
aquel tiempo, de qué distinta manera obraría 
ya ! Mostrándome menos resignada y más enér-
gica, menos triste y más coqueta, habría suje-
tado á mi marido, y mi existencia no habría 
sido lo que fué.„ De esta suerte, la señora Con-



desa, en el secreto de sí misma, tomaba desqui-
tes retrospectivos y alcanzaba victorias sobre 
el difunto. Y envalentonada por lo que l lamaba 
su experiencia, no temía la batalla. Acaso l a 
deseaba. 

E l día siguiente al de la visita del Cura, en 
una admirable mañana de otoño, la Condesa se-
paseaba por el río con su hija en una barca . 
Edmea, habituada desde la infancia á manejar 
el remo, dirigía hábilmente la embarcación. 
Y Regina, sentada en la popa, embriagada en 
la frescura perfumada de las ramas que se en-
corvaban, formando bóveda, sobre la rápida 
corriente, los ojos fatigados por la reflexión del 
sol sobre el agua en movimiento, mecida por 
el del barquichuelo, estaba entregada á una es-
pecie de s o p o r delicioso. E l puente, de una ori-
lla á otra, proyectando la sombra de su arco de-
piedra sobre el río, daba más vivos reflejos á 
la cinta de plata que se prolongaba entre las 
dos verdes orillas. Edmea, al acercarse al puen-
te , se había vuelto, y con las manos puestas 
en'la boca, sirviéndole de tornavoz, daba gri-
tos, que repetía el eco de un pequeño valle ce-
rrado por los peñascos que se extendían á la 
derecha como un circo rodeado de negros abe-
tos. El rio seguía el llano en este sitio, forman-
do el limite del parque. Y al borde de t ierras 

de labor de un color obscuro violado, á lo largo 
de la hilera de juncos marinos, donde se dejaba 
oír el ronco graznido de los faisanes asustados, 
la barca iba bajando llevada por la corriente. 

Edmea, dando un último grito para oír el 
eco, se volvió á sentar en la barca, y cogió los 
remos. E n el mismo instante, otra voz le con-
testó , pero no por la boca misteriosa del eco, 
sino por labios humanos. La Condesa levantó 
la cabeza, y vió al bello Fernando que salía de 
entre la espesura. Al ver á la señora de Croix-
Mort. el Barón pareció muy sorprendido. Avan-
zó con paso rápido, bajando por en medio de 
los juncos y los lirios hasta la orilla del río. 

—Perdone Ud., señora,—dijo con el sombre-
ro en la mano,—si he cometido la inconve-
niencia de contestar á los gritos que oía. He 
creído que era algún pastorcillo el que gritaba 
para distraerse con el eco. Iba precisamente á 
Croix-Mort, paseando... á campo traviesa. 

— E s mi hija la que tiene esa bonita voz de 
muchacho—dijo riendo la Condesa.—Pero pues-
to que Ud. venia á visitarnos, no permitiremos 
que se canse Ud. en dar toda la vuelta al par-
que. Edmea, hi ja , rema para acercar un poco 
más la barca á la orilla. El otro día nos prestó 
Ud. su coche para volver de la iglesia, y hoy 
nosotras le ofrecemos nuestra barca. 



— ¡Oh! Hace hoy un día infinitamente más 
agradable,—contestó el Barón, señalando al 
cielo. 

Saltó á la barca, que, impulsada por Edmea, 
rozaba ya con la proa la orilla del río, y sentán-
dose en uno de los bancos, le dijo: 

—¿Quiere Vd., señorita, permitirme que la 
sustituya en la dirección del bote?... 

—¿SabeUd. remar?—preguntó la Condesa.— 
No vaya Ud. á hacernos naufragar. 

¡Oh!—exclamó Edmea irónicamente:—aun-
que se quisiera, no se podría. El bote es de fon-
do plano... Sólo que es pesado, y tira del brazo 
demasiado. 

—Espero, sin embargo, señorita, que tendré 
fuerzas bastantes para dirigirlo. 

Y tomando los remos, los manejó con un vi-
gor y una precisión, que revelaban estudios es-
peciales y prolongados, hechos en otro tiempo 
en Croissy y en la isla de Belleza. El bote se 
deslizaba rápido, y la Condesa, en el mismo 
sitio, contemplaba con mucha complacencia á 
aquel remero de barba rubia, que la llevaba tan 
velozmente no sabía adonde. Le parecía que 
su existencia, antes enojosa y sombría, había-
se cambiado en un instante en alegre y risue-
ña. Sentía un placer desconocido en su cora-
zón. Subían á sus labios vagamente canciones 

campestres, y en medio de aquella atmósfera 
pura y t ibia, mecida con delicia en aquel dulce 
movimiento, hubiera querido seguir así, nave-
gando mucho tiempo. Sin embargo, el río, des-
viándose, atravesaba el estanque que se exten-
día al fin de una praderita, delante del castillo. 
Los cisnes acudían al pasar la barca, tendien-
do su largo cuello blanco y abriendo su pico 
amarillo, como para pedir el pedacito de pan 
que siempre se les daba. Estaban delante del 
embarcadero. El señor de Ayeres atracó la bar-
ca habilísimamente, y saltando á tierra, dió la 
mano á Regina y á su hija. Era la primera vez 
que la Condesa ponía su mano en la del Ba-
rón. Este la oprimió ligeramente, y la retu-
vo un segundo más de lo que debiera. La 
Condesa la retiró con frialdad, no sospechan-
do que, al dar la mano al Barón, había cerra-
do una cadena que debía ser su martirio. Atra-
vesaron en silencio los jardinillos, y al llegar 
delante de la escalinata, preguntó la Con-
desa: 

—¿Quiere Ud. que entremos? Me parece que 
aquí, al aire libre, estaríamos mejor. 

—En efecto—contestó el Barón;—dentro de-
be hacer más frío que aquí. 

— Creo lo mismo. ¿Tiene Ud. sed? Bebere-
mos. Edmea, di que traigan refresco. 



Sentáronse en sillas rústicas de mimbres, 
y empezaron á hablar, los dos un poco turba-
dos, de cosas indiferentes. El Barón estaba muy 
preocupado, porque tenía que hacer una corta 
en sus montes, y absolutamente no entendía 
nada en materia de explotación forestal. Vein-
te anos hacía que no se cortaba un solo árbol 
en La Vignerie, y era preciso, en beneficio de 
la propiedad, echar abajo una treintena de hec-
táreas de arbolado, que comenzaba á secarse. 
La Condesa era también poco perita en la ma-
teria , aun cuando frecuentemente oía hablar 
de cortas, de resalvos, de árboles viejos y nue-
vos, y de todas las operaciones en que era maes-
tro Billet. 

—Si quiere TJd. preguntaré á mi guarda Bi-
llet lo que hay que hacer... 

—¿Mi enemigo p e r s o n a l ? — p r e g u n t ó jovial-
mente el Barón. 

La Condesa, poniéndose seria, contestó: 
—No creerá TJd. eso; todos mis criados saben 

respetar á mis amigos. 
—Si basta ser amigo de Ud., señora—dijo el 

Barón con su voz más melosa,—para ser bien 
visto por ese lobo con escopeta, entonces el se-
ñor Billet me adorará seguramente. 

La Condesa no replicó. Edmea volvía con 
un criado que traía una bandeja. Fernando tu-

vo la satisfacción de ver á Regina prepararle 
con sus bellas manos un vaso de jarabe de ce-
rezas mezclado con agua helada. Le bebió con 
fervoroso recogimiento, como un filtro servido 
por una adorable maga; habló todavía durante 
un cuarto de hora, y, pretextando una cita en 
su casa, partió, habiendo tenido la habilidad de 
lograr que su visita pareciera muy corta. 

La reserva hábil con que el señor de Aye-
res se condujo, le valió, á los ojos de la seño-
ra de Croix-Mort, el concepto de un hombre 
infinitamente más serio y formal que lo que 
ella se había figurado. El vicio había tomado 
con maestría las apariencias de la inocencia. 
El Barón fué clasificado en la categoría de las 
personas amables á quienes se puede entrete-
ner por medio de pequeños favores sin conse-
cuencias, y que son adorno muy vistoso y 
agradable de un salón. La Condesa no había 
tenido ocasión de conocer seductores de profe-
sión. Durante la vida de su marido vivió com-
pletamente retirada, y este retiro había conti-
nuado en su viudez. No se hallaba, pues, en dis-
posición de apreciar la diferencia que existía 
entre un pacifico pichón, arrullador y cariño-
so, como creía que era Fernando, y un gavilán 
osado y peligroso, como era en realidad. Aun-
que hubiera tenido más experiencia y más 



perspicacia, la astucia estaba tan bien disfra-
zada , que nunca la hubiera conocido. En con-
ciencia, le habría bastado ser prudente y ce-
rrar su puerta , para estar á cubierto de todo 
peligro; pero, en el fondo, no era esto lo que 
quería, y con su deseo de lo imprevisto y con 
su anhelo por interrumpir la apatía abruma-
dora de su monotona existencia, ella misma 
fatalmente iba en derechura á encontrar el pe-
ligro. 

El señor de Ayeres volvió á los pocos días, 
y se presentó tan sencillo, tan buen sujeto, tan 
jovial, que la Condesa le convidó á comer el 
domingo inmediato, con el Cura. La Condesa 
lo había pensado mucho, antes de resolverse á 
invitarle. La presencia del clérigo le pareció 
que salvaba todas las conveniencias. Y además 
se dijo, para convencerse más, que ella era ya 
casi vieja, y á su edad podía una mujer tomar-
se algunas libertades sin menoscabo de su de-
coro. Y se ufanó de lograr el exquisito placer 
de ver un hombre exclusivamente consagrado 
á servirla y agradarla, y adivinar sus caprichos 
para satisfacerlos, á sorprender sus deseos para 
adelantarse á ellos. Y no sintió.en presencia 
de Fernando la turbación que experimentaba 
ante su marido Croix-Mort, cuya cortesanía 
distinguida, correcta y fría le impedía toda 

expansión y toda franqueza. Entre el ilustre y 
perfecto caballero, altivo é irónico, que la tra-
taba como á una extraña, y el dulce y afable 
Fernando, que le ofrecía la ilusión de una cor-
dial amistad, había un abismo. Y en este abis-
mo, oculto bajo la hojarasca y las flores, ez don-
de Regina iba á caer. 



ÍV 

Amigo íntimo de la casa, al cabo de un mes, 
el Barón se consagró á la conquista de sus ha-
bitantes. Quería todas las comodidades y con-
veniencias posibles, y que, desde la dueña de 
la casa hasta el último de los criados, se esme-
rasen en procurárselas. No quería ver rostros 
huraños, ni sorprender actos hostiles. Este era 
su deseo, y no le realizó por completo. La re-
sistencia la encontró en Edmea, y tampoco 
pudo vencer la antipatía de Billet. La señorita 
de Croix-Mort, que había saludado con burlas 
é ironías la intrusión del Barón en la vida co-
mún, apareció súbitamente taciturna. Cuando 
el Barón llegaba, apoderábase una grave tris-
teza de la hija de Regina, y sus ojos negros, 
hundidos bajos sus cejas, aparecían como vela-
dos por una sombra. 

Cuando su madre la intimaba que permane-
ciera en el salón, estábase en un sitio apartado, 
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sentada, trabajando silenciosamente cerca de 
la ventana, oyendo indiferente y distraída el 
murmullo de la conversación entre Fernando y 
la Condesa. Si la Condesa la dirigíala palabra, 
contestaba lacónicamente sí ó no, y volvía á su 
mutismo. Hacía algunos días que se babía ins-
talado en una pequeña habitación, en el reci-
bimiento , en las horas en que habitualmente la 
Condesa se encerraba en su gabinete, y había 
comenzado á pintar. La señora de Croix-Mort 
la sorprendió un día, entrando de improviso. 
Con mucha calma, la joven se levantó, y, como 
sí arreglara las cosas, tapó cuidadosamente la 
obra que tenía empezada. 

—¿Qué es lo que estás haciendo?—le pre-
guntó la Condesa. 

—Es una miniatura para un medallón,—con-
testó evasivamente. —¿Un medallón; para quién? 

—Para mí. 
—¿Y con qué objeto? 
—Para llevarlo pendiente de mi cuello con 

una tirita. 
¡ Ah! Enséñame esa obra maestra. 

Edmea miró á su madre profundamente, y 
estuvo inmóvil un instante, como si dudase; 
pero luego, decidiéndose súbitamente, descu-
brió el pequeño trozo de marfil. La Condesa 

miró, y reconociendo la fisonomía de su di-
funto marido, se puso lívida. Miró luego á Ed-
mea fijamente; el rostro de la j o v e n ^ r a impe-
netrable. Movió la cabeza, y murmuró:—"¡Está 
bien!„ Y se alejó, profundamente agitada. 

¿Qué significaba en la hija este súbito afec-
to á su padre muerto?... ¿Era acaso una censu-
ra de la conducta de su madre? ¿Le habían dis-
gustado las asiduas atenciones del Barón?... Sin 
embargo, nada más inocente. Jamás habíase 
visto una coqueta más formal que ella. Fernan-
do era un cordero procedente de los rebaños 
de Mad. Deshouliéres, peinado, rizado y en-
galanado, que obedecía, no á un cayado dora-
do, sino á un sencillo abanico. Sin embargo, 
impresionó profundamente á Regina aquella 
significativa protesta, y sintió penosa amargu-
ra. Y hasta concibió dudas sobre la rectitud 
de su conducta. Su conciencia, falseada por 
el sentimentalismo, sintió escrúpulos; pero un 
movimiento de despecho la llevó á no creer 
tolerable la intrusión de su hija en sus asun-
tos del corazón. ¿De qué se podía quejar Ed-
mea, después de todo? ¡Una muchachuela de 
quince años, que se permitía abrir los ojos y 
ver hasta lo que no existía! Porque su madre 
había estado encerrada durante doce años en 
el campo, en el fondo de una residencia sepul-



eral, para reconstituir su fortuna comprome-
tida por aquel adorable padre cuyo retrato pin-
taba Edmea piadosamente, ¿habría de con-
denarse á encierro eterno? Y si la Condesa re-
solviera casarse, como era dueña de hacerlo, 
¿qué diría entonces la hija intransigente y re-
belde? 

La señora de Croix-Mort fatigaba á sus so-
las su imaginación con estos pensamientos; 
pero en realidad, no afrontaba sin una inquie-
tud singular la mirada clara y fija de aquellos 
dos grandes ojos que parecían leer en el fondo 
de su conciencia. Prefería que Edmea estuviese 
lejos de ella. Y como ésta no deseaba otra cosa, 
en cuanto entraba el señor de Ayeres desapa-
recía la única que hubiera podido evitar que 
Regina sucumbiera á la tentación. Fernando 
se instalaba cerca de la Condesa, y comenzaba 
una conversación que duraba horas, sin que 
una ni otro la creyesen larga jamás. La Con-
desa, medio echada en su chaiséloncjue, cerca 
de un velador, donde había un florero conrosas, 
un libro y una cajita de bombones. £1 Barón 
se sentaba en un sillón muy bajo, donde casi 
estaba á los pies de la Condesa. Y en la intimi-
dad del salón, en medio de los muebles y de mil 
objetos de arte, pasaban horas muy agradables, 
hablando del pasado y del presente, pero, por 

un acuerdo tácito, jamás del porvenir, que pa-
recía reservado, cerrado, como si no debiera 
llegar nunca. 

Jamás la señora de Croix-Mort había sido 
t an dichosa. Lo mismo que en sus sueños de 
otro tiempo, cuarndo hablaba con un adorador 
misterioso, Fernando y ella, caminando por 
una pendiente irresistible, acababan por hablar 
de amor. Por las ventanas abiertas, el sol pe-
netraba espléndido y brillante; subían de los 
jardinillos exquisitos perfumes, y Regina se 
entregaba con delicia á las dulzuras de estas 
tiernas conversaciones, en que, donoso subter-
fugio, todas las ternuras expresadas se dirigían 
á un ser imaginario, pero podían referirse á 
•ella. Fernando sobresalía en este juego senti-
mental, en medio del cual solía apoderarse de 
los dedos de la Condesa, que acariciaba, como 
distraído, entre los suyos. Luego tomábale la 
mano y se la oprimía levemente, hablando al 
mismo tiempo en voz baja de amores ideales, 
para alejar toda sospecha é impedir las resis-
tencias. Poco á poco su boca se acercaba á la 
mano de la Condesa; y en la deliciosa vaguedad 
de sus fantasías, Regina parecía no adver t i r la 
realidad abr asadora de aquellas caricias. Sen-
tía, sin embargo, un calor ardiente en su gar-
ganta, y le acometía ligera sofocación. Le pa-
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recia que dormía en medio de llamas; y salien-
do súbitamente de su sopor moral por una sen-
sación física intensa, se levantaba á medias, 
veía á Fernando de rodillas á sus pies, le mi-
raba severamente, le obligaba á sentarse o t ra 
vez, y, viéndole obediente y sumiso, recobraba 
la confianza, y creía en su seguridad. 

Sin embargo, estas largas conversaciones 
le parecieron, reflexionando un poco, que te-
nían serios inconvenientes. Las remplazó por 
paseos en la terraza. Pero estas entrevistas al 
aire libre, á la vista de todo el mundo, no le 
agradaban mucho á Fernando. Se le ocurrió la 
idea de proponer á la Condesa pasear á caballo 
por el parque. Supo persuadirla de que este 
ejercicio influiría ventajosamente en su salud. 
La Condesa se prestó de buen grado á este 
ejercicio, que era muy de su gusto. Como no 
había caballos de montar en Croix-Mort, Fer-
nando trajo de La Vignerie uno para la Con-
desa. Y comenzaron á recorrer los bosques, 
juntos, siguiendo los caminos cubiertos de 
césped fino como el terciopelo, donde el galope 
de los caballos sonaba sordamente. Llegaba 
fin de Octubre, y la arboleda iba tomando ma-
tices dorados de preciosa armonía. Las hojas, 
secas por las primeras heladas, se desprendían 
dé las ramas, y caían con un ruido metálico. 

Levantábanse ásperas brisas que parecían es-
tremecimientos de la naturaleza, precursores 
del invierno. Sorprendida por estos primeros 
fr íos, Regina , con las mejillas sonrosadas, 
muy animada y respirando con libertad, gri-
taba : — " ¡ Corramos! „ — excitando al mismo 
tiempo al caballo. El de la Condesa y el de su 
acompañante tomaban entonces un trote sua-
ve, que les llevaba por cualquier camino, siem-
pre derecho, á tres ó cuatro leguas de Croix-
Mort, en las pintorescas profundidades del bos-
que de Yieuville. Allí jamás encontraban á 
nadie. Algunas veces, en el extremo de un ca-
mino, veían la silueta de un guarda del Esta-
do, destacándose sobre el fondo gris del cielo, 
ó bien, en un sitio donde se había hecho una 
•corta, una choza de carboneros, en medio de 
uu gran círculo negro de tizones mal recogidos, 
dejando filtrar por el techo el humo azulado, 
que revelaba la presencia de seres humanos en 
•aquellos lugares. Iban, pues, el Barón y la Con-
desa [ior donde los caballos querían, completa-
mente libres, entregándose á todas las capri-
chosas fantasías de su imaginación, y pudiendo 
hacerse la ilusión de estar solos en el mundo. 

Una tarde, hacia las tres, después de haber 
amenazado el cielo lluvia toda la mañana, des-
pejándose después, volvió á cubrirse, y comen-



zó á llover. Súbitamente comenzaron á caer 
con gran violencia gotas muy frias y muy grue-
sas. El bosque quedó en un momento envuelto 
en una especie de velo pardusco de una obscu-
ridad impenetrable. Durante algún tiempo, al 
abrigo de una especie de bóveda de abetos, 
contemplaron silenciosamente el Barón y l a 
Condesa cómo se espesaba y generalizaba la 
lluvia. Pero los abetos empezaron á soltar tocia 
el agua que les caía encima, y fué preciso aban-
donar un sitio donde ya no se podía estar. Si-
guieron su camino bajo la lluvia, procuran do-
avanzar hacia Croix-Mort por caminos de t r a -
vesía, y no viendo ante sus ojos más que la 
opaca y triste nube que les envolvía con sus 
torrentes de agua, que les azotaba el rostro 
agitada violentamente por el viento. El cielo 
presentaba matices amarillentos, grises y obs-
curos. Sobre la hierba mojada resbalaban los 
caballos, y haciendo esfuerzos para sostenerle 
y no caer, se impacientaban bajo el torrente 
que caía sobre ellos. 

Regina y Fernando, apretando los dientes*, 
bajando la cabeza, avanzaban, sin consultar ya 
el brumoso horizonte, cerrado completamente. 
Ya no reconocían los caminos por donde iban. 
E l aspecto del bosque había cambiado por com-
pleto. El bosque, tan hermoso, tan hospita-

lario, era ahora sombrío, áspero, y parecía 
alargarse indefinidamente hasta perderse de 
vista, para prolongar la prueba de los dos ji-
netes perdidos en medio de la tormenta. La 
Condesa, cubierta con una capa que le había 
prestado Fernando, estaba, sin embargo', helada 
hasta los huesos; la lluvia empapaba sus ropas, 
que apenas podían sostener sus manos. Pero se-
guía valiente y sin coquetería á su amigo, sin 
exhalar una queja. El Barón dió un grito de 
alegría. Acababá de conocer dónde se hallaban. 
Un poste indicador se alzaba en el camino; se 
puso en pie sobre los estribos, y leyó: 

— "Croix-Mort, cinco kilómetros; La Vigne-
riev.—Estamos —dijo —á dos pasos de mi casa; 
trotemos, y allí encontraremos un abrigo, fue-
go, y medio de que Ud. vuelva á su casa sin 
peligro de su preciosa salud. 

Como Regina dudaba, sintiendo un vago te-
mor al oír esta frase: Mi casa, y presintiendo 
acaso una emboscada, el Barón añadió: 

— Suplico á Ud., amiga mía, que no vacile. 
No podría Ud. sufrir más de una hora de cami-
no con esta lluvia, y para llegar á Croix-Mort 
necesitamos todo ese tiempo, y cada vez cae 
con más violencia esta lluvia torrencial. 

El Barón suplicaba respetuoso é insinuante, 
y parecía muy sincero. Regina, sin contestar, 



dió un latigazo al caballo, y siguió al Barón 
donde éste quería llevarla. Cinco minutos des-
pués se detenían delante de una verja de hie-
rro; el Barón tiró violentamente de la cadena 
de la campana, y un criado vino corriendo á 
abrir. Entraron á galope en el patio, y delante 
de la puerta de la casa, Fernando se apeó ga-
llardamente, cogió á Regina en sus brazos, y 
sin que pusiera el pie en tierra, la llevó, atra-
vesando dos ó tres salas, hasta una habitación 
grande que le servía de despacho. Allí Regina 
experimentó una deliciosa impresión, encon-
trándose en una atmósfera caliente, cerca de 
una gran chimenea, en la que ardían gruesos 
trozos de peral. El Barón de Ayeres movió con 
su pie los troncos y avivó el fuego. Y luego, 
volviendo á mirar á su compañera, que en pie, 
miraba chisporrotear los troncos, un poco atur-
dida, y temblando dentro de su amazona em-
papada en agua, le dijo: 

—No puede Ud. seguir con ese traje. Es pre-
ciso que se quite Ud. ese vestido... ¡Oh! Y no 
proteste Ud... Lo primero es su salud, grave-
mente comprometida... Siento no tener aquí 
vestidos femeninos que ofrecer á Ud . , pero le 
ofrezco una buena bata mía, que la cubrirá 
hasta los pies, y le hará volver á entrar en 
calor. 

Entróse en una habitación inmediata sin 
escuchar las protestas de la Condesa. Y ésta 
le oyó que abría violentamente los armarios. 
Pronto volvió con la bata, y riendo , pero con 
un cariñoso respeto que agradó mucho á Re-
gina: 

—Está Ud. en su casa, señora—dijo el Barón, 
—y desde este momento yo no soy aquí más 
que el primero de los criados de Ud... Ruego 
á Ud. que disponga de todo cuanto hay en esta 
casa... Ud. me perdonará que la hospitalidad no 
sea como Ud. se merece; pero aquí no se espe* 
raba el honor de que Ud. viniera á favorecer 
y á hermosear esta triste casa... Ahora la dejo 
á Ud. para que se mude el traje.., y haga lo que 
guste en completa libertad. 

Saludó y salió. Un instante estuvo Regina 
suspensa, irresoluta, estupefacta, asombrada de 
lo extraordinario dé la situación en que ella mis-
ma había venido á colocarse súbitamente. Se 
decía que la única culpable, en semejante oca-
sión, era la casualidad. No podía culpar á Fer-
nando, que se esforzaba en atenuar lo desagra-
dable de la aventura. Pero, de todos modos, lo 
cierto era que se encontraba en casa de un sol-
tero, en su habitación, expuesta á desnudarse, 
y sin saber cómo y con qué se vestiría. La hu-
medad de su t ra je le causaba una horrible son-



saoión, y resolvió cambiarlo. Corrió á examinar 
las puertas, levantó los portieres, y echó los 
pasadores. Después, casi segura de no ser sor-
prendida, delante del fuego, que ardía muy vi-
vo, se quitó la amazona, que podía torcerse, y 
buscando entre los vestidos de Fernando, se 
puso una larga y ancha bata de terciopelo color 
habana, cuyos cordones de seda dibujaron gra-
ciosamente su talle, dando más realce á la re : 

dondez de su busto. 
Regina no pudo estarse quieta; producíase 

en ella una reacción demasiado viva, y lepare-
cía que su sangre hervía en las venas. La llama 
de la chimenea le abrasaba el rostro, y con cu-
riosidad, dió una vuelta por la habitación, que 
le pareció elegantemente amueblada con sus an-
chos divanes cubiertos de telas orientales, sus 
grandes sillones, y su gran linterna turca, ador-
nada de cadenas de bronce, que colgaba del 
techo. Dos grandes arcas de sándalo con incrus-
taciones de nacar y de marfil, colocadas sobre 
preciosos taburetes, ocupaban los huecos entre 
las ventanas, y en el muro de enfrente se veia 
una bonita librería de chicaranda, llena de li-
bros preciosamente encuadernados. E n medio 
una mesa-ministro, donde había paquetes de 
papeles, y una elegante cartera de piel de Ru-
sia con las iniciales del dueño de la casa. Arri-

mada á la chimenea una escopeta de caza, y en 
una copa de bronce los cartuchos. En otra copa 
un pequeño llavero con llaves, cortaplumas y 
algunos cigarros. 

Toda la vida íntima de Fernando estaba allí, 
á la vista de Regina, sin preparación, en su 
desorden de costumbre. En aquella atmósfera 
se respiraba un elegante perfume, muy propio 
de una habitación tan bien puesta y tan senci-
lla á la vez. E l parisiense desterrado en el cam-
po, pero conservando sus refinadas costumbres 
de confort, aun en su vida solitaria, se revelaba 
en aquellas blandas alfombras, en el espesor de 
las cortinas, que impedían llegar hasta allí los 
ruidos exteriores, en una especie de encanto 
sutil y penetrante, que era como su atmósfera 
personal. Se adivinaba que allí vivía un hom-
bre joven, amable, apuesto, distinguido, é in-
explicables seducciones, pero muy poderosas, 
emanaban de él, conmoviendo profundamente 
á la que leía, invisible y revelado, como un 
Dios que va á aparecer. 

Un golpecito, discretamente dado en la 
puerta, la estremeció. Fué á abrir, y ruborosa, 
confusa, al verse vestida de aquella extraña 
manera, se acurrucó en el fondo de un ancho 
sillón cerca de la chimenea. Él también había 
cambiado de traje, y volvía correctamente ves-



tido. Avanzó con la mayor naturalidad, como 
s i nada extraordinario pasara entre ellos. Pre-
gun tó á la Condesa cómo se sentía, aparentan-
do no fijarse en lo extraño de su traje. 

No son.más que las cinco—dijo;—el día 
acaba, y dentro de tres cuartos de hora ya no 
se verá claro, y nadie podrá conocer á Ud. en 
e l camino. He dado orden de que se tenga listo 
e l dog-cart. Asi volverá TJd. á su casa con toda 
comodidad, y esta escapada no la habrá sabido 
nadie más que nosotros... ¿Le parece á Ud. bien, 
amiga raía? 

—Muy bien. Estoy agradecida á Ud. por la 
solicitud con que ha procurado Ud. mi salva-
vación... ¡Jesús! Verdaderamente, no sé lo que 
pasa por mí. Estoy como entumecida. 

Echaba la cabeza atrás, dejando ver su cue-
llo fresco y redondo. Sus ojos estaban medio 
«errados, y parecía que iba á sucumbir al 
sueño. 

Esa es la fatiga de nuestra retirada bajo 
e l agua torrencial que caía, azotada por el aire 
helado. Debería Ud. beber un poco de Málaga 
ó de buen vino de Alicante... No; voy á dar á 
usted un poco de vino caliente; es lo que yo 
tomo cuando vuelvo de caza en días de in-
vierno. 

Ella ni siquiera intentó contestar. E l Ba-

rón acababa de abrir un armario y de tomar 
una taza de plata, un azucarero y un jarro de 
Bohemia. Se arrodilló sobre la alfombra, de-
lante de la chimenea, cuyo fuego le abrasaba 
la cara, y con sirguiar habilidad comenzó á. 
prepararlo todo. Ella le miraba, inmóvil, en 
un estado de sopor delicioso, extendiendo sus-
miembros entumecidos, y escuchando con de-
leite el susurro del espumoso licor, cociendo 
entre los troncos ""inflamados. Cuando vió que 
el vino comenzaba á hervir, retiró el jarro, 
cortó un limón en pequeñas porciones con un 
pequeño cuchillo que le servía para cortar pa-
pel, y luego, llenando una copa de plata so-
bredorada, la presentó á Regina, que había 
seguido toda su maniobra con la mirada, son-
riendo complacida. 

—Esto hay que tomarlo muy caliente,—dijo 
con mucha formalidad. 

Acercó Regina los labios al vino aromatiza-
do, tosió ligeramente, y exclamó: 

—¡Jesús, qué fuer te está! 
Al cabo de pocos momentos, volvió á tomar 

la copa, y aplicó los labios otra vez... y luego 
acabó por beberlo todo. 

El Barón, triunfante y apasionado, se ha-
bía sentado cerca de ella, y la devoraba con 
los ojos. 



—Ya ve Ud.—le dijo muy jovial,—que no 
soy torpe, y que, en caso de apuro, no necesito 
para nada de mis criados. Además, me es muy 
agradable servir á Ud. yo mismo, y reservar 
para mí sólo la alegría de la corta estancia de 
usted en esta casa, que para siempre conservará 
un precioso y secreto encanto, sólo por mí co-
nocido. Siempre recordaré que en este sillón se 
ha sentado Ud., y que sus cabellos han rozado 
la seda de este respaldo. Muchos, muchos en-
cantadores recuerdos conservaré aquí tierna-
mente cuando Ud. me haya arrebatado la feli-
cidad alejándose de mi casa, dejándome profun-
da pena en el corazón... 

—Me parece que de esa pena puede Ud. con-
solarse fácilmente—murmuró Regina,—puesto 
que podrá Ud. verme mañana. 

¡Ah! Ya no será lo mismo... Mañana no es-
tará Üd. ya como está en este momento, en mi 
casa, conmigo, en mí mismo... 

La Condesa bajó la vista, y se vió dentro 
de la bata de Fernando, en él, como acababa 
de decir él. Le pareció que la envolvía un ca-
lor más vivo, y que este calor era el ardiente 
deseo del galán, de que estaba impregnada 
aquella bata usada por él diariamente. Había 
una especie de posesión material en aquel mo-
mento por medio de aquella prenda, que ponía 

casi en contacto la carne de la Condesa con la 
del Barón. 

Experimentó una impresión tan fuerte, que 
sus nervios se estremecieron en una tensión 
hasta entonces no sentida, y tuvo como un 
espasmo. Aquella bata la abrasaba; creyó que 
no se encontraría bien si continuaba envuelta 
en ella. Y sin cuidarse de que estaba Fernando 
delante, intentó soltarse los cordones; hizo un 
brusco movimiento; las anchas mangas de 
aquel ropón se abrieron hasta los hombros, y 
aparecieron los blancos y torneados brazos de 
Regina. El Barón miró ansioso, y , de rodillas, 
cogiéndoselos con sus impuras manos, impri-
mió en ellos un beso, y otro, y cien más. 

Regina intentó sustraerse á estas caricias. 
Pero él los tenia bien asidos, y los besaba cada 
vez con más sed de tan vivo placer. Habitua-
da á las sencillas caricias de todos los días en 
Croix-Mort, creyó sin duda la Condesa que 
bastaría una mirada severa, una frase de re-
prensión, para obligar á Fernando, como otras 
veces, á mostrarse respetuoso y sumiso. 

— Vamos, vamos—dijo, haciendo un pode-
roso esfuerzo—sea Ud. prudente. 

El Barón levantó la cabeza, y era tan dis-
tinta la expresión de su fisonomía, su mirada 
de fuego tan siniestra, que tuvo miedo la po-



bre mujer. E n un instante reconoció el inmi-
nente peligro en que se hallaba. La prudencia, 
de que hasta entonces no se había cuidado, le 
iluminó súbitamente. Sintió que rodaba por la 
pendiente de un abismo. Quiso acabar, y re-
uniendo todo el vigor de que era capaz en 
a q u e l momento, se levantó suelta, libre, dueña 
de sí misma, enérgica, enfrente del hombre 
que la espantaba. É l se puso en pie al mismo 
tiempo, y con el rostro encendido y los brazos 
abiertos, exclamó: 

—¡Regina! 
—No se me acerque TJd.,—gritó la Condesa. 

Y volviéndose rápida hacia la puerta , in-
tentó abrirla. No tuvo tiempo. Se sintió fuer-
temente asida por los robustos brazos del Ba-
rón. La oprimía sobre su pecho, y con voz tem-
blorosa murmuraba á su oído las más apasio-
nadas frases. Ya no era el sentimental é ino-
fensivo galán que madrigalizaba tan pacífica-
mente horas enteras, contentándose por toda 
recompensa con un beso en las sonrosadas uñas 
de la Condesa. Era un hombre entregado á 
toda la violencia de un deseo, aguijado por lar-
go tiempo de esperar el ansiado triunfo; un 
hombre loco, con la carne ardiendo, exigente, 
ávido, implacable, casi brutal. La Condesa sin-
tió horror, lanzó un grito, arqueó su espalda 

con desesperación para desasirse de los brazos 
de Fernando , haciendo los más dolorosos es-
fuerzos con el cuello, con los brazos, con todo 
su cuerpo. Pero él reía como un condenado, y, 
levantándola en brazos, se esforzaba en ahogar 
sus gritos, besándola con ansia delirante en la 
boca. Regina, no pudiendo resistir más, mur-
muró con voz de suprema angustia: 

— ¡Fernando!... ¡por Dios!... ¡compasión 
de mí!... 

Fernando la envolvía en locas caricias. Re-
gina se sintió desfallecer; creyó que la habita-
ción daba vueltas con pasmosa rapidez, y ex-
halando un profundo suspiro, perdió el sentido. 

Cuando volvió en sí, estaba tendida, apo-
yando la cabeza en el hombro de Fernando, que 
le hacía aspirar un perfume violento. Miró en 
derredor con asombro. No sabía dónde estaba: 
ni la habitación ni los muebles le eran conoci-
dos. La actitud del Barón no le chocó. Hacía 
tiempo que había adquirido la costumbre de 
entregarse imprudentemente con él á cierto 
tierno abandono. Pero Fernando, muy bajito y 
con la voz más dulce, le dijo: 

—¡Te amo, te amo! 
Esta frase iluminó como un relámpago la 

obscuridad de su cerebro. Lo recordó todo, y, 
levantándose, exclamó con rabia: 



—Déjeme Ud., déjeme Ud. ¡Es Ud. un mise-
rable! 

É l también se levantó, y se acercó a ella 
con la mirada suplicante; la pobre mujer ocultó 
el rostro entre sus manos, y rompió á llorar. 
Conmoviose el Barón, aunque estaba muy acos-
tumbrado á ver llorar á las mujeres. Sentía el 
dolor sincero, profundo, desesperado de la Con-
desa. 

Quedó inmóvil, preguntándose qué liaría. 
No encontró en su imaginación más que frases 
banales de enamorado. Estaba ya frío como el 
marmol. La posesión le había satisfecho com-
pletamente. Su único deseo era proceder como 
hombre bien educado, y terminar correctamen-
te la galante aventura. 

Y pensaba, viendo llorar á la Condesa: 
—Pero, ¿por qué tanta desesperación? ¿No 

era cosa segura que esto había de suceder? 
No pensó un solo instante que la coqueta 

había podido esperar que nunca pasaría del lí-
mite de las coqueterías, y no había previsto 
que en un momento dado, en justa revancha, 
Celimena podía ser la victima de Alcestes. El 
que había visto siempre que sus conquistas no 
se preocupaban de otra cosa que de sucumbir 
con gracia, se asombraba de aquel dolor tan 
agudo y de aquellas lágrimas que no se seca-

ban fundiéndose en una sonrisa. Hasta enton-
ces le habían llamado muchas veces monstruo, 
pero miserable, jamás. E n una situación, tan 
nueva para él, quiso encontrar también ideas 
nuevas. Para este caso imprevisto le faltaba 
-experiencia; pero él era capaz de inventar lo 
que no sabía. Se mostró muy enternecido, aun-
que ya miraba á su víctima con indiferencia, y 
•con el semblante triste y la voz emocionada, 
dijo humildemente: 

— Condesa; suplico á-Ud. que se tranquili-
ce... Si supiera Ud. qué.martirio es para mí ese 
dolor... 

Regina movió la cabeza, sin descubrir el 
rostro, como diciendo:—"Todas esas frases no 
pueden impedir lo que ha sucedido, y no repa-
rarán lo que es irreparable. „ 

Pero el triste y angustioso acento de Fer^ 
liando le llegó al corazón, y aumentaron sus 
sollozos. 

—¿Qué quiere Ud. que haga?—preguntó el 
Barón.—No tiene Ud. más que mandarme para 
que yo obedezca. He sucumbido á la violencia 
del amor que Ud. me inspira, y la he ofendido 
cruelmente. Bien castigado estoy por el dolor 
que siento viendo á Ud.-llorar sin consuelo... 
¡Regina, por piedad; dígame Ud. una palabra; 
haga Ud. un movimiento, si no quiere hablar. 



que me pueda hacer creer que ese generoso co-
razón me perdona!... 

Regina continuó muda, inmóvil, como si no 
le hubiera oído. Muy contrariado, dió algunos ^ 
pasos, y se detuvo delante de la ventana; la 
l l u v i a continuaba tan fuer te como antes, cubrien-
do enteramente el horizonte como una muralla, 
confundiéndose con las sombras de la noche. E n 
el patio esperaba el coche que había mandado 
preparar. Volvió á acercarse á la señora de 
Croix-Mort, y , arrodillándose á sus pies, ex-
clamó : 

—Por piedad, señora, cese ya tanta deses-
peración. Ese llanto me desgarra el corazón. 
¿Qué cree Ud. que debe temer de mí? Mi res-
peto es tan grande como mi amor... Yo prometo 
á Ud. que con mi ternura, con mi respeto, con 
mi sumisión, le haré olvidar mi delito y perdo-
narme... 

Y le decía todos los lugares comunes que 
sirven habitualmente de calmantes en esta cla-
se de fiebres. Había encontrado el hilo conduc-
tor que de ordinario le llevaba derechamente al 
término de estas escenas. Su objetivo era que 
Regina volviera pronto á su casa, á fin de sal-
var las apariencias. Ya le estorbaba allí la Con-
desa, y se atrevió á decirse que si ella se olvi-
daba de lo que en aquel momento le importa-

ba más que todo, él, más celoso del honor de la 
mujer amada que ella misma, debía advertirle 
que el tiempo volaba, y era preciso vo lverá 
Croix-Mort. 

^ Regina se levantó sin decir palabra. La vió 
pálida y con los ojos hinchados de llorar. Hizo 
un movimiento de ira y de orgullo, y le lanzó 
una mirada de rencor, expresión del que sentía 
en el fondo de su corazón. Con un gesto' impe-
rioso le mandó salir. Y cuando estuvo sola, 
arrancándose la hopa fatal que la había envuel-
to en efluvios pérfidos y corruptores, la pisoteó 
como hubiera querido hacer con el que la obli-
gó á vestirla. Volvió á ponerse su amazona to-
davía húmeda, y abriendo la puerta, atravesó 
las habitaciones hasta llegar al vestíbulo. 

Allí esperaba el señor de Ayeres, sombrero 
en mano; la hizo subir en el coche; subió él 
vivamente y se colocó á su lado, y tomando 
las riendas, puso al trote largo el caballo. La 
Condesa no vió, durante su corta y penosa es-
tancia en La Vignerie, ningún otro criado que el 
que les abrió la verja cuando llegaron á caballo: 
Fernando había cuidado de alejarlos. No había 
tenido que ruborizarse ante alguna mirada in-
discreta. El trayecto se hizo en media hora; el 
camino estaba desierto. Al llegar á la puerta 
pequeña del parque, Regina tocó el brazo de 



Fernando para que detuviese el carruaje. No 
quiso que se la viera volver en coche con él. 
Saltó ligera del dog-cart, y sin una palabra, sin 
una mirada, separándose de él como de un mor-
tal enemigo, se alejó. Y 

Esta actitud de la Condesa irritó mucho á 
Fernando. La Condesa tuvo este privilegio. El 
galán se encogió de hombros, y se hizo joviales 
reflexiones sobre el nada común rencor de Re-
gina, que, jugando con fuego durante más de 
seis semanas, se ponía furiosa porque al fin se 
había quemado. Después el Barón pensó más 
fríamente, y la manera de ser de la señora de 
Croix-Mort le inspiró una particular estimación. 

Realmente era cosa inesperada y nada fre-
cuente la ira de una mujer contra el hombre que 
la había poseído. Y precisamente cuando había 
sido suya era el momento que elegía para mos-
trarse enérgica y altiva, como si quisiera cas-
tigar la audacia con que se había apoderado de 
ella contra su voluntad. La Condesa mostraba 
una fiereza, que probaba evidentemente la pu-
reza de su raza. Era realmente una gran señora, 
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Fernando para que detuviese el carruaje. No 
quiso que se la viera volver en coche con él. 
Saltó ligera del dog-cart, y sin una palabra, sin 
una mirada, separándose de él como de un mor-
tal enemigo, se alejó. Y 

Esta actitud de la Condesa irritó mucho á 
Fernando. La Condesa tuvo este privilegio. El 
galán se encogió de hombros, y se hizo joviales 
reflexiones sobre el nada común rencor de Re-
gina, que, jugando con fuego durante más de 
seis semanas, se ponía furiosa porque al fin se 
había quemado. Después el Barón pensó más 
fríamente, y la manera de ser de la señora de 
Croix-Mort le inspiró una particular estimación. 

Realmente era cosa inesperada y nada fre-
cuente la ira de una mujer contra el hombre que 
la había poseído. Y precisamente cuando había 
sido suya era el momento que elegía para mos-
trarse enérgica y altiva, como si quisiera cas-
tigar la audacia con que se había apoderado de 
ella contra su voluntad. La Condesa mostraba 
una fiereza, que probaba evidentemente la pu-
reza de su raza. Era realmente una gran señora, 

e / o : - ' ' . • 



B 

y no dejaba de lisonjear el Barón la idea de ser 
el amante de aquella altiva y por esto más se-
ductora dama. 

Pasó parte de la noche tendido en una buta-
ca, fumando y recordando la escena. Luego se 
acostó, soñó con ella, y por la mañana se des-
pertó mucho más enamorado de la Condesa que 
en el momento de atreverse á todo. 

4 las dos de la tarde ya no pudo resistir 
más el deseo de ir á Croix-Mort. Salió á pie por 
los senderos de travesía, y no pudo menos de 
sonreírse al encontrarse en la calzada, donde, 
extraviado en un bosque que conocía palmo a 
palmo, tuvo que consultar el aviso indicador 
cuya inscripción apenas podía leer, porque el 
agua le cegaba y le azotaba la cara. Pasó el rio, 
/ s i g u i e n d o el camino que rodeaba el parque, 
llegó al castillo de Croix-Mort. 

°Todo estaba inerte y silencioso. La puerta 
dftl salón, por donde la Condesa al conocer sus 
pasos, venia otras veces á su encuentro, estaba 
cerrada. Tuvo que llamar para que saliera un 
criado, que, hablando bajo y con aire compun-
gido, le anunció que la señora no recibía. Esta-
ba en cama, sufriendo las incomodidades de una 
terrible neuralgia. Fernando dió su tar je ta , y 
se retiró. . 

Muy contrariado, regresó á La Vignene, No 

esperaba encontrar la puerta cerrada. Se creía 
dueño de la situación, y se hallaba con que la 
señora de Croix-Mort le despedía airada. Se pu-
so de muy mal humor contra la Condesa, y pen-
só que esta era una mojigata; pero que, des-
pués de todo, por mucho que la pobre hiciera, 
no podía hacer que no sucediera lo que había 
sucedido. Y se animaba con esta afirmación y 
veía á Regina enloquecida, la cabeza echada 
atrás, el seno palpitante, los ojos moribundos, 
pidiendo misericordia, y acabando por caer 
desvanecida en sus brazos. Y á pesar de todas 
sus fanfarronadas, el Barón soñaba con poseer-
la otra vez. 

Volvió á Croix-Mort al día siguiente, y el 
otro, y cuatro días más, sin lograr ser recibido. 
La Condesa parecía resuelta á no verle más. No 
volvió, y se propuso aprovechar el tiempo que 
le dejaba libre la ruptura de sus relaciones con 
Regina. Como se aburría grandemente, resol-
vió consagrarse al trabajo de administración 
de su propiedad, y habiendo examinado un 
plano catastral de La Vignerie, estudió las fa-
mosas cortas de árboles que era necesario prac-
ticar. Pero no pudo pasar de la división de lo-
tes, y cansado de entender en lo que no com-
prendía, creyó más conveniente consultar al 
señor Serviquet, su notario. 



Éste fué á almorzar un dia con el Barón. 
Era un hombre joven, que, habiendo compra-
do recientemente la notaría de su principal, se 
consagraba con gran entusiasmo á los negocios 
de su profesión. Oyó las explicaciones del señor 
de Ayeres; le afirmó que sus maderas se vende-
rían ventajosamente, porque los ferrocarriles 
en construcción en aquella comarca necesitaban 
machos palos para traviesas y para postes de 
telégrafo, y le prometió enviarle un perito agró-
noiro, que prepararía perfectamente los traba-
jos .necesarios. Después, animados por un exce-
lente almuerzo, y habiendo bebido sin mucha 
moderación buen vino añejo, el Barón y el No-
tario estuvieron más expansivos, y empezaron 
á hablar de asuntos más íntimos. 

E l señor Serviquet contó que iba á casarse 
con la hija de un gran fabricante de baldosas 
de La Houssaye. Fernando habló de sus bue-
nas relaciones de vecindad con las señoras de 
Croix-Mort. El Notario, que parecía conocer 
con exactitud todas las fortunas de la provin-
cia, hizo un detallado inventario de los bienes 
de la Condesa, y dijo al Barón que en doce 
años, por un sistema económico severamente 
aplicado, Regina había reparado las faltas de 
su marido, pagado las deudas y levantado las 
hipotecas, y se hallaba personalmente en pose-

sión de sesenta mil libras de renta en fincas. Al 
saber esto, Fernando quedó un poco suspenso 
y pensativo. Ofreció un cigarro al señor Servi-
quet, que, viendo agotada la conversación, re-
cordó que tenía una visita que hacer en'una 
hacienda próxima, por causa de unas rentas 
atrasadas; pidió su cabriolé, y partió al trote 
de su caballo, bien repleto de avena. 

Las sesenta mil libras de renta de la seño-
ra de Croix-Mort habían caído en la mente del 
Barón como una piedra en agua mansa, produ-
ciéndole súbita agitación. Sus ideas se ensan-
chaban como grandes círculos con sus remoli-
nos, siendo la causa determinante el choque de 
aquel, lingote de oro. La idea más precisa era 
la de no encontrar fácilmente en París una 
mujer tan bien acomodada con quien casarse. 

Regina, .bella, coqueta y al alcance de su 
mano, había sido clasificada por Fernando en 
la categoría de las mujeres que prefería para 
queridas. Regina, señora del gran mundo y 
dueña de una fortuna tan considerable, pasaba 
incontinenti á la categoría de querida á quien 
se puede hacer mujer propia. 

Sin embargo, un punto obscuro había en 
esta situación; la edad de la Condesa. Para 
unas relaciones que podían durar lo que una 
de las cuatro estaciones, importaba poco algu-



nos años más ó menos. Pero para una unión de 
toda la vida, era muy diferente. Existía la hija, 
la espigada Edmea, que empujaba terriblemen-
te á su madre hacia el duro trance en que una 
mujer se convierte en abuela. Cuando hay ni-
ños en la casa, el marido de la abuela, por jo-
ven que sea, no deja de ser una especie de 
abuelo. Y este accidente podría muy bien ocu-
rrir dentro de tres ó cuatro años. 

Era cosa de pensar en todo esto, y Fernan-
do, en pie, delante del fuego, calentándose los 
pies, y arrojando á lo alto indiferentemente el 
humo de su cigarro, se miraba en el espejo, y 
no se consideraba todavía en estado de renun-
ciar á representar papeles de galanes jóvenes, 
y resignarse á desempeñar el de padre noble. 
Por otra parte, hecha lo más ventajosamente 
posible la liquidación á que se consagraba su 
apoderado, le quedaría una veintena de miles 
de francos de renta para sostener su rango en 
el mundo. E r a bastante, después de tan larga 
serie de locuras y desórdenes; pero no lo era 
para un hombre acostumbrado á gastar el di-
nero sin contarlo. Y , en medio de una sombra 
dulce y misteriosa, destacaba brillante la figu-
ra distinguida de Regina, sonriente, con sus 
apretadas carnes, sus cabellos rubios, su írente 
pura y sin arrugas. ¿Era el suyo el rostro de 

una vieja, y tenía otra edad que la que apa-
rentaba? Regina rica aparecía en un cuadro de 
brillante marco dorado, que le daba un encan-
to irresistible. 

Fernando pasó todo el día discutiendo con-
sigo mismo. Se paseó melancólicamente por su 
jardín, se aburrió, y se persuadió, por conclu-
sión, de que no había nacido para la vida solitaria. 
Por la noche tuvo extraños sueños, en que veía 
á Edmea diáfana, etérea, vestida de blanco, y 
entrando en un convento, para dejar á su madre 
el derecho de ser siempre joven. Por la maña-
na resolvió pedir á la señora de Croix-Mort la 
mano de esposa, y discurrió de qué manera po-
dría salvar los obstáculos con que la Condesa le 
impedía la entrada. 

Ella le había cerrado la puerta, y era, pues, 
preciso no volver á llamar á una puerta cerrada. 
Conociendo el exterior y el interior de la plaza, 
no había más que hacer que colocarse en sitio 
conveniente, estar atento, y aprovechar la oca-
sión, que no podía tardar en presentarse, de 
aparecer ante la viuda de improviso, con un ar-
dimiento irresistible. En vez de dirigirse á Jas 
entradas habituales, saltó una zanja, penetró 
en el parque, y , como un sátiro espiando á una 
ninfa, esperó. 

Se equivocaba creyendo que la Condesa, en 



su lenguaje de boulevard, hacía dengues y mo-
jigaterías. Regina estaba realmente enferma, y 
no era sólo por enojo y por orgullo por lo que 
no recibía á Fernando. Sufría físicamente vio-
lentas neuralgias, consecuencia dé la mojadura 
durante su paseo á caballo con el Barón ,y dos 
días habia estado en cama. 

Allí había podido á solas pensar en su situa-
ción, y con horror en el ultraje recibido. L a 
Condesa' no era una mujer voluptuosa. Nó le 
había quedado ninguna reminiscencia de placer 
en los sentidos. Recordaba á Fernando con re-

• pugnancia. Le había visto en una especie de 
embriaguez, con los ojos extraviados, los labios 
convulsos, verdadera bestia amorosa, no que-
dándole nada del hombre elegante, pulcro y 
agradable que durante seis semanas había ame-
nizado sus horas con las encantadoras delicade-
zas-del sentimiento. E§tós coloquios dulcísimos 
hubieran bastado á satisfacer á Regina en sus 
aspiraciones ideales. Las palabras le bastaban, 
y no sentía la necesidad de actos que le pare-
cían inútiles y repugnantes. 

Amargamente recordaba aquellos deliciosos 
coloquios con Fernando los días en que éste, 
preparando sus baterías, soñaba, mientras se 
prestaba al jugueteo inocente y platónico de la 
Condesa, en el día próximo del asalto y la con-

quista. ¡Qué diferente le parecía Fernando en 
aquellos deliciosos días! ¡Y por tan poco, tcdo 
lo había perdido! Porque ella estaba decidida 
á no volver á verle, ¡Un amante! ¡Ella tener 
un amante! La indignación le ahogaba. Puesto 
que con los hombres todo trato afectuoso había 
necesariamente de terminar en semejante atro-
cidad, valía más encerrarse y no recibir jamás 
á ninguno, sobre todo á Fernando. 

Edmea, sabiendo que su madre estaba indis-
puesta, había ido silenciosamente á su habita-
ción, y con una especie de instinto perfecto, 
habíase acercado á ella, olfateando el aire como 
un perro que olfatea al lobo en la entrada del 
monte. Parecíale que en la atmósfera percibía 
algún aroma nocivo, íevelador del mal. 

' C u i d ó mucho de su madre, y la perturbó no 
poco, en verdad, con la mirada escrutadora de 
sus negros ojos, que inquirían tenazmente el 
secreto. La Condesa temió alarmar á su hija si 
so quedaba más de dos días en cama, y se le-
vantó. Bajó al salón, y se sentó cerca del fuego 
á trabajar. 

Sintió angustia al oir que en el vestíbulo 
sonaba la voz de Fernando, que preguntaba 
por su salud con insistencia. Pero se mantuvo 
firme. Sin embargo, no pudo menos de sonro-
jarse y de bajar la vista ante la muda pregun-



t a que le hizo Edmea, asombrada de ver despe-
dido al gran favorito de la casa. 

¿Qué explicación podía dar de un hecho tan 
extraordinario? ¿Inventar una historia, que su 
hija aparentaría creer, al mismo tiempo que 
redoblaría secretamente sus activas pesquisas? 
Edmea no era fácil de engañar. Bastaba, para 
tener seguridad de que no se la engañaba, ver 
la malicia de su sonrisa y la caida de sus pár-
pados sobre los ojos, como si echase un velo 
sobre su pensamiento. E n realidad, la Condesa 
empezaba á temer á la niña de quince años, 
cuya inteligencia, extraordinariamente desa-
rrollada por la reflexión y la soledad, se permi-
tía quizá juzgar á su madre. No le había hecho 
ninguna pregunta; no había pronunciado una 
sola vez el nombre del Barón, lo que indicaba 
que operábase en su entendimiento un grave 

trabajo de reflexión. 
La viuda de Croix-Mort quiso volver lo más 

pronto posible á su vida habitual; y cuando tu-
vo evidencia de que Fernando había compren-
dido la inutilidad de sus visitas, se decidió -á 
decir una tarde, estando de sobremesa: 

Algún tiempo estaremos sin ver al Barón 
de Ayeres: está en París. 

Edmea contestó con un "¡Ah!„ que sonó co-
mo el gatillo de una pistola al montarla. Si la 

madre hubiera continuado hablando, quizá la 
hija hubiera soltado el tiro. Pero la Condesa no 
se atrevió á continuar, y la comida acabó en 
silencio. El día siguiente, Regina hizo su pri-
mera salida, paseando un poco por la terraza, 
y al fin se atrevió á pasear por el parque. 

El aire libre le hizo bien. Vió con melancolía 
las calles de árboles que había recorrido tantos 
días apoyada en el brazo del hombre que en-
tonces le era tan agradable. Detúvose en un 
elegante pabellón del jardín, rodeado de bancos 
y sillas rústicas, y miró desde allí la corriente 
del río, que las lluvias del otoño habían au-
mentado considerablemente. Recordó aquel her-
moso día del paseo en la barca, cuando el Ba-
rón, gritando alegre, decidir , apuesto y biza-
rro, llegó al pie del puente que veía desde el 
pabellón arqueando su espalda de piedra sobre 
la corriente rápida. 

¡Con qué ligereza saltó á la barca! Después 
remó sentado enfrente de ella, y ¡qué delicado 
perfume esparcía el Barón!... La Condesa se es-
tremeció. Le pareció que le aspiraba en aquel 
momento. Levantóse vivamente con un vago 
temor; y volviéndose para salir del pabellón 
vio a Fernando en pie, que la miraba sonrien-
do. No pudo contener una exclamación de sor-
presa, é hizo un movimiento para alejarse. Él 

i 



avanzó hacia ella, y con suplicante humildad, 
le dijo: 

¡Oh! No se vaya Ud... ¡Un instante no más! 
Hace ocho días que no me permite Ud. verla, 
y soy muy desgraciado. 

Y como ella moviera tristemente la cabeza, 
el Barón añadió: 

—Lo merezco , lo sé, y no vengo hoy aquí 
más que á expresar mi sentimiento, y á supli-
car á Ud... Pero es preciso que sepa Ud. que de 
todo corazón deploro y maldigo la locura que 
se apoderó de mí... Yo sólo me acuso, y quizá 
no era yo el único culpable. Inconscientemen-
te y en toda la pureza de su alma, Ud. ha sido 
mi cómplice. 

Se acercó más á ella, y hablándole casi al 
oido con una pasión que la hizo estremecer, 
murmuró: 

—¡Es Ud. tan hermosa! 
La Condesa se sintió en peligro de volver á 

caer bajo el encanto de aquella voz halagadora. 
Se oprimió su corazón, y saltaron las lágrimas 
en sus ojos. Quiso alejarse; pero él la cogió las 
manos, y deteniéndola con una dulce violencia, 
continuó: 

—¡No, no! Si ahora me deja Ud. aqui, siento 
que no voy á volver á verla; me ha sido preci-
so preparar esta sorpresa para obtener estos 

momentos en que va Ud. á oir mi súplica. No 
yo no puedo viva- así; sufro demasiado, y n e c í 
sito queUd me perdone. Y si supiera Ud lo 
que es la soledad para mí después del tiempo 
dichoso que hemos pasado juntos... Nunca he 
comprendido tan perfectamente como ahora 
toda la dulzura de esta existencia de dos ser.s 
que se ^ ^ d e • < 

S i S - r ^ k a querido que acabe 

Regina suspiró, y e l Barón comprendió que 
participaba de los mismos sentimientos que él 
•expresaba. Se insinuó más : recordó los L a s 
de amor tocados por él en las conversaciones ín-
timas a que había aludido, y supo bordarlos y 
embellecerlos con variaciones nuevas. Esta mú-
sica que tanto agradaba á la Condesa, este con-
cierto sentimental, lo ejecutó á maravilla como 
art ista consumado. Y, verdaderamente, él mis-
mo creyó lo que decía. 

. P ^ 1 Í f . f r 6 1 A m i e n t o , con los hermosos 
ojos hundidos por el llanto, los labios agitados 
como si difícilmente pudiera retener pala-
bras que le parecía peligroso pronunciar, Regi-
nadanf^te.rá a r r e ^ a * : a d o r a > Y la deseó apasio-

Olvidó la fortuna y no vió más que la mu-
S l 6 n d 0 S m c e r o > f " é elocuente, y explicó las 



tristezas de su destierro lejos del paraíso de 
amor con tan apasionados acentos, que la Con-
desa pensó que sin aquel demonio que la había 
perdido, no había, ciertamente, paraíso en el 
mundo. 

Pero después de haberle desterrado del pa-
raíso, ¿cómo volver á dejarle penetrar en él? 
¿Qué fe podría tener en sus promesas? ¿Cómo 
creer que sabría cumplirlas? 

—Ha destruido Ud. en mí la confianza—dijo 
la Condesa tristemente.—Recibir á Ud. otra 
vez, seria una imprudencia que no debo come-
ter. Además, ¿qué placer podríamos hallar ya 
en nuestros coloquios?... Le emponzoñaría el 
recuerdo de los agravios con que Ud. me h a 
ofendido. ¿Cree Ud. que lo olvidaré jamás? E l 
lazo honrado que existía entre nosotros ha sido 
roto brutalmente por Ud., y es imposible volver 
á unirlo... 

E l Barón hizo un ademán de protesta. 
—¿Por quién me toma Ud.?—dijo.—¿Supone 

usted que yo le he inferido la injuria de creer 
un solo momento que consentiría Ud. en de-
jarme entrar otra vez en su casa sin la certi-
dumbre de que lo intentaría todo para volver á 
obtener la confianza de Ud.?... ¿Puedo ahora 
soñar ni desear otra cosa?... Amo á Ud. profun-
damente. y quiero á Ud. toda entera. No hay 

reticencia en mis palabras; digo á Ud. sinc^ra^ 
mente todo lo que pienso. La vida sin Ud no 
la quiero, y es mi vida la que vengo á ofrecer 
a Ud. para que la comparta conmigó No he 
pensado en reanudar los antiguos lazos; sueño 
con uno nuevo, absoluto, que nos unirá á los 
dos para siempre... 

Regina estaba suspensa ante proposición 
tan inesperada. 

El Barón, continuó, cada vez más insi-
nuante : 

—Consienta Ud. en aceptar mi nombre en 
ser mi mujer; haga Ud. de mí el más dichoso de 
los hombres; deme Ud. el derecho de amarla sin 
vergüenza para Ud. y sin remordimiento para 
mi. Esta intimidad, que era tan dulce para los 
dos, hágala Ud. definitiva, y póngala Ud. á cu-
bierto de toda malicia. Era una locura creer 
que, aunque inocente, no se comentaría de una 
manera desfavorable para nosotros. Sé que pido 
a Ud. mucho, implorando la abdicación de su li-
bertad, la transformación completa de su exis-
tencia; pero yo me esforzaré en hacer llevadero 
el sacrificio con mi ternura, con mi respeto, con 
mi amor infinito. Sea Ud. buena y contésteme. 
No hay necesidad de reflexionar para conceder 
la felicidad. 

El Barón tuvo un momento de verdadera 



emoción, producida por la tierna sensibilidad de 
sus palabras. Parecía que no podía continuar 
hablando; á sus ojos asomaron lágrimas, y tuvo 
que interrumpir su arenga, dejándose caer en 
un banco, y expresando con besos en la mano de 
Regina lo que le faltaba que decir. 

—No es Ud. razonable, mi pobre amigo—le 
dijo la Condesa afectuosamente.— ¡Yo mujer 
de Ud.!Pero¿Ud. no me ha mirado?... Ya soy vie-
ja. Dentro de cuatro años tendré cuarenta, y usted 
será mucho más'joven que yo. Si fuera yo bas-
tante loca para aceptar esa proposición, acaba-
ría Ud. por aborrecerme, y los dos seríamos 
desgraciados. Además, Fernando, yo no me 
pertenezco; tengo deberes que cumplir, una hija 
á quien debo consagrarme en absoluto... En fin; 
todo lo que ha dicho Ud. es muy bello, muy se-
ductor, pero irrealizable; y no hay que pensar 
en ello. 

No se consideró vencido el Barón, y comen-
zó á refutar todos los argumentos de la Conde-
sa: tenía cinco años más que ella, y, por consi-
guiente, bajo este punto de vista, el matrimo-
nio no tendría nada de chocante; la Condesa 
era joven y hermosa de cara y de corazón, y él 
la adoraba, con lo que había motivo bastante 
para que se casara con ella, sin que á nadie le 
pudiera parecer caso extraordinario. El mayor 

pesar que podía sentir era el de verse rechaza-
do por la Condesa; lo demás le importaba poco. 
Su hija, dentro de dos ó tres años podría ca-
sarse, y entonces la dejaría sola para seguir al 
marido, y ¡qué existencia sería, en ese caso, 
la de la pobre Condesa en aquella finca de-
sierta! 

E l sí que sabría procurar á su amada una 
vida agradable, hermosa, brillante. Ya tenía 
trazado su plan. Pasarían el invierno en París 
hasta el mes de Junió, y luego el estío en Croix-
Mort ó en La Vignerie. El mundo, el gran mun-
do que la Condesa había abandonado, volvería 
á abrirse espléndido para ella. Recordaba todas 
sus relaciones; nombraba sus parientes y mos-
traba en un cuadro deslumbrador el porvenir 
lleno de alegrías, de fiestas y de placeres. Y ya 
Regina, pensativa, empezaba á ceder. Allí, sen-
tada en el pabellón, al arrullo suave del río 
qne se deslizaba bajo el arco del puente sono-
ro, oía las palabras del Barón con el mismo de-
leite que otras veces. No tenía va, en su arro-
bamiento, ni la noción del tiempo. Iba á ano-
checer ya , y creía que no hacía una hora que 
estaba al lado de Fernando. Se levantó para 
volver á casa. Fernando la cogió en sus brazos 
sm que ella se defendiera -con demasiada ener-
g ía , y con ardiente pasión la besó tierna y lar-



gamente. Regina retrocedió pálida, pero sin 
ira. Fernando, seguro ya de su conquista, y no 
creyendo que debía aparentar dudas,, le dijo: 

—¿Cuándo volveré á ver á XJd.?... 
— E s preciso—le contestó—que yo lo piense 

mucbo. El asunto es demasiado grave. No tengo 
cerca de mí una persona de quien aconsejarme... 
Concédame TJd. un poco de tiempo... el menos 
tiempo que sea posible, añadió, viendo que Fer-
nando se entristecía. Pero no venga Ud. basta 
que yo le escriba. Y, sobre todo, no dude Ud. de 
mi amistad, de mi afecto... 

Al oir estas palabras ricas en promesas, qui-
so el bello Fernando volver á acercarse á ella; 
pero la Condesa le hizo con la mano un saludo 
en señal de despedida, que se parecía prodi-
giosamente á un beso, y ligera se internó en la 
calle de árboles que conducía al castillo. 

E l Barón estuvo un momento pensativo, y 
luego, sacando del bolsillo un cigarro, le en-
cendió, y arrojando hacia el cielo con orgu-
llosa satisfacción las bocanadas de humo, se 
alejó. 

VI 

La proposición de Fernando era para Re-
gina completamente imprevista y singularmen-
te grave. Le amaba; esto no lo podía negar. 
Pero temía mucho que se alterase su tranqui-
lidad. Como se propuso durante los doce años 
de vida retirada y solitaria, había adquirido 
hábitos de reposo que le sería muy penoso 
abandonar. Era independiente, y tendría en lo 
sucesivo un dueño de su voluntad. La vida có-
moda y ociosa que tanto amaba, ¿no la altera-
ría completamente un hombre activo y em-
prendedor, y amigo de la sociedad? Gracias á 
una prudente y económica administración, ha-
bía logrado reconstituir su fortuna. ¿Se expon-
dría á que un derrochador la arruinara? 

Fernando había sido muy franco y sincero 
con ella, diciéndole que era un gran sacrificio 
el que le pedía. Pero en esto se veía qué bien 
conocía á las mujeres en general, y á Regina 
en particular, cuando 110 temía apelar á su ab-
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negación. ¿Era acaso el temor de parecer egoís-
ta el sentimiento que movía á la señora de 
Croix-Mort á aceptar su proposición? Además, 
en la palabra matrimonio había para Regina 
un encanto, á cuya influencia no podía sus-
traerse. Había sido tan poco esposa la primera 
vez, y el difunto Croix-Mort, tan escéptico, tan 
seco y frío, no era, ciertamente, el hombre que 
ella había soñado. Había tenido que reprimir 
todas sus efusiones, y su marido había desde-
ñado indiferente todas sus ternuras. Le había 
dado su nombre, una hi ja , y nada más. Des-
pués de estar restablecida del parto, no le ha-
bía vuelto á ver más que en el comedor ó en el 
salón. Y no oía hablar de él más que para sa-
ber que era el amante de la bella señora X..., 
ó que había perdido cien mil francos al bacca-
rrat ¡Qué diferente Fernando! ¡Tan distinguido, 
tan asiduo, tan enamorado! El señor de Croix-
Mort era moreno como su hi ja; Fernando, 
blanco y rubio. El negro pasado hacía muy ten-
tador este porvenir dorado. Y , en fin: ¿no era 
una imprudencia de su parte rechazar la re-
paración que lealmente venía á ofrecerle Fer-
nando? 

Agitáronse durante cuarenta y ocho horas 
todos estos pensamientos en su cerebro, y 
cuantos argumentos se le ocurrían contra el 

proyecto de matrimonio no lograban más que • 
avivar el deseo de realizarlo. Se decidió á hablar 
del asunto al Cura bendito, que comía con ella 
aquel día. Tenía curiosidad de ver qué impre-
sión le haría la noticia. Después que le instaló 
en el sillón de costumbre, al lado de la chime-
nea del gabinete, con una copita de chartreuse 
sobre el velador, al alcance de la mano del dig-
no clérigo, empezó su confidencia. Comenzó por 
un elogio de las cualidades del señor de Ayeres 
luego recordó al Cura lo que él mismo le había 
dicho dos meses antes acerca de una unión po-
sible, y viéndole sonreír con inocente malicia 
terminó diciéndole que el proyecto estaba eJ 
vías de realizarse. 

—Señora Condesa—dijo el Cura, creyendo 
que se trataba de Edmea,—me parece una ex-
celente alianza, un proyecto muy acertado... Y 
es para mí una satisfacción haber contribuido á 
hacer á Ud. pensar en una alianza que ha de 
estrechar los vínculos entre las dos familias 
más importantes de la comarca. Los futuros es-
posos parecen realmente nacidos uno para el 
otro... 

—Hay—repuso Regina—una ligera despro-
porción de edad, y confieso á Ud. que esto es 
para mí un motivo de inquietud... 

—No importa, no importa—dijo el Cura.— 



Un poco de madurez da siempre mayor autori-
dad, y siempre es conveniente en un matrimo-
nio... Es preciso conocer la vida, para defender-
se de sus peligros y evitarlos... Y el futuro 
esposo... 

—Sí, sí; ya sé que hasta ahora no ha sido tan 
juicioso como hubiera debido serlo; pero creo 
que esa misma circunstancia es una garantía 
de tranquilidad, y que es preciso que un mari-
do haya corrido aventuras antes de casarse para 
que no quiera correrlas después... Podrá usted 
decirme que mi difunto esposo, cuya juventud 
había sido borrascosísima, continuó corriendo 
las mismas borrascas después de casado... pero 
entiendo que con Fernando no ha de sucederme 
lo mismo. 

E l Cura, á quien ya había parecido el len-
guaje de la viuda un poco ambiguo, abrió enor-
memente los ojos, y se pi'eguntó si estaría so-
ñando. La Condesa parecía hablar de sí misma. 
Parecióle necesario aclarar la situación; y cre-
yendo proceder con prudencia, se dejó caer con 
esta pregunta de doble sentido: 

—Y su querida hija de Ud., ¿ve este proyec-
to de matrimonio con entera satisfacción? 

—No le he hablado todavía. Como Ud. com-
prende, es para mí sumamente delicado abor-
dar este asunto... El carácter de mi hija es muy 

original, y temo que no ha de ver con gusto 
una modificación tan completa en nuestra exis-
tencia... Por eso he contado con Ud., migo mío, 
para que la vaya preparando á conocer este 
suceso... 

Ya no habia duda. El clérigo contestó bas-
tante turbado: 

—Señora: ya sabe Ud. que siempre estoy 
dispuesto á servirla. 

Por muy decidido que estuviera el Cura á 
respetar la voluntad de su amiga y feligrés no 
pudo prescindir de discutir un poco el asui to. 
El Cura quería hacer un loable esfuerzo. "Me 
expongo—se dijo—á cerrarme para siempre las 
puertas de esta casa tan hospitalaria; y adiós 
mis comodidades, á que estoy tan acostumbra-
do; pero el deber es antes que todo.„ Y repitió 
á la Condesa, pero acentuándolos y extremán-
dolos, todos los inconvenientes que ella misma 
había expuesto. Sin embargo, la encontró muy 
resuelta. Parecía, ¡caso extraño! que la oposi-
ción la animaba y enardecía. Entregada á sí 
misma, sentía vacilaciones y dudas, sospecha-
ba y temía; pero si se le hacían objeciones, en-
tonces se decidía, y respondía de todo con so-
berbia confianza. 

El Cura no insistió. Había dicho lo suficien-
te para tranquilizar su conciencia y poner á cu-



bierto su responsabilidad de director espiritual 
de la Condesa. Por lo demás, nada de lo que 
podía decir contra el señor de Ayeres lo igno-
raba la Condesa. El Barón se había comido ale-
gremente lo mejor de su hacienda, y no era un 
católico muy fervoroso. Pero, ¿quién sabía?... 
Su mujer acaso le aficionaría á la economía y le 
podría inspirar ideas religiosas. Después de 
todo, y pensando bien en el asunto, el excelente 
clérigo prefería que aquel calavera se casase 
con una mujer experimentada que con la tierna 
é inocente Edniea. Esta flor de los bosques ne-
cesitaba un dulce y suave cultivo en una atmós-
fera pura y sana. Y aquel parisiense no era el 
jardinero que más le con venia. El Cura aceptó 
la misión que la Condesa le confiaba de poner 
la novedad en conocimiento de la niña, y en-
cargó que la mañana siguiente la enviasen á su 
iglesia. Y después, despidiéndose de la señora 
de Croix-Mort, tomó, precedido de un Criado 
con un farol, el camino del pueblo. 

La mañana siguiente, Regina se hallaba en 
el gabinete, fantaseando, tendida en su diván, 
cuando volvió de la iglesia su hija; oyó sus pa-
sos firmes y fuertes en el vestíbulo, y creyó 
que, como de costumbre, iba á subir á su cuarto 
sin entrar á verla. Pero la puerta se abrió, y 
apareció Edmea. Al verla, Regina se incorporó 

vivamente, y madre é hija se miraron un mo-
mento. Una llamarada iluminó el semblante pá-
lido de la joven. 

Inclinó su frente pensadora, y esperó, como 
si hubiera sido un juez á quien su madre debía 
dar explicaciones. El silencio era tan penoso ya 
para Regina, que no pudo sufrirlo mucho tiem-
po, y yendo derecha al asunto, preguntó: 

—¿Has visto al señor Cura? ¿Te ha hablado? 
Dijo estas palabras brevemente, con aire 

resuelto, no queriendo capitular con su hija, 
cuya fiereza independiente y salvaje conocía. 

—Sí:—contestó Edmea. 
Y en sus ojos brillaron dos lágrimas de 

fuego. 
La madre la vió llorar; y , enternecida, se 

levantó, la cogió, la abrazó con efusión, dicién-
dola tiernamente: 

—jHij i ta mía, mi querida niña!... Dime, por 
Dios, que no te doy un pesar... ¿Por qué lloras? 
¡Bah! Pues si yo te amaré lo mismo, más toda-
vía, porque te habré de estar agradecida... Se-
remos dos para amarte... ¡Si supieras!... ¡Es tan 
bueno!... Segura estoy de que tií le amarás 
también... 

Edmea, oyendo estas palabras, se desasió 
violentamente de los brazos cariñosos de su ma-
dre, y con el rostro encendido en ira, exclamó: 



—¡Amarle yo!... ¡Jamás! 
—¡Edmea! ¡Niña! 
— ¡Jamás! — repitió con firmeza. — ¡ Jam ás 

amaré yo á ese extraño que viene á trastornar-
lo todo en la casa de mi padre, á cambiarlo 
todo... hasta el nombre que Ud. lleva. 

La Condesa, sorprendida, miró á su h i ja , 
que, lívida, con los ojos negros respirando odio, 
la boca convulsa, temblaba estremecida. E n fin, 
serenóse un poco, y con tono severo, repuso 
Regina: 

—Esperaba hallar en tí otros sentimientos. 
No creía que serías tan violentamente hostil á 
un proyecto cuya realización debe procurarme 
la felicidad en los últimos años de mi vida... 
¡Quizá hubiera yo concedido mucho á tus sú-
plicas, á tu amor, á tu sumisión; pero á tu có-
lera y á tus violencias, nada, hi ja , nada! 

Edmea, en pie en el mismo sitio, escuchó en 
silencio lo que le decía su madre. En sus labios 
se dibujó una amarga sonrisa cuando su madre 
habló de sus esperanzas de felicidad; cuando le 
oyó confirmar la resolución adoptada, su sem-
blante no expresó ningún sentimiento; parecía 
de marmol. 

Movió la cabeza, como si dijera: "¡Está 
bien!,, y sin decir palabra, salió. Salió á la 
terraza, corrió al parque, bajó hasta la orilla 

del río, y allí, sentándose sobre el césped es-
talló en dolorosos sollozos. 

Hacía tiempo que estaba allí gimiendo des-
consolada, cuando el estallido de-una rama rota 
detrás de donde se hallaba, le hizo volver la 
cabeza. 

El guarda Juan Billet la miraba triste y 
grave. Le hizo con la cabeza, en medio de su 
llanto, un amistoso y tr iste saludo. 

—¿Y qué es eso?—dijo el guarda.—¿Lágri-
mas tenemos?... ¿Qué le han hecho á mi niña, á 
mi señorita? 

Edmea se enjugó los ojos. 
—Tengo mucha pena, querido Billet,—dijo 

al guarda. 
Éste dejó su escopeta junto al tronco de un 

árbol, llegóse á la niña, y fijando en ella sus 
ojillos grises que brillaban astutos bajo sus en-
marañadas cejas, dijo: 

—A ver, á ver, qué pena es esa. 
—Es muy sencillo. Tú sabes que mamá no 

se ha cuidado nunca de mi. 
El guarda encogió los hombros. 

—Porque no quiere á su h i ja ,—dijo brutal-
mente. 

. ~ N o e s e s o l o que quiero decir—interrumpió 
vivamente. Pero ella tiene sus ideas, y yo... 
creo que no tengo bastante talento para com-



prenderlas... Conoce y sabe muchas cosas que 
yo ignoro... Y no encuentra placer en hablar 
conmigo. Á ella, cuando era niña, la pusieron 
en París en un convento, donde tenia muchos 
profesores... Yo no he tenido otro que el señor 
Cura, y creo que el buen hombre, aunque se 
ha tomado conmigo mucho trabajo, no me ha 
enseñado todo lo que yo debiera saber... Mamá 
dice siempre que soy una ignorante, una sal-
vaje... 

—Pues no es malo eso. 
—Ella se avergüenza un poco de mí... y me 

desdeña—continuó Edmea, sin poder contener-
las lágrimas.—¡Ah, Billet! ¡cómo la hubiera 
adorado yo si ella hubiese querido!... Una sola 
palabra cariñosa de cuando en cuando hubiera 
bastado... ¡Tenia yo tantos deseos de que me 
quisiera!... Y he estado reducida á amar sola-
mente el retrato de mi pobre papá, que no 
me hablaba tampoco, pero que, dentro de su 
marco negro, me miraba y me sonreía dulce-
mente... 

—¡El papá sí que era un hombre completo, y, 
sobre todo, un gran cazador!... 

—Pues mira; mamá le ha olvidado, y se va 
á casar con otro. 

Edmea se ahogaba, conteniendo los sollo-
zos, y sin poder continuar hablando, ocultó la 

cara con sus manos. Billet se había puesto 
blanco lo mismo que el papel. 

—¿Está ya resuelto?—preguntó.—.Desde el 
primer día me dió el corazón que el mozo ese 
nos había de dar que hacer y que sentir... Pero 
temía yo que no se dirigiese á la señora, sino á 
otra... Más vale así.. ¿Conque está resuelto? Sí: 
¡si hace mucho tiempo que caracolean los dos 
por los bosques!... Yo los he visto, pero ellos á 
raí no... 

Sintió Edmea el calor de la vergüenza en el 
rostro, y poniendo su mano en la bocaza del 
guarda, le dijo: 

—¡Cállate! Es mi madre. 
El guarda bajó la cabeza, y encogiendo los 

hombros, murmuró palabras confusas, y luego 
preguntó á Edmea. 

—Y mi señorita, ¿qué es lo que va á hacer? 
— Nada; pero soy muy desgraciada. 

Y volvió á llorar: el guarda le hizo reflexio-
nes como suyas, y con tiernas y pintorescas 
frases se esforzó en consolarla. Bien sabía ella 
que allí estaba él, su devoto criado, que la ha-
bía visto nacer, y había sido su primer guía en 
sus paseos y sus carreras por el monte. É l no la 
abandonaría jamás; no tenía que hacer más que 
ir á buscarle cuando quisiera, y juntos corre-
r ían otra vez aquellos campos en el silencio y 



la tranquilidad de la naturaleza, que es donde 
únicamente se pueden olvidar los enojos y las 
penas. Y si alguien pretendiere hacer daño á la 
señorita, ésta podía contar con él... y , "¡vive 
Dios!„, exclamó airado. . 

Edmea respondió tristemente: 
—No, Billet, no tienes que hacer nada. Sú-

frelo todo como yo. É l será el amo aquí; ya 
ves... y podrá despedirte... Y entonces yo me 
quedaré sola. 

El guarda estuvo suspenso un momento, y 
luego dijo: 

—Pero no podría obligarme á que me fuera 
de este país... Y aunque él quisiera, yo no me 
iría... porque yo amo esta tierra... Aquí he na-
cido, y he gastado aquí muchas suelas en los 
zapatos andando por esta tierra... Y aquí me 
han de enterrar, y no en otra parte. 

Y allí se estuvieron silenciosos, engolfados 
en sus reflexiones, y la noche se aproximaba; el 
sol, abrasando el horizonte, esparcía á t ravés 
de los arbustos, ya despojados de sus hojas, 
resplandores de incendio. Billet levantó lenta-
mente la cabeza, contempló el cielo, y dijo á 
la niña: 

— Mire la señorita, mire qué sol poniente tan 
rojo... Parece que el bosque está empapado en 
sangre. 

Edmea se estremeció oyendo estas palabras, 
como si hubiera oído un siniestro pronóstico. 
Eijó en el suelo sus ojos, cegados por los últi-
mos rayos del sol, y , con terror, creyó que veía 
sobre la tierra manchas sangrientas. Levantóse 
súbitamente. Le parecía que iba á llevar en sus 
ropas ó en sus manos alguna de aquellas man-
chas imaginarias. De pronto, el globo de púr-
pura bajó por detrás de la línea de árboles: en 
el cielo no se vió el rojo color del incendio, y 
todo quedó obscuro y sombrío como el por-
venir. 

Buenas noches, Billet:—dijo Edmea,— 
Me he entretenido mucho aquí, y tengo que 
marcharme. No pienses más en lo que te he di-
cho ; no me hagas caso. 

—¡Bah! Eso se verá. 
—Me ha faltado el ánimo de otras veces. No 

me sucederá más... Y tú has de ser prudente, 
y sumiso y bueno... 

—¡Bueno, bueno!—repitió el guarda, en tono 
<le amenaza. 

—Adiós. 
Atravesó el parque, llegó delante de su ca-

sa, vió iluminadas las ventanas del salón y la 
silueta de un hombre que proyectaba su som-
bra sobre los visillos. Suspiró tristemente: pero, 
resuelta, subió y entró. Allí estaba el intrépi-



do Fernando. Se adelantó graciosamente á re-
cibir á la hija de la Condesa, y le tendió la, 
mano. Ésta afectó no haber visto este movimien-
to, y le saludó con frialdad; y luego, dirigién-
dose á su madre, que la miraba con. angustia,, 
le dijo: 
• —Perdón, madre mía...; me he entretenido-
en el parque... Tenía dolor de cabeza, y el a i re 
puro me ha hecho bien... Y aún no ha sonado la 
campana llamando á comer... 

—Hemos tenido que poner otro cubierto;— 
dijo la Condesa.—El Barón nos hace el favor 
de comer con nosotros y acompañarnos en la 
velada. 

Edmea no hizo un gesto de asentimiento, ni 
dijo una palabra más. Se sentó, cogió su labor,, 
y pareció no preocuparse de la presencia del 
hombre á quien aborrecía. Al dirigirse al co-
medor, la Condesa, que se apoyaba en el brazo-
de Fernando, díjole al oído con acento supli-
cante : 

—Por Dios, Fernando, sea Ud. indulgente 
con mi hija. 

— ¡Oh!—contestó él;—yo la encuentro muy 
razonable. No ha de exigirse todo en un día. 
Hoy no me ha parecido tan enojada como otras 
veces... Yo haré todo lo que sea preciso. 

Regina le miró con tierna gratitud, y le h i -

zo sentar á su lado. La comida acabó sin otro 
incidente. El Barón habló mucho, con discre-
ción y desembarazo. Edmea no dejó oir el me-
tal de su voz. Después de los postres, se le-
vantó , saludó á su madre y al Barón, y se fué. 

Esta actitud no dejó de turbar un poco á 
Fernando. Al retirarse á su casa, con el cigarro 
en la boca, mecido por el suave movimiento del 
coche, recordaba la fisonomía de la joven, y pen-
saba que aquella áspera trigueña no le ponía 
buena cara. Pero, ¡bah! Si no cedía en su enojo, 
se la ponía en un colegio, y asunto concluido. É l 
se encargaría de convencer á la Condesa de que 
su hija era un estorbo y convenía tenerla á dis-
tancia. 

Al dia siguiente volvió, tan asiduo, solícito 
y acicalado como siempre. Miró con atención á 
la trigueña, como él decía, y , con cierto enojo, 
advirtió que ya era casi tan alta como su madre. 
Tenía ya casi diez y seis años, y era fuerte y ro-
busta, como toda muchacha criada en el campo, 
con los hombros anchos, el talle delgado, grue-
sos puños, las manos quemadas del sol, la frente 
correcta, un poco saliente, coronada de una ca-
bellera obscura y rebelde, y unos ojos negros 
con largas pestañas... Por lo demás, el mismo 
aire de enojo, el mismo mutismo, interrumpido 
solamente por las exigencias de la cortesía, y el 



mismo deseo de marcharse en cuanto le veía... 
—A lo menos—decía Fernando,—no disimu-

la sus sentimientos, y ya sé á qué atenerme 
respecto de ella. 

Sin embargo, había en aquella tenacidad 
fría y reflexiva una energía y una firmeza tan 
impropias de una jovencita, que Fernando, á 
pesar de su despreocupación, sentía una vaga 
inquietud. Veía constantemente los ojos de Ed-
mea fijos en él con una intensidad mortificante. 
La miraba él fijo, y ella apartaba un momento 
la vista, pero luego volvía á espiar todos sus 
movimientos y todas sus miradas. 

Quiso, como había prometido á la Condesa, 
vencer la antipatía declarada de Edmea, y se 
mostró muy obsequioso y amable con ella: le 
trajo de París, cuando fué á buscar los docu-
mentos de familia indispensables, un hermoso 
neceser, lleno de objetos de oro para labor. La 
joven le dió gracias, puso el neceser sobre una 
mesa, y el día siguiente notó Fernando que ni 
siquiera le había abierto. 

No podía, en realidad, quejarse. E n la acti-
tud de la joven no había nada violento, no ha-
bía una resistencia franca; lo que había era una 
corrección perfecta y la frialdad del marmol. 
Fernando se convenció de la inutilidad de sus 
esfuerzos, y no se ocupó más en agradarla. L a 

Condesa, por su parte, procuraba en vano do-
mar aquel terrible carácter, y había empleado 
ya todos los medios. La ternura había hecho 
llorar á Edmea, pero no la había podido arran-
car concesión alguna. Contestaba á su madre 
con una lógica implacable. 

—Cuanto más cariñosa esté Ud. conmigo, 
tanto mayor es mi pena, viendo que una parte 
de ese cariño, la más grande, se la da TJd. á un 
extraño... 

La viuda, empeñada un día contra su volun-
tad en discutir esta cuestión del afecto exclusi-
vo que su hija parecía querer imponerle, excla-
mó irritada: 

—En fin, en la vida de una mujer no existe 
sólo el amor maternal; existe también el amor 
conyugal. 

Edmea miró fríamente á su madre, y re-
plicó: 

—Sí, una sola vez. 
La Condesa palideció, y no supo qué contes-

tar. Es decir, que á quien su hija rechazaba era 
al sucesor que la Condesa daba á su padre 
muerto. Lo que reprobaba era el abandono de 
la fidelidad de su madre al esposo que no exis-
tía. Y asi lo declaraba firmemente. 

La lucha tomaba por este modo un carácter 
de tal suerte violento, que la Condesa llegó á ex-



cederse en la cólera, y á poner á Edmea fuera 
de si, en el caso de hacerle olvidar el respeto 
que debía á su madre, y darle respuestas que 
la Condesa no podría dejar de tener presentes 
toda la vida. 

—En suma—le dijo una noche la Condesa:— 
¿por qué he de sacrificarte yo mi libertad, si -
t ú no quieres sacrificarme tus preocupacio-
nes?... ¿Es, por ventura, que yo soy la que 
debo ser la más generosa? 

—Quizá debiera Ud. ser la más prudente. 
—¿Qué quieres decir? 

Edmea estuvo un momento indecisa; sus 
mejillas se colorearon, sus ojos se hundieron 
más sombríos que nunca bajo sus cejas, y á 
través de su vestido se hubiera podido ver con 
qué violencia latía su corazón. Y con una au-
dacia que hasta entonces no había usado, con-
testó: 

—Quiero decir, mamá, que es preciso que 
esté Ud. ciega para no conocer que ese á quien 
usted quiere sacrificarlo todo, es un hipócrita 
y un embustero. Cuando habla con Ud., no 
pone Ud. atención más que en el sentido de 
sus palabras; pero no advierte Ud. si suenan á 
verdad ó á mentira. Yo, que le oigo, y no le 
oigo para aplaudir lo que dice y entusiasmar-
me con sus frases yo oigo bien, muy bien, que 

miente; yo, que le observo, y no le observo 
para admirarle, comprendo bien que la enga-
ña á Ud. 

—¿Y para qué? ¿Qué interés puede tener?... 
—¿Qué interés?... Pues es muy sencillo: el 

suyo. 
Y añadió con un acento irónico, que estre-

meció á su madre como si la amenazara un lá-
tigo: 

Y esa es una cuestión que es preciso reser-
var para el Notario. 

—En ese punto sé lo que tengo que hacer;— 
repuso la Condesa con invencible emoción.— 
Y en cuanto á t í , renuncio á procurar que ten-
gas mejores ideas. Tu manera de ser va á ha-
cer imposible que estemos juntos todos, y será 
preciso que nos separemos. 

La viuda había reservado este último argu-
mento. Esperaba que esta amenaza haría ceder 
á su hi ja , imponiéndole más prudencia. La jo-
ven no pestañeó siquiera; sus labios temblaron 
imperceptiblemente, y bajó la vista. 

—Lo había previsto—contestó con firmeza. 
—Si he comprendido bien lo que se ha hablado 
delante de mí; tiene Ud. intención de ir á pa-
sar en París el invierno. Yo deseo quedarme 
en Croix-Mort. Rosalía y su marido me servi-
rán, y viviré tan tranquila como lo puedo es-



tar, guardando la casa de Ud. Nuestro buen 
Cura me hará compañía, y , además, yo no me 
aburro jamás cuando .estoy sola. 

—Sea como quieres—dijo la Condesa.—No 
te castigaré privándote de la libertad, lleván-
dote á un colegio de Paris , como podría y qui-
zá debiera hacerlo. Tienes un carácter tan duro, 
que exigiría la compañía de personas extrañas 
para que se hiciera flexible y blando. Pero yo 
te concedo que es sincero el pesar que aparen-
tas, y sólo culpo á tu carácter de las inconve-
niencias que me dices. Quédate aquí, pues así 
lo quieres; puede ser que la soledad y la refle-
xión te aprovechen. E n todo caso, y te hablo 
también en nombre de mi prometido, puedes 
estar segura de que bastará que pronuncies una 
palabra para que donde nos hallemos te reciba-
mos como si nada hubiera pasado entre nos-
otras. 

Edmea inclinó la cabeza, como dando gra-
cias, y se retiró silenciosa. 

Desde aquella noche no hubo ya más dis-
cusiones ni más combates. La materia estaba 
agotada. La señora de Croix-Mort, después de 
asegurar la situación de su hi ja , moral y mate-
rialmente, se consideró libre ya de toda obli-
gación. 

Acercábase el día del casamiento. Debía vo-

rificarse en la iglesia de Clairefont, en preser-
cia solamente de los testigos. Por la tarde, los 
esposos debían salir para París. Regina lo ha-
bía querido así, y Fernando estaba coníorme 
con todos sus deseos. La víspera, la Condesa, 
que vagamente temía algún supremo esfuerzo 
de su h i ja , entró en la habitación de ésta> para 
prepararla al tíltimo golpe. 

—Mañana—le dijo—no tendremos tiempo de 
hablar... y he querido conferenciar contigo otra 
vez solas las dos. Me has hecho mucho daño, 
hija mía; no cifro mi orgullo en no llorar, y te 
aseguro que me has hecho verter muchas lágri-
mas... A lo menos, que nuestras luchas sean un 
secreto que no salga nunca de nosotras... No 
demos lugar á malévolos comentarios... Mañana 
nos verán todos... y espero que no me darás un 
nuevo motivo de pena y de aflicción. 

—Nada tema Ud., madre;—respondió Ed-
mea.—He hecho todo cuanto he podido para 
disuadirla del proyecto que va á realizar ma-
ñana... Si tanto ha sufrido Ud., le suplico hu-
mildemente que me perdone... No me ha guia-
do ningún sentimiento ruin y mezquino... De 
todo corazón deseo que no tenga Ud. motivo 
de arrepentirse. Y nadie pedirá á Dios tan sin-
ceramente como yo que aparte de Ud. todas las 
desgracias. 



Abrazó á su madre, la acompañó hasta la 
puerta con la más completa sangre fría, y lue-
go, cuando estuvo sóla, cayó de rodillas junto á 
su cama con un grito de desesperación, y allí 
estuvo largo tiempo llorando y gimiendo. La 
Condesa, muy impresionada por el lenguaje de 
su hija, pasó la noche sumamente agitada. Tuvo 
un terrible sueño, en que se veía martirizada 
por el bello Fernando, y no teniendo más refu-
gio ni otro consuelo que Edmea. 

Se despertó muy fat igada, y por primera 
vez no halló en el fondo de su corazón la mis-
ma imperturbable confianza. 

No tuvo, sin embargo, tiempo de ceder á 
esta penosa impresión. La mañana pasó con la 
rapidez de un sueño. Pronunció - el solemne sí 
ante el alcalde de Clairefont, que era uno de sus 
colonos, el abuelo Courtois; firmó el-registro, 
se dejó abrazar con una graciosa familiaridad 
por el viejo representante de la ley, atravesó 
por entre un grupo de cincuenta ó sesenta per-
sonas paradas á la puerta de la alcaldía, y en • 
tró en la iglesia, donde se echaban á vuelo las 
campanas, de las cuajes una había sido regalo 
de su primer marido á la iglesia, y ella había 
sido la madrina en el acto de la bendición, an-
tes de subirla á la torre. 

La iglesia, á la entrada, estaba obscura; pe-

ro el altar aparecía profusamente iluminado y 
decorado con macetas y flores. Una alfombra 
cubría los escalones para subir al altar, en el 
mismo sitio donde, cuatro meses antes, había 
oído sonar los pasos firmes y aristocráticos del 
galán Fernando. Aquel día, su hija estaba á su 
lado, y ella había tenido que reconvenirla sua-
vemente porque miraba con curiosidad al veci-
no, en vez de leer devotamente su libro de mi-
sa. ¡Cuánto camino había recorrido desde aquel 
día! El Barón de Ayeres era el que estaba á su 
lado, elegante y altivo,, delante de su reclinato-
rio forrado de terciopelo, y su hija, en sitio 
aparte, arrodillada, pidiendo á Dios, como le 
había prometido, la ventura de su madre que 
se iba á separar de ella. Regina sufrió una te-
rrible angustia, oprimiéndosele el corazón en 
tan crítico momento. La campanilla del acólito 
sonó al elevar el sacerdote la Hostia consagra-
da; se inclinó hacia la tierra maquinalmente, y 
se oyó un sollozo. Levantó los ojos, y á pocos 
pasos, junto al banco señorial, que hacía dos-
cientos años estaba reservado en el templo á la 
familia de Crois-Mort, vió á Edmea de rodi-
llas. Tenía la cabeza apoyada en el respaldo del 
banco de roble tallado, y este parecía vacío. 
Ninguno de los servidores de la casa se había 
atrevido á llegar allí. Juan Billet, con su blu-



sa nueva, con su bandolera de guarda y su pla-
ca de metal brillante como un espejo, en pie 
derecho y rígido su macizo cuerpo de atleta, 
parecía proteger á la niña. 

E n aquel momento, Regina se preguntó si 
había hecho todo lo que debía hacer; si había 
amado todo lo que debía haber amado á su hi-
ja, cuyo único defecto era parecerse á su pa-
dre; si había asegurado su tranquilidad y pro-
curado su felicidad. Sintió profunda turbación 
en su alma, y oprimió su corazón la más gran-
de de las amarguras. Súbitamente se sintió 
acometida de una fatiga, de un cansancio pe-
noso, y recordó que ya no era joven. La ilu-
sión, que la había hecho soñar placeres desco-
nocidos en brazos de un nuevo esposo, se des-
vaneció como una ligera neblina, y, como en 
sueños, vió distintamente el gran salón de la 
casa Croix-Mort. Allí estaba sentada cómoda-
mente, más vieja, con sus cabellos blancos; se 
entretenía, sonriente y feliz, en insignificantes 
labores, mientras dos niños, sus nietos, jugaban 
sobre la alfombra. Veía por la puerta abierta 
una amorosa pareja que paseaba por la terraza. 
Eran Edmea y su marido, contentos, tranqui-
los, gozando de la existencia sin temores ni pe-
sares, y dando á su madre en la vejez el dulcí-
simo consuelo del espectáculo de su felicidad. 

Este cuadro era tan bello, tan tranquilo, 
tan encantador, reunía tan completamente las 
felicidades de la vida, que no podía apartar de 
él los ojos. Y una voz al mismo tiempo murmu-
raba en su conciencia: "Mira, mira la verdade-
ra y segura felicidad. Esta felicidad, en tu ma-
no estaba haberla obtenido. No tenías que ha-
cer para lograrla más que no empeñarte en per-
seguir quimeras y en volar por el vacío de las 
ilusiones, y haber permanecido tranquilamente 
en la tierra. Tenías una hija, que te hubiera da-
do completa esa ventura. Te hubiera puesto sus 
hijos sobre tus rodillas, como flores vivas, y tu 
corazón, curado de todo lo ideal, se habría sa-
turado de exquisitas ternuras. Pero has queri-
do otro amor. Anda, pues; anda por el camino 
que has preferido, y no te quejes si le encuen-
tras penoso, rudo y escarpado para tus delica-
dos pies.„ 

Esparcióse por el aire el incienso, y las úl-
timas palabras del sacerdote sonaron fatídicas 
en los oídos de Regina. La visión deliciosa des-
apareció, y ante sus ojos no encontró más que 
al hermoso Fernando, que le sonreía, al mismo 
tiempo que acariciaba su bien peinada barba 
de oro. 

.Después, la visita á la iglesia para dar gra-
cias al Cura; saludo á los aldeanos, que la espe-
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rahan en la plaza de la iglesia con ramos de flo-
res; lunch servido en la terraza del castillo pa-
ra los colonos, y últimos preparativos de prisa 
y corriendo para el viaje. Todo se desvaneció 
en la febril agitación de la partida. No quedó 
impreso en la imaginación de Regina más que 
el adiós, grave y la mirada triste de su bija, 
abrazándola tiernamente en el estribo del ca-
rruaje, y la exclamación de enojo de Fernan-
do, que, faltando á su galantería habitual, ex-
clamaba. 

—¡Bab! ¡bah! Acaben üds . de una vez, que 
se nos va á marchar el tren. 

Cerróse la portezuela, partieron los caba-
llos, Edmea desapareció, el castillo se perdió 
de vista, desfilaron los árboles de las aveni-
das como otros tantos rápidos fantasmas, y 
apareció el camino polvoriento, este camino 
que dejaba atrás la prudencia y conducía á la 
fantasía y á lo desconocido. 

VII 

Los primeros días de su vida solitaria pa-
recieron muy penosos á Edmea. Vagó errante 
por las habitaciones en la casa desierta, como 
un alma en pena. Empezó á recordar con frui-
ción las angustias de las últimas semanas, por-
que aquellas mismas dolorosas angustias eran 
animación y vida. Pero este silencio, esta sole-
dad, eran imagen del sepulcro. Se encerró du-
rante algunos días en su cuarto, y vivió en 
medio de los objetos que le eran familiares, ha-
ciendo que se le llevara allí la comida, y figu-
rándose, por un esfuerzo de imaginación, que 
había gente cerca de ella, y que no tendría que 
hacer más que bajar al salón para encontrar allí 
á su madre, leyendo, como de costumbre, algu-
na novela, tendida en un diván. 

—Señorita—le decía la anciana Rosalía—ha-
ce Ud. mal en no salir; verá Ud. si se nos pone 
mala. Hace un hermoso día, un poco frío, pero 
seco. Ya podía Ud. ir siquiera hasta el están-
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que, y llevar á los cisnes alguna cosita de co-
mer. Están, como Ud., esos pobres animalitos 
aburridos de no ver á nadie. 

Billet venía todos los días, y se paraba ba jo 
la ventana, no atreviéndose á subir para no es-
tropear las alfombras con sus zapatos clavetea-
dos, y allí, con la vista fija en la ventana y l a 
nariz respingada, parecía que le estaba dando 
serenata. 

Edmea por fin se avergonzó de su debilidad, 
y volvió á sus costumbres de siempre. Se insta-
ló en un ángulo de la soberbia residencia, y 
mandó cerrar todas las demás habitaciones. Se 
puso á trabajar con asiduidad, dibujando y pin-
tando una buena parte del día. Después de co-
mer salía á pie, y otras veces en coche. E n la 
cochera encontró una pequeña charrette de ma-
dera barnizada, que podía circular por todos los 
caminos, pues tenía unas ruedas construidas ex-
presamente para ese objeto. Billet le eligió un 
caballo un poco viejo, pero gallardo, pacífico y 
de buen genio. Y se acostumbró á hacer excur-
siones por la comarca, sóla en su cochecillo, lle-
gando á las casas de los desgraciados, distri-
buyendo socorros entre los menesterosos, l i e ' 
vando ropas para los niños, siendo en todas par-
tes recibida con un concierto de bendiciones. 

Su madre le escribió al principio todas las 

semanas cartas muy expresivas, en las que pal-
pitaba el espíritu de la nueva Baronesa, satu-
rado del esplendor de las fiestas, de la sonori-
dad de las músicas, y que ofrecían á los ojos 
de la hija abandonada, como en un cosmorama, 
los bailes, la ópera, el bosque, toda una vida 
lujosa, desenfrenada, devoradora, que dejaba en 
el ánimo de la joven una impresión de profun-
da tristeza. Aquella mujer, lanzada por comple-
to en el torbellino que se complacía en descri-
bir, ¿era su madre ó una joven mundana dando 
sus primeros pasos, aspirando la vida con em-
briaguez, y ávida de todos sus placeres verda-
deros ó falsos, vulgares ó refinados? Ignorante 
de lo que en. París se llama el mundo, no te-
niendo la más ligera idea de la manera formi-
dable que tienen de vivir los que le componen, 
Edmea se asombraba y maravillaba prodigiosa-
mente. Le parecía que todas aquellas personas 
debian estar sufriendo una crisis de locura. Es 
ta sucesión furiosa de placeres sin reposo, sin 
reflexión, casi sin sueño; esta carrera desenfre-
nada en pos de todo lo que puede divertir y 
distraer, á que se entregan seres que viven en 
una especie de sonambulismo frenético, le es-
pantaba y la sumía en la más profunda de las 
meditaciones. 

Las cartas de su madre le fatigaban; se sen-



tía cansada, postrada, después de leer la na-
rración de los bailes, como si ella también hu-
biera estado bailando todas las noches de la se-
mana. Yeía dar vueltas y más vueltas los ves-
tidos azules, encarnados y blancos, y oía los 
alegres compases de la música bailable.... Es ta 
fiebre malsana le mareaba de lejos. ¿Qué sería 
todo esto visto de cerca? 

Concibió una profunda aversión á la vida 
parisiense. La veía vana, ligera, algodonada 
como la toilette de sus bailarinas, toda ilusión, 
tocado deslumbrador de noche y miserable an-
drajo el día siguiente. ¿Qué era lo que de aque-
lla vida quedaba? La fatiga, como de los t ra jes 
los harapos. 

La señora de Ayeres se complacía en hacer 
el elogio de su marido; estaba orgullosa de él; 
comparábale con todos los demás hombres que 
conocía, y aquel buen mozo, de talle esbelto y 
anchos hombros, triunfaba fácilmente entre to_ 
dos. Había algo de secretos celos en la manera 
de decir Regina que Fernando era muy solici-
tado en todas partes por su distinción y su gra-
cia. Parecía que temía que lo fuese demasiado, 
sobre todo por las mujeres. El caso era que no 
se daba fiesta en que no se contase con él. Y 
siempre era él quien dirigía el cotillón, porque 
Fernando era de los maridos que no se priva-

ban de bailar. Vivían en un precioso cuarto 
principal del boulevard Malesherves, y tenían 
gente á comer una vez por semana. Se proyec-
taba representar una comedia y dar un baile de 
t rajes en Carnaval. 

" Ven, niña mía, escribía Regina; no puedes 
dudar cuánto placer nos darías viéndote aquí. 
La triste soledad de Croix-Mort no es para una 
señorita de tu edad; lo mismo hubiera sido ha-
certe monja. Tú debes ver el mundo y apren-
der á conocerlo. Al principio puede te parezca 
espantoso, porque tú eres una inocente. Pero 
tiene tales y tan variados encantos, que pronto 
le tomarás afición, y no podrás vivir sino en 
medio de sus placeres. Es preciso pensar en 
que un día te has de casar. No te casarás pro-
bablemente con un obscuro personaje de. nues-
tra provincia, y conviene que te vayas habi-
tuando á no vivir en un desierto con gente rús-
tica. Empieza desde luego tu educación, y en-
t ra resueltamente en esta gran caldera. No 
creas que es un infierno y que en él nos abra-
samos. E n verdad, si se siente mucho calor, es 
por lo mucho que en él se divierte la gente. „ 

Después de leer estas cartas, en que se re-
velaba la frivolidad de su madre, Edmea que-
daba profundamente afligida. Y sentía honda 
amargura, comprendiendo que aquella pobre 



mujer, enloquecida de placer, quería hacerla 
partícipe de su miserable existencia. Y cobraba 
más afecto á su "triste soledad,, de Croix-Mort 
y á la "gente rústica„ con que se trataba de 
ordinario. No podía menos de considerar ridi-
cula á su madre, con sus aires evaporados de 
jovenzuela. Pensando en aquella loca de cua-
renta años, recordaba involuntariamente una 
lámina que había visto de niña en un libro, y 
que representaba una inglesa vieja adornada de 
una enorme corona de flores, calzada con zapa-
titos bajos, sosteniendo con la mano izquierda 
la cola de su t ra je de baile, y dando la derecha 
á su pareja, en una posición de bailarina des-
envuelta. Veía á su madre con los rasgos de la 
fisonomía de la grotesca inglesa, y pasaba ante 
sus ojos, haciendo contorsiones, la caricatura 
con el semblante de la señora de Ayeres. E n 
cuanto á Fernando, no le consideraba ridículo, 
pero sí peligroso. Un secreto instinto le adver-
tía que aquel hombre era un gran peligro. Pe-
ro, ¿qué peligro? No lo podía determinar; pero 
lo temía. Las notas cariñosas de su voz, que 
tanto habían contribuido á seducir á la senti-
mental Regina, habían, desde el primer momen-
to, sonado de una manera muy desagradable en 
el oído de Edmea. Y su bella barba de oro la 
veía roja como la de Judas. 

¡Ir á París, á vivir en aquel mundo bulli-
cioso, agitado, loco, que la pintaba su madre; 
casarse con un calavera cortado por el mismo 
patrón que el hermoso Fernando, cuya única 
ocupación sería vestirse, componerse y decir 
tonterías todo el día, mientras llegaba el mo-
mento de dirigir por la noche el cotillón!... Mejor 
quería ver la nieve sobre los obscuros árboles 
del parque, vivir en el silencio misterioso del 
campo la vida tranquila y laboriosa, que había 
sabido hacer agradable y entretenida...; y en 
cuanto á hablar, mejor era hablar con su guarda 
y amigo Billet. 

Contestaba lacónicamente á las cartas de su 
madre, afectando tratar exclusivamente de 
cosas prácticas, dando detalles sobre el estado 
délas fincas, y hablando de laboreo, siembra 
y otras faenas agrícolas, en vez de contestar 
á lo que se le decía de toilette, música y baile. 
Libre en sus acciones desde que estaba sola en 
Croix-Mort, salía y entraba á cualquier hora, sin 
temor de una reprensión. La vida de los campos 
era para ella indispensable. Cada día encontra-
ba en ellos nuevos encantos, de que no tenía ni 
idea. 

Por la tarde, cuando el sol descendía en el 
horizonte y la noche comenzaba casi instantá-
neamente, quedábase algunas veces inmóvil, 



mirando á lo lejos las nubes que pasaban con 
asombrosa rapidez del rojo vivo al rosa pálido; 
los matices amarillos se confundían con los 
verdes, y el azul del cielo se descomponía en 
tintes violeta, como si el calor del astro hu-
biera fundido el aire helado. Una vaga sombra 
descendía sobre la t ierra, desvaneciendo los 
contornos, y sobre el fondo claro todavía del 
cielo que iba obscureciéndose, destacábanse ne-
gros los bosques como una ancha muralla de-
lante de la inmensidad del espacio. Las casas 
esparcidas aquí y allí encendían sus luces, y 
en el camino oíase el rechinar de las ruedas de 
un carro que volvía de la labranza, acompaña-
do por el ruido de los cascabeles de las caballe-
rías. Aspirábase una paz profunda, sentíase 
una calma incomparable, y mientras las estre-
llas empezaban á aparecer allá arriba, Edmea 
pensaba con melancolía que su madre, á aque-
lla misma hora, estaría vistiéndose para ir á 
una de las soirees que devoraban sus noches sin 
descanso. 

Lentamente recorría el camino, saludándola 
amistosamente con un sencillo "buenas nochesn, 
voces serenas y afectuosas que salían de la obs-
curidad; volvía al castillo, comía, y , fatigada, 
pero con un cansancio natural y sano, se dormía 
profundamente. 

El cura Levasseur, que siempre conservaba 
sus costumbres, iba á comer con ella todos los 
domingos. Ya no la trataba como una niña. La 
niña era una mujer,, y había dado singulares 
pruebas de su buen juicio. De común acuerdo, 
el Cura y la joven hablaban muy concisamente 
de la señora de Ayeres. Ninguna alusión al 
matrimonio. Era un asunto de conversación 
muy peligroso, y había sido prohibido; se le 
había puesto en el índice, como decía el cléri-
go. Este, invariablemente, después de saludar 
á Edmea, le preguntaba: 

—¿Y su señora madre?... ¿Hay buenas noti-
cias de su salud?... 

Edmea respondía siempre: 
—Mi madre sigue buena, señor Cura. Mu-

chas gracias. 
Después de esta pregunta de cortesía, el 

buen hombre podía gozar en paz los inocentes 
placeres de la velada. Cuando se despedía, an-
tes de ir á reunirse con el criado que, farol en 
mano, le escoltaba como de costumbre, decía á 
Edmea, haciéndole una reverencia, como si es-
tuviera delante del altar: 

—No olvide Ud., señorita, enviar mis recuer-
dos respetuosos y afectuosos á su señora ma-
dre , cuando la escriba. 

Edmea sonreía, le entregaba el ancho y lar-



go sombrero de fieltro negro, y replicaba: 
—No dejaré de hacerlo, señor Cura. Pónga-

se Ud. el sombrero, que el frío es muy pene-
trante esta noche. 

Y el excelente padre íbase tranquilo. 
É l -y Edmea tuvieron un gran pesar. E l 

viejo pintor, el padre del anciano Cura, murió. 
Tenía ochenta y siete años. Se extinguió sin 
el menor sufrimiento. E l Cura sintió un dolor 
de madre que pierde el niño que está criando, 
viendo inanimado á su querido enfermo, á quién 
cuidaba como si fuera un niño. Los tiernos 
cuidados que le había prodigado le habían uni-
do más estrechamente al octogenario, avivan-
do su amor filial, que se confundía con el amor 
paternal. Fuera de los deberes de su ministe-
rio, el Cura no tenia otra preocupación que 
conservar la vida de su padre. 

Esta muerte en edad tan avanzada era, en 
suma, un verdadero consuelo; pero el hijo es-
taba inconsolable. Halló en el corazón de la se-
ñorita de Croix-Mort afectos tan sinceros 
como los suyos, y juntos lloraron al viejo ar-
tista. Edmea hizo cortar en los jardines las 
más bellas flores, y llenó de ellas la habitación 
mortuoria. Siguió la primera el ataúd, condu-
cido por cuatro individuos de la junta de fá-
brica de la iglesia, y asistió hasta el fin al po-

bre Cura, obligado á cumplir los últimos debe-
res con el difunto como hijo y como párroco. 
Después determinado todo, Edmea acompañó 
á la sacristía al Cura, le prodigó los consuelos 
más delicados, y luego se le llevó al castillo, 
mientras los dependientes de la iglesia ponían 
todo en orden en la casa del Cura. 

Los días siguientes, viéndole ocioso, no 
sabiendo en qué emplear su tiempo, y cada vez 
más afligido, le invitó á acompañarla á paseo, 
y poco á poco le acostumbró á su manera de 
vivir, ejerciendo sobre él tal influencia, que el 
clérigo repetía muchas veces: 

—Esta señorita es una persona muy supe-
rior, muy superior. 

Y era cierto. Para que esta niña adquiriese 
tan extraordinario valor moral, habíale basta-
do su propio instinto. Era el suyo un talento 
claro, penetrante, resuelto, acaso demasiado 
reflexivo', y no bastante desprendido de las 
fantasías de la juventud. Su verdadero carác-
ter, exento de las genialidades de la infan-
cia, estaba ya formado. Edmea tenía de su pa-
dre y de Su madre; de ésta las ideas de recti-
tud y orden, y cierta inclinación á lo ideal; 
de aquél, el ardor y la violencia de los senti-
mientos. 

Era á la vez fogosa y fría. Capaz de odiar 



con suma violencia y de dirigir su odio con te-
rrible calma. 

Por el momento no odiaba á nadie. Había 
recobrado su calma, dulcificándose la irrita-
ción que le había producido la intrusión del 
apuesto Fernando en la existencia de su ma-
dre y en la suya. La ausencia había favorecido 
al intruso. Había ganado mucho, desvanecién-
dose su presencia en las medias t intas del re-
cuerdo. Alguna vez se acordaba de él con dis-
gusto la joven, y pensaba:—"Volverá por aquí 
el día menos pensado.,, Pero no quería preocu-
parse antes de tiempo, y procuraba olvidarle. 
E n cuanto á su madre, la compadecía sincera-
mente. Esperaba con pena que la vería desgra-
ciada, y estaba resuelta á darle, en ese caso, 
pruebas de su verdadero carino. 

Era muy particular: á medida que pasaba 
el tiempo y razonaba Edmea con más juicio, se 
enfriaba en ella la exaltada devoción de que 
dió evidentes muestras desde su primera co-
munión. No había abandonado las prácticas re-
ligiosas, pero practicaba más por principio de 
su educación que por deseo espontáneo. Había 
confiado al Cura el estado de su alma, dando 
ocasión esta circunstancia á grandes contro-
versias entre los dos. No podía admitir toda la 
parte misteriosa y milagrosa de la religión. 

Pensaba que entre los hechos materiales sobre 
que se funda la doctrina cristiana, y las con-
secuencias morales que la enseñanza religiosa 
pretende deducir, existía una notable carencia 
de proporciones. El buen clérigo le decía afec-
tuosamente: 

—Mi amada señorita, no discuta Ud.; crea. 
Y ella contestaba: 

—Pero no puedo creer lo que no compren-
do. Y no hay medio de comprender sin dis-
cutir. 

El anciano entonces le daba un suave gol-
pecito con los dedos en la mejilla, y con un 
acento de cariñosísima reconvención, le decía: 

—Pero, hija, si es Ud. en el fondo una he-
reje... ¡Y pensar que he sido yo el que la he 
enseñado!... Esto desconsuela... Se ha apoderado 
de Ud. el espíritu de la rebeldía y del orgullo... 
Procure Ud. lanzarlo de sí... Sea Ud. humilde... 
No levante Ud. los ojos para ver más arriba dei 
cielo... No quiera Ud. conocer lo que el Señor 
no ha querido descubrir... Somos tan pequeños 
y tan miserables, comparados con el infinito, 
que es una soberbia abominable pretender pe-
netrar su secreto. Ignoramos casi todo en las 
cosas de nuestro mundo perecedero, y queremos 
que nos sea revelada la gran fuerza del Eterno. 
Con nuestros ojos apenas distinguimos en los 



aires algunos astros, y existen millones que no 
vemos... y, sin embargo, no negamos su existen-
cia. ¿Por qué hemos de dudar de lo que nuestra 
limitada inteligencia no alcanza á compren-
der?... 

Conversaban así frecuentemente los dos pol-
la noche, paseando despacio por las avenidas 
del parque ó por las lindes del camino. Sobre 
sus cabezas, el cielo, como para confirmar las 
palabras del creyente clérigo, estaba tachonado 
de estrellas. El orden admirable del universo se 
manifestaba en toda su majestuosa serenidad. 
Y Edmea callaba para no afligir á su anciano 
amigo, no queriendo decirle que las prácticas 
humanas eran tan mezquinas en su pretendida 
solemnidad, los razonamientos humanos tan 
débiles, que la desviaban de la religión enseña-
da, y la llevaban á una especie de religión na-
tural, mal avenida con las puerilidades del cul-
to, pero llena de admiración hacia la creación 
y de adoración para el Creador. 

El Cura le llevaba libros que, decía, la de-
bían convencer. Ella los leía á conciencia, y no 
podía menos de sorprenderla la insignificante 
minuciosidad de la argumentación, el poco vue-
lo de las tendencias, por el prurito de empeque-
ñecer el debate, fundando toda la religión en 
la observancia de las reglas, en la aceptación 

de los ritos, en vez de ensancharla y engrande-
cerla, y mostrarla profunda como el infinito ó 
inmensa como la eternidad. Era una religión he-
cha á la altura de los hombres y no á la de 
Dios, una religión que podía vestirse como una 
casulla para servirse de ella. 

—¿Sabe Ud.—decía alguna vez el Cura—que 
con esas ideas se va Ud. acercando terrible-
mente á los protestantes? 

—No me agradan—contestaba Edmea. —Su 
seco formalismo y su austero pedantismo, me 
son antipáticos. 

Y se echaba á reir, y añadía: 
—No se canse Ud. en clasificarme, padre 

mío, y no me haga Ud. caso. No soy, en resu-
midas cuentas, más que una joven mal educada 
y que no sabe lo que quiere. 

E n su conciencia había, sin embargo, dudas 
y confusiones. Demasiado pronto había empe-
zado á razonar sobre asuntos graves. Le había 
faltado la dulce y tranquila seguridad de los 
niños dichosos, que no se ven obligados á pen-
sar prematuramente, á concentrar y conservar 
dentro de sí mismos pesadumbres demasiado 
fuertes para su debilidad. En su cerebro se ha-
bía elaborado un trabajo íntimo que la había 
fatigado á lo menos, ya que no trastornado en-
teramente, y no tenía esa frescura deliciosa de ' 
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la juventud, exenta de cuidados y de penas. 
Las cartas que su madre le escribía eran ya 

menos frecuentes y menos entusiastas, y con-
tenían reticencias que denotaban cansancio y 
acaso sentimientos de pena... Se adivinaba el 
esfuerzo de una mujer que no era completamen-
te dichosa, y quería hacerse todavía ilusiones. 
La embriaguez de los primeros meses parecía 
haber concluido; había sido un hermoso día sin 
m a ñ a n a siguiente. Siempre los mismos ditiram-
bos sobre la vida alegre, pero no se sentía la vi-
bración sincera, y se adivinaba lo que todavía se 
quería ocultar. Ya se mencionaba poco al señor 
de Ayeres, de cuyos triunfos se hacía un secre-
to, como si estos triunfos no lisonjeasen ya á 
su mujer. La fatiga se revelaba en aquellas 
cartas, que contenían recuerdos de los pacíficos 
parques de Croix-Mort, "que debían estar muy-
bermosos en la p r i m a v e r a y que ya, por lo 
visto, no era todo aquello, a juicio de Regina, 
"el triste desierto, donde se veía rodeada de 

gente rústica.,, 
E n efecto: volvía la primavera con su tibio 

y suave sol y sus delicados perfumes. Los espi-
nos blancos florecían, y la madreselva embal-
samaba el ambiente. Delante de la ventana de 
Edmea tomaba redonda y esbelta forma un ar-
busto de r o s a s , que, lleno de tiernos y vivos 

capullos, parecía un enorme ramo de novia 
puesto sobre el cesped por un gigante enamo-
rado. L a naturaleza sacudía su letargo y palpi-
taba, activando los gérmenes y desarrollando 
la savia. El viento era acariciador; la lluvia, 
dulce y templada, y la tierra tibia, vibrante^ 
«sparcía un fuerte olor muy agradable... 

E n su cochecillo, arrastrado por el viejo 
poney, la señorita de Croix-Mort, sumida en 
una especie de delicioso letargo, volvía á reco-
rrer los bosques. Y cuando iba más descuida-
da por un camino pedregoso, lleno de baches 
por efecto del paso frecuente de las pesadas 
carretas de los carboneros, veía á Juan Billet 
salir de entre los arbustos, con su escopeta á 
la espalda, como uno de los genios familiares 
de la espesura. Se acercaba, loco de contento, 
porque iba á tener algunas horas á la señorita 
en los que consideraba sus dominios. Con mano 
vigorosa empujaba el carruaje, excitando al 
caballo con un grito agudo, que daba singular 
energía al animal. Y no había remedio: era pre-
ciso que Edmea se apease., para ir, en el sitio 
reservado que Billet les había preparado, á ver 
á los faisanes pólluelos que sus madres estaban 
criando. Avanzaban los dos de puntillas, y Bi-
llet decía bajito á la señorita: 

—Mire üd . , mire TJd... ahí está una... Mire 



usted... la gran picara se está entre las h i e r b a s -
pero, ojo alerta... No crea ü d . que le gusta que 
vengamos á sorprenderla... Pero acérquese us-
ted , que no se moverá... porque en viéndome 
á mí... á mí todas me conocen... Dejo al perro 
en casa, para que no me las espante; porque... 
como al cabo es un animal, no tiene, digo yo, 
el conocimiento que tenemos nosotros, y no 
sabe si hace bien ó hace mal... y luego que, 
como acostumbrado á la caza... en viendo él 
gente de pluma y de pico... ya está encima el 

condenado. 
E l guarda se acercaba á la madre, cuyo 

plumaje se erizaba de horror; silbaba suave-
mente para calmarla, y el animalito quedaba 
inmóvil como por una especie de influencia 
magnética, y Billet le decía, como si le enten-
diera: 

—Vamos, vamos; no te asustes... y no te 
muevas... que aquí estoy yo para que nadie 
venga á estorbarte... 

Ibanse luegÓ, bañados por el sol... ese sol 
que entumece y hace sentir en los brazos y las 
piernas cierta pesadez. Billet, al paso, cogía 
flores del campo de perfume delicado, y sin 
hacer caso de las espinas, que no se clavaban 
en sus endurecidas manos, formaba un bonito 
ramo. La tierra húmeda ensordecía el ruido de 

las ruedas del coche; avanzaban así en silen-
cio, ella en el carruaje ya , y él á pie, al estri-
bo, como un caballerizo sin caballo, y en un 
recodo, Billet, extendiendo silenciosamente el 
brazo, señalaba á Edmea un ciervo, parado, 
firme y arrogante, sobre sus delgados remos' 
mirando asombrado, inquieto, aspirando el 
aire puro con su negro hocico, y moviendo 
las orejas receloso, al ver aquellas extrañas 
figuras que invadían su terreno. El animal 
daba un salto, internábase en el monte, y se 
alejaba, dando resoplidos, bramando casi con 
cólera. Durante estos paseos, escoltada por el 
bravo Billet, sin tener que hablar s ino quería, 
volvía á encontrar la hija de Regina el libre 
abandono, la independencia de sus primeros 
años; olvidaba sus preocupaciones, sus cuida-
dos y volvía á su casa deliciosamente impreg-
nada en la tranquilidad y la frescura de los 
bosques. 

Había sucedido el estío á la primavera. La 
señora de Ayeres, cuyas cartas cada vez eran 
menos frecuentes y más lacónicas, estaba en 
'Trouville, con todo su séquito mundano, cam-
biando de t ra je cuatro veces cada día; yendo 
al casino, haciendo excursiones á caballo, en 
yacht, en maíl-coach, y arrastrando por la are-
na de la playa, como antes la había arrastrado 



por el polvo de París , la pesada cadena de la 
vida elegante. Á principios de Agosto, Regina 
escribió pidiendo informes acerca del estado de 
la caza, y dando á su liija instrucciones, que 
debía comunicar al guarda. 

L a joven se estremeció. Aquel era un sín-
toma evidente de un próximo regreso á Croix-
Mort. Dentro de pocas semanas se abriría la 
caza, y ya sabía ella que el señor de Ayeres 
era cazador. Había en Croix-Mort y en La Vig-
nerie siete ú ochocientas hectáreas de terreno 
asombrosamente provisto de caza, gracias á 
la feroz vigilancia de Billet. La Baronesa es-
cribió: "Manda, hija mía, que se abra todo en 
el castillo; entérate de si todas las habitacio-
nes están bien dispuestas y provistas de todo, 
y si fal ta mobiliario, para llevar lo preciso de 
La Vignerú. Probablemente tendremos hués-
pedes en Croix-Mort.,, 

¡Gente extraña en Croix-Mort! Esta noticia 
produjo profunda impresión en Edmea. Aque-
lla gente que aborrecía, que le había robado á 
su madre, iba ahora á buscarla en su mismo 
retiro. Ella no había querido entrar en el mun-
do, y el mundo llegaba ahora, con todos sus 
chismes y cuentos, con sus galas de oropel, sus 
cascabeles, bullicioso, refinado, inquieto, per-
turbador, desordenado, á instalarse en su t ran-

quila casa, con el hermoso Fernando coman-
dando la tropa de locos y locas. Primero tuvo 
miedo. ¿Sabría resistir al contagio del placer 
que tan pronto y tan completamente se había 
apoderado de su madre? ¿Cómo podía evitarse 
esa gangrena elegante que todo lo invade? 
Tenía que vivir en la enervante atmósfera en 
que la iban á envolver todas aquellas personas 
del gran mundo. No sintió el orgullo de creer 
que su buen juicio la ponía á cubierto de todo 
riesgo. No se juzgó tan fuerte. Por otra parte, 
una singular palpitación conmovía su corazón 
al considerar qué movimiento alegre, animado, 
violento, invadiría las vastas habitaciones de 
la residencia silenciosa, como si la sangre de 
su padre se agitase en sus venas. 

Dió las órdenes que su madre disponía, y 
cuidó de que todo se hiciera como aquélla pre-
venía. Quiso que el aspecto fuese agradable. 
Los jardinillos se llenaron de flores artística-
mente agrupadas. Se renovó la arena de la te-
rraza, y todas las hierbas que crecían á la som-
bra de la balaustrada desaparecieron. Los anti-
guos muebles del salón aparecieron sin sus fún-
d a s e l a s lunas de Yeneciareflejaron nuevamente 
las puras y claras aguas del estanque. Antes de 
que llegaran los parisienses, ya parecía que ha-
bía fiesta en el castillo, que ofrecía en todos sus 



detalles un aspecto muy diferente del que hasta 
entonces había tenido. 

L a turbación que sentía, y que en vano 
procuraba dominar, preocupaba mucho á la 
joven. Preguntábase si iba á vivir ahora en 
aquel estado de agitación y de inquietud. Y esta 
agitación debia ser profunda, porque no la po-
día disimular. E l Cura, á pesar de que el pobre 
no tenía mucha perspicacia, le dijo sencilla-
mente : 

—La encuentro á TJd. muy variada. E n esa 
cara adivino una inquietud que hasta ahora 
nunca he advertido en Ud... ¿Se siente usted 
mal? 

—No; es sólo un poco de cansancio;—contes-
tó evasivamente; —es una empresa muy ar-
dua, cuando no ' s e tiene costumbre, esto de 
poner una casa en disposición de recibir convi-
dados. 

¡Qué mudanza vamos á ver aquí, mi ama-
da s e ñ o r i t a ! — e x c l a m ó suspirando el buen hom-
k r e . _ S e acabaron nuestras reposadas confe-
rencias de los domingos después de comer... E n 
medio de todas las distracciones que ahora va 
usted á tener, ya no podrá ü d . pensar en su 
buen amigo... Pero no me quejo, no. Debe us-
ted divertirse... Es propio de su edad. 

Edmea no contestaba, no atreviéndose á 

confiarle sus temores, y comprendiendo que no 
podía pedir un consejo á aquel hombre inge-
nuo y sencillo. Billet, estimulado por su olfa-
to de salvaje, había penetrado más adelante 
que el Cura en los pensamientos de su ama. 
Desde el día en que por ella había sabido que 
volvía el señor de Ayeres, no hablaba palabra, 
pero sus ojos declaraban todo lo que callaba. 
La caza, á pesar de su celo, no le preocupaba. 
No pensaba que su caza, que amaba como el 
avaro ama el oro, iba á caer en una y otra 
hecatombe bajo el plomo de los parisienses, 
comó decía con desprecio. No pensaba más que 
en Edmea; venía dos ó tres veces al día al 
castillo, con cualquier pretexto, y esperaba, 
con los brazos cruzados, una palabra, una mi-
rada, un mandato, una confidencia. Era la 
suya la lealtad cariñosa del perro echado á los 
pies de su amo. No tuvo más que un movi-
miento de rebeldía: cuando Edmea le entregó 
un uniforme de paño verde con vivos rojos, 
que llegaba de París para él , y que el señor de 
Ayeres quería que en lo sucesivo vistiera siem-
pre el guarda. Dió vuelta primero en sus ma-
nos al traje, y luego, arrojándolo sobre un ban-
co, exclamó: 

—¡Quiere que me ponga una librea, como 
un lacayo, y con su cifra en los botones! ¡Ah! 



¡Ah! Estaría bueno que Juan Billet á sus años 
se vistiera de máscara. No, no; lo que es su bo-
nita casaquilla no soy yo quien se la pone.... 
Pues si me presentara yo en mis bosques y en 
mis montes vestido de esa manera, no me co-
nocerían mis animales y echarían á correr, di-
ciendo : ¿Quién será este espantajo?.... 

—No debes desobedecer, Billet,—dijo Ed-
mea—y bas de hacer lo que él te manda. 

—¿Pero Ud. cree que yo puedo vivir meti-
do en esa levita apretada?....' 

—Si te aprieta, yo misma la ensancharé 
donde sea preciso. 

Movió la cabeza pensativa, y prosiguió: 
—Billet, hay muchas cosas que nos moles-

tan, y sin embargo tenemos que sufrirlas. 
Al oir estas palabras, en los ojos pajizos de 

Billet brilló un rayo de luz, como si su alma 
saliera á sus ojos. Se acercó, y haciendo ade-
mán de ponerse de rodillas, y en voz baja, dijo 
á su ama: 

—Perdón, señorita Edmea, si la he disgus-
tado.... Ya tiene Ud. bastantes pesares, sin que 
yo, bruto, también....: tiene Ud. razón; hay co-
sas que molestan y hay que sufrirlas. 

Y cogiendo de buen grado la librea, y con 
ella bajo el brazo, se alejó. 

V I I I 

Dos días después, el Barón y la Condesa de 
Ayeres debían llegar á la hora de comer. Ed-
mea envió un coche á la estación del ferroca-
rril. Con los ojos húmedos y el corazón palpi-
tante, Edmea, en la escalinata, veía venir al 
trote el hreak por la larga calle de tilos. Mien-
tras el carruaje daba la vuelta al patio, la jo-
ven en medio de la obscuridad que empezaba 
ya á envolverlo todo en sombras, quería cono-
cer á su madre, pero no veía más que negras 
siluetas inmóviles. El coche se detuvo al pie de 
la escalinata, y envuelta la cabeza en encajes, 
cubierta con un ancho abrigo de viaje, apareció 
la primera una mujer, cuyo rostro pálido, de 
hundidas mejillas, produjo en Edmea una im-
presión de estupor. Edmea la cogió en brazos 
en el estribo como si fuera una niña, t an poco 
pesaba, y la estrechó contra su corazón con 
verdadero enternecimiento, repitiendo: 



¡Ah! Estaría bueno que Juan Billet á sus años 
se vistiera de máscara. No, no; lo que es su bo-
nita casaquilla no soy yo quien se la pone.... 
Pues si me presentara yo en mis bosques y en 
mis montes vestido de esa manera, no me co-
nocerían mis animales y echarían á correr, di-
ciendo : ¿Quién será este espantajo?.... 

—No debes desobedecer, Billet,—dijo Ed-
mea—y ñas de hacer lo que él te manda. 

—¿Pero Ud. cree que yo puedo vivir meti-
do en esa levita apretada?....' 

—Si te aprieta, yo misma la ensancharé 
donde sea preciso. 

Movió la cabeza pensativa, y prosiguió: 
—Billet, hay muchas cosas que nos moles-

tan, y sin embargo tenemos que sufrirlas. 
Al oir estas palabras, en los ojos pajizos de 

Billet brilló un rayo de luz, como si su alma 
saliera á sus ojos. Se acercó, y haciendo ade-
mán de ponerse de rodillas, y en voz baja, dijo 
á su ama: 

—Perdón, señorita Edmea, si la he disgus-
tado.... Ya tiene Ud. bastantes pesares, sin que 
yo, bruto, también....: tiene Ud. razón; hay co-
sas que molestan y hay que sufrirlas. 

Y cogiendo de buen grado la librea, y con 
ella bajo el brazo, se alejó. 

V I I I 

Dos días después, el Barón y la Condesa de 
Ayeres debían llegar á la hora de comer. Ed-
mea envió un coche á la estación del ferroca-
rril. Con los ojos húmedos y el corazón palpi-
tante, Edmea, en la escalinata, veía venir al 
trote el hreak por la larga calle de tilos. Mien-
tras el carruaje daba la vuelta al patio, la jo-
ven en medio de la obscuridad que empezaba 
ya á envolverlo todo en sombras, quería cono-
cer á su madre, pero no veía más que negras 
siluetas inmóviles. El coche se detuvo al pie de 
la escalinata, y envuelta la cabeza en encajes, 
cubierta con un ancho abrigo de viaje, apareció 
la primera una mujer, cuyo rostro pálido, de 
hundidas mejillas, produjo en Edmea una im-
presión de estupor. Edmea la cogió en brazos 
en el estribo como si fuera una niña, t an poco 
pesaba, y la estrechó contra su corazón con 
verdadero enternecimiento, repitiendo: 



—¡Mamá! ¡mamá! 
Regina correspondió á las caricias de su liija 

con efusión, y le dijo: 
—Aparta un poco, querida mía, que no dejas 

bajar al Barón: 
Estas palabras disiparon la especie de em-

briaguez de cariño que había invadido su ser 
al abrazar á su madre después de larga ausen-
cia. Se retiró precipitadamente, y dejó el paso 
libre. Y el bello Fernando, vestido correcta-
mente con un traje de cuadritos blancos y ne 
gros, se apeó ligeramente del coche. Cogió al-
gunos pequeños paquetes, se cerró la portezue-
la, y los dueños de Croix-Mort entraron, mien-
tras los criados recogían el equipaje. 

En lo alto del vestíbulo, bajo la bóveda de 
piedra, adornada con los escudos de la familia, 
Regina se detuvo un instante. Miró en derre-
dor con emoción, deseosa de saludar la vieja 
residencia donde tan tranquila había vivido. 
Todo estaba lo mismo que el día de su partida; 
los grandes arcones de peral tallado ostentá-
banse en toda su respetable linajuda y soberbia 
antigüedad; los trofeos de caza recordaban las 
proezas del señor de Croix-Mort, y la ancha 
escalera se abría ante la señora de la casa, 
parféctamente limpia y bien oliente. 

Edmea, cerca de su madre, sintiendo que 

el Barón venía tras ellas, no quería volver la 
cabeza. Hacía unos días que le preocupaba este 
problema: "¿Qué actitud tomaré delante de 
él?...„ Se había trazado todo un ceremonial de 
fría dignidad y severa cortesía. Pero todas sus 
combinaciones fracasaban por lo imprevisto de 
la llegada. No se hallaba en la posición en que 
creía encontrarse cuando él llegara; sentada en 
el salón, y no teniendo que hacer otra cosa que 
un ligero saludo... Y además, faltábale toda su 
presencia de ánimo en aquel momento. La aho-
gaba y la cegaba la emoción. Así es que ape-
nas vió al enemigo, que tomaba una dirección 
oblicua para llegar hasta ella y saludarla, pues-
to que ella se obstinaba en no volver la ca-
beza. 

Pero oyó su voz, su horrible voz dulzona y 
empalagosa, que le decía: 

—Si no hubiera visto á Ud. aquí, en su ca-
sa... no sé si la habría reconocido. .Su madre y 
yo dejamos aquí una niña, y al volver encon-
tramos una joven señorita... 

Levantó los ojos, la miró con una sonrisa 
que la desagradó en extremo, y continuó: 

—Una encantadora señorita. 
Edmea saludó en silencio, y Regina, con 

una voz áspera, que sonaba como un antiguo 
clavicordio, le dijo: 



No comeremos antes de una hora; vamos á 
mi cuarto. 

Y por la gran escalera principal, sostenién-
dose en la baranda, con lentos y cansados pa-
sos, Regina subió al primer piso, acompañada 
de su marido, que, ágil y vigoroso, subía los 
escalones de dos en dos,' tarareando un aire de 
opereta; Edmea abrió la puerta á la Baronesa, 
que entró, experimentando mucha alegría al 
volver á ver sus muebles y todos los objetos 
que había dejado en su cuarto. 

—¡ Ah, mi gabinete!—exclamó. 
Y le recorrió, tocando todos los muebles, 

como si los quisiera acariciar después de larga 
ausencia. 

La joven, sumida en doloroso estupor, mi-
raba á su madre. ¿Era aquella la misma que 
hacía menos de un año, fresca, animada, son-
riente, rebosando salud, se había alejado de 
Croix-Mort en pos de una existencia más fe-
liz?... Un cuarto de siglo parecía haber pasado 
por ella, nublando sus ojos, hundiendo sus 
mejillas, blanqueando sus labios, y sin duda 
también sus cabellos, que se teñía, y presen-
taban un color mate que no era el natural. Su 
esbelto talle habia engruesado, y la Baronesa 
parecía más baja. Era la sombra de la Regina 
de otros tiempos. Esta mujer, que en la dulce 

tranquilidad de sus doce años de viudez, se 
había conservado joven, fresca, bella y ape-
titosa como un sabroso f ru to , había perdi-
do súbitamente todas las apariencias de ju-
ventud que le daban tan singular encanto. Pa-
recía que tenia más años que los que tenia real-
mente. 

Silenciosa, en pie, delante de la chimenea, 
mientras que la Baronesa se quitaba su abrigo, 
sus guantes y la nube de encajes y tules en 
que traía envuelto su sombrero, y el sombrero 
por fin, Edmea pensaba, y apoderábase de ella 
la más profunda compasión. Allí estaba viendo 
lo que la vida de los placeres y las fiestas ha-
cia de las que se entregaban á esa vida de una 
manera desapoderada. Pobres criaturas, débi-
les, fatigadas, que pagaban con su belleza y 
su salud el cansancio incesante de esa existen-
cia, más dura que un oficio penoso, haciendo 
todos esos ociosos del gran mundo para ma-
tarse aún más esfuerzos que los trabajadores 
para vivir. 

La Baronesa, asombrada del mutismo de su 
hija, y viendo su mirada obstinadamente fija 
en ella, le dijo con una sonrisa forzada: 

—Me encuentras un poco cambiada, ¿ver-
dad? He estado indispuesta estos dias pasados. 
El aire del mar no me hace bien. Pero con la 



tranquilidad del campo voy á acabar de repo-
nerme... Pero ven acá; acércate... ¡Qué alta es-
t ás , qué buena, qué robusta! El Barón dice 
bien; ya no eres una niña, sino una señorita... 
¿Estás contenta? Abrázame otra vez. hija mía. 

Al oir estas dulces frases, el corazón de 
Edmea , rebosando en lágrimas, subió á sus la-
bios; sus nervios, contraídos dolorosamente, 
se extendieron, y con una exclamación ahoga-
da, se arrojó en brazos de su madre, y lloró 
copiosamente. 

Vamos, no seas niña—dijo la Baronesa, 
impresionada por la emoción de su hija.—Es 
decir, que tú lloras sin consuelo cuando me 
marcho, y cuando vuelvo también lloras sin 
consuelo. 

Edmea movió la cabeza, y sin cesar en los 
sollozos, contestó, mirándola: 

—No es lo mismo hoy. 
L a Baronesa acarició con sus enflaquecidos 

dedos las negras trenzas de su hi ja , se secó los 
ojos con su pañuelo de encaje, y teniéndola en 
sus brazos, añadió: 

Eso es decir que ahora vas á ser razona-
ble, ¿no es verdad? ¿y no me vas á dar ningún 
disgusto? ¿Comprendes ahora lo que te quiero 
decir? 

Edmea iba á contestar; pero la Baronesa le 

cerró la boca cariñosamente con su mano, y le 
dijo con acento suplicante: 

—Nada de explicaciones, hija; nada de re-
cuerdos y reconvenciones de lo pasado... Te 
lo suplico... No estoy muy buena... Evítame 
sinsabores... Haz lo que deseo, sin imponerme 
el disgusto de tener que mandártelo... Te lo 
agradeceré mucho, y te amaré mucho también, 
mucho... Es la única preocupación que he traí-
do al venir aquí. Estaba impaciente por vol-
ver á Croix-Mort, por volver á verte; pero lo 
temía... Pues bien: dime que nada debo temer, 
que el que ha llegado hoy conmigo será para 
tí tan bien venido como yo, y que no le pon-
drás mala cara ni le harás desaires..'. No te 
pido más... La neutralidad, hija mía... Tú tie-
nes mucho carácter, y puedes cumplir este de-
ber si te lo propones. Y así habrás hecho por 
mi salud y por mi tranquilidad todo lo que yo 
puedo y debo esperar de una hija querida tan 
buena como tú. 

Hablando asi, la Baronesa se había anima-
do. Sus mejillas se habían encendido un poco 
sus ojos brillaban, apretaba nerviosamente las 
manos de su hi ja , le suplicaba con los ojos, 
con los labios, y moralmente de rodillas. Ed-
mea sintió palpitar el corazón de la pobre mu-
jer; leyó sus angustias en su semblante, y adi-
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vino en aqnel corazón tembloroso abismos de 
secretos dolores. E n aquel momento calmáron-
se sus rencores, y en su conciencia no bailo 
más que una profunda conmiseración para 
aquella madre que volvía tan desgraciada Su 
ánimo viril tomó la resolución de consolarla y 
defenderla, y gravemente le contesto: ^ 

Nada tema Ud.; estoy dispuesta a hacer 
todo lo que Ud. desea. Si tiene Ud. pesares en 
lo sucesivo, no seré yo quien los cause, y pue-
de Ud. tener la seguridad de encontrar siem-
pre en mí una hija respetuosa y sumisa. 

- ¡ O h ! Mi hija amada, ¡gracias, gracias! ¡De 
qué horrible peso alivias mi corazon! Dime 
también que me amarás, necesito que me 
ames... 

Edmea le dirigió una mirada que penetro 
en su alma, y viéndola inquieta, avergonzada, 
separar de ella los ojos como para no descubrir 
un secreto, exclamó: 

_ S Í , madre mía, sí; todo mi amor es para 

mi madre. • . 
La Baronesa, llevada acaso de la frivolidaa 

de su carácter, ó deseosa quizá de e n g a ñ a r a 
su hiia, cambió de conversación súbitamente. 

—Mañana - dijo - esperamos convidados. 
Como te dije en mi carta, personas muy dis-
tinguidas, que estarán aquí bastantes días. Es 

preciso alguna animación en el campo. Esta es 
la.época de la caza, y todo París está en el 
campo.:. No volveremos hasta Enero. Tendre-
mos tiempo sobrado de descansar... Estoy se-
gura de que te agradarán nuestros amigos... 
Con ellos no es posible la melancolía; ya ve-
rás... Con ellos tampoco están mucho tiempo 
en las cuadras los caballos; los pianos no ce-
san, y las mesas no están jamás vacías... Correr, 
comer, jugar , bailar... y con un brío, con un 
entusiasmo... Todo esto será nuevo para tí; pero 
ya verás cuánto te divierte. 

Sentóse fatigada, como si hubiera acabado 
de gozar en aquel instante todos los placeres 
que había enumerado. 

— ¡Es muy divertido! ¡Muy divertido!...— 
repitió. 

Edmea no supo qué decir, desconcertada 
por aquella incoherencia de ideas que hizo pa 
sar á su madre de la tristeza á la alegría en un 
segundo, sin transición, confundiéndose y em-
brollándose sus pensamientos en su cabeza 
como los cristales multicolores de un kaleidos-
copio. La joven se preguntaba si la pobre mujer 
se habría vuelto loca, ó si, momentáneamente 
emocionada al volver á Croix-Mort, procuraba 
aturdirse y distraer su imaginación de todo lo 
que podía causarle temor y pena. 



—Me parece—continuó la Baronesa con vo-
lubilidad—que estás muy pobremente vestida. 
¿Es que no tienes cosa mejor que ponerte?... 
Hubiera debido prever que estabas desnuda, y 
traerte de París algunos vestidos... Confieso 
que no se me ocurrió... Felizmente somos de la 
misma estatura, y podrás tomar de mis t ra jes 
los que quieras... Tengo algunos sin estrenar 
todavía... y que parecerá que los han hecho 
para tí... Es preciso que te presentes vestida 
como á nuestra clase corresponde. 

Mientras hablaba de esta suerte, la Baro-
nesa había cambiado de traje. Se puso un ri-
quísimo vestido negro, abierto por delante, de-
jando ver el cuello y el principio del pecho, y 
adornado con un precioso ramo de flores, que 
la camarera acababa de subir del jardín, recien-
temente cogidas, y que conservaban toda su 
frescura y lozanía. La Baronesa cogió una rosa 
de su ramo, y quiso ponerla en los cabellos de 
su hija. 

Edmea no quiso. 
—No, no, madre mía...—dijo.—Déjeme usted 

tal como soy. Parecería una aldeana en día de 
fiesta-

Sonó la campana que llamaba á comer: 
Edmea dió el brazo á su madre, y las dos baja-
ron al salón. Allí estaba ya el Barón, vestido 

como para ir á una soirée; frac negro, zapato 
charolado. Solamente había prescindido de la 
corbata blanca. La puerta del comsdor se abrió, 
y un servidor, llegado de París , soberbio y so-
lemne con su magnífica librea, anunció con la 
mayor gravedad: 

—La señora Baronesa está servida. 
El Barón ofreció ceremoniosamente el bra-

zo á Regina para llevarla á su sitio en la mesa. 
Edmea siguió á los esposos, aturdida por la 
profusión de las luces, el brillo de la plata y el 
aroma de las flores, y preguntándose si estaba 
dormida ó despierta. Aquella estancia era la 
misma en que, hacía cerca de un año, por la 
mañana^? por la tarde, comía sola, servida sen-
cillamente por su antigua criada. ¿Desaparece-
ría todo aquel lujo súbitamente, dejándola en 
su tranquila soledad de los días anteriores? No. 
E l prodigio era una realidad, y con toda aque-
lla ostentación había de acostumbrarse á vivir 
en lo sucesivo. 

Su madre y el bello Fernando estaban en-
f renté de ella, hablando con una afectación de 
gran intimidad, como si hubieran querido pro-
bar que entre ellos existía la mayor confianza 
y la más estrecha unión. Pero se conocía el es-
fuerzo que hacían. Edmea pensaba:—"Cuando 
estén solos, no hablarán una palabra. Toda esta 



animación es para hacerme creer que existe 
entre los dos una tierna y dulce intimidad. ¡Po-
bres cómicos, que hasta aquí, en la mesa de fa-
milia, tienen que representar su papel para una 
pobre rústica como yo!„ 

La comida fué lenta, como si hubiera veinte 
convidados. Edmea notó que el señor de Ayeres 
comía y bebía enormemente. E n aquel hombre 
vigoroso y atlético, todos los apetitos eran vio-
lentos, y la materia dominaba en él imperiosa-
mente. No quiso tomar café, observando jovial-
mente que en el campo era preciso acostarse 
temprano y dormir. El era el único que habla-
ba. La señora Baronesa estaba cansada, no po-
día ya con sus nervios, y su charla incoherente 
acababa pronto, como baja la espuma del Cham-
pagne. 

Todos se levantaron de la mesa, y todos con 
gusto, por poner término á una situación vio-
lenta. Las puertas-ventanas del salón estaban 
abiertas. La temperatura era muy benigna, y 
el cielo estaba estrellado. Edmea miraba las es-
trellas con tristeza. Todo había cambiado en 
su existencia, pero nada en el cielo, y aquellos 
astros eran los mismos que durante sus amisto-
sas y tranquilas conferencias con el Cura ilumi-
naban su frente con dulces y suaves resplan-
dores. 

El Barón había encendido un cigarro, y se 
paseaba por la terraza. Regina daba vueltas 
por el salón, arreglando á su capricho los obje-
tos que había en las rinconeras y los jarrones 
de flores que adornaban las consolas. Al cabo 
de un rato, llegó á una de las puertas y llamó 
á su marido. Este vino despacio, oyó lo que le 
decía, no poniendo muy buena cara; acabó por 
hacer un gesto de asentimiento, y arrojó el ci-
garro. La Baronesa pasó á la habitación inme-
diata, donde continuó su revista y su arreglo 
de los mil objetos que había sobre las mesas. 
El hermoso Fernando fué á sentarse cerca de 
una mesa, cogió un álbum, y empezó á hojear-
lo distraído. Edmea trabajaba en una labor de 
crochet, con los ojos bajos, pero espiando per-
fectamente al Barón, gracias á la preciosa fa-
cultad que tienen las mujeres de ver mejor que 
nunca cuando parece que no miran. 

El Barón, de lejos, miraba curiosamente á 
la joven, como un capitán que reconoce el te-
rreno antes de atacar la posición. Le pareció, 
que en aquellos meses había cambiado mucho, 
y por cierto muy ventajosamente. Su talle se 
había perfeccionado, sus hombros eran escultu-
rales , y su cuello encantador, con cabeza no-
ble y altiva, y sus ojos negros como el tercio-
pelo. Bajo sus cabellos negros se dibujaban dos. 



orejas pequeñitas, rosadas, sin que las profana-
ra ningún pendiente. Sus manos, un poco mo-
renas por el sol, eran delicadas y finas. Con un 
poco de coquetería, hubiera sido una joven de 
belleza arrebatadora; en su sencillez, era ado-
rable. 

Sin embargo, el Barón notó que la hi ja de 
su mujer conservaba el mismo aire resuelto y 
un poco amenazador que había observado en 
ella en ocasión de su matrimonio. Veía en Ed-
mea una hostilidad sorda, pero decidida, que 
sería muy difícil de vencer. No se achicó por 
tan poco; no era él hombre que se intimidaba 
fácilmente. 

Se levantó resuelto, y se dirigió á la joven. 
Ella le vió atravesar el salón y llegar, y sintió 
viva emoción. El Barón la miraba con los ojos 
fijos, y sonreía. Ella hizo un súbito movimien-
to para levantarse y huir; pero él estaba ya 
muy cerca, y se inclinaba ante ella con exqui-
sita cortesía. Continuó sentada, muy pál ida, y 
con la respiración fatigosa. 

—¿Quiere Ud.—le preguntó—concederme 
algunos momentos, y hablar conmigo con la 
más completa confianza? 

Se sentó muy cerca de ella, y continuó: 
—Ya estamos de regreso su madre de Ud. y 

yo, cerca de Ud. y en esta casa, cuyo nombre 

lleva Ud.... Sería completa mi felicidad si usted 
quisiera tratarme como amigo. Tengo mucho 
que hacerme perdonar. Ya sé que en un cora-
zón tan tierno y amante como el de Ud. he in-
troducido la más dolorosa perturbación, aun-
que involuntariamente. Sería yo dichoso si pu-
diera reparar mi falta, y hacer olvidar á usted 
con mi afecto sincero, que mi ingreso en la 
familia de Ud. le causó un profundo pesar. 

Hablaba con los ojos bajos, como si. temiera 
asustar á Edmea hablándola cara á cara. Ella 
fué la que le miró intensamente, y le preguntó 
con la mayor sencillez: 

—¿Es mi madre quien ha rogado á Ud. que 
venga á hablarme de esta manera ? 

Sorprendió al Barón esta pregunta, pero 
no se turbó. 

—Efectivamente: su señora madre, que de-
sea, como yo, que reine la mayor armonía en-
tre nosotros. 

—Á mi me ha recomendado lo mismo —re-
puso Edmea— y yo le he prometido hacer todo 
lo posible por complacerla. ¿No se lo ha dicho 
á Ud.? 

—Me ha dicho que se había Ud. mostrado 
buena, complaciente y sumisa con ella, y por 
eso he querido dar á Ud. las gracias. 

—Está bien; pues estamos acordes. 



Estas palabras las oyó tan secas y tan du-
ras, que le contrariaron un poco. 

¿No quiere TJd., en prueba de concilia-
ción, darme su mano ? 

Edmea vaciló un momento; sentía en su 
corazón toda la antipatía que le inspiraba Fer-
nando. Estuvo á punto de lanzarle al rostro un 
"¡No¡„ tan insultante como una bofetada; pe-
ro vió que su madre la miraba, ansiosa y lívi-
da. No quiso faltar á la promesa que había he-
cho de no causar un gran disgusto á la pobre 
mujer, y volviendo el rostro sombrío, se dejó 
tocar la punta de los dedos. Murmuró: — " ¡gra-
cias ! „ y sonrió de lejos á Regina, como para 
decirle: — "Ya ve Ud. cómo cumplo mi pa-
l a b r a ^ 

El Barón encendió un nuevo cigarro, y se 
volvió á pasear por la terraza. 

La Baronesa dió el brazo á su hija, la es-
trechó tiernamente sin atenuar con palabras la 
fuerza de esta expresión de grati tud, y apo-
yándose en ella, subió á su habitación. 

Edmea se detuvo en la puerta. 
—Puedes entrar—le dijo la Baronesa;—no 

me estorbas.... El Barón tiene su cuarto arriba, 
en el torreón. 

Éste se hallaba en el otro extremo del cas-
tillo. Edmea no se había equivocado adivinan-

do la desunión de los esposos. Estaban separa-
dos. Esto fué un consuelo para ella. Se rebela-
ba ante la idea de tener que presenciar una os-
tensible comunidad de existencia entre ellos. 
Sintió que estaba más libre é independiente 
paro amar á su madre. Habló con ésta algunos 
momentos, le hizo algunas observaciones acer-
ca del estado de las fincas, y luego, pretextan-
do cansancio, se retiró, dejando sóla á la Ba-
ronesa. 

Ya en su habitación, Edmea, en vez de 
acostarse, abrió la ventana, y se puso á con-
templar el cielo y á pensar. El, viento habíase 
levantado y soplaba con-fuerza en las arbole 
das del parque. Debajo de su ventana, en la te-
rraza, no oía ya los pasos acompasados de Fer-
nando, que continuaba paseando, porque su 
naturaleza sanguínea necesitaba mucho ejer-
cicio; pero distinguía la punta encendida del 
cigarro, como un puntito rojo en la obscuridad, 
y poco á poco, desprendiéndose completamente 
de todo lo que la rodeaba, su imaginación la 
llevó fuera del castillo, lejos de aquellos lu-
gares. 

En su alucinación, se vió en un barco, y 
el punto rojo le pareció un farol. Se preguntó 
con inquietud qué significaba aquel fuego. 
¿ Era una prevención contra el peligro de es-



eolios ocultos sobre los que la barca podría per-
derse 9... ¿Ó aquella luz movible estaba desti-
nada, por el contrario, á hacerla equivocar el 
camino y atraerla bacia las amenazadoras ro-
cas?... E n el rechinamiento de las ramas arran-
cadas por el viento, le parecía oir el del apa-
rejo del barco. La ilusión era completa, y en 
medio de la sombra nocturna, menos profunda 
que las tinieblas que invadían su espíritu, se 
sentía arrastrada, como si estuviera en medio 
del mar profundo y negro, sin timón y sin pi-
loto. ¿Dónde estaba? ¿Adonde se dirigiría? 
¿Quién la defendería? ¿Sería su madre, aquella 
mujer desdichada, tan débil, tan postrada, la 
que podría prestarle auxilia? Veía el sembla' te 
de Fernando, riéndose como un demomo, ilu-
minado por su farol rojo, balanceándose de de-
recha á izquierda, como aquellas luces que los 
bandidos de las playas bretonas ponían en el 
testuz de los bueyes, paseándolos lentamente 
por la costa, para torcer el rumbo de las naves 
y atraerlas á las rompientes. 

Adivinaba que aquel hombre ejercería in-
fluencia funesta sobre ella. Alarmada, se esfor-
zaba en comprender y dar una forma precisa 
al peligro que la amenazaba. Tinieblas que no 
podía disipar envolvían su pensamiento. Todo 
era sombrío y vago. Y con los oídos aturdidos 

por los zumbidos del viento, allí estaba la po-
bre, despierta, pero atormentada, sin embar-
go, por horrible sueño. Hizo un esfuerzo, pasó 
su mano por la frente, y puso empeño en fijar 
sus ojos en un punto determinado, para sus-
traerse á tan doloroso sueño. Y la balaustrada 
de piedra de la terraza apareció á su vista in-
móvil y blanca. 

Murmuró:—"Soy una loca. Es la violencia 
del viento lo que me ha aturdido.„ Cerró su 
ventana, entróse en su alcoba, y se acostó. Pero 
no le dejó dormir la obsesión de ideas penosí-
simas. Siempre veía delante á Fernando, con su 
fisonomía hipócritamente sonriente: la miraba 
de alto á bajo como cuando se acercó á ella. 
Y aquella mirada la irritaba; le parecía signifi-
car una admiración que le era odiosa. Parecía 
que le quería decir:—"Yo soy ya libre: no 
existe ningún lazo entre tu madre y yo...„ 
Y Edmea se preguntaba, cómo habían podido 
separarse tan pronto. ¿Qué había pasado entre 
aquellos dos seres durante su ausencia? Su ma-
dre llevaba en su rostro y en todo su cuerpo la 
huella de crueles enojos, de profundos pesares. 
Y él estaba bueno, alegre, animado, flamante, 
siempre joven. ¿Era él el culpable y no sentía 
el remordimiento? 

Edmea, abrasada por una fiebre que hasta 



entonces no había conocido, dió vueltas y mas 
vueltas en su lecho hasta la mañana, y solo 
cuando ya el resplandor de la aurora ilumina-
ba su aposento, pudo conciliar el sueño y des-
cansar. 

si" 

IX 

Lo que había pasado entre Regina y su ma-
rido lo habría comprendido fácilmente una per-
sona menos candida que Edmea. Sin alardear 
de adivino, cualquiera hubiera podido, al cele-
brarse el matrimonio, decir su horóscopo á los 
dos esposos. 

Regina, al partir para París , iba derecha 
al encuentro de su desventura. Ella misma co-
locaba á Fernando en medio de las tentaciones 
peligrosas; le volvía á poner en la corriente de 
la mala vida. ¿Cómo no había de dejarse llevar 
otra vez por la corriente? En Croix-Mort, en 
la soledad inactiva de la vida de los campos, 
amar á Regina hubiérale parecido acaso una 
ocupación deliciosa. En París, donde las com-
paraciones entre las mujeres jóvenes y distin-
guidas y la provinciana de treinta y ocho años 
eran terribles, ni un instante pensó que debía 
ser fiel á su mujer. 
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La Baronesa, sin embargo, auxiliada por 
su buena educación, se había acomodado des-
de el primer día al diapasón. Cambió de cos-
tumbres con una rapidez asombrosa. Toilette. 
trajes, lenguaje, ademanes, todo lo modificó en 
una semana, y pudo aparecer en el mundo sin 
temer los rigores y las malicias de la crítica. 
Hay provincianas en París, pero hay parisien-
ses de provincias. Regina fué una perfecta pa -
risiense, y no hizo mala figura, sino todo lo 
contrario, en la sociedad. 

Su marido la había lanzado en ese mundo, 
mitad aristocrático, mitad financiero, que es la 
tierra prometida del placer. E n ninguna par te 
se vive más distraído que en esa sociedad esco-
gida, en que la elegancia es un poder supremo, 
la riqueza una fuerza y la audacia el medio de 
poder llegar á todo. La apariencia supera á la 
realidad. No se penetra hasta el fondo de las co-
sas. Respetad lo que se diga y haced lo que os 
parezca, usando hábilmente el disimulo, y nadie 
tendrá que decir una palabra. No se sufre lo que 
está probado, lo que es claro y evidente, pero se 
tolera todo lo que es dudoso. No es ni la aristo-
cracia ni la clase media; es un compuesto de una 
y otra, frecuentado por artistas, hombres polí-
ticos y extranjeros amables y millonarios. Es la 
amalgama social de todas las personas amantes 

del placer, pertenecientes á cualesquiera de las 
categorías mundanas. La consigna es divertir-
se: exposición, venta, concierto, paseo, carrera, 
espectáculo, baile, donde todo el mundo se en-
cuentra, se saluda, se sonríe, se ama, se lisonjea 
ó se desuella en una intimidad fundada en la 
costumbre. Siempre las mismas figuras, siempre 
las mismas diversiones; una existencia que se 
desliza brillante, aparatosa, como esas gasas 
que dan vueltas en el escenario de los teatros 
para imitar el agua de las cascadas. 

Los Barones de Ayeres, ricos, elegantes, de 
buen tono, fueron recibidos por ese mundo con 
los brazos abiertos. Fernando había logrado 
triunfos de gran resonancia antes de su meta-
morfosis. Volvió, pues, á ese mundo, tr iunfan-
te otra vez, con la aureola de un ventajoso ma-
trimonio concertado en provincia, y que por 
esto mismo era más brillante y esplendoroso. 
Desde los primeros días se entregó á ese mundo 
encantador, y le siguió Regina. 

La vida de ésta fué entonces, como ella la 
describía en sus cartas á su hija, agitada, bulli-
ciosa, toda movimiento; un viaje delicioso por 
el país de los placeres, y cuyas principales esta-
ciones habían sido París, Niza, Trouville, y el 
punto de llegada el mismo de partida: Croix-
Mort. ¡Qué cansancio y qué esfuerzos! Regina 
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había perdido la salud. Fernando había reco-
brado todas sus fuerzas. Al cabo de algunos 
meses, la Baronesa hubo de renunciar á conti-
nuar el camino al mismo paso que su compa-
ñero. É l tenia un vigor que parecía aumentarse 
con la fatiga. Regina le otorgó la libertad de ir 
solo adonde quisiera, para tener así ella el de-
recho de descansar. 

E l bello Fernando se acomodó maravillosa-
mente á su situación de marido independiente. 
Á la verdad, nunca se había encontrado en otra 
mejor; á la vez los beneficios del matrimonio y 
todas las ventajas de la libertad. Ese era, en 
efecto, su sueño durante los ocho días de abu-
rrimiento que había pasado reflexionando en su 
gabinete de La Vignerie, antes de decidirse á 
pedir su mano á Regina. 

¿Qué jovenoita le hubiera podido llevar en 
dote semejantes ventajas? 

Al principio tuvo algunas atenciones con su 
mujer, y le guardó ciertas consideraciones. Ha-
cia sus conquistas misteriosamente. Afectaba 
t ra tar á Regina como á una madre alarmada á 
quien hay que ocultar las calaveradas de su 
hijo. 

Poco á poco fué descuidando estas emba-
razosas precauciones, y ostentó descaradamen-
te su buena fortuna. Entonces encontró algu-

nos baches en el camino, que trastornaron la 
marcha de su carro de triunfo. 

El amor y el orgullo se rebelaron á la vez 
en la Baronesa. Ya había descansado un poco, 
y no aspiró á descansar siempre. Quiso comba-
t i r á sus rivales y entrar de nuevo en posesión 
de su marido. Pero la expropiación había sido 
definitiva. Fué preciso que se persuadiera de 
ello. Intentó resistir, recriminar, desesperarse. 
Esta táctica tuvo muy malos resultados. En 
•tonces conoció con espanto un Fernando áspero 
y violento, que antes no había conocido. Le oyó 
decir palabras que hirieron á la pobre cruel-
mente en el corazón, dejándola una impresión 
imborrable. Tuvo un acceso de desesperación, 
y pensó en huir á Croix-Mort. Un resto de pru-
dencia la detuvo. 

Midió entonces la extensión de la locura que 
había cometido. Y razonando con frialdad, sin 
dejarse llevar de las consideraciones sentimen-
tales á que era tan afecta, comprendió que, 
habiendo hecho un disparate casándose con 
Fernando, haría otro más grave todavía sepa-
rándose de él. No habia para ella otro recurso 
que la aceptación inteligente de su desgracia. 
Aparentar no saber que era burlada, recibir á 
sus rivales, ponerles buena cara: tal fué su re-
g la de conducta. Si lloró en el silencio de sus 



noches solitarias, fué éste un secreto revelado -
tínicamente por el decaimiento de su pobre 
cuerpo enfermo. Continuó viviendo como antes. 
E n vez de vivir así por gusto, vivió por pru-
dencia. 

Sin embargo, el bello Fernando, habiendo 
vivido ya mucho, habiendo amado mucho tam-
bién, había llegado al cansancio y al hastío. Con 
disgusto se persuadió de que no experimenta-
ba ya la más leve emoción cuando se empeñaba 
en una nueva intriga de amor. Antes le ex-
citaba el atractivo de lo imprevisto, de lo des-
conocido, por la esperanza de una sensación no 
experimentada. Pero, ya hastiado, sabía que no 
podía esperar nada nuevo de lo desconocido. La 
mujer era otra, lo demás lo mismo: variaba el 
nombre, el color de los cabellos, la amplitud ó 
la esbeltez del talle, el sonido de la voz, la tela 
del vestido, pero nada más. Todas sucumbían, 
después de iguales vacilaciones de coquetería 
refinada y con el mismo falso pudor. No encon-
traba siquiera, como cuando Regina, lo pinto-
resco de un t ra je de fantasía y el cuadro de una 
tormenta de agua descargando torbellinos de 
aire helado; todo era sencillo, banal, ya visto, 
ya sentido cien veces: el adulterio fríamente 
correcto. 

Por más que hizo, no logró salir de ese es-

tado. Quiso hacer arder su sangre, pero no con-
siguió nada. Era de hielo, sin entusiasmo, sin 
pasión, discurriendo sobre todo lo que debía 
hacer, pero sin volver á sentir aquellos hermo-
sos arrebatos apasionados, aquellos ardores de 
la carne que le hacían tan dulce el amor. Edu-
cado en ese medio brillante y gangrenado, vi-
viendo asi hacía veinte años, habiéndose arrui-
nado dos veces, es decir, habiendo tenido dos 
ocasiones de medir la extensión del egoísmo y 
de sondear la profundidad de la ingrati tud, 
hastiado hasta la médula, sintiendo en si mis-
mo fuerzas sobradas, pero careciendo de apeti-
tos para usarlas, Fernando había llegado al 
punto en que el hombre, víctima del spleen, 
cuando no se levanta la tapa de los sesos, cae 
en las monstruosidades del vicio. 

El inmortal Goethe presentó á Fausto has-
tiado de todo, habiendo envejecido sobre los 
libros para llegar á la negación de la ciencia, 
sin esperanza y sin ilusión, vendiendo su alma 
á Satanás por una suprema emoción, por un 
postrero goce de amor. Fernando, viejo con 
sus cabell os dorados, el corazón inerte y muer-
to en su cuerpo sano y vigoroso, era una espe-
cie de Fausto minúsculo y modernizado, dis-
puesto al pacto infernal, dispuesto á todo por 
una peripecia inesperada en su existencia, por 



un deseo que le avivara la sangre, por una pa-
sión que le hiciera vivir. ¡Margarita, si la en-
contraba fresca, casta y pura, no sería sagrada 
para él! Osaría impudente ofrecerle su mano, 
hablarle al oído y esforzarse en seducirla, aun-
q u e f u e r a en el pórtico de la iglesia, aunque 
fuera en la habitación llena de recuerdos de su 
madre y de su hermana menor. 

Había llegado al excepticismo absoluto. N a 
creía más que en su placer, y le importaban 
muy poco todos los demás seres y todas las de-
más cosas. L a humanidad le parecía creada 
para su exclusiva satisfacción. Su capricho era 
un dios al que lo sacrificaba todo. Tenía un có-
digo especial, cuya única prescripción era no 
hacer nada contra el honor. Pero el honor no 
es la honradez. Y se reservaba el derecho de 
cometer las más culpables acciones, conside-
rándolas jovialmente amables pecadillos. 

En la fiebre de su existencia mundana, ha-
bía conseguido hasta entonces vivir aturdido, 
más que entretenido, por una sucesión de agi-
taciones que no le dejaban tiempo de refres-
carse y serenarse. En Croix-Mort, á las pocas 
horas, comenzaba ya á sentir la pesadumbre 
de la soledad. Allí se encontraba enfrente de 
sí mismo. No distraían sus ojos la proximidad 
de espléndidos vestidos de mujer perfumados, 

ni ocupaba, su imaginación el rumor de pican-
te conversación. No tenía más horizonte que el 
cielo inmóvil y la negra hilera de los árboles 
del parque. Y á su rededor un silencio profun-
do, grave, que convidaba á la meditación. 

Pensaba en esto paseando por la terraza, 
y despidiendo el humo de su cigarro. Apoderá-
base de él sombría melancolía á la vista de 
aquel castillo, en cuyo interior debía vivir al-
gunos meses. Y solamente la imagen de Ed-
mea, involuntariamente evocada, proyectaba 
alguna claridad en medio de aquellas sombrías 
tinieblas. 

Ella le odiaba, él lo comprendía, y además, 
ella misma parecía empeñada en que no lo ig-
norase. Y paseando despacio sobre la arena 
que crujia bajo sus pies, se complacía en recor-
dar el tiempo pasado. ¿Por qué la belleza y el 
encanto de aquella criatura no le habían im-
presionado cuando llegó por primera vez á 
Croix Mort? ¡Qué diferencia, si se hubiera ena-
morado de Edmea y se hubiera casado con ella! 
En vez de esta mujer, tan súbitamente avieja-
da, como una muralla agrietada que se derrum-
ba, tendría una joven compañera que marcha-
ría al mismo paso que él, que no le dejaría sólo, 
fatigado, hastiado. Hubieran tenido hijos. ¡Hi-
jos! ¡Niños tiernos, frescos y sonrosados, jugue-



teando como pajarillos, y acariciándole con sus 
manecitas redondas, s u a v e s y pequeñitas! ¿Quién 
sabe si la paternidad no hubiera hecho volver 
á florecer aquel corazón marchito? 

Pero no babía remedio. Llevado de sus hábi-
tos de pasiones insanas, siempre había pasado 
indiferente junto á la felicidad tranquila y re-
gular. No había pedido al amor otra cosa que 
la voluptuosidad. Y con profunda amargura 
advertía que estos mismos goces de la volup-
tuosidad le parecían envenenados, y no halla-
ba en ellos más que disgusto y hastío. Hasta 
media noche estuvo paseando en la sombra á 
la orrilla del agua tranquila, intentando en 
vano calmar el dolor exasperado que le consu-
mía, procurando convencerse con razones, y no 
hallando otros argumentos que blasfemias. 

Edmea, después de la agitada noche que 
había pasado, se despertó, oyendo bajo su ven-
tana el ruido que hacía el jardinero apisonan-
do la arena de la terraza. E l sol entraba á to-
rrentes en su cuarto; miró el reloj con inquie-
tud. Eran las ocho. Para reparar la fatiga de la 
noche anterior había dormido algo más que de 
costumbre. Vistióse de prisa, y bajó á inquirir 
si las criadas estaban preparando ya las faenas 
de la casa. E n toda ella reinaba completo si-
lencio. Solamente las ventanas del cuarto del 

Barón estaban abiertas. Edmea le vió aparecer 
bien pronto. Se acercó á ella, y hablando con 
amable familiaridad, le dijo: 

—Veo que Vd. y yo somos aquí los únicos á 
quienes gusta el aire de la mañana. Su madre 
de Ud. estaría cansada del viaje, y estará dur-
miendo hasta muy tarde... He mandado venir 
al guarda antes de almorzar, porque tengo que 
arreglar con él el orden y la marcha de la jor-
nada de mañana... ¿Es Ud. aficionada á la cazr„, 

. Edmea?... 
Por primera vez llamaba á la joven por su 

nombre, lo que no gustó mucho á la aludida. 
Arrugó las cejas, y contestó secamente: 

—No. 
—Algunas de las señoras que esperamos esta 

tarde están familiarizadas ya con los tiros. 
Creía que á Ud. le agradaría el ejercicio de la 
caza, porque Regina me ha dicho muchas ve-
ces que estaba acostumbrada á recorrer el 
monte con esa especie de oso que se llama Bi-
llet..." 

Edmea miró fijamente al Barón al oir estas 
palabras, y contestó: 

— E s verdad que cuando yo era pequeña, 
Billet, siempre bueno para mí, me acompañaba 
constantemente. Es un antiguo servidor de la 
familia. Su padre murió en nuestra casa, y yo 



agradeceré á TJd. mucho que le trate con con-
sideración... Cuando le vea Ud. en el desem-
peño de su cargo, estoy segura de que le esti-
mará Ud. 

—Me basta que Ud. lo desee para que sea 
así—respondió Fernando.—Es el criado predi-
lecto de Ud., y ese es el mejor título que puede 
presentar á mis ojos para que yo le considere. 

El Barón dió algunos pasos. 
—Voy á llegar hasta la punta del estanque. 

¿Me acompaña Ud.? 
—Dispense Ud.; pero subo al cuarto de mi 

madre, por si me necesita. 
—Muy bien. 

La saludó con una amistosa sonrisa, y se 
dirigió adonde había dicho. 

Edmea le siguió un instante con la vista. 
Iba andando firme y ligero. Sus anchas espal-
das se destacaban sobre la verdura de los ar-
bustos. Tenia toda la apariencia de la juventud. 
¡Qué contraste entre la pobre Regina, tan páli-
da, tan débil, y aquel vigoroso Hércules que 
respiraba salud! Edmea suspiró, pensando en el 
porvenir de tristezas y amarguras que espera-
ba á su madre; y, preocupada, entró en la casa. 

Encontró á la Baronesa repuesta después de 
un largo sueño, muy alegre, y viéndolo todo de 
color de rosa. No cesaba de alabar la admirable 

tranquilidad de Croix-Mort. Ningún ruido de-
bajo de las ventanas, nada de riñas de noche, 
ni el fatigoso rodar de los carruajes. Este pro-
fundo silencio le había extrañado un poco al 
principió; pero luego le había parecido delicio-
so. Ya había escogido muchas joyas entre las 
que había traído, y allí las tenía para ofrecer-
las á su hija. También quería que eligiese ves-
tidos en los armarios. Edmea se negó. No que-
ría joyas ni vestidos. Quería presentarse siem-
pre como se había presentado al recibir á su 
madre la tarde anterior. No quería cambiar de 
traje. Para no contrariar enteramente á su ma-
dre, tomó un brazalete de oro, adornado de ru-
bíes y zafiros, regalo de su padre á la Condesa 
de Croix-Mort. Este brazalete era un recuerdo 
de la infancia para Edmea; cien veces cuando 
niña se le puso, y se miraba con él puesto en el 
espejo, jugando á imitar á las señoras mayoreá. 
Se le puso con emoción, y dijo que lo estimaba 
más que el mayor tesoro que se la ofreciera. 
En cuanto á los vestidos, no aceptó ninguno, 
porque todos le parecieron demasiado adorna-
dos para ella. 

—Tengo un vestido de muselina blanca—di-
jo—que me está bien, me parece...; algún d'ia 
me le pondré para dar á Ud. gusto. 

—Sí, quiero que vistas, como puedes, con ele-



gancia—observó la Baronesa con insistencia: — 
debes presentarte como corresponde á una joven 
de tus circunstancias. 

Estas palabras sorprendieron á Edmea, 
que miró á su madre. Eutonces, ésta, á vuelta 
de numerosos circunloquios, le expresó que 
quizá habría para ella ocasión de hacer un buen 
casamiento. No quería alarmarla, porque na-
da había decidido; sin embargo, entre las 
personas que debían llegar á Croix-Mort habría 
algún joven que fuese un partido conveniente, 
y era preciso que, para este caso, cuidase ella 
de su tocado, como hacen todas las jóvenes ca-
saderas. 

Es ta confidencia, hecha súbitamente sin pre-
paración, llenó de dudas y confusiones á la jo-
ven. Experimentó una dolorosa conmoción. Juz-
gó su seguridad gravemente amenazada. Suma-
dre advirtió el trastorno que se operaba en su 
fisonomía; la preguntó riendo si le parecía por 
ventura tan peligrosa la perspectiva de tener 
marido. Edmea movió la cabeza como para qui-
tarse el peso de los sombríos pensamientos que 
la atormentaban, y con voz lenta y sonora, sin 
darse cuenta de la transcendencia de sus crueles 
palabras, contestó: 

—¿Cómo no he de alarmarme? ¿No sé 
acaso cómo se puede caer en un error terri-

ble, y cómo se pueden sufrir las consecuen-
cias?... 

E n un instante la Baronesa sintió toda la in-
tsnsidad de sus propias penas; su vida pertur-
bada y miserable se ofreció toda entera á su vis-
ta; comprendió que las miradas penetrantes de 
suhi jahabían profundizado hasta el fondo de su 
corazón, y llorando y con los labios temblorosos, 
exclamó: 

—¡Edmea! ¡Edmea! 
Con la apasionada vivacidad,que era uno de 

los encantos de su naturaleza, Edmea abrazó 
amorosamente á su madre, y dándole dos sono-
ros besos, le pidió perdón. La pobre y orgullosa 
Regina, después de haberse dejado sorprender 
por la respuesta de su hi ja , quiso intentar en-
gañarla. Le afirmó que era dichosa y que nada 
faltaba á su felicidad. E l señor de Ayeres era 
excelente persona, que la colmaba de delicadas 
atenciones, siempre cortés y galante. Edmea 
aparentó aceptar como ciertas estas declaracio-
nes, y se alejó, deseosa de no tener que disimu-
lar sus sentimientos, ansiosa de encontrarse 
sola. 

Se refugió en su taller, y allí, sola, procuró 
ordenar sus ideas. ¿Conque su madre quería 
casarla y elegirle un marido ciertamente entre 
los hombres de su mundo; es decir, cortado por 



el patrón del Barón, que había sido para ella 
el resumen de todas las perfecciones físicas, 
puesto que había cometido la locura de casarse 
con él, y de toda la sublimidad moral, puesto 
que acababa de hacer de él el más cumplido 
elogio? Edmea tembló de cólera. Había sentido 
profunda compasión hacia su pobre madre, y 
habíase manifestado con el Barón más amable 
de lo que quisiera ser. Pero sé sentia capaz de 
todas las resistencias, si se intentaba violentar 
su voluntad. Un nuevo Fernando en la familia 
sería demasiado, y no podía ni pensar siquiera 
que podría verse unida al destino de un ser 
vacío, inútil y vano tal como aquel hombre tan 
hermoso... 

Y, además, ¿para qué casarse? ¿No era ella 
libre y feliz?... ¿Sentía acaso la necesidad de 
arrojarse á su vez en ese gran horno parisiense 
que. secaba los cerebros y los corazones? ¿Era 
por ventura envidiable la existencia de los nue-
vos elegantes amigos de su madre? ¿Era pre-
-ciso para vivir aceptar ese yugo estúpido y 
pesado de la moda elevada á ley suprema? 

E n pie, cerca de la ventana , veía exten-
derse ante ella las profundidades del bosque 
silencioso. E l cielo copiaba en el estanque su 
azul matizado de ligeras nubes. Y gallardos, 
blancos y arrogantes, los cisnes se deslizaban 

sobre las aguas-frescas y límpidas. ¿No era ella 
como ellos? ¿No tenía ella también su blancura 
y su altivez? ¿No necesitaba la pureza y la 
frescura para poder vivir? 

Aquel espectáculo, en aquel momento, le 
pareció un aviso cfel cielo. No; ella, la hija de 
los bosques y los montes, no se dejaría arran-
car de su querida residencia de Croix-Mort, y 
planta de aire libre, no se consumiría en la es-
tufa sofocante, donde se deshojaría y marchi-
táría. 

Resuelta ya, se sintió más tranquila. Pasó 
las horas paseando por el parque, á orillas de 
la Divonnette, con la Baronesa, haciéndola 
posesionarse nuevamente de su propiedad, lle-
vándola donde más aire y más luz había, para 
que cobrase fuerzas y pudiera resistir la agita-
ción, que volvería á empezar para ella en cuan-
to llegasen los esperados huéspedes. Durante 
aquellas horas, su madre le perteneció mucho 
más que en todos los años anteriores, y Edmea 
experimentó una grande alegría. Pero á las 
cinco la fiebre de París volvió á apoderarse de 
Regina, traduciéndose en la impaciencia con 
que esperaba el regreso del coche que había 
ido á la estación del ferrocarril á recoger á los 
viajeros. La Baronesa esperaba inquieta en la 
escalinata, con los ojos fijos en la avenida. 
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E n fin, á las seis oyéronse los cascabeles y 
campanillas de los caballos, que sonaban ale-
gremente, como anunciando la fiesta; el bello 
Fernando, que no se babia presentado desde 
que acabó el almuerzo, acudió radiante, y en 
una nube de pclvo se detñvo el bréale, apare-
ciendo las más animadas figuras que pueden 
imaginarse, y estallando tumultuoso vocerío de 
saludos y exclamaciones. 

Mujeres elegantemente vestidas de viaje, 
bajaron del coche ligeramente, dejando ver sus 
medias de seda en una nube de enaguas blan-
cas. Los hombres, con la roseta en el ojal , ba-
jaron después. Hubo abrazos, besos, apretones 
de manos. Y la señorita de Croix-Mort, sola, 
relegada á un sitio apartado, vió el castillo ocu-
pado por aquellos bulliciosos invasores, que se 
esparcieron por las escaleras, los gabinetes y 
los salones, con ruido, con canciones, con risas, 
que los ecos de la vieja residencia señorial re-
petían asombrados. 

Edmea, desde aquel momento, comprendió 
que ella era la que se podía considerar una ex-
traña en su propia casa. 

X 

Los dos meses que pasaron después de la 
llegada de la primera tanda de convidados, á 
la que siguieron otras, produjeron en Edmea el 
efecto de un sueño. Podía figurarse que había 
dormido, y que durante su sueño había desfila-
do por delante de sus ojos una turba estraña en 
una decoración hecha expresamente para las 
circunstancias, porque no reconocía el castillo 
donde había sido educada, y cuyo aspecto ha-
bía cambiado completamente. 

Durante sesenta días, no había cesado allí 
el movimiento, un ruido, una fiebre de que no 
se tenía idea en Croix-Mort. Todos los días 
cambiaban de sitio los muebles, según el capri-
cho de los momentáneos habitantes del pala-
cio. Y el piano era llevado de una parte á otra, 
habiendo ocupado sucesivamente todos los si-
tios del salón, el testero, los ángulos, delante 
de los balcones... 

De la mañana á la noche se hablaba, se can-
taba, se corría, se galopaba, se cazaba, se co-
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mia, se bebía, y luego se bailaba, algunas veces 
basta las dos de la madrugada, despues de ha-
ber pasado el día en activo movimiento en el 
campo... Era preciso ser de hierro para poder 
soportar semejante existencia, y Edmea com-
prendía que su madre, en un año, hubiera per-
dido su belleza, su frescura y su salud, y pare-
ciera que ya no se repondría del cansancio de 
tal vida en todos los días de la suya. 

Por Jo demás, Regina no tomaba una par-
te activa en las diversiones de aquella gente 
tan alegre. Seguía de lejos, en coche, cuando 
los demás iban á caballo; sentada cuando bai-
laban, y oyendo cuando hablaban ó cantaban. 
Porque no todos eran brillantes é inútiles fan-
toches. 

Edmea, en medio de las sombras de sus re-
cuerdos, un poco confusos, veía de pie, delante 
del p iano,una encantadora mujer , muy more-
na, con ojos como diamantes negros, artista 
consumada, cantando, acompañada por el gran 
compositor Roudaire, autor de Los Bohemios. 
Oía á los dos, iluminados por el sagrado fuego 
de la inspiración, diciendo el admirable dúo: 

"Enfants de Bohème, à travers l'espace 
Notre caprice nous conduit. 

Nous suivons l 'amour qui sourit et passe; 
L'oisseau qui chante et qui s'enfuit!,, 

Y en su oído, la voz hermosa y apasionada 
de Roudaire, emitida con un arte prodigioso, 
resonaba deliciosa, mientras que las vocaliza-
ciones de la cantante caían esparcidas como 
perlas sonoras en el fondo de un gran vaso de 
cristal. Veía la ancha frente, la barba gris del 
músico, y sus ojos fijos, mirando á lo alto, como 
en éxtasis ante una visión divina. 

Tenía entonces Edmea sus momentos de 
duda. Hechizada por aquella música sublime, 
se preguntaba si aquellos hombres y aquellas 
mujeres, que se gastaban en-una existencia de 
incesantes placeres, no eran, después de todo, 
los verdaderos sabios, procurándose goces de-
liciosos en su intimidad con los artistas de más 
renombre. Pero le bastaba pensar un momento 
para comprender que los artistas que oía no 
eran más que pájaros de paso, que se detenían 
por algunas horas en tan brillante y culta com-
pañía, volviendo luego á continuar su trabajo. 
Para ellos era un exceso, mientras que para los 
que los rodeaban era lo ordinario, lo de costum-
bre, aquel incesante afan de placeres. 

Alejábanse los artistas, huéspedes de un 
día, y cesando la influencia del prestigio de su 
talento, que había mantenido á toda aquella 
sociedad bulliciosa en admiradora quietud, vol-
vían las cabalgatas á animar los bosques, con-



fundiendo con los verdes matices sombríos de 
los arbustos el rojo de las casacas de los caza-
dores y el azul de las amazonas. Resonaban las 
trompas de caza, y en los sitios más oportunos 
de cada uno de los cuarteles en que se dividía 
el monte, se disponían lunclis espléndidos ro-
ciados de vino de Champagne, y la alegría lo 
invadía todo, con sus gritos y sus carcajadas, 
perturbando la dulce paz de los pájaros en las 
ramas y en los nidos. 

Otras veces se daban batidas, en busca de 
caza mayor, y sonaban los disparos, como si una 
numerosa guarnición estuviera haciendo ejerci-
cio de fuego; Y Billet, embutido en su uniforme 
verde con vivos amarillos, adornado con un t ra je 
de máscara, como él decía, pasaba rojo, arisco, 
de un humor de los diablos, gritando en pos de 
sus batidores, que marchaban mal, "cómo un 
rebaño de torpes animales,„ y dejaba que la 
caza' se fuera, en vez de llevarla á tiro de las 
escopetas de los convidados del "señor Barón.,, 

Por la noche, veinte personas comiendo: los 
hombre de frac y corbata blanca; las mujeres 
escotadas; el gran comedor iluminado á giorno; 
brillante la plata, y los criados graves, sirvien-
do silenciosos, embriagados con el olor de los 
exquisitos manjares y de los ricos vinos. Y des-
pués, para poner término á la extenuante jor-

nada, el vals, que ponía á las mujeres bellas, 
alegres, y más desnudas que vestidas, en los 
brazos de los galanes, dando vueltas con infa-
tigables pies, y sonriendo con miradas acaricia-
doras. Los maridos, en el gabinete, jugando al 
poker ó el besigue chino, animándose ó desalen-
tándose, con verdadera placidez, mientras los 
jóvenes decían chicoleos á las señoras. 

Enmedio de este tumulto, de esta feria, 
Edmea iba de uu lado á otro, ayudando á su 
madre, muy reservada, sin bailar, tratada por 
todos con cortesía, pero con indiferencia, como 
una persona poco interesante, procurando man-
tenerse firme enmedio de aquella confusión, 
y dejando pasar la turbulenta ola, sin que lle-
gase á rozarla siquiera. 

El castillo parecía haberse convertido en 
una hostería elegante mundana. Cada tres ó 
cuatro días cambiaba el personal, y sucesiva-
mente se oía toda clase de acentos. Al fin, en 
Noviembre pareció agotado el manantial que 
producía tal variedad de convidados, y fueron 
pocos los que vinieron; todas las amistades, 
todos los conocimientos, todas las relaciones 
habían dado el contingente posible de convi-
dados, y Croix-Mort se encontró un día vacío, si-
lencioso, sin el mariposeo, ni el ruido, ni la al-
gazara de la víspera, como, después de la fies-



ta, el esqueleto de los árboles de pólvora en la 
plaza pública. 

E l frío, aquel año, había sido muy precoz. 
Las heladas habían producido la caída de to-
das las hojas, y los arbustos aparecían negros, 
azotados por los ásperos vientos que sacudían 
las ramas secas con un ruido lúgubre. Los par-
terres amarilleaban y los rosales se despojaban 
de sus flores. La lluvia caía frecuentemente me-
nuda y helada. Y en las chimeneas ardían los 
grandes troncos de peral, reservados para las 
habitaciones de las señoras. 

Después de la excesiva animación, el pro-
fundo silencio del castillo, la gravedad som-
bría de la naturaleza, debían impresionar y ha-
cerse notar más. Una especie de opresión pesaba 
sobre los Barones y sobre la misma Edmea. Los 
ojos y los oídos se acostumbran, á la larga, al 
movimiento y al ruido, y el súbito cambio cau-
sa estupor. Se produce la sensación del vacío. 
Se busca alrededor con inquietud, como si falta-
ra algo. La costumbre era evidente que se había 
impuesto, y lo que al principio parecía insopor-
table, se echaba luego de menos cuando había 
concluido. E n aquella vasta residencia, los tres 
habitantes parecía que se habían perdido, y se 
buscaban, como después de un naufragio los so-
brevivientes dispersos en un islote desierto. 

Regina y Edmea encontraron pronto su equi-
librio. Organizaron su modo de vivir, y hallaron 
otra vez en la calma absoluta las más vivas sa-
tisfacciones. Pero Fernando, durante algunos 
días, parecía como un cuerpo sin alma. Se ase-
mejaba á un perro extraviado que huele el aire 
en todas direcciones, en su afan de encontrar la 
huella de su amo. E l amo de Fernando era el 
placer, que para largo tiempo se había alejado. 

Sin embargo, pareció al fin conformarse 
con la soledad. Procuró distribuir su tiempo de 
manera que n® le sobrara nada. Expresó á su 
mujer el deseo de que ella y Edmea se aso-
ciaran á sus distracciones, y lo pidió de un 
modo tan gracioso, que era difícil negarse á 
complacerle. 

Su manera de ser respecto de Edmea se mo-
dificó sensiblemente. Le prodigaba grandes con-
sideraciones y delicadas atenciones, como si tu-
viera empeño en serle agradable. Se acercaba 
á la joven cuando ésta se hallaba en el salón, 
se instalaba cerca de su silla, y conversaba con 
aquella; es decir, él se lo hablaba todo. No per-
día jamás ocasión de dirigirle una galantería. 
Todo lo que ella hacía ó decía le parecía admi-
rable. Usaba con ella una familiaridad cariño-
sa, que era á la vez propia de un hermano ó de 
un enamorado. 



Á Regina le parecía encantadora esta in-
timidad; estaba muy contenta de lo que lla-
maba la amabilidad de su marido, y reprendía 
á Edmea, que recibía sus obsequios con una frial-
dad que se parecía mucho á la hostilidad. 

—Querida mía—la decia Reg ina ,—no eres 
razonable; no agradeces á Fernando los esfuer-
zos que hace para obtener que le trates con be-
nevolencia. Tu actitud, hija mía, es muy in-
conveniente. Estás en edad de comprender que 
es preciso olvidar lo pasado y desechar tus 
prevenciones. ¿Qué quejas tienes del Barón? 
¿De qué le puedes culpar ahora? ¿No es amable 
contigo? 

Edmea, estrechada en sus últimas trinche-
ras, frunció su entrecejo, y con acento duro con-
testaba : 

—Demasiado amable, y eso me desagrada. 
—Tú no puedes cambiar su carácter, y ha-

cer que un hombre que ha dedicado toda la vida 
á la galantería y á la buena sociedad, deje de 
ser galán y cortés súbitamente, y sea huraño y 
frío. Podría muy bien no hacer ningún caso de 
t í , y cuando se afana en obtener tu simpatía, 
tú te ingenias para desairarle. 

Edmea inclinaba la cabeza sobre su labor, 
y no decía nada. Pensaba, en su conciencia, 
que el hermoso Fernando se ocupaba demasia-

do en procurar agradarla. Había en la actitud 
de su padre político un fondo de osadía que la 
alarmaba un poco. Sin embargo, para compla-
cer á su madre, se esforzaba en mostrarse me-
nos arisca. No se retiraba ya temprano por la 
noche, como había hecho siempre. Quedábase 
en el salón, y dibujaba en su álbum, siguiendo 
el capricho de su imaginación, con una facili-
dad extraordinaria. ' 

—Tiene Ud., verdaderamente disposiciones 
muy felices—le dijo una noche el Barón;—y 
será preciso que tome Ud. lecciones de un buen 
maestro este invierno en París. 

Edmea se puso un poco encarnada, y sin 
levantar la cabeza, observó: 

—No hay más que una dificultad para eso; 
y es que este invierno estaré en Croix-Mort, 
como los inviernos pasados. 

Fernando protestó inmediatamente. "¡Cómo! 
—decía:—¡pensaba en continuar separada de 
su familia, y encerrada en su tebaida! Era im-
posible. 

Había que pensar en el porvenir, y no ve-
getar en un rincón de provincia. Reflexiona-
ría y modificaría su determinación. Su puesto 
era cerca de su madre. El , por su parte, se con-
sideraría feliz acompañándola en la sociedad, 
en la que, tan bella como era, obtendría gran-



des triunfos. ¿No debía ser él, el marido de su 
madre, su caballero?» 

Oyendo á Fernando prometerle esta inti-
midad, Edmea sentía una invencible repug-
nancia. ¿Era posible que viviera al lado de 
aquel bombre, en una casa de París , cuando 
no se creía bastante separada de él en la vasta 
residencia de Croix-Mort?... 

Fernando se acercó á ella á pretexto de pro-
curar convencerla, y le cogió la mano. Edmea 
quiso retirarla; pero él la tenía bien asida. La 
hablaba á media voz, y su aliento le acariciaba 
el oído. 

Edmea sintió súbito malestar. Había en la 
actitud de Fernando algo obscuro que la ator-
mentaba. No se daba cuenta exacta de sus sen-
saciones , pero sentía un vago temor. Se levan-
tó de pronto para desasirse, y, despidiéndose 
de su madre, se retiró. 

Para respirar con libertad, la señorita de 
Croix-Mort había vuelto á hacer sus excursio-
nes campestres, y una de las primeras que hizo 
fué á casa de su amado Párroco. Fué á la rec-
toría, y el buen hombre recibió con entusias-
mo á la que llamaba siempre hijita de Dios. 

E n presencia del prudente y bondadoso an-
ciano, Edmea respiraba libremente, y desecha-
ba de su imaginación las dudas y los temores 

que frecuentemente la inquietaban. Llegaba á 
casa del Cura después de almorzar; encontraba 
á su amigo leyendo su Breviario, y le distraía 
de su piadosa ocupación. El Cura se recogía un 
poco la sotana por un lado, se ponía su ancho 
sombrero, y salía con la joven, hablando como 
siempre, visitando á los pobres, y recobrando 
ambos la alegría, tan lamentablemente inte-
rrumpida por las recepciones de otoño. No ha-
bía sido posible llevar al sencillo y digno clé-
rigo á aquella fiesta continua y desordenada. 
¿Cómo había de mezclarse lo sagrado á lo pro-
fano? El excelente hombre, que no desdeñaba 
ciertamente las buenas comidas, las había echa-
do de menos durante aquel tiempo; pero había 
orado por la salvación de todos aquellos locos, 
y les había perdonado cristianamente el tras-
torno y la privación que le causaban. En ven-
ganza, bromeaba con Edmea, aludiendo á la 
participación de la joven en el desorden habido 
en el castillo. 

—¿Habrá Ud. acaso comprometido grave-
mente Su salvación, hija mía? — le pregun-
taba. 

— N o , señor Cura—respondía Edmea con 
tranquilidad.—Todo lo que se ha hecho en 
Croix-Mort era frivolo, pero no culpable. 

—Sin embargo, la gente del país dice que en 



las cacerías se veían señoras vestidas de hom-
bres: ¿es eso posible? 

—Con falda, señor Cura, con falda un poqui-
to corta para más comodidad, pero todo muy 
decente, se lo aseguro á Ud. 

—No es menos cierto, mi amada señorita, 
que era un desorden y una falta de modestia 
muy chocantes... Las mujeres no deben hacer 
lo que sólo es propio de hombres. 

Edmea sonreía maliciosamente, y para po-
ner en aprieto á su excelente amigo, le pregun-
taba: 

—¿Y Juana de Arco, señor Cura ? 
—¡Oh! ¡Juana de Arco!—exclamaba el cléri-

go.—Juana de Arco procuraba la salvación de 
la Francia... Diga Ud.: ¿le parece que comba-
tir contra el enemigo nacional, por orden de 
los santos del paraíso, es lo mismo que asesi-
nar inocentes animales?... 

—Que son muy buenos para comerlos. 
Eso si, lo confieso—replicaba el Cura rien-

do.—¡Ah, hija mía! Ud. me echa en cara las 
flaquezas de mi naturaleza miserable... La 
gula es un gran pecado...; un pecado capital 
que muchas personas cometen, y que Dios, 
así lo espero, será misericordioso, y lo perdo-
nará... 

Y hablando, discutiendo y riendo, el viejo 

y la joven pasaban la tarde, yendo de casa en 
casa para consolar á los afligidos y socorrer á 
los pobres. 

Frecuentemente, al volver encontraba Ed-
mea á Billet, que con su olfato de sabueso ha-
bía olido que la señorita estaba de paseo, y la 
esperaba escondido entre la maleza del bosque. 
Salía á su encuentro, como por casualidad, y 
cuando le decía que volvía de pasear con el 
Párroco, levantaba los robustos hombros, y 
gruñía como un jabalí. Un día no pudo disi-
mular sus celos. 

— L a señori ta—dijo—ya no tiene gusto en 
que yo la acompañe en su paseo. Todas las pre-
ferencias son para ese negrillo, que no la ha cui-
dado, ni la ha acompañado, ni la ha mimado 
cuando era niña, como yo lo hacía... Pero ya sé 
yo lo que hace la religión... Esos curitas dan á 
los cristianos un filtro para que los quieran... 

— ¡Serás animal, Billet!—le dijo Edmea, 
poniendo amistosamente la mano sobre el hom-
bro del guarda.—Bien sabes que voy á ver á 
los pobres con el Párroco, y que estamos él y 
yo unidos por el vínculo de la caridad. Le esti-
mo y le respeto, es verdad, porque él es quien 
me ha instruido, y ha sido muy bueno para mí; 
pero no le estimo más que á tí, lobo salvaje... 

—Eso, eso me gusta que me diga la señori-



ta—respondió el guarda, con los ojos tiernos.— 
E s que, mire Ud., Juan Billet se dejaría rom-
per los huesos por Ud... con muchísimo gusto. 
Y si alguno llega á intentar hacer á Ud. algún 
daño, no tiene Ud. más que decírmelo, y... 

Edmea sintió una súbita angustia en su 
corazón. Fijó sus ojos con inquietud en el guar-
da, preguntándose si habría leído en su pensa-
miento para responder tan directamente á sus 
intimas preocupaciones. 

—¿Qué quieres decir?—le preguntó.—¿Sabes 
t ú de alguno que se proponga algo contra mi? 

—¡Yo!... No sé; pero aquí estoy yo, que ten-
go buenos ojos,— respondió Billet, sin querer 
explicarse más. 

Fi jó en la joven una tierna mirada de pe-
rro leal, y echándose la escopeta á la espalda, 
tomó el camino de su casa. 

Los paseos de la señorita de Croix-Mort 
empezaron á contrariar singularmente al Ba-
rón. Habló de esto á Regina, que reprendió 
cariñosamente á su hija, porque se separaba 
de ellos, y se iba á corretear sóla por el campo. 

—Voy á ver á mi amigo el Párroco. ¿Hago 
mal en eso? 

—No, ciertamente; y si quieres verle, le in-
vitaremos á comer el domingo; creo que á él le 
será muy agradable venir. 

— ¡Ah! ¡Ya lo creo!...—replicó Edmea, com-
prendiendo que había de ser una satisfacción 
para el buen hombre comer en el castillo. 
Pero los paseos en que él me acompaña son 
muy saludables para mí... Hace mucho tiempo 
que no paseaba, y ese ejercicio conozco que me 
prueba bien. 

Entonces Fernando zanjó la dificultad pro-
poniendo paseos á caballo. Recordaba que en 
otro tiempo la niña montaba gallardamente 
sobre los mulos de la labranza..., y manifestó 
tendría gran placer en acompañar á madre é 
hija, porque, seguramente, Regina querría ser 
de la partida. No se trataba de carreras á ga-
lope tendido como las de algunas semanas 
antes, sino de un ejercicio prudente y mode-
rado. 

La Baronesa no se atrevió á negarse al de-
seo de Fernando; acaso le sería grato volver á 
recorrer con su marido los bosques que otras 
veces habían recorrido juntos, entretenidos en 
tiernos coloquios. La pobre no vió nada extra-
ño en este súbito afecto de Fernando á Edmea. 
No se dió cuenta de que el Barón comenzaba 
á usar con la hija la misma conducta que había 
seguido con la madre. No le ocurrió la más 
leve sospecha. Pensaba tan poco en el mal, 
que si alguien le hubiera llamado la atención 



sobre la extraña actitud de su marido, la hu-
biera indignado, pero no la hubiera alarmado. 

E n cuanto á Fernando, debe decirse que no 
tenia tampoco ideas muy claras sobre el ca-
mino que había emprendido. La atracción que 
experimentaba era instintiva é involuntaria. 
Llevado de la costumbre, inveterada en él , de 
ocuparse en la mujer , no bien hallaba alguna 
á su alcance, hacía la corte á Edmea, sin in-
tención maligna, porque era joven y bella, 
pero principalmente porque ella hacía todo lo 
posible para hacerle comprender su antipatía-
No había cálculo, y esta era su excusa, en las 
galanterías que prodigaba á su hija política. 
Seguía el instinto de su naturaleza, y si le hu-
bieran preguntado de pronto:—"¿Pero va usted 
á tener el valor y la osadía de perturbar el co-
razón de esa joven?...„, hubiera protestado con 
horror. 

Existe verdaderamente una especie de velo 
sagrado que envuelve á la joven y la defiende 
contra el cinismo de los pensamientos y la 
osadía de los actos. Fernando había resuelto 
fríamente la conquista de Regina; era una 
distracción de calavera desocupado, y una 
especulación de hombre de mundo arruinado. 
Pero respecto de Edmea, estaba exento de toda 
premeditación. 

Se dejaba llevar de un tierno sentimiento 
que no se le ocurría analizar, y consideraba 
que era amistad lo que ya era amor. Aquel 
Lovelace de profesión, obraba, en semejante 
circunstancia, con sencillez. Se abrasaba él 
mismo, sin advertirlo, poco á poco en la llama 
que tenía costumbre de avivar tan hábilmente. 
El fuego le tenía dentro de sí mismo, y allí 
debía bullir sordamente hasta el día que una 
circunstancia imprevista le hiciera estallar te-
rrible y asolador. 



XI 

En la primera salida á caballo no hubo in-
cidente particular. Regina y Edmea dieron bi-
zarramente la vuelta al parque, acompañadas 
de Fernando, y volvieron al cabo de dos boras. 
E l movimiento y el aire libre habían animado 
al antes descolorido semblante de Regina. Su 
marido le dirigió con este motivo alguna frase 
lisonjera que la entusiasmó. Pero la mañana 
siguiente se levantó indispuesta, y comprendió 
que aquel ejercicio no era ya propio de su edad. 
Dijo á su hija con un poco de tristeza que de-
bía montar sóla, prometiéndola seguirla en ca-
rruaje , lo que sería lo mismo para Edmea; y 
para ella mucho más cómodo. Pero sucedió que 
el carruaje no podía pasar por algunos sitios 
por donde los caballos pasaban perfectamente, 
y ésta fué una contrariedad en el paseo de 
aquel día. 



—Veo bien—dijo Regina—que soy un estor-
bo para vosotros. Es una desgracia no ser siem-
pre joven... Pero ¿qué quieres, niña mía? Lo 
que no puede ser, no puede ser. Salid los dos 
solos, y dejadme á mí en mi butaca, puesto que 
ya no sirvo para nada. 

Pero su bija manifestó en un tono tan firme 
y decidido que se quedaría con su madre, que 
no hubo medio de insistir, y el ejercicio' á caba-
llo cesó desde el mismo día. Fernando, á quien 
contrariaba mucho esta interrupción, no de-
mostró, sin embargo, ningún disgusto. Aceptó 
tranquilamente la privación, y se quedó en 
casa, no pareciendo aburrirse, y charlando con 
la misma verbosidad de siempre. 

Y se ocupó menos en decir cosas agradables 
á Edmea, como si su galantería de los pasados 
días no hubiere sido más que un capricho pa-
sajero. La joven sintió una especie de consuelo,, 
y no pudo menos de agradecerle aquel cambio 
de actitud. Recobró un poco de confianza, y 
pensó si sus recelos no habrían tenido verdade-
ro fundamento. Habló algo más, con menos se-
quedad, y no se presentó al Barón con aquel 
gesto airado "y aquella gravedad con que pare-
cía querer persuadirle de su poco afecto. 

Para ocupar las noches, el Barón se había 
ofrecido á enseñar á Edmea á jugar al billar. 

Ella se había negado, pero al fin se prestó de 
buen grado. Regina se instalaba en un diván 
debajo del cuadro, y armada de un bastoncito, 
iba marcando los puntos. Progresivamente se 
establecía entre ellos la vida de familia. Las in-
quietudes de Edmea se calmaban, y Fernando 
se conducía con ella como un buen amigo leal, 
ni más ni menos. El más perspicaz no hubiera 
encontrado nada que reprochar en sus palabras 
ni en su conducta. Era un hombre agradable, 
cortés y gracioso. Pero, ¿era criminal en él 
mostrarse lo que siempre había sido? 

_ El tiempo, como si hubiera querido tam-
bién añadir su encanto á tan pacífica y deleito-
sa existencia, era mucho más clemente. Un 
tardío veranillo de San Martín había serenado 
y despejado el cielo. El aire, áspero y seco, se 
dulcificaba, y los pajarillos, engañados por la 
dulzura de la atmósfera, cantaban en los ar-
bustos. Una tarde, Regina, viendo á su marido 
ocioso y pensativo, dijo á Edmea: 

—Hace una tarde hermosa; debíais pasear á 
caballo por el jardín: los caballos estarán abu-
rridos en la cuadra. 

Si Fernando hubiese cogido al vuelo estas 
palabras y manifestado su conformidad con 
esta proposición, Edmea hubiera probablemen-
te reflexionado y se hubiera negado ciertamen-



te á seguir el consejo de su madre. Pero pa-
reció él tan indiíerente, tan indeciso, se apre-
suró tan poco á aceptar, que no tuvo ocasión 
de alarmarse la prudencia de la joven. Estimu-
lada por su madre, se dejó convencer, y consin-
tió en dar un paseo á lo largo del estanque, á 
la vista de las ventanas del salón. Un cuarto 
de hora después, iban los dos á caballo, al paso, 
por la orilla del rio, ella delante, él un poco 
atrás, taciturno y como dormido. 

Edmea notó con extrañeza la actitud del 
Barón, tan indiferente y poco expansivo, él, á 
quien tanto entusiasmaba el ejercicio á caballo, 
siendo, como era, excelente jinete. Tocó la jo-
ven ligeramente con el látigo á su caballo, que 
se puso al trote y avanzó un poco. 

El no la siguió; conservó su paso lento, 
como si olvidase que su misión era escoltar á 
la joven. El la , viéndose libre, y sin darse bien 
cuenta de lo que hacía, corrió vivamente, sin 
preocuparse de su compañero, y alegrándose 
de que no la siguiera. Pasó al trote el puente 
de la Divonnette, y se entró en el parque. De-
lante tenía una calle de árboles un poco pen-
diente, flanqueada de altos y negros abetos. 
Picó un poco al animal, y éste se lanzó al ga-
lope. Al llegar arriba, se detuvo un momento, 
y contempló la naturaleza, mientras el caballo 

alargaba el hocico para refrescar su boca con 
la hierba. 

Muchas veces había venido á sentarse en 
aquel sitio, esperando á Billet, y había distraído 
sus ojos contemplando la inmensidad de la lla-
nura matizada de bosques y cortada por los ríos, 
cuya corriente, al reflejarse en ella el sol, bri-
llaba entre las largas hileras de juntos. Jamás 
le había sorprendido y encantado tan profun-
damente el paisaje que tenía delante de sus 
ojos. Un labrador, siguiendo lentamente el sur-
co obscuro, se inclinaba sobre su arado, del que 
tiraban cuatro vigorosos caballos, cuyo sudor 
humeaba en el aire. El hombre les excitaba con 
un grito seco, y los animales apretaban los cor-
vejones y hacían fuerza con el robusto cuello. 
Junto á un montecillo de tierra blanco, algu-
nos hombres bajaban y subían, con el auxilio 
de un torniquete de madera, espuertas de tie-
rra; y en el fondo del valle, en las lindes de 
los bosques, los corderos, bajo la guarda de un 
pastorcillo que silbaba alegremente, iban de 
aquí allá en demanda de la hierba amarilla y 
escasa. Más lejos, en el pueblo de Clairefont, 
se veía alzarse el campanario de la iglesia, en 
medio de la verdura de los jardines y de los 
tejados rojos de las casas. Y á lo largo de una 
pared gris, un vendimiador pasaba revista á 



las estacas de sus vides. Era un precioso cua-
dro, bañado por una luz dorada. Reinaba una 
paz profunda, formada por la tranquilidad vi-
gorosa de la t ierra y la serena seguridad de los 
que la trabajaban. 

Edmea, que no había salido de casa duran-
te algunos días, gozaba deliciosamente de las 
bellezas de aquel paisaje incomparable. Largo 
tiempo estuvo allí inmóvil, acariciada por el 
viento que venía del valle. 

Un ruido súbito la distrajo de su contem-
plación. 

Se 'volvió con enojo, y vió al Barón, que 
subía al trote la pendiente por donde ella ha-
bía llegado á aquel sitio. Se sintió contraria-
da por no haber podido sustraerse á la vigilan-
cia importuna de su acompañante. Y, mitad 
deseo de estar sola, y mitad capricho de dar 
una sorpresa al Barón, recogió la brida y diri-
gió su cabalgadura hacia la línea circular que 
conducía al puente de la Divonnette. 

Su largo velo, desprendido, flotaba á su 
espalda, -y Edmea corría sobre un suelo elásti-
co y suave de brezo, cubierto de musgo. No 
pensaba ya en Fernando, cuando le volvió á 
ver á su izquierda, en un sendero transversal, 
próximo ya á llegar donde ella estaba, porque 
al efecto había tomado el atajó. No quiso que 

el Barón se le pusiera al lado, y continuó á 
galope. El Barón le gritó : 

—¡Edmea, juicio; que la va á tirar á Ud. ese 
animal!... 

Ella seguía corriendo, no castigando á su 
montura, pero excitándole con la voz, de suerte 
que cada vez era más rápida su carrera. Fer-
nando, viéndola pasar así, huyendo de él y desa-
fiando su enojo, cedió á un movimiento de va-
nidad, y quiso ganarla en velocidad, adelantarse 
á ella, y detenerla. El caballo que llevaba era 
un animal de sangre, muy vigoroso. De pie en 
los estribos, el cuerpo hacia adelante, con el 
aplomo de quien ha montado mucho, le hizo 
tomar el galope de carrera. No tardó en ser 
corta la distancia que los separaba. 

Edmea, oyendo que se acercaba el Barón, 
sintió un miedo súbito, como si la persecución 
hubiera sido realmente cierta, amenazadora. 
En su cabeza, inflamada por el movimiento y 
la emoción, surgieron las más extrañas ideas. 
Imaginó que iba fugi t iva , perseguida por im-
placables enemigos, y que su libertad dependía 
de la rapidez de su fuga. Si llegaba al punto la 
primera, estaba en salvo; allí encontraría asilo 
y protección. Pero si se dejaba alcanzar, esta-
ba perdida. La impresión nerviosa que sentía 
parecía que la comunicaba á su yegua, que, 



las narices humeantes, los ojos saltones, ar-
dientes y espantados, la cabeza baja y la boca 
vertiendo espuma, empezaba á no obedecer á 
la brida. 

El Barón, más tranquilo, se alarmaba por 
la violencia de la carrera, y juzgando que la 
vegua de Edmea se desbocaba, no se atrevía á 
gr i tar , temeroso de excitarla más. Iban con ta l 
velocidad, que el Barón veía al fin del camino 
acercarse, como si se moviera y viniera hacia 
ellos el puente estrecho y resbaladizo de la Di-
vonnette. "No puede detener al caballo—pensó, 
—y si por desgracia el caballo tropieza y cae, 
esa mujer perece. Es preciso á toda costa que 
yo me adelante y la cierre el paso, antes de lle-
gar al río.,, 

Hallábase detrás de ella; la cabeza de su ca-
ballo casi iba á tocar á la grupa de la yegua, 
metió espuela, apretó las rodillas en un esfuer-
zo que le hizo ganar algunos metros, y con la 
mano derecha cogió la brida de las de Edmea. 

Ésta , roja de cólera y de temor, gritó: 
—Déjeme Ud. 

É l , rojo también, sin poder apenas respi-
rar , contestó: 

—No sabe Ud. lo que hace. 
—Lo sé muy bien—replicó exasperada...,— 

y le prohibo á Ud. que me detenga. 

Iban muy juntos los dos, corriendo todavía, 
pero con menos velocidad, ella desafiándole 
con la mirada y amenazándole con la voz; él 
sosteniendo firme la brida y negándose á sol-
tarla. E n un instante, la joven, ante esta tena-
cidad , sintió exacerbarse su terror y su odio; 
se vió ya en poder del hombre que temía y de-
testaba. 

Quiso desasirse á todo trance, y levantando 
el^látigo, sacudió con rabia sobre la mano que 
le impedía huir. 

—¡Edmea!—gritó el Barón. Y violentamente, 
cortando la boca de la yegua, la detuvo instan-
táneamente. La joven saltó sobre la silla, y hu-
biera caído, si él con brazo vigoroso, no la hu-
biese sostenido. Aturdida, ciega, á punto de per-
der el conocimiento, estuvo un segundo, sin 
fuerza y sin conciencia de su estado, apoyada en 
el hombro de Fernando, asiéndose instintiva-
mente á él. Habíase soltado su negra cabellera, 
y Fernando se sentía embriagado de su perfume 
dulce y penetrante. La miraba, recreándose en 
su belleza y en su juventud; y olvidando dónde 
estaba, quién era ella y no viendo nada más 
sino que aquel cuerpo hechicero que palpitaba 
junto á su pecho era el de una mujer adorable, 
y en secreto adorada, perdió la cabeza, sus la-
bios tocaron con delicia los negros cabellos per-



fumados, y murmurando palabras incoherentes, 
la estrechó contra su corazón. 

Edmea abrió los ojos, se vió en brazos de 
Fernando, le rechazó violentamente, y saltan-
do á tierra -, echó á correr con todas sus fuer-
zas hacia el río, loca, tropezando á cada paso 
por lo que la impedía correr la amazona, y ex-
halando gritos inarticulados. Llegó al parapeto 
del puente, y allí se detuvo; la pobre se ahogaba. 
Se apoyó en el pretil, comprimiendo con una 
mano su corazón, que rebosaba espanto y repug-
nancia. Fernando la siguió lentamente, como 
anonadado. Edmea le gritó con voz de angustia: 

— ¡No se acerque Ud.! 
—¡Edmea!—exclamó, siguiéndola:—por ca-

ridad... 
— Si da Ud. un paso más, me precipitó en el 

río!... 
Inclinada sobre el pretil del puente, iba á 

realizar su amenaza. Fernando se detuvo. Y 
allí estuvieron unos momentos, uno enfrente 
de otro, aterrados los dos, él por lo que había 
hecho, y ella por lo que había sufrido. Pasos 
rápidos entre la maleza les sacaron de su estu-
por. La joven lanzó una exclamación de ale-
gría, reconociendo á Billet, que llegaba presu-
roso. Al ver á su señorita y al Barón, frunció 
el entrecejo, y corrió jadeante. 

— ¡Ah! ¿Era Ud., señorita Edmea, la que 
gritaba hace un momento?—preguntó asusta-
do, al ver el desorden en que se hallaba su que-
rida ama. 

Y como Edmea, temiendo hablar demasiado 
y descubrir la vergüenza de lo que había pasa-
do, callaba, prosiguió: 

—¿Qué ha podido suceder á mi señorita, pa-
seando á caballo con el señor Barón, que es tan 
buen jinete? 

Fernando recobró el primero su sangre fría, 
y queriendo poner término á las preguntas del 
guarda, contestó: 

—La yegua de la señorita se ha desbocado, 
y ha faltado muy poco para que la arroje al 
río. 

— Pues pronto se ha serenado el a n i m a l -
replicó Billet , señalando á la yegua, que, em-
papada en sudor, estaba á un lado del cami-
no.—¿Ha sido al detenerla cuando se ha hecho 
el señor Barón esa herida?...—preguntó á 
Fernando, en cuya mano se veía una línea mo-
rada, profunda, como si hubiera recibido un 
sablazo. 

—Sí, deteniéndola,—contestó Edmea hacien-
do un esfuerzo. 

_ —Pues no ha salido bien librado el señor Ba-
rón—murmuró Billet, con un tono tan irónico, 



pudo llorar sóla y desahogar su oprimido cora-
zón Toda la fuerza de carácter que había de-
mostrado para disimular delante de Billet y de 
su madre, la había abandonado, y era ya débil 
como un niño. Espantábale la idea de que tenia 
que vecse otra vez en presencia de aquel hom-
bre, cuyo recuerdo le hacía temblar. Encon-
trarse con él, soportar sus miradas, no algunos 
instantes, no una sola vez, para no verle luego 
más, sentarse con él todos los días á la misma 
mesa, en el mismo salón, hallarle en las esca-
leras, en los corredores, y verse expuesta nue-
vamente á sus audacias, esto era lo que espe-
raba la joven. Y se retorcía las manos desespe-
rada. ¿Era posible que no pudiera evitar tan 

c r u e l s u p l i c i o ? 
Buscó ansiosamente el medio de evitarlo. 

Pero ¿cómo? Los dos estaban unidos á la ca-
dena'indisoluble de la familia. E l era el esposo 
de su madre; ella la hija. Su madre, la madre 
adorada, los unía de una manera implacable. EL 
alejamiento del Barón, ó el suyo; no había otra 
solución: una ruptura completa é irreparable 
de los lazos que los unían. 

Pero, ¿cómo procurar esta ruptura sin des-
trozar el corazón de la madre? ¿Cómo podía 
ella denunciar al Barón á su propia mujer? ¡un, 
todo antes que hacer saber aquella infamia a la 

pobre mujer! Además, ¿cómo decírselo?... ¿En 
qué términos podía explicarse aquella mons-
truosidad, cuyo sólo recuerdo la indignaba tan 
profundamente? 

Edmea soñaba, llena de cólera, atroces ven-
ganzas para castigar al miserable. La boca, 
crispada por una sonrisa de odio, los ojos rebo-
sando ira bajo sus cejas negras, deploraba no 
haber tenido á mano un arma con que castigar 
la infamia en el acto, dejando sin vida al infame. 
Pero él vivía, y para defenderse de él encon-
traba mil dificultades. E l único recurso que le 
quedaba era abandonar la casa, y refugiarse en 
un convento, ó persuadir á su madre de que 
ella y su marido debían volverse á París. 

¡El convento! ¿Con qué pretexto? Todo el 
mundo sabía que no era muy religiosa. Fingir 
súbitamente una vocación decidida, era peli-
groso. Nadie la creería. ¿Á qué comentarios, á 
qué malicias no podría dar lugar semejante in-
esperada resolución? Una joven de su edad, 
renunciando de pronto al mundo, haría creer, 
por lo menos, que sentía las amarguras de un 
amor contrariado, ó que no era feliz en compa-
ñía de su madre. 

Entregaría su vida á la curiosidad pública. 
Y a oía las malicias y los equívocos de todos 
aquellos ociosos que durante el otoño habían 
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sido huéspedes de Croix-Mort. ¡Qué alimento 
para su ociosidad mundana! Y, además, ella no 
podría vivir en el convento. La vida claustral, 
las celdas desnudas y frías, los prolongados re-
zos, el sonido monotono del órgano, los cánti-
cos religiosos, toda la pompa solemne y vacía 
del culto, la helaba de espanto. No podría acos-
tumbrarse, y en la piadosa casa de Dios entra-
ría una rebelde, no una religiosa. 

¿Y qué hacer? ¿Obtener de Fernando que 
regresara á París, pedirle esto como un gran 
favor? ¿Mostrarse humilde y suplicante, cuando 
debía mostrarse implacable? ¡Qué amargura y 
qué vergüenza! 

En su oído sonó siniestra la campana que 
llamaba á comer, perturbándola en sus tormen-
tosas meditaciones. Había llegado el instante 
de dar á su semblante un aspecto marmóreo 
para arrostrar las miradas del ser aborrecido. 
Procuró serenarse, é irresoluta respecto del por-
venir, pero decidida en cuanto al presente, bajó 
al comedor. 

La madre la preguntó afectuosamente si se 
había repuesto de sus emociones. El no dijo 
palabra, ni la miró siquiera. Estuvo serio y 
preocupado durante toda la comida, y la Ba-
ronesa, sin comprender los precipicios que bor-
deaba, le dió broma jovialmente con motivo del 

mutismo en que le veía. El Barón respondió de 
una manera evasiva, y quiso hacer esfuerzos 
para disimular, pero no pudo. Apenas terminó 
la comida, se levantó, fuese á la terraza, y em-
pezó á dar paseos, fumando como de costumbre. 

Edmea le veía pasar y volver á pasar, con 
la cabeza baja, por delante de la ventana. ¿En 
qué pensaría? ¿Qué monstruosas esperanzas 
acariciaría? Parecía abatido por un peso dema-
siado fuerte: el de su infamia. 

Lo estaba, en efecto. Aquella sorpresa, más 
rápida que el rayo, que había puesto durante 
un momento á Edmea en sus brazos, desgarró 
el velo que hacía un mes obscurecía su mente. 
Habíale iluminado un relámpago. Había com-
prendido el sentimiento que le arrastraba hacia 
la joven, y esta revelación formidable le había 
anonadado. 

Batallaban en él diversos sentimientos. Sen-
tía compasión, vergüenza, cólera, mezclado todo 
esto con una especie de voluptuosidad atroz. Se 
consideraba un hombre cruel y desnaturaliza-
do, y al mismo tiempo pensaba que Edmea era 
una mujer adorable. Se condenaba y se discul-
paba á la vez. Producíase un conflicto terrible 
entre sus remordimientos y sus apetitos. Todo 
lo que aún había en él de puro y generoso se 
rebelaba, y todo lo que la mala vida anterior 



había desarrollado en él de malsano y perni-
cioso le envolvía en una ansia espantosa é irre-
sistible. 

El ángel bueno y el ángel, malo se disputa-
ban aquella alma perturbada, y combatían con 
armas iguales. Una palabra amable pronuncia-
da por Edmea, una lágrima casta de sus ojos, 
podían, en aquel momento decisivo, hacer caer 
de rodillas, arrepentido y regenerado, á aquel 
desgraciado, vacilando sin voluntad entre sus 
virtudes naturales y sus vicios adquiridos. 

Volvió al cabo de cinco minutos, tiritando 
de fiebre más que de frío, y vino á colocarse 
cerca de la chimenea con los ojos bajos, en la 
actitud de un sentenciado que espera la ejecu-
ción de la sentencia. 

Edmea estaba sentada cerca de su madre, 
delante de la mesa, trabajando, y su aguja s e 
movía en sus dedos, mientras su corazón latía 
con violencia en el pecho. Regina hacía algún 
tiempo no podía estar más de una hora sin mo-
veise, porque decía que, prolongando mucho 
la inmovilidad,sentía luego torpeza en las pier-
nas. Fernando conocía esta particularidad, y 
espiaba el momento en que su mujer, para des-
entumecerse, fuera á dar una vuelta por la in-
mediata galería. 

La joven se estremeció viendo á su madre 

levantarse. Comprendió que iba á quedar sóla, 
y dudó si seguiría á su madre. Fernando hizo 
un movimiento rápido para impedírselo, y vien-
do que ella iba á gritar, le dijo suplicante: 

—Ruego á Ud. que no se marche... Es preci-
so que hable con Ud., y si no es esta noche, 
creo que no podrá ser nunca. 

—¿Qué quiere Ud.?—preguntó, haciendo un 
esfuerzo para aparentar firmeza. 

—No quiero más que la compasión de Ud. 
Edmea le miró con ira. 

—¿Merece Ud. otra cosa que el desprecio? 
—Ya me odiaba Ud.—contestó tristemente; 

—desprecio ú odio, es igual. 
—¿Qué otros sentimientos—replicó la jo-

ven—me ha de inspirar quien ha introducido 
aquí la perturbación y el mal? Antes de cono-
cer á Ud., mi madre tenía salud, paz y ventura. 
Ahora está enferma, triste y desolada. Yo no 
tenía ni pesares ni inquietudes... Ud. me ha 
hecho conocer las tristezas y las amarguras. Y 
no era esto bastante; ha sabido Ud. hacerse de 
tal manera odioso, que no podré seguir vivien-
do en esta casa, que tiene mi nombre, si Ud.no 
sale de ella para no volver jamás. 

La sangre se agolpó en la cabeza de Fer-
nando, y aparecieron manchas rojas en su páli-
do rostro. 



—¿No puedo esperar de Ud. más que violen-
cia y cólera?—preguntó con amargura.—¡Ali! 
Soy muy desgraciado... Sufro tanto, que no 
puede explicarse... Si Ud. supiera lo que me 
inspira... No es afecto, es una adoración sobre-
humana. Dígame Ud. alguna palabra menos 
dura... Déjeme Ud. esperar que llegará á per-
donarme. 

El rostro de Edmea reveló la expresión del 
odio más implacable, y crujiendo los dientes y 
con los ojos fuera de las órbitas, exclamó: 

—¡Jamás! 
—Hace Ud. mal—murmuró Fernando con 

voz sorda:—con un poco de bondad, baria us-
ted de mí cuanto quisiera. 

—Yo no quiero bacer nada de Ud. —replicó 
Edmea con furor;—no quiero ver ni oir á us-
ted... Daría mi vida de buena gana por poder 
anonadarle á Ud. con una palabra. Si Ud. no 
es el último de los miserables y de los cobar-
des, váyase Ud. mañana de aquí, llévese á mi 
madre, si quiere, y no vuelva Ud. á presentar-
se nunca ante mi vista... ¿Consiente Ud.? 

Movió Fernando la cabeza con una risa si-
niestra, como si se volviera loco, y repitió lú-
gubremente: 

—Hace Ud. mal. 
—Pues bien—añadió la joven;—puesto que 

no puedo despertar en Ud. un sentimiento de 
honradez, sólo debo reclamar su prudencia... 
Le prevengo que me defenderé contra usted 
como si fuera Ud. un bandido, y le declaro que, 
á partir desde este momento, si solamente se 
atreve Ud. á dirigirme la palabra, le abofeteo 
delante de mi madre... 

Regina volvía. Tarareaba con perfecta tran-
quilidad , sin sospechar siquiera la horrible es-
cena que terminaba al entrar ella en el salón. 
Edmea no honró á Fernando ni siquiera con 
una mirada de amenaza, abrazó á su madre, y 
se retiró á su habitación. 



X I I 

Desde aquel día, Edmea vivió alerta. Es-
taba resuelta á sostener la guerra declarada, 
con toda la violencia que era en ella caracterís-
tica. Menos arrebatada, xnás hábil, hubiera po-
dido, como Fernando le había dicho, lograr 
mucho de él. Hubiera llegado á dominarle en-
teramente. Pero ella obraba en el sentido á que 
le obligaba su naturaleza. Sufría así las conse-
cuencias fatales de su carácter independiente 
y sombrío. Cuando era niña, no había sabido 
enloquecer de amor á su madre con caricias y 
ternuras. Siempre había sido fría, reservada, y 
así no había conseguido hacerse dueña de la 
frivola y sentimental Regina. E n el momento 
del matrimonio se había rebelado, empezando 
á luchar con una fiereza singular y una osadía 
impropia de una niña. Y, en fin, con su impla-
cable rigor acababa de empujar á los más peli-
grosos caminos á un insensato, que un senti-



miento de dulce y misericordiosa generosidad 
hubiera atraído seguramente al bien. 

Tuvo la joven horribles accesos de desespe-
ración. Encerrada todo el día en su " laborato-
rio „, no estaba en disposición de trabajar ni 
tocaba sus pinceles. Sentada en un diván, los 
ojos fijos, pensaba en su horrible situación, con-
siderándola en todas sus fases, y sin llegar á 
una solución favorable. Siempre ante ella, como 
un obstáculo insuperable, aparecía su madre, á 
quien quería, en cuanto fuese posible, evitar 
la terrible revelación de la común desgracia. 
No veía más que un medio de defensa: la clau-
sura. 

Bajaba á almorzar y á comer, y luego vol-
vía á encerrarse. E n su cuarto, cuya puerta ce-
rraba con llave y cerrojo, respiraba mejor. Pero 
este aislamiento debía necesariamente extrañar 
é inquietar mucho á su madre. Su hija ya no 
quería estar en el salón, no dirigía la palabra al 
Barón, y esto cuando ya creía Regina que se 
había establecido entre ellos una intimidad 
amistosa. Todo aquello era anómalo, y Edmea 
preveía con angustia que su madre había de 
alarmarse. 

Felizmente, á Fernando fué á quien prime-
ro pidió explicaciones su pobre mujer. Domi-
nado por una irritación que había tenido que 

disimular, éste no supo contenerse, y se ex-
tendió en amarguísimas quejas de la miserable 
existencia que sufría entre una mujer vana y 
frivola y una hija rebelde, sombría y mud#. 
Maldijo el tiempo, que era duro, el castillo, que 
era lúgubre, y se mostró tan aburrido y deses-
perado, que Regina, desolada, le propuso volver 
á París al día siguiente. Creía complacerle, pero 
él se negó á aceptar tal proyecto. Entonces Re-
gina no supo hacer más que llorar, y aumentó 
con sus lágrimas la exasperación de su marido, 
que le ocultaba el verdadero origen del estado 
en que se hallaba. Fué brutal, habló duramente 
á su mujer, y viéndola insistir en sus disculpas 
y sus lamentaciones, salió, lívido de cólera, para 
no ceder á la infame tentación de poner la ma-
no sobre ella. 

La Baronesa se dirigió á Edmea, y le pre-
guntó qué motivos tenía para su actitud res-
pecto de Fernando. La joven aparentó asom-
brarse de lo que su madre le decía y no com-
prender sus observaciones. Ella era la misma 
de siempre. Quizá, estando preocupada con un 
trabajo que le interesaba mucho, tomaba alguna 
menos parte que antes en la vida común. Pero 
si todos en la casa tuvieran afición á ocuparse 
en algo como ella, no habría el mal humor que 
produce la ociosidad. Su recurso era la pintura. 



El Barón tenía el de la caza. ¿De qué se queja-
ba su amable padre político?... 

Se expresó con sumo tacto y gran modera-
ción, haciendo esfuerzos para dominarse y 
no soltar las palabras que pugnaban por salir 
de sus labios. Y logró calmar las inquietudes de 
su madre, y convencerla de que la fermentación 
de la discordia no estaba en ella. 

Entonces Regina no vaciló, y, abandonando 
todo disimulo, abrió su corazón á su hija. Le 
confió el tormento que la causaba la feroz tris-
teza de Fernando. La dejó entrever un poco 
del misterioso abismo de dolores en que se aho-
gaba su corazón, y pidió con lágrimas á su 
hija que la ayudase á obtener, no la felicidad, 
imposible para ella, sino un poco de tranquili-
dad. Edmea era la alegría del hogar. Si ella 
se eclipsaba, todo aparecía triste y sombrío. Y, 
en fin, la suplicó, como una prueba de su cari-
ño filial, que viviera menos retraída, menos 
hosca, pues en esto consistía que hubiera paz 
en Croix-Mort. 

Edmea oyó sin pestañear esta formidable 
exigencia. Sin duda se quería que transigie-
ra con aquel de quien huía con toda la indig-
nación de su ofendida castidad. ¡Y esto por 
amor filial! Con el corazón destrozado por la 
pena, pero con el rostro sereno, consintió. Re-

cibió con amargura las caricias de su madre 
agradecida, y , para obtener la seguridad y el 
reposo de la pobre mujer, se arriesgaba á com-
prometer el suyo. 

Su reaparición en el salón desarrugó el ceño 
de Fernando. Una ráfaga de alegría brilló en 
su frente. No podía esperar nada; pero se ale-
graba viendo, aunque fría y amenazadora, á la 
mujer en quien pensaba incesantemente. Se 
sentó lejos de ella, cogió un libro, y empezó á 
hojearlo lentamente; después echó la cabeza 
sobre el respaldo de la butaca, y fingió dormir. 
Pero estaba bien despierto, y Edmea sentía 
que los ojos del Barón no se apartaban de ella, 
fijos é insistentes, como la idea cuya obsesión 
sufría sin cesar. Algunas veces, en el espejo 
de su mesa de labor, sin que él lo notara, le 
había observado furtivamente, y la expresión 
del rostro de Fernando la había aterrado. No 
la perdía de vista un momento; su mirada la 
seguía, la envolvía, y en ciertos momentos 
parecía acariciarla. 

La existencia de la señorita de Croix-Mort 
se hizo penosísima, intolerable: siempre te-
miendo no sabía qué. Angustias continuas y 
vagas, á que todo contribuía en aquella triste 
mansión. Cuando casualmente, al bajar por una 
escalera, sentía que alguien venía detrás, Ed-



mea se precipitaba, para bajar antes, con peli-
gro de caer y romperse una pierna. 

Había en el corredor del primer piso, entre 
su habitación y la meseta de la escalera, un 
recodo obscuro, y no pasaba nunca por allí sin 
un miedo horrible. Un hombre hubiera podido 
fácilmente ocultarse en aquel sitio, y siempre 
temía ver salir de allí á Fernando como una 
aparición terrible. Por la noche, durante sus 
largos insomnios, temerosa al más leve ruido, 
atento el oído, percibía vagos rumores, miste-
riosos pasos en la galería donde estaba su ha-
bitación. Contenía la respiración para oir me-
jor, y creía percibir, detrás de la puerta, el 
murmullo de ahogados suspiros Antes de acos-
tarse tenía la previsión de mirar si el cerrojo 
de la puerta ó la cerradura presentaban alguna 
señal de violencia. Y después de adoptar todas 
las precauciones, se acostaba, dispuesta á de-
fenderse hasta la muerte si era preciso. 

La pobre, á pesar de todo su valor, no po-
día vivir, y comenzaba á enflaquecer y desfigu-
rarse. Aquella constante tensión de su espíritu 
era el más doloroso de los tormentos. ¡Disimu-
lar, mentir y desconfiar, ella, que era la leal-
tad, la franqueza y la confianza mismas!... ¿No 
era mejor un estallido que pusiera fin á aque-
lla lucha sorda y penosísima? Pero, ¿cuándo 

se produciría este término consolador y espan-
toso á la vez? El mes de Diciembre, y el ma-
trimonio no hablaba de volver á París. ¿Ten-
dría Edmea que sufrir todo el invierno aquel 
odioso bloqueo ? 

Los tínicos días que Edmea sentía algún 
alivio en su pesadumbre eran los domingos 
cuando el Cura venía á comer en Croix-Mort. 
En su presencia se animaba; la sonrisa reapa-
recía eu sus pálidos labios, y sus ojos recobrá-
banla expresión tranquila y candorosa. Muchas 
veces había querido confiar sus horribles penas 
al Cura. Sería un gran consuelo para ella oír el 
consejo de aquel viejo, que tan tiernamente la 
amaba. 

Llevábale á la terraza, temblando, febril, y 
á medida que llegaba el momento de hablar, su 
angustia crecía, y no podía articular palabra-
Tenía vergüenza, como si en aquella funesta 
pasión de que era objeto hubiera algo infaman-
te para ella. El buen hombre la decía: 

—Pero ¿qué tiene Ud., mi querida señorita? 
Está Ud. intranquila. ¿Qué es lo que la morti-
fica?... Hace mucho tiempo que no me hace us-
ted el favor de venir á pasear conmigo por esos 
hermosos campos. 

Respondía de una manera evasiva, pensan-
do en lo que no se atrevía á decir, y contenien-



do las palabras de la horrible confesión que iban 
á abrasar sus labios. 

E n fin, un dia, su corazón, rebosando ya 
amargura, estalló en convulsivos sollozos, que 
produjeron en el Sacerdote el más profundo es-
tupor. Edmea se asió á su brazo para no caer, 
sofocada por una crisis nerviosa, y el pobre 
hombre, con los ojos muy abiertos, no sabien-
do lo que la pasaba, decía con voz de angustia: 

. —¡Edmea! ¡Mi amada Edmea!... ¿Qué suce-
de? ¿Qué sucede?... Yo voy á llamar á su madre 
de Ud. 

La joven recobró su energía para pronun-
ciar u n " ¡No! „ tan claro, tan fuer te , que el 
Cura presintió alguna misteriosa y terrible 
aventura. El Sacerdote reapareció en aquel mo-
mento, firme, entero y grave, con palabras de 
esperanza y de misericordia en sus labios, y 
dispuesto, en nombre del Divino Maestro, á con-
solar ó absolver. 

Bajaron lentamente hasta la orilla del es-
tanque, y se detuvieron junto á la escalinata 
del embarcadero. Los botes, amarrados con su 
cadena, se balanceaban llenos de hojas caídas 
de los sauces. Los cisnes nadaban arrogantes y 
vanidosos sobre la superficie del agua. Edmea 
recordó con tristeza el día en que, viéndolos, 
había tomado la resolución de mantenerse, co-

mo ellos, aislada y altiva con su melancólica 
pureza. ¿No profanaban en cierto modo aquella 
pureza los deseos inicuos que sentía que en re-
dedor suyo se agitaban? Volvieron á asomar 
las lágrimas á sus ojos, y el buen Cura se pre-
guntó con espanto si un dolor semejante podía 
ser el de un corazón inocente. 

—Dígamelo Ud. todo, hija mía...—dijo, aho-
gando un suspiro.—Aquí, como en el confeso-
nario, puede Ud. estar segura del secreto. 

Edmea adivinó la sospecha que había he-
cho nacer en el ánimo del Párroco; se ruborizó, 
fijó en él la mirada candorosa, y sintiéndose 
con más valor, le dijo. 

— Un consejo es lo que tengo que pedir á 
usted, padre mío, y no es una confesión la que 
he de hacer en este momento... No me encuen-
tro en culpa de nada. Y si Ud. me ve tan tur-
bada, es porque, sin saber qué resolución - to-
mar, tampoco sé á quién acudir, á quién volver 
los ojos. 

Y ya sin vacilaciones, sin debilidad, reveló 
al anciano con perfecta franqueza la terrible 
realidad. El sacerdote la oyó silencioso, con vi-
sible emoción. E l buen hombre, confidente de 
todos los malos pensamientos y de todas las 
acciones culpables, no había podido presentir 
tan temeroso y siniestro misterio. ¿Qué diría á 



aquella joven, doblemente ofendida, porque á 
su propia ofensa había que añadir la de su po-
bre madre? ¿Cómo haría para preservarla y 
defenderla? Quedó suspenso algunos momen-
tos , lleno de angustia, durante los que creyó 
oir risas de demonios desafiando al cielo, y 
triunfando ya en la obra abominable comen-
zada. 

— Nuestra miserable humanidad—dijo con 
tristeza—tiene la falta por punto de partida, y 
el crimen profanó su origen. E l mal está den-
tro de nosotros, y nos hace sucumbir fácil-
mente. Pero hay grados en la impureza, y yo 
no podía presumir que un hombre pudiera des-
cender tan bajo... ¡Pobre niña! ¡Cuánto la com-
padezco por tan inmensa desgracia, y cuánto 
la admiro por su incomparable valor!... Es us-
ted verdaderamente una santa, y Ud. desarma-
rá á la iniquidad... 

Con la mayor ternura, cogiendo afectuosa-
mente las manos de Edmea, continuó: 

—Es imposible que el cielo abandone á us-
ted... Hay, no lo dude Ud., obstáculos supre-
mos, que Dios suscitará oportunamente. Le 
imploraremos de todo corazón, y E l la defen-
derá, mi dulce y amada Edmea... Pero es pre-
ciso no dejarle todo el cuidado á la Providen-
cia, y seria yo un loco si no aconsejase á usted 

que adoptase todas las precauciones posibles 
para su seguridad. Ud. sabe cuánto la amo, y 
creo que, además de mis súplicas al Todopode-
roso, puedo ayudar á Ud. de otra manera. ¿No 
cree Ud. que sería conveniente abrir los ojos 
de su señora madre? ¿Quiere Ud. que yo la 
hable?... 

Pero Edmea, que hacía tanto tiempo toma-
ba las mayores precauciones para que la Baro-
nesa no se enterase de nada, suplicó al Cura 
que no lo hiciera. 

—¿Pues cree Ud.—continuó el Cura—que 
no podrá auxiliar á Ud. de una manera muy 
•eficaz ? 

—No, señor Lavasseur; no puedo esperar nin-
gún auxilio de ella... ¡Es tan débil y tan fácil 
de engañar!... Ya ha sufrido bastante por ese 
desgraciado sin exhalar una queja... No puedo 
decir á Ud. todo lo que he sorprendido ó adivi-
nado durante los dos meses de agitación y fies-
t a que han precedido á estas tristes semanas... 
No recelaban de mí , y se hablaba sin rebozo... 
jSi supiera Ud. cuántas humillaciones y cuán-
tos ultrajes ha sufrido mi pobre madre!... En-
tre las mujeres que vivían bajo su techo, que 
se sentaban á su mesa, la abrazaban, la acari-
ciaban descaradamente; las había que habían 
sido, ó eran, sus rivales... Me avergüenza tener 



que decir estas cosas...; pero se hacía escarnio 
de mi madre cínicamente. Y ella, sefior Cura, 
no lo ignoraba, estoy segura, porque había días 
en que hacía trizas el encaje de su pañuelo, al 
mismo tiempo que sonreía... ¡Y ella lo sufr ía 
todo!... ¿Qué quiere ü d . que haga por mí, no 
habiendo sabido hacer nada por ella?... No, no; 
yo no le iré á dar ese tormento... Respetaré su 
última ilusión... Y no la diré nunca lo que pasa, 
hasta el día en que ya no encuentre absoluta-
mente otro refugio que sus brazos. 

Callaron uno y otro. El clérigo admiraba el 
valor de aquella mujer; y con sus ojos de hom-
bre honrado, buscaba en torno de la frente 
pura de Edmea el nimbo de oro que se ve en 
las vírgenes mártires. 

—Y á él, ¿quiere Ud. que yo le hable?—pre-
guntó.—¿Quién sabe si, viendo que yo conozco 
sus detestables proyectos, no se avergonzará 
de sí mismo?... Los ojos de un hombre de bien 
son un buen espejo, hija mía... E n los míos se 
verá perverso y aborrecible, y acaso se arre-
pienta y sé enmiende. 

Edmea movió la cabeza, dudando del resul-
tado de lo que la proponía. 

—Pruebe Ud., si quiere, padre mío, aunque 
no creo que consiga Ud. nada. Si he confiado á 
usted mis penas ht>y, ha sido porque ya me sen-

tía sin fuerzas. Usted siempre me ha querido; 
y me ha conocido tan niña, tan inocente y tan 
venturosa, que estaba segura de que Ud. había 
de tener compasión de mí. 

—¡Ah, mi querida señorita, hija predilecta 
de Dios! ¡Ojalá pudiera yo librar á Ud. ahora 
mismo de toda pesadumbre, y devolverla la 
paz y la esperanza, aunque fuese á cambio de 
mi vida! Con gusto ofrecería yo este sacrificio 
al Señor... Yo le pediré que me inspire pala-
bras que puedan persuadir y reducir á ese hom-
bre... Mañana, cuando me vea Ud. llegar á 
Croix-Mort, salga Ud., y yaya á esperarme á 
mi iglesia. Cuando termine la conferencia, ven-
dré á reunirme con Ud... Y , confianza y valor, 
hija mía. 

Lentamente, sin hablar más, volvieron al 
castillo, esforzándose en dar á sus fisonomías 
la apariencia de la confianza y la indiferencia. 

E n el jardín de la iglesia, la mañana si-
guiente, Edmea se paseaba triste y pensativa. 
Seguía la hilera de plantaciones, despojadas ya 
de sus flores, que el jardinero, al mismo tiempo 
enterrador, cultivaba con el mismo instrumen-
to que le servía para cavar las fosas. E n el 
fondo, adosado á la pared del cementerio, ha-
bía un pabellón de emparrado, en el que, en es-
tío, una viña virgen ostentaba sus hojas púr-



pura. Muchas veces había estado sentada allí 
la niña con el padre del Cura, el viejo pintor, 
su maestro, que ya reposaba bajo el musgo 
verde al lado de la iglesia que había restaura-
do y embellecido. Mientras el pintor y ella ha-
blaban, contándole el viejo alguna sencilla 
historia, el Cura paseaba á l a sombra de la pa-
red, leyendo su Breviario. ¡Qué horas tan dul-
ces y tranquilas había pasado allí! ¡Y qué 
lejos estaban ya! ¡Dichosos recuerdos de gra-
tísima memoria, tan distintos de las penosas 
impresiones y sombríos temores que la ator-
mentaban! 

Detúvose ante la tierra despojada de su ver-
dor y junto al tronco donde aún colgaban pám-
panos secos por el viento del invierno, y se en-
tregó á la ilusión de su pasado venturoso. Veía-
se niña; su criada Rosalía acababa de llevarla 
á dar su lección, y esperando que el señor Cura 
saliese por la puerta de la sacristía con su l ibro 
en la mano, oía en el taller al viejo, que con un 
diamante cortaba los trozos de cristal. Gozaba 
entonces la más pura alegría. Todo la parecía 
hermoso y bueno. Volvía luego á Croix-Mort, 
donde encontraba á su madre, bella y sonrien-
te, que la abrazaba con efusión; comían las dos 
juntas, y por la noche, con los ojos entornán-
dose, ibase á dormir tranquila en su cama, bajo 

la blancura de sus cortinas, sin otra preocupa-
ción que la de no olvidar su oración. Ninguna 
sombra había en su espíritu; no conocía los te-
mores ni las amenazas. Podía respirar libre-
mente; todo era fiesta para ella, los seres y las 
cosas; y ante sus ojos no había más que purísi-
mo cielo azul. 

Abrióse la puerta del jardinillo, y el ruido 
que hizo el Cura al abrirla la volvió á la reali-
dad. Vió al sacerdote, sombrío como su porve-
nir, adelantarse hacia ella, y sus ilusiones de 
un momento se disiparon para no volver, como 
una bandada de pajarillos asustados; 

El Cura cogió la mano de la joven, y se la 
apretó afectuosamente y en silencio. Siguieron 
andando algunos momentos, no apresurándose 
él á darle noticias que juzgaba desagradables, 
y ella considerando inútil preguntarle, porque 
había perdido toda esperanza. 

En fin, el anciano suspiró, sin desahogar 
por eso su angustiado pecho, y mirando á Ed-* 
mea con ternura, empezó así: 

— He visto á ese desgraciado, y aún estoy, 
hija mía, horrorizado de lo que me ha dicho. 
Durante una hora he estado con él, procurando 
calmarle, convencerle, dulcificarle y moverle á 
sentimientos generosos. Entregado á una es-
pecie de penoso delirio, parecía no comprender-



me... Si no supiera que no tiene esa costumbre, 
habría creído que estaba beodo... Tan descom-
puesto tenía el semblante... Ha contestado á 
mis dulces y afectuosas palabras con violencias 
sin nombre, maldiciendo del cielo y de la tie-
r ra , acusando á su destino y desatándose en 
blasfemias... Ese hombre, hija mía, tiene el in-
fierno en el corazón. Dice que sufre horrible-
mente, y creo que no miente... Sus acentos de 
dolor son desgarradores, y lé he visto verter 
lágrimas, que el fuego de su rostro secaba in-
mediatamente. Los demonios deben sufrir así. 
Me ha dado miedo verle y oirle. 

—¿Y de qué se queja?—preguntó Edmea 
con serenidad.—¿Puede suponerse que la cau-
sa de sus sufrimientos no está en él mismo? 
¿Qué sangre corre por las venas de ese hombre? 
¿Qué cerebro trabajado por la demencia lleva 
en su cabeza? ¿Qué refinada depravación es la 
suya? ¿Puede hallarse en semejante ser algo 
que sea humano? Es una bestia feroz, rugiente 
y cruel lo que Ud. acaba de mostrarme; pero no 
un hombre. E n la lucha empeñada entre él y 
yo, ¿ve Ud., padre mío, un término que no sea 
trágico y espantoso? ¿Será preciso que me qui-
te la vida para librarme de él?... 

—No hable Ud. así, ¡por Dios! hija mía—le 
dijo el clérigo.—Matarse es un crimen, y usted 

no le cometerá... Convencido de que por la dul-
zura no lograría nada de ese insensato, he ape-
lado al rigor...; le he amenazado... Le he dicho 
que si ponía á Ud. en un caso desesperado, acu-
diría Ud. á todos los medios de que puede dis-
poner para castigar su osadía... Le he hablado 
hasta de hacer intervenir á la justicia... No sé 
si es que no estaba en su juicio, ó que no ha 
creído en lo que le decía... Ha seguido en sus 
horribles blasfemias..., y ni á mí mismo ha res-
petado. Sin embargo, yo le amaba cuando era 
niño..., lo mismo que á Ud. Pero él todo lo ha 
olvidado... Sólo me ha parecido que su razón 
recobraba alguna lucidez cuando le he trazado 
el cuadro de las angustias que Ud. sufre, de su 
profunda desesperación... Se ha calmado su có-
lera, ha estado un momento silencioso y abati-
do, y luego me ha dicho: — " D i g a Ud. á Ed-
mea que deseo hablarla, verla sin testigos, so-
la... Es preciso que yo tenga una explicación 
con ella... Su influencia sobre mí no tiene lími-
tes: es absoluta... Bien lo sabe... Lo preciso es 
que ella quiera hacer de mí lo que quiera... Pre-
gúntele Ud. si consiente. E n cinco minutos se 
arregla todo cuando se quiere. „ — Le he con-
testado que Ud. no consentiría, que él era quien 
debía dar á Ud. pruebas de buena voluntad, y 
que la mejor prueba sería que se ausentara de 



Croix-Mort... Al oír esto, ha reído diabólica-
mente, y ha exclamado: — "¡Quiere alejarme! 
¡Y que yo me aleje con la idea de que me des-
precia y me odia!... Bien sabe ella que yo no 
podría vivir con esa idea, y que pronto se ve-
ría libre de mí para siempre... ¡Eso es lo que 
ella quiere!,, — "¿Puede querer otra cosa?,,, le 
he dicho.—Me ha mirado fijamente, y ha con-
testado:— "Sea; pero no me dejo engañar.,,— 
Ha movido luego la cabeza violentamente, y ha 
repetido: — "No, no me dejo engañar; no, no.„ 
—Y se ha retirado. ¿Qué pretende? ¿Qué signi-
fica su obscuro lenguaje?... ¿Se arrepiente de lo 
que ha hecho? ¿Quiere disculparse? ¿Sería con-
veniente que TJd. tuviera una entrevista con él? 
¿Sería peligroso?... No me atrevo á dar á usted 
un consejo... Soy un pobre hombre, cuya vida 
ha corrido tranquila, sin emociones y sin peri-
pecias... No tengo ninguna esperiencia de las 
sutilezas del vicio... Todo lo que sé y lo que veo 
hace veinticuatro horas, me espanta... Creo que 
ese hombre es un loco, y no un ser en la pleni-
tud de sus sentidos... Temo para Ud. las mayo-
res desventuras, y no sé, infeliz de mí, cómo 
defenderla. 

Edmea sonrió resignada. 
—Tomaré la resolución de no poner el pie 

fuera de casa, de no alejarme de mi madre, y en 

último caso apelaré á su protección... Pero en 
cuanto á ceder á la exigencia de esa entrevista, 
como Ud. le ha dicho muy bien, me niego en 
absoluto. Si empezase por ceder, Dios sabe todo 
lo que tendría que sufrir. 

La joven salió del jardín, acompañada del 
Cura hasta la ver ja del castillo, y no se separó 
de ella hasta que estuvo bien persuadido de que 
nada tenía que temer. 

Sin embargo, la Baronesa, aunque era poco 
recelosa, empezaba á sentir algo más que 
sorpresa, viendo la actitud que Fernando y 
Edmea conservaban obstinadamente. Si su hi-
ja no hubiera cedido nunca en la hostilidad 
que desde el principio había manifestado res-
pecto del Barón, su actitud no hubiera exi-
gido ninguna explicación. Pero durante al-
gunas semanas, las relaciones entre los dos 
habían sido menos t irantes, menos ceremonio-
sas. Cierta familiaridad que se veía en ellos, ha-
cía presumir una conciliación entre su hija y su 
marido. Pero cuando Regina se regocijaba de 
haber conseguido ver la armonía entre ellos, 
súbitamente había reaparecido la discordia. Y 
no sólo no podía esperarse que esta discordia 
cesara, sino que había de temerse se acen-
tuara más cada día. ¿Por qué? ¿Qué había pa-
sado? La pobre no se daba respuesta satisfac-



fcoria. Todo era obscuro, misterioso, inexpli-
cable. 

Se propuso observarlos, pero no pudo en-
contrarlos juntos. Se huían, ó más bien, ella 
lo notó, Edmea huía de Fernando. Algunos días 
antes había hecho una tentativa para volver 
á verlos juntos. Edmea, dominando su visi-
ble repugnancia, había vuelto al salón; pero 
allí estaba horas enteras sin despegar los la-
bios, y sólo se mostraba expansiva cuando él 
salía. 

Regina conocía la firmeza de carácter de su 
hija, y sabía que cumplía sin vacilación ni 
duelo sus propósitos. Para que no siguiera cum-
pliéndola promesa que le había hecho de recibir 
más benévola á Fernando, era preciso que tuvie-
se una razón muy poderosa. Esta profunda an-
tipatía se había manifestado después de la últi-
ma salida á caballo. Ellos negaban, el uno y el 
otro, que hubiera pasado nada extraordinario 
aquel día, procurando convencerla; pero ella no 
podía convencerse. 

Una profunda tristeza se apoderó de Re-
gina. Envejecida casi instantáneamente, des-
pués de haber sido tanto tiempo joven y her-
mosa, veía claro ya en sus actos, y se culpaba 
amargamente de haber sacrificado su hija á su 
marido. Hubiera querido tenerlos juntos á 

su lado, contentos, y reparar su injusticia 
con bondades y ternuras. Había soñado hacer-
se adorar por Edmea, y lograr que Fernan-
do amase á Edmea como á una hermana me-
nor. Siempre sentimental, forjábase una nove-
la, y seguía el curso peregrino de su dichosa 
ficción, mientras que el destino implacable tra-
bajaba en prepararle una terrible realidad. 



todavía? ¿No tienes confianza en mí? Tú sabes 
que te amo, y que sufro horriblemente viéndo-
te desgraciada. Vamos, hija mía de mi alma: 
dímelo todo. ¿Qué te pasa? 

Edmea se puso lívida, brillaron las lágri-
mas en sus ojos, su corazón sintió un dolor 
como si se retorciera dentro del pecho, pero res-
pondió con firmeza: 

—No me pasa nada, madre mía. No se ator-
mente Ud. Si algo hubiera, se lo diría. 

—¿Pero no comprendes, hi ja , que más me 
alarmas procurando, tranquilizarme?... Tus pa-
labras no pueden calmar mi angustia. Vamos, 
¡por Dios! háblame francamente... te lo supli-
co, te lo mando... ¿Vas á desobedecerme? 

Edmea abrazó á la pobre mujer , la prodigó 
las más tiernas caricias, pero no habló. Quería 
callar hasta que le fuese imposible guardar si-
lencio, y sostenida por una fuerza extraordina-
ria de voluntad, cumplía firmemente lo que se 
había propuesto. 

La comida pasó como de costumbre. Fer-
nando charló con una fingida animación, que 
era muy penosa de oir, sobre todo para Ed-
mea. Después se marchó á fumar, y la Barone-
sa y su hija subieron á sus habitaciones respec-
tivas. 

Eran las nueve. El cielo, que había amena-

zado todo el día, lleno de nubes grises, bajas y 
pesadas, blanqueó, y empezó á descargar nieve 
sobre la tierra. Un silencio profundo reinaba en 
la noche, y los copos blancos, que ni un soplo de 
aire movía, caían rectos, apretados y lúgubres, 
como si se apresuraran á cubrir la tierra con 
un inmenso sudario. 

Después de haber dado, según costumbre, 
alguna vuelta por la habitación, yendo de la 
chimenea á la ventana y de la ventana á la 
chimenea, la Baronesa se sentó, cogió una no-
vela que había empezado á leer, y quiso conti-
nuar leyendo. Se acostaba muy tarde, porque 
la infeliz no podía dormir. Pocas páginas ha-
bia leído, cuando dejó caer el libro sobre sus 
rodillas, y fijando sus ojos en el fuego que bri-
llaba rojo en la chimenea, quedó absorta en 
una profunda meditación. 

El tic-tac de la péndola la acompañaba con 
su ruido monotono, mientras que sobre la ar-
boleda del parque la nieve caía lenta y activa. 
Recordaba que cuando niña, Edmea gustaba 
mucho de correr sobre la alfombra de nieve 
diciendo que la nieve era su amiga. Y en aquel 
placer de niña, su hija se tendía donde más 
nieve había, lo mismo que un lobatillo recién 
nacido. Billet le había hecho una especie de 
trineo, forrado de pieles de zorros, y, horas en-



teras, el salvaje guarda, sudando, tiraba del 
trineo para divertir á su querida señorita. Fre-
cuentemente, el trineo volcaba en una zanja, 
y entonces las risotadas de la niña sonaban 
como cohetes. Regina las oía distintamente, y 
suspiraba con el corazón oprimido. 

Después la nieve desaparecía, y volvía el 
parque á mostrar su espesa verdura. La seño-
rita de Croix-Mort ya no era niña. Paseaba se-
ria y grave, y de pronto tenía accesos de loca 
álegría. La madre pensaba que un día sería 
preciso casarla. Y justamente un joven elegan-
te se presentaba, sonriendo, ostentando una 
preciosa barba de oro. Era Fernando el apues-
to desconocido. ¿Regina no se preocupaba del 
porvenir de su hija?... ¿Aquel bizarro y galán 
vecino, no le traía allí la Providencia? Y ella, 
como madre previsora y discreta, preparaba la 
realización de su pensamiento. Aproximaba 
poco á poco á los dos jóvenes, invitaba de vez 
en cuando á Fernando, y con ojos vigilantes 
le seguía, mientras él paseaba con Edmea pol-
la terraza... ¡Qué porvenir tan dichoso le pre-
paraba su unión! Niños que correrían á su al-
rededor, con las mejillas rosadas, los cabellos 
rubios, charlando y riendo... Abuela todavía 
hermosa, ¡con qué orgullo los pasearía, hala-
gándole la idea de que pudieran las gentes 

creer que eran sus hijos, y ufana, pudiendo 
decir: "No, no, son de mi hija, y yo soy su 
abuela, su abuelita!„... 

De pronto la decoración cambiaba otra vez, 
y aparecía el salón del castillo de Croix-Mort. 
Los mismos personajes estaban en él reunidos: 
ella, Edmea y Fernando; pero violentos, fríos, 
hostiles, evitando mirarse y sin hablarse nunca. 
Nada de intimidad, nada de ternura, ningún 
niño, encanto y alegría del hogar. La realidad 
desnuda, vista en todo su horror; un marido 
cansado del matrimonio, y sacudiendo violenta-
mente.su cadena; una mujer-secretamente mar-
tirizada, y sufriendo sin quejarse; una hija fu-
riosa, devorada por un odio inexplicable. Esto 
era la realidad, lo que ella había hecho en su 
locura, lo que lloraba amargamente, y jamás 
podría reparar. 

Lloró en la soledad de su habitación, y lue-
go, poco á poco, se calmó, y cayó en una espe-
cie de sopor. 

Era media noche cuando despertó sobresal-
tada, bajo una violenta impresión de terror. Su 
lámpara se extinguía, y el fuego se apagaba en 
la chimenea. Escuchó ansiosamente, y oyó una 
queja, un largo suspiro, leve ruido de pasos en 
la galería que conducía á la habitación de su 
hija. Estuvo atenta, y no oyó más. 



Ideas que jamás le habían ocurrido, turba-
ron su espíritu. Concibió súbitas, horribles sos-
pechas, tuvo dudas que quiso aclarar inmedia-
tamente. Y sin luz, procurando no hacer ruido, 
abrió la puerta , y salió. Reinaba obscuridad 
c jmpleta. Anduvo á tientas, silenciosa y escu-
chando. Había recorrido más de la mitad de la 
galería, cuando, al acercarse delante de la puer-
ta de Edmea, una sombra que parecía arrodi-
llada, se levantó y desapareció. La Baronesa se 
detuvo temblando. ¿Qué significaba aquello? 
quería seguir más adelante, pero temía darse á 
conocer hablando y llamando. Pero era preciso 
que entrara en el cuarto de su hija. Allí estaba 
el misterio; ella lo adivinaba antes, y ya tenía 
la completa certidumbre. 

Súbitamente retrocedió. Había un medio de 
llegar á la habitación de Edmea sin que nadie 
lo pudiera notar. E n la fachada del primer piso 
había un balcón largo, de un lado á otro. La 
Baronesa volvió á su cuarto, se envolvió en un 
mantón, abrió sus vidrieras, y , andando sobre 
la nieve, ya espesa, llegó á la ventana del cuar-
to de Edmea. Vió la habitación débilmente ilu-
minada, y una forma confusa, en pie, delante 
de la chimenea. Tocó con el dedo en el cristal, 
sin obtener respuesta. Volvió á llamar, pero 
más fuerte. 

La figura que había visto corrió como loca 
y aterrorizada. 

Entonces se apoderó de Regina el ansia de 
terminar la aventura; y moviendo violentamen-
te la vidriera, gri tó: 

— ¡Edmea!... Soy yo... ¡Abre, abre! 
Con los esfuerzos que hacía se rompió un 

cristal, cayendo sin ruido sobre la alfombra... 
Pasó la mano por el hueco del cristal, abrió, y 
entró vivamente. Un grito desgarrador de an-
gustia se oyó en la habitación: 

—¡Madre! ¡Socorro!... ¡Madre mía!... 
Y la señora de Croix-Mort, con los ojos, lle-

nos de espanto, apareció delante de Regina. 
Las dos mujeres se miraron sin aliento una 

y otra. E n fin,Edmea recobró un poco de-sangre 
fría, llevó su mano á la frente para secar su he-
lado sudor, y murmuró: 

—¡ Ah! ¿Era Ud., madre mía?... 
—Sí, yo; y tú me llamabas..., y te has asus-

tado viéndome... 
—No esperaba que Ud. viniera por el balcón. 

He tenido miedo... ¿No es natural?... 
—No; porque tú gritabas: "¡Socorro!,, ¿Contra 

quién pedías socorro? 
Contrájose el semblante de Edmea, inclinó 

la cabeza, y se sentó sin contestar. 
—¡Siempre ese mutismo!—exclamó la Baro-



nesa con cólera.—¿Tú te ocultas de mí?... ¿Tú 
disimulas?... Pues esto quiere decir, hija, que tú 
eres culpable. 

La joven, al oír estas palabras, se irguió. 
En sus ojos brilló una llama de indignación, y 
asiendo á su madre con violencia por el brazo, 
e dijo: 

—¿Ud. sospecha de mí?... ¡De mí, madre, 
de m i ! . . . Pues bien: puesto que Ud. lo quiere 
saber todo..., nc hable Ud., espere Ud., y lo 
sabrá. 

Estuviéronse quietas, en pie, silenciosas, 
evitando mirarse, como si temieran leer sus im-
presiones en sus rostros. Pasó largo tiempo, y 
después, en la galería, se oyó leve ruido de pa-
sos: el que venía se detuvo delante de la puer-
ta, exhalando suspiros: "¡Edmea! ¡Edmea!,,, de-
cía con voz de incomparable angustia. 

Las dos mujeres escuchaban; la una, que ya 
nada temía, con profunda tristeza; y la otra con 
estupor. La madre miró á su hija como pidién-
dole explicaciones. La hija, sin hablar, abrió la 
puerta de su gabinete de vestir, y señaló una si-
lla colocada debajo de una ventanilla-estrecha y 
bastante alta que caía sobre la galería. La Ba-
ronesa subió ligera á la silla, miró con ansiosa 
curiosidad, y ahogó un grito. En el desventura-
do que á la puerta del aposento virginal suspi-

raba y llamaba gimiendo, había reconocido á su 
marido. 

Todo esto fué luminoso y rápido como un 
relámpago. Recordó todos los dolorosos inci-
dentes de las últimas semanas. Comprendió 
lo que le parecía inexplicable, y el suplicio que 
su hija sufría heroicamente, sin una queja, 
sin un suspiro; y abrumada por tanta genero-
sidad, se inclinó como si fuera á arrodillarse, 
diciendo en voz baja á su hija con desespe-
ración: 

— ¡Perdón, hija mía; perdona á tu madre 
desdichada! 

Edmea levantó á su madre, la abrazó con 
efusión, y las dos estuvieron como petrificadas, 
sin llorar, sin moverse, poseídas de horror. 

Era un cuadro fantástico aquella habita-
ción apenas iluminada, cuya ventana entre-
abierta dejaba entrar la nieve glacial, y en me-
dio de la que las dos mujeres estaban abraza-
das, como queriendo defenderse mutuamente 
del infortunio. La madre recobró la primera el 
sentimiento de la realidad; se desprendió de 
los brazos de su h i ja , y en voz baja le dijo: 

—Demasiado has sufrido tú ya, pobre hija 
mía... Ahora yo. Déjame hacer, y no temas 
nada. Vete por donde yo he venido. Enciérrate 
en mi cuarto, y no abras á nadie más que á mí. 



La llevó al balcón, y luego se dirigió con 
paso firme á la puerta de entrada. Descorrió 
los cerrojos, dió vuelta á la llave, y salió á la 
galería. Oyóse una sorda exclamación, seguida 
instantáneamente de voces irritadas y violen-
tas que se alejaban. Después, todo quedó' en si-
lencio. 

Edmea, íatigada como si hubiera estado 
empeñada en una lucha terrible, latiéndole vio-
lentamente las sienes y el corazón, se dirigió 
al cuarto de su madre, y entró por el balcón, 
que estaba entreabierto; y, no pudiendo ya sos-
tenerse en pie, cayó sobre el sofá sin fuerzas y 
sin conocimiento. 

¿Cuánto tiempo estuvo sumida en un sopor 
que le pareció reparador? No lo hubiera podido 
decir. La voz de su madre que la llamaba la 
hizo salir de su postración. Se levantó vacilan-
te, fué á abrir la puer ta , y volvió á sentarse, 
sin preguntar nada á su madre. 

La Baronesa, muy pálida, pero firme y re-
suelta, se acercó á ella, y con la angustia en el 
rostro, le dijo: 

—Partirá mañana, y no le volverás á ver. 
Y con una emoción que no pudo dominar, 

hablando y llorando á la vez, continuó: 
—¡Oh criatura estúpida y funesta, mala ma-

dre!... Todo lo que tú sufres, yo, yo he sido 

quien te lo ha hecho sufrir. ¿ Cómo he de obte-
ner que tú me perdones jamás? Porque yo, yo 
sóla soy responsable de las pruebas á que te ha 
sometido ese hombre, ese miserable, que ha 
traído la infamia á mi casa... A ese hombre, yo 
soy quien le ha traído aquí. ¡Y te he sacrifica-
do por él; he cometido la locura de creer que 
tenía el derecho de volver á empezar á vivir, 
cuando todo mi porvenir, el solo honrado y 
bueno, le tenía en t í , hija de mi corazón! Dios 
es quien me castiga, muy cruelmente, pero con 
justicia. Y ahora, ¿qué va á ser de mí, abruma-
da bajo la pesadumbre de este remordimiento, 
devorado el corazón por el temor de que tú no 
puedas olvidar mis faltas? 

Se ahogaba, sufriendo una crisis nerviosa, 
que estremecía todos sus miembros. Edmea tu-
vo que calmarla', que consolarla, ella, la vícti-
ma; pero vió toda la flaqueza de aquella pobre 
alma; le agradeció la energía de que al fin ha-
bía dado prueba, volviendo á ser madre en 
aquel momento supremo y reuniendo todas sus 
fuerzas para defender á su hija. Por este instan-
te de valor le perdonó todos los tormentos que 
le había hecho sufrir. Le prometió consagrar su 
vida entera á consolarla y á devolverle la paz 
del espíritu. Oyendo sus sollozos, meciéndola en 
sus brazos como una niña, consiguió dormirla, 



y cayó ella misma, apoyando la cabeza en un 
almohadón empapado en lágrimas de la madre, 
y postrada por el cansancio y la emoción. Des-
pertáronse ambas oyendo el ruido de un coche 
en el patio. Corrieron el balcón, y en la débil y 
amarillenta claridad de una mañana de invier-
no, vieron al Barón bajar por la escalinata. 
Yolviose á mirar la fachada del edificio, puso 
una maleta que llevaba en la mano en el pes-
cante de la berlina, y montó en ésta. TJna ráfa-
ga de aire levantó una nube de nieve, y cuando 
el horizonte se iluminaba, el que les había he-
cho tanto daño había desaparecido. 

Los primeros días que siguieron á la part ida 
del Barón parecieron deliciosos á Edmea. Reco-
bró la calma y la seguridad. Sus exigencias res-
pecto de su destino no eran excesivas; sólo 
quería tener el derecho de vivir tranquila. No 
deseaba siquiera ser dichosa; no creía que esto 
fuera posible. Con melancolía se decía que hay 
seres que nacen destinados á sufrir, como otros 
á gozar, y su ambición se limitaba á obtener el 
reposo. 

Su madre, que, sostenida por los nervios, se 
había mostrado un momento firme y valiente, 
no tardó en caer en el más profundo abatimien-
to. Estaba postrada moral y físicamente. No ba-
jaba ya de su habitación, y permanecía horas 

enteras tendida en la butaca, con los ojos fijos, 
pensando en sus penas. No se atrevía á decir 
nada, pero su hija leía en sus ojos el amar-
go recuerdo de la vida pasada. E n una espe-
cie de sueño, favorable á la fantasía, evocaba 
los recuerdos de las fiestas, y sonaban en sus 
oídos los compases del baile. ¿Quién sabe? Qui-
zá sentía no tener á su lado al hombre fatal, 
al hermoso Fernando, el de la barba de oro, 
que ella había amado, aunque le era infiel, 
como si experimentase una secreta satisfacción 
de orgullo viéndole tr iunfar siempre en el 
amor. 

. Una tarde, al volver de paseo, Edmea entró 
en el euarto de su madre, y vió que tenía los 
ojos encendidos. La preguntó cariñosamente, 
pero no obtuvo más que respuestas vagas. Ed-
mea insistió. Y entonces, llorando, la pobre mu-
jer confésó que había recibido una carta de su 
marido. Estaba desolado, enfermo, y suplicaba 
indulgencia. La vida le parecía imposible... No 
sabía qué hacer... Todo lo que había descono, 
cido y ultrajado, sentía haberlo perdido... Y la 
cuitada lloraba, enternecida por las lamenta-
ciones del desterrado. Edmea, muy sombría, 
dió algunos pasos sin hablar , y luego, dete -
niéndose delante de su madre, con amarga iro-
nía y áspera voz, la dijo: 



—Pues bien, madre; vaya Ud. á reunirse con 
él, si le hace á Ud. falta... 

Se arrepintió instantáneamente de su viva-
cidad. Su madre, indignada, protestó. Nunca 
se separaría de su hija. Nada había de común 
ya entre ella y aquel desdichado. Sin embargo, 
al mismo tiempo que le condenaba, no podía 
menos de compadecerle. Y su rigor no excluía 
la piedad. 

Después de este incidente, la joven experi-
mentó secretas inquietudes. Temió que su ma-
dre fuera débil un día; quizá el tiempo comple-
taría la obra de perdón ya comenzada... Pero, 
sucediera lo que sucediera, para ella ninguna 
transacción podía ser aceptable, y tomó la re-
solución de desaparecer ella para siempre, el 
día que Fernando reapareciera en Croix-Mort. 

XIV 

Después de la escena violenta que había 
precedido á su part ida, Fernando quedó en un 
estado que no puede explicarse. Los nervios 
sobrexcitados, el cerebro exaltado, pasó el 
resto de la noche pensando como un loco, que-
riendo reflexionar y no pudiendo fijar sus pen-
samientos , que se agitaban en su mente como 
hojas llevadas por el aire de la tormenta. 

Batallaba entre la vergüenza de haber sido 
descubierto y la ira de sentirse dominado. Ha-
bía bajado la cabeza bajo las sangrientas in-
culpaciones que le dirigía aquella mujer que él 
consideraba tan débil y tan vana. El que á todo 
se atrevía, el t irano, que no conocía otra ley 
que su capricho, había quedado sin fuerza, sin 
resistencia, ante un pobre ser despreciado, sú-
bitamente fortalecido por el sentimiento del 
deber. La virtud, la moral, palabras que le 
hacían reir, le habían paralizado, á él, el cíni-
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co... ¿Cómo podía haber caído él en tal cobar-
día? Y como la serpiente aplastada bajo el pie 
de la mujer, se revolvía furioso de su impoten-
cia: todo se derrumbaba en rededor suyo. La 
familia en que, después de los desórdenes de 
su juventud, había encontrado un refugio, el 
puerto de salud, le arrojaba de su seno. Y se 
veía lanzado de nuevo á todas las borrascas de 
la vida. Un enojo más profundo se apoderó de 
él; una postración más completa le abrumó. Se 
sentía vacío, acabado; se juzgó inútil para sí 
mismo, dañoso para I03 demás, y se preguntó 
si no valía más llegar sin perder tiempo al 
desenlace obligado.de la intriga humana. 

Se detuvo enfrente del espejo, sonrió amar-
gamente á aquel desesperado que le miraba con 
ojos de loco, y fijándose en el hueco que for-
maban sus cejas en medio de su frente, se dijo 
que parecía hecho á propósito para recibir una 
bala. ¿No era este el medio más sencillo, más 
rápido y más digno de salir de una vez de to-
das sus dificultades, de todos sus enojos? 

A todos convenía este fin de todo: á él, que 
descansaría eternamente, y á las dos pobres 
mujeres, que respirarían al fin libres del miedo 
y del horror que les inspiraba. 

Cogió un revólver en el cajón de su mesa, le 
acarició maquinalmente con sus dedos, y le acer-

có á su rostro. Unos pasos que sonaron en el te-
cho le detuvieron en la ejecución de su intento. 
Los criados se levantaban. Miró el reloj; eran 
las seis. La noche había pasado, y el día albo-
reaba. Se figuró en un instante lo que iba á 
ocurrir; al ruido de la detonación, todo el mun-
do acudiría asustado; el tumulto, los gritos, su 
mujer y Edmea salpicadas de su sangre, y el 
escándalo, añadiendo un horror más al de su 
trágico fin. 

Recobrose, y resolvió evitarles esta última 
prueba. Había prometido marcharse, y era pre-
ciso cumplir su palabra. Se iría muy lejos, para 
que no pudiera identificarse su persona, y , dan-
do la libertad á sus dos víctimas, saldaría su 
espantosa deuda. Se sintió un poco más tran-
quilo después de tomar esta resolución genero-
sa. Llamó para mandar que enganchasen la 
berlina; hizo su maleta, y partió para París. 

París tiene una atmósfera especial, que no 
está probablemente compuesta de una pro-
porción de oxígeno y de ázoe semejante á la del 
aire ordinario, porque la vida en París es más 
ardiente, más arrebatadora que en ninguna 
otra parte. Este aire aturde y excita fuertemen-
te á los que no están acostumbrados á él. Es el 
elemento esencial de la actividad de aquellos 
cuyos pulmones están hechos á su combustión 
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devoradora. El parisiense alejado algún tiempo 
de París , languidece y se debilita. Y en cuanto 
entra en la zona donde se deja sentir la acción 
de este aire particular, reaparece su vivacidad, 
sus ideas se modifican, y vuelve á ser el mismo 
que era antes. 

Fernando, á pesar suyo, sufrió esta ley. 
Cuando vió en el horizonte la masa gris erizi-
da de techos desiguales, de chimeneas enormes, 
envuelta en una niebla de humo que anuncia á 
Par ís , cuando atravesó los edificios del ferro-
carril, los almacenes, los cocherones, los depó-
sitos, los andenes, y vió las locomotoras silban-
do terriblemente y arrastrando los vagones lle-
nos de las provisiones necesarias para dos mi-
llones de seres vivientes, apoderose de él una 
agitación febril, y sintió impaciencia de llegar. 
El , que al partir decía: "Hago ahora la prime-
ra etapa del viaje del que no se vuelve jamás; „ 
saludó á París con la alegría de un touriste que 
hace un viaje de recreo. 

Cuando puso el pie en el asfalto de París, 
tuvo un instante de arrobamiento. Entróse, lle-
vando su maleta en la mano, sin cuidarse de 
tomar un coche. El movimiento y el tumulto le 
aturdían, y se encontró al cabo de un momento 
en la esquina de una calle, mirando á unas mu-
jeres que subían á un ómnibus. 

Pensó que perdía la cabeza, y viendo cerca 
un coche, llamó al cochero, y se hizo conducir 
al Círculo. No podía ir á su casa, porque ésta 
se hallaba cerrada, y sus criados habían que-
dado en Croix-Mort. E n el tercer piso del Círcu-
lo había habitaciones á disposición de los indi-
viduos del mismo que suelen habitar en el cam-
po. Allí, á lo menos, estaba seguro de encon-
trar un buen servicio y el confort que en vano 
hubiera querido hallar en un hotel. 

Almorzó, se vistió, pasó por casa de su apo-
derado, dió una vuelta por los Campos Elíseos, 
distribuyó algunos saludos, y á las cinco vol-
vió á casa. Recibiéronle con alegría sus cama-
radas; anunció que estaba sólo de paso en Pa-
rís, y luego, hablando con los demás, se animó 
como en sus buenos tiempos, pasó el día alegre-
mente, comió caro y bueno, y á las nueve ya 
estaba en su butaca del teatro de Variedades. 

Solamente hacía doce horas que se.había 
prometido no sobrevivir al naufragio de su vida 
conyugal, y estaba en una sala de teatro, oyen-
do con deleite los alegres aires de la música, 
y aplaudiendo las canciones de la diva á la 
moda. 

Al salir del teatro, volvió al Círculo á pie. 
Hacía un frío seco. Nada de nieve como en 
Croix-Mort. Siguió por los boulevards fumando 
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su cigarro, encontró algunos amigos, se dejó 
llevar, cenó, pagó, jugó mucho, y á las cuatro 
de la mañana se acostó, rendido de cansancio, 
pero radicalmente curado de sus deseos de 
morir. % 

Al despertarse, á las diez de la mañana, en 
aquella habitación del Círculo, quedó sorpren-
dido de encontrarse allí... Pronto recordó la si-
tuación... Experimentó un dolor sordo, recor-
dando la escena trágica de la noche en el cas-
tillo, y con orgullo insano se felicitó de haber 
tenido la fuerza de no dejarse dominar por la 
desesperación y el desaliento. Fernando pensa-
ba: " Y o no sé cómo he podido 'dudar de mi; 
aún no está muerto mi corazón. La vida me re-
serva todavía gratas sensaciones; no estoy tan 
agotado, no estoy tan gastado como yo mismo 
creía. Puesto que ellas me han arrojado de su 
casa, las olvidaré. „ 

Hizo todo cuanto de él dependía para lo-
grar este resultado y olvidar lo que le preocu-
paba, y se entregó con exceso á su existencia 
de otros tiempos. Pero, en medio de la locura, 
tuvo terribles momentos de lucidez. El atracti-
vo que parecía ofrecerle otra vez el mundo del 
placer, desapareció prontamente , y vivió som-
brío, cansado, exasperado, desatándose en vio-
lentas ironías contra los demás y contra sí mis-

mo, incurriendo en excentricidades, que, en 
medio del desorden mismo de las noches de or-
gía, chocaban y sorprendían mucho á sus ami-
gos. De pronto su alegría parecía frenética, 
gri taba, lo rompía todo, y luego caía en una 
profunda tristeza , de la que nada le podía dis-
traer. Hacía la corte á las muchachas, las lle-
naba de regalos, y luego las despedía violenta-
mente con groseras invectivas. Se le podía con-
siderar un condenado agitándose en sus cade-
nas ardientes, sin conseguir romperlas. 

Durante la orgía, cuando había bebido con 
furor, y creía que su inteligencia se apagaba en 
la embriaguez, veía aparecer súbitamente la 
imagen de Edmea, pura , dulce y melancólica. 
Se levantaba entonces sin decir palabra, y seguía 
al fantasma en la soledad y en el silencio, mal-
diciendo su miserable suerte, pero encontrando 
una dolorosa voluptuosidad en pensar sólo en la 
que le odiaba. 

Quiso emplear su tiempo de modo que no tu-
viera un minuto desocupado; pero no pudo li-
brarse de la terrible obsesión. Lejos él de Croix-
Mort , su pensamiento no se apartaba de allí. 
Acompañaba á Edmea por las calles del parque, 
la veía á caballo, esbelta, graciosa, galopando 
delante de él, y parecía que el corazón se le iba 
á romper en pedazos. Luego se figuraba estar en 
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el salón, y veía á las dos mujeres sentadas al 
lado de la mesa, trabajando á la luz de la lám-
para. La ilusión era tan completa, que creía oír 
su voz. 

Cayó en una profunda melancolía; no salía 
de casa, y pasaba los días enteros inmóvil, con-
templando la aparición que se complacía en evo-
car. Entonces fué cuando escribió á Regina las 
caitas que tan vivamente la conmovieron. Des-
pués de quince días de vida desordenada para 
engañarse á sí mismo, comprendió que lejos de 
Croix-Mort no podía vivir. Puso en tortura su 
imaginación para discurrir un desenlace favo-
rable para su situación; pero había un obstáculo 
insuperable: la aversión invencible de Edmea. 
E l mayor heroísmo, la abnegación más sublime, 
¿harían menos ignominioso su amor, y posible 
lo imposible? Conocía demasiado bien á la jo-
ven para poder sospechar siquiera que pudiera 
llegar á ser infame... Y si él hubiera podido triun-
far de ella, ¿la hubiera amado?... ¿No era su fe-
roz resistencia la que le enloquecía? Gastado, 
corrompido, viciado, tenía sed de aquella fres-
ca, suave é inexpugnable virginidad. Tentábale 
aquella nieve inaccesible; hubiera querido en-
volverla en lodo. 

Fernando había llegado al último límite de 
la irritación cerebral. Un poco más, y el resto 

de lucidez que le quedaba sería anulado por la 
demencia furiosa. Vi vía inconsciente de sus ac-
tos, dejándose llevar á la ventura, siguiendo á 
sus amigos á todas partes como un cuerpo sin 
alma. Habíase notado la extravagancia de su ca-
rácter y los cambios repentinos de su actitud; 
una alegría loca sucedía á una tristeza sombría, 
un abatimiento completo, y luego un fantástico 
regocijo... Todo esto sorprendía hasta á aque-
llas personas cuyo trato él frecuentaba, que no 
se distinguían ciertamente por su formalidad, y 
para quienes el desorden era la normalidad de 
su existencia. Sin embargo, la ultima proeza de 
Fernando fué demasiado notable para que no 
llamase poderosamente la atención de sus ami-
gos, que, hasta después de algunos días, no pu-
dieron explicarse bien las cosas de que no te-
nían antecedentes. 

* 
Fué la noche de Navidad cuando se produ-

jo el incidente en una cena. Acometido de un 
afan devorador de divertirse, como en los pri-
meros días de su llegada á París, Fernando 
pasó la noche en el baile de la Ópera, que en 
aquella época era muy brillante y estaba muy 
concurrido. Allí, en el salón, en los palcos, en 
la sala de descanso, hizo alarde de una verbo-
sidad que nunca se le había notado; bromeó, 
intrigó, y á las tres de la madrugada fué en 



alegre compañía á cenar en la Maisson ti Or. 
Allí se encontraban algunas de las más be-

llas horizontales y de las más amables actrices 
de París. Se sentó entre Fanny Mangm y Ceci-
lia Letourneur, y durante la primera parte de 
la cena coqueteó con ellas de la manera más 
alegre y más libre. Después, la fiesta fué ani-
mándose: el Champagne bebido y derramado 
sin medida trastornó las cabezas, y se empezó 
á divagar locamente. 

La conversación recayó sobre las mujeres, 
y un escritor de gran fama quiso demostrar, á 
modo de paradoja, que en amor lo único envi-
diable era el placer. Desarrolló su tesis con 
una profusión de argumentos, que, por decirlo 
así, chisporroteaban brillantes como los cohe-
tes de una fiesta de fuegos artificiales. En tu-
siasmado con el éxito y excitado por el viuo r 

proclamó la superioridad del amor libre, y, en 
medio de frenéticos aplausos, divinizó á la cor-
tesana. 

La pintó imperante de un trono, temida y 
adorada, sobre las ruinas de la sociedad y de l a 
familia, extendiendo su influencia sobre todo, 
hombres y cosas, encadenando á sus pies á los 
soberanos, sobre los cuales reinaba por los sen-
tidos, corrompiendo, en interés de su influen-
cia, á los hombres de Estado de mejor reputación 

de austeros, traficando con las monarquías y 
las repúblicas, vendiendo los secretos, compran-
do las conciencias, y teniendo, en fin, bajo 
la almohada impura de su lecho el cetro del 
mundo. 

Hubo aplausos y hurras, gritos y exclama-
ciones de entusiasmo; y, en medio de aquel es-
truendo, Fernando, muy tranquilo en aparien-
cia, se puso en pie. Todo el mundo creyó que 
iba á bordar sobre el mismo tema variaciones 
más diabólicas aún; pero no; con voz vibrante 
exclamó: 

—Todos los que aplaudís sois idiotas é insen-
satos. No hay nada poderoso como la virtud, 
y nada que tr iunfe como la castidad. Mirad las 
criaturas que teneis á vuestro lado y á quienes 
pagais vuestros placeres. Son esclavas de vues-
tro capricho. Dadles un puñado de monedas, y 
les haréis lamer el polvo y el lodo en el suelo. 
¡Singulares soberanas estas, que están al ser-
vicio de todo el mundo! Tienen el poder del 
mal; convenido. Y eso, ¿qué prueba? ¡Hacer el 
mal! Nada es más fácil. ¡Hacer el bien!... Eso 
si que es difícil. 

Se interrumpió él mismo con una carcajada 
lúgubre. 

—Oye, tú—exclamó Fanny Mangin:—antes 
eras más divertido. Mira, niño; á estas horas, 



la moral está acostada, y no se la debe des-
pertar. 

— Dejadle, dejadle hablar ,—dijo uno de los 
comensales. 

— E l señor de. Ayeres está cambiado hace 
algunos días; debe haberle flechado alguna in-
genua. 

¿Una ingenua?... ¡Una dama joven!...—ex-
clamó Cecilia Letourneur.—No puede ser; ya 
no hay de esas. Yo he sido la última, y he va-
lido cien mil francos, que le han venido muy 
bien á mi respetable señora madre... 

¿Es verdad que estás enamorado, pichón?... 
—repuso Fanny .—¿Es bonita tu virgencita? 
¿Cómo se llama? Ya nos la enseñarás, ¿eh?... 

Oyendo estas palabras, Fernando se puso 
pálido como un muerto. Le pareció que una 
mano sacrilega acababa de proíanar su ídolo 
tocándolo. Cogió su copa, la arrojó sobre la me-
sa, donde se rompió, y con la mirada y con la 
voz insultando y desafiando á todos aquellos 
calaveras á quienes divertía su cólera, ex-
clamó: 

—¡Hato de brutos y de mujerzuelas; me dais 
asco! Y no caeré en la abyección de estar un 
minuto más en v u e s t r a compañía. 

Levantóse un coro de voces irritadas ó bur-
lonas alrededor de Fernando, que fríamente se 

dirigía á la puerta. Antes de salir al corredor, 
oyó la voz de Fanny Mangin, que decía: 

—Pues , señor, el hombre está mal educado 
de veras. 

Y Cecilia Letourneur añadía: 
—Es que está tocado el infeliz... ¡A su salud, . 

amigos; á su salud, que buena falta le hace! 
Aunque todos los que habían asistido á 

aquella escena hubierán podido atestiguar que 
había hablado loco, ó beodo por lo menos, lo 
cierto es que Fernando era entonces completa-
mente dueño de su razón. Se iba lleno de aseo, 
hastiado, como había dicho. E n el mejor mo-
mento de la fiesta, cuando en todas las cabezas 
se agitaban los cerebros y saltaban como los 
tapones de las botellas, había visto la imagen 
de Edmea, pálida y tr iste, alzarse semejante á 
un blanco fantasma, y en un instante había 
mirado con otros ojos la orgía en que tomaba 
parte. Las fisonomías excitadas de los hombres, 
los hombros desnudos de las mujeres, los bra-
zos ciñendo los talles, y los labios buscando con 
ansia la carne, todo aquel espectáculo del des-
enfreno galante, que tantas veces había presen-
ciado, le causó profunda repugnancia. Sintió 
venir á sus labibs los insultos y las injurias, y 
con agria satisfacción los arrojó todos á las ca-
ras de sus compañeros de crápula. 



Pero ya había acabado todo; para él ya no 
había ilusión posible. No podía estar un día 
más en París. Á la vida enojosa que llevaba, 
prefería el aislamiento. Mejor quería concen-
trarse en su monstruosa ternura, aunque hubie-
ra de encontrar la demencia ó la muerte. Que-
r ía volver á ver el país donde Edmea vivía, 
respirar el mismo aire que ella, ocultarse, es-
piarla y verla, aunque fuese de lejos y sin que 
ella lo supiera. Porque no quería ni espantarla 

ni atormentarla. 
-Partió el mismo día. Obrando prudentemen-

te, tomó un billete para una estación que esta-
ba á seis leguas de la en que se detenía habi-
tualmente para ir á Croix-Mort. Allí nadie le 
conocía. E n una posada comió, y en un mal ca-
briolé, en una noche muy obscura, se hiso con-
ducir á dos kilómetros de La Yignerie. A pie 
se dirigió á su casa, despertó al jardinero, le 
mandó no decir á nadie que babía llegado, y 
tranquilo como no lo estaba hacía mucho tiem-
po , esperó el día. 

Las semanas que acababan de pasar debía 
contarlas Edmea entre las más felices. Es ta 
felicidad era, sin embargo, relativa; pero des-
pués de agitación tan violenta como en la que 
Fernando la había obligado á vivir, la calma y 
la seguridad le procuraron un reposo moral del 

que estaba sumamente necesitada. Volvió á su 
apacible y agradable vida. Lanzó de su espíri-
tu las ideas vengativas y odiosas que le habían 
atormentado, tuvo el derecho de no prever la 
infamia, perdió la experiencia del mal, y sintió 
con delicia nuevamente todos los goces de su 
inocencia. 

E l solo punto negro que había en su cielo 
era la tristeza profunda de su madre. La Ba-
ronesa comía, dormía, andaba, hablaba, y sin 
embargo, no se podía asegurar que vivía. Ejer-
cía automáticamente todos los actos de la vida; 
pero no existia en ella la voluntad. Se dejaba 
llevar como un niño; no decía jamás u¡no!„; 
pero tampoco decía jamás "¡sí!„ 

Su indiferencia era completa respecto de 
todo lo que la rodeaba; personas y cosas. TJn 
solo punto lúcido había en su cerebro: el re-
cuerdo. Continuamente recordaba aquel año 
pasado en París en el torbellino de los placeres, 
unida á aquel buen mozo, que, solo esta vez, 
había vuelto á la ciudad de las fiestas. 

E n el gran salón de Croix-Mort, medio acos-
tada, según costumbre, mientras su hija traba-
jaba, Regina veía como en un espejo la avenida 
de los Campos Elíseos, y á cada lado los casta-
ños de movibles ramas á impulsos del viento 
del invierno, llena de paseantes que marchaban 



-con paso rápido y sonoro sobre el asfalto, y de 
coches que subían en apretadas filas hacia el 
Bosque. Ella iba en su landau, envuelta en pie-
les, mecida por el suave y ondulante movimien-
t o del carruaje. Reconocía al paso personas que 
la saludaban sonriendo. Su única preocupación 
era lo que podría agradar á Fernando. Por la 
noche comida de ceremonia, y luego al baile. Y 
oía el agradable ruido de la cristalería y la loza 
en el banquete, el murmullo de las conversacio-
nes en voz baja en el fondo obscuro del come-
dor, concentrándose todas las luces en la mesa, 
radiante de cristales de colores, botellas de ca-
prichosas formas, platos, fruteros y flores. Los 
-trajes escotados, confundidos con los fraques 
negros, ostentaban sus variados colores; los 
abanicos, moviéndose sobre los pechos como 
alas de pájaros enamorados, y agitábanse las 
cabezas nobles y graciosas, haciendo brillar los 
diamantes. Luego, la entrada en los salones, 
invadidos de invitados graves, hablando con 
aire misterioso en los huecos de las puertas, 
mientras que la sonoridad de la orquesta repetía 
las más bonitas piezas de la última opereta. Y 
asida al brazo de su caballero, lanzábase eñ el 
torbellino del vals, con los ojos vagos, la respi-
ración anhelante, dando vueltas y vueltas en 
aquel aturdimiento que era su vida. 

De pronto Edmea se levantaba, y hacía rui-
do con la silla. Regina abría los ojos, y toda la 
visión encantadora se desvanecía. Como cuando 
cae el telón en el teatro, la decoración, los per-
sonajes, todo desaparecía. Y volvía á verse en 
el salón frío y triste de la antigua casa solarie-
ga, sola con su hija. Entonces inclinaba su ca-
beza sobre el pecho, extinguíanse sus miradas,, 
y experimentaba la sensación penosa de la se-
pultura, sin esperanza en aquella lúgubre tumba. 

Edmea había procurado reanimar el abatido 
espíritu de su madre. Se había esforzado en dis-
traerla, dándola conversación, paseándola, en-
treteniéndola. Pero la Baronesa apenas contes-
taba, se dejaba conducir indiferente, y no tra-
taba siquiera de disimular el hastío mortal que 
la postraba. 

Sólo tenía unos momentos de placer en el 
día: cuando leía el periódico que le hablaba de 
París y le contaba las cosas del mundo, los ru-
mores de bastidores, y le describía los bailes y 
las representaciones. Experimentaba la satisfac-
ción del prisionero á quien se habla de libertad. 

Y siempre, en sus ojos, que parecía querían 
ver más allá del horizonte, Edmea descubría el 
recuerdo de la agitada existencia que había he-
cho de una mujer sana é inteligente una pobre 
criatura enferma y atrofiada. 



La joven había tomado su partido, resignán-
dose á vivir sin pensar en el porvenir, no que-
riendo saber lo que sucedería el día siguiente, y 
gozando de la tranquilidad del presente. 

Había vuelto á sus paseos por el bosque, que 
presentaba un cuadro severo y sombrío á su 
melancolía. Hacía enganchar, como en mejor 
tiempo, su poney á la charrette, y con el Cura 
iba á visitar los pueblos inmediatos, seguida de 
un concierto de bendiciones, y pensando triste-
mente en sus penas cuando todos le deseaban 
una felicidad tan grande como su caridad. 

Cuando en compañía del clérigo pasaba por 
un camino difícil, donde el caballo hacía es-
fuerzos para tirar del carruaje, enseguida apa-
recía Billet,- como si saliera de un misterioso 
antro, y con una fuerza á que nada resistía, el 
guarda sacaba el caballo y el carruaje del mal 
paso. 

Se hubiera podido creer que el guarda redo-
blaba la vigilancia con que seguía los pasos de 
su señorita. No se presentaba muchas veces, 
pero siempre estaba alerta, en un radio de qui-
nientos pasos, cuando Edmea salía al campo. 
Muchas veces, al oir ruido entre las ramas, el 
Cura se alarmaba y miraba con t9mor á su com-
pañera, pero Edmea sonreía. 

—Es Juan, señor Cura, que anda rondando 

por aquí... ¿Quiere Ud. que le silbe?...Verá usted 
cómo aparece. 

Y la hija de los bosques ponía los labios de 
una manera particular, produciendo un estriden-
te silbido. Al instante se presentaba en la linde 
el guarda, contento de que se le llamase, y se 
unía á ellos, como un perro que se ha escapado 
y que teme le vuelvan á atar y á llevar á la ca-
sa donde no está su amo. 

Sin embargo, el Cura no podía desechar sus 
tamores. Temía ver aparecer de un momento á 
otro al que llamaba el mal hombre. No se atre-
vía á comunicar estos temores á la joven. La 
veía impasible, y parecía que le había olvida-
do. Pero algunas veces, en su mirada descubría 
una llama súbita, semejante á la luz de un fa-
ro iluminando la noche, y que revelaba el pen-
samiento de la joven. Comprendía entonces 
que Edmea no quería hablar del hombre á quien 
odiaba tan profundamente, pero que el fuego 
de sus rencores hervía vivo siempre en su co-
razón. 

Otros indicios hubieran podido confirmar la 
convicción del anciano. Jamás la señorita de 
Croix-Mort iba hacia La Vignerie. Cuando se 
acercaba, no mucho, á los bosques que rodea-
ban aquella casa maldita, aparecía una sombra 
en su rostro, y callaba gravé y preocupada, co-



mo si pasase cerca de un cementerio. En efec-
to: ¿no era allí donde se habían enterrado to-
das sus ilusiones y todas sus esperanzas? 

Jamás pronunciaba el nombre de Ayeres, ni 
aún hablando de su madre con personas extra-
ñas. Decía: " L a señora„. Y , en fin, no confesa-
ba hacía algún tiempo, temiendo, no el deber 
de confesar todos los sentimientos violentos 
que se agitaban en su pecho, sino por no remo-
ver, cotífesándolos, todas sus iras, todos sus 
rencores. 

E l Párroco iba á comer en el castillo dos 
días por semana. Pero no lograba arrancar á la 
Baronesa de su atonía. Le recibía con la mayor 
indiferencia. Oía la conversación sin tomar ella 
parte, y no se animaba más que cuando el Cu-
ra , defiriendo á las instancias de la señorita de 
Croix-Mort, consentía en jugar á las cartas. Se 
jugaba entonces al ecarte, y caro. El sacerdote 
decía á Edmea: 

Hija mía, Ud. me hace cometer grandes 
pecados. Me aficiono al juego, y codicio la ga-
nancia. 

—¡Bah! Todo es para los pobres, señor Cu-
ra... La intención es buena... No se preocupe 
usted... 

Y cuando ella había reunido el dinero de 
todos, lo ponía en la mano del Cura, y le decía: 

— Tome Ud., señor Cura, y mañana por la 
mañana haga Ud. penitencia por mí. 

El anciano estrechaba la mano de la joven 
la miraba con ojos de cariñosa admiración, y 
se preguntaba qué podía reprocharse á aquel 
ángel extraviado sobre la tierra. 

El día de Pascua, después de una comida 
excelente, el Párroco estaba instalado delante 
de la mesa de juego, y jugaba con la Barone-
sa. Detrás tenia la chimenea y enfrente una 
ventana que daba á la terraza. Edmea, sentada 
cerca de su madre, trabajaba en su labor, espe-
rando el momento de remplazar á quien per-
diera. Mientras la Baronesa barajaba, el Cu-
ra miraba maquinalmente á la ventana, cuyas 
cortinillas, por casualidad, estaban descorri-
das. 

De pronto palideció, sus manos temblaron 
de tal suerte, que chocaron los naipes en sus 
dedos, produciendo un ruido seco, y sus ojos 
quedaron fijos, inmóviles, como si tuviera gota 
serena. Apoyada contra el cristal, creyó haber 
visto, diabólica y amenazadora, la cabeza de 
Fernando. Habíanse cruzado su mirada y la de 
la aparición, y todo había desaparecido instan-
táneamente. 

El Cura, trastornado, comenzó á jugar de 
un modo tan extraño, descartándose sin ton 
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t o r P e z a S ' q U e E d m 6 a 

1 6 - H o y no está TJd. en el juego; se conoce 
que piensa TJd. en otra cosa, y valdrá más que 

lo deiemos para otro día. 
El clérigo no contestó. Miraba a la ventana, 

procurando, en vano, descubrir sobre el fondo 
negro la terrible visión. Se p r e g u n t a b a : - ¿Ha-
brá vuelto? ¿Estará oculto en el parque?... 
¿Qué proyectos puede traer?... ¿Cómo me ase 
guraré de que ba vuelto ó de que ba sido todo 
una ilusión?,, 

Pretextó estar muy cansado, y a las diez, 
bien envuelto en su manteo, tomó el camino de 
la iglesia, guiado por el jardinero que le acom-
pañaba siempre basta la plaza de la iglesia 
con una linterna. Hacia una hermosa luna y 
había caído otra nevada. Se veia como de día. 
E l clérigo, al llegar á la verja, dijo á su acom-

Pa—Bte olvidado algo allá arriba, y vuelvo en 

un momento. 
—Si el señor Cura quiere, yo iré. 
— N o , no; tú no lo encontrarías. Espérame 

aquí un minuto. 
Se dirigió sólo hacia el castalio, andando 

con precipitación. Quería tener la prueba de 
que no había soñado al reconocer el rostro 

del Barón detrás del cristal. Si había venido, 
sus pasos estarían señalados en la nieve de la 
terraza. 

Latiéndole violentamente el corazón , lleno 
de ansiedad, el anciano avanzó con precaución 
para no ser visto, temiendo tener que dar ex-
plicaciones. Dió la vuelta al castillo, y con 
asombro descubrió sobre la blanca y helada 
alfombra de nieve la huella de un pie calzado. 
La huella venía desde la espesura del parque 
hasta la ventana, donde la nieve pisada de-
nunciaba que el Barón se había detenido allí, 
y se perdía, en fin, en dirección del puente de 
la Divonnette. 

El Cura quedó inmóvil, discurriendo qué 
haría. Su primer impulso fué entrar en el cas-
tillo y prevenir á Edmea. Pero todas las luces 
estaban ya apagadas en el piso bajo. Las seño-
r a s , que estarían ya en sus habitaciones de 
arriba, se alarmarían, le preguntarían, querrían 
saberlo todo, y todo habría que decirlo á la Ba-
ronesa al mismo tiempo que á Edmea. Esto era 
peor acaso que el peligro. 

El Párroco se dirigió de nuevo á la verja 
lentamente, reflexionando, y resolvió volver 
antes del almuerzo el día siguiente, á decir á la 
joven que no debía salir de casa. Jamás Edmea 
salía por la mañana. Volvió á su iglesia muy 



agitado, pasó una noche penosísima, se levantó 
la amanecer, dijo su misa, y al dar las nueve 
y a estaba en Croix-Mort. 

Su acompañante de la víspera, el jardine-
ro, fué quien le recibió. Dejó de barrer la nie-
ve', que hacía resbaladizos los escalones de 
la entrada principal, y saludando al Cura, le 
dijo: 

—Si busca TJd. á la señorita, señor Cura, ha-
cia el parque va ahora mismo. 

E l clérigo palideció, zumbaron sus oidos, la-
tieron sus sienes, y sintió el dolor de un fatal 
presentimiento. E n el instante vió la siniestra 
cara del Barón pegada al cristal de la ventana, 
sus ojos rebosando pasión amenazadora, las 
huellas de los pies impresos en la nieve, y en 
aquel camino seguido por el malvado, la de los 
pasos ligeros de la hija de Dios. 

Y preguntó: 
¿Hace mucho que ha salido? 
.Ni siquiera cinco minutos; pero iba co-

rriendo, porque llevaba mucha prisa. 
—Pues ¿adonde va? 
—Á la vera del soto, en casa de la Thibaude, 

que ha parido esta noche antes de tiempo, y di-
cen que está muy mala. Y tempranito vinieron 
á avisar á la señorita... Como es tan buena y t an 
caritativa... 

El Cura no oyó más. Se remangó la sotana 
hasta la cintura, y, apretando el paso, corrió en 
seguimiento de la joven, deteniéndose algunas 
veces para gritar: "¡Edmea!„ sin obtener res-
puesta. Había salido del parque, y seguía el 
camino del soto, sobre la nieve mezclada con 
lodo, en la que no reconocía ya la huella de la 
señorita de Croix-Mort. ¿Habría pasado por el 
camino derecho, ó habría tomado el atajo? E l 
viejo miraba á todas partes, y en los senderos 
abiertos por los leñadores y los carboneros no 
descubría el más leve indicio que le pudiera 
guiar. Daba gritos. El silencio pesado de la ex-
tensión cubierta de nieve absorbía sus gritos, y 
nadie le contestaba. 

Edmea, como le había dicho el jardinero, ha-
bía salido muy apresurada. Iba á casa de una 
pobre mujer que servía algunas veces en el cas-
tillo, y cuyo marido era un trabajador que iba 
de pueblo en pueblo y trabajaba donde podía. 

Llevando bajo el abrigo su botiquín, iba 
todo lo de prisa que podía. El parque se exten-
día todo blanco delante de ella. Pasó el río, que 
aún no estaba helado, y se internó en el bosque. 
Haría media hora que caminaba, cuando le pa-
reció oir ruido entre la maleza. Detúvose un 
segundo, y exclamó: 

—¿Eres tú, Billet?... 



El ruido cesó, pero no apareció la figura 
tranquilizadora del guarda, como de costum-
bre: "Sin duda es algún cervatillo que muerde 
la corteza de los árboles,„ se dijo Edmea, y si-
guió andando de prisa para ganar el corto tiem-
po que babía perdido. 

Iba sobre la nieve espesa, silenciosamente, 
como sobre una alfombra, escuchando atenta y 
algo preocupada. Otra vez oyó ruido entre las 
ramas en la misma dirección. Edmea se detuvo 
por segunda vez, y gritó: 

-•¡Billet! 
Su voz se perdió en la espesura del bosque 

mudo. Entonces sintió profundo terror. ¿Quién 
la seguía?... ¿Quién se ocultaba para seguirla?... 
Todos los trabajadores la conocían, y cuando 
ella pasaba, en vez de esconderse, salían á sa-
ludarla y á bendecirla. ¿Será algún merodea-
dor, algún cazador furtivo?... No; tal era la 
vigilancia de Billet, que ninguno de ellos se 
atrevía á penetrar en sus dominios. 

Aceleró el paso como si huyera. Todo esta-
ba sombrío, tr iste y solitario, y á lo largo del 
camino seguía oyendo el ruido que hacían las 
ramas por entre las que pasaba el que silen-
ciosamente la seguía. Subíasele la sangre á 
la cabeza, y apenas podía respirar. Tenía 
miedo. Pero, resuelta y vigorosa, miró en de-

rredor para enterarse del sitio en que se ha-
llaba. 

Había entrado en el camino que conduce á 
la Yieuville. A la izquierda se extendía la lla-
nura, donde se encontraría en mejor situación 
y con más espacio... Un sendero había para ba-
jar al llano. Entróse en el sendero, y se dispu-
so á correr. Había saltado una pequeña zanja 
del camino, cuando vió aparecer, saliendo de la 
espesura, una sombra negra delante de ella. 

Los pies de la señorita de Croix-Mort pare-
cían clavados en el suelo. Dió un grito, é hizo 
un gesto de horror. Acababa de reconocer á 
Fernando. 

Diez pasos los separaban. Se miraron, ella 
temblando, aterrada delante de aquel espectro; 
él pálido, sombrío, como espantado de lo que 
hacía. Levantó las manos, suplicantes, é incli-
nándose, se dejó caer de rodillas sobre la nieve 
del sendero, murmurando con sollozos: 

—¡Edmea! ¡Oh, Edmea! 
La joven dió un grito de terror, y, volvién-

dose, se lanzó á la ventura, corriendo con to-
das sus fuerzas, sin gritar, conteniendo el 
aliento para apresurar la huida. El la sigúió, 
implorando siempre, murmurando palabras que 
ella no oía. Y excitado por la huida de Edmea, 
hacía esfuerzos para alcanzarla. Pero el miedo 



daba alas á Edmea, y la distancia se ensancha-
ba entre ella y sn temible perseguidor. Y oía 
al monstruo, que corría tras ella, repetir con 
voz ahogada y ronca: 

¡Edmea! ¡Por piedad!... ¡Edmea! 
Su cerebro se abrasaba, su pecho parecía 

que iba á desgarrarse... Pero una fuerza sobre-
humana la impulsaba. Todavía llevaba ganado 
bastante terreno, cuando, atravesando un arro-
yuelo, resbaló en el hielo y cayó... Se creyó 
perdida, y pensando en el único ser de quien 
en aquel trance podía esperar socorro, gritó 
con acento desesperado: 

—¡Billet! ¡Billet! 
Fernando contestó á este angustioso grito 

con una risa de loco, y franqueó el espacio que 
le separaba de su víctima. 

No tuvo tiempo de llegar á Edmea. Saltan-
do del bosque al camino, Billet acababa de 
aparecer. Puso una mano en el hombro de Fer-
nando, y le hizo retroceder, y con la otra ayu-
dó á Edmea á levantarse. Fernando, viéndose 
descubierto, perdió la cabeza. Su rostro se des-
compuso, sus dientes se apretaron con furor, y 
con una horrible imprecación, se abalanzó al 
guarda. 

Billet sostuvo la acometida, y, arrojando la 
escopeta, que le impedía moverse, abrazó á su 

adversario, sujetándole por la cintura, gri-
tando: 

— Señorita, no tenga Ud. miedo.... No se me 
escapa.... ¡Váyase Ud.!.... 

Pero Edmea, que no podia más, permaneció 
inmóvil, mirando con espanto á los dos hom-
bres, que luchaban lanzando rugidos como dos 
fieras. 

Billet tenía un vigor atlético; pero la ra-
bia centuplicaba las fuerzas de Fernando. 
Consiguió hacer perder pie al guarda, le 
levantó, y agarrados rodaron los dos sobre la 
nieve. 

La casualidad en la caída favoreció á Fer-
nando; estaba enc imado Billet, y , con una 
alegría feroz, sujetándole con ambas manos por 
el cuello, procuraba estrangularle. El guarda 
hizo un esfuerzo para levantarse con un vio-
lento y doloroso movimiento; pero no consi-
guió desasirse de las garras del Barón. Su gar-
ganta no pudo articular más que un sordo gri-
to de agonía. Edmea, loca, desesperada, bus-
có un arma, una piedra, un palo.... Vió la 
escopeta caída cerca de la zanja, la cogió con 
un grito de triunfo, y apuntó á Fernando, ex-
clamando : 

— ¡Infame, suéltale, ó te mato! 
Fernando no respondió, y apretó las manos 



que ahogaban al guarda. Una nube de humo 
pasó delante de los ojos de la joven, se oyó en 
la soledad un disparo, y el hombre á quien 
odiaba cayó redondo sobre la nieve ensangren-
tada. 

V 

XV 

Cuando, después de seis semanas de enfer-
medad, la señorita de Croix-Mort recobró el 
conocimiento, vió cerca de su lecho á su ma-
dre de luto riguroso, y á su criada Rosalía tam-
bién vestida de negro. Se la dijo había tenido 
una fiebre cerebral. Quiso preguntar, pero se 
le impuso silencio. Era preciso que descansara, 
que no pensase nada, que de nada se preocu-
pase, si no quería recaer, con gran peligro de 
su vida. 

Estuvo muchos días postrada en una espe-
cie de somnolencia, esforzándose por vencer la 
pesadez que la abrumaba, y no pudiendo con-
seguirlo, sin poder levantar sus brazos enfla-
quecidos, y queriendo, en vano, coordinar sus 
ideas en la cabeza, que le parecía vacía como 
el fondo de un pozo inmenso. Una preocupa-
ción constante la agitaba; saber donde estaba 
Billet; qué había sido de él. 
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Cada vez que pronunciaba el nombre de 
Billet, su madre gemía y lloraba, y Rosalía, con 
severidad, la decía: 

—Señorita, bace Ud. mucho daño á su pobre 
madre. 

Entonces Edmea se callaba, pensando: — 
"¿Por qué no me quieren responder? ¿Qué me 
ocultan?» 

Una escena recordaba únicamente: la de 
Billet luchando sobre la nieve con Fernando, y 
lívido, morado, ahogado, cuando sonó la horri-
ble detonación... Oía un disparo, veía el fogo-
nazo, y nada más... Después quería recordar 
más... ¡Nada! Se agitaba en una obscuridad im-
penetrable... El mal hombre debía haber muer-
to , porque su madre y su criada estaban de lu-
to... Pero ¿qué había sido de Billet? 

A principios de Marzo reapareció el sol, la 
temperatura fué más suave, y el médico per-
mitió que se levantase la enferma. Lleváronla 
delante de la ventana, y volvió á ver con ale-
gría la terraza, el estanque, en el que nadaban 
los hermosos cisnes, y las masas sombrías de 

\los árboles del parque. Su madre estaba senta-
da cerca de ella, y leía un periódico. De pronto 
dejó escapar un grito ahogado, palideció, y 
arrojando con horror el papel impreso, salió 
con el pañuelo delante de sus ojos. 

Edmea, sorprendida, miró el periódico que 
estaba en el suelo. Sospechó que debía conte-
ner la clave del enigma que ansiaba descubrir. 
Se levantó con dificultad, dió algunos pasos, 
cogió el papel, volvió á su butaca, y empezó á 
leer. 

De pronto atrajo toda su atención este nom-
bre: "Billet „. Y al principio del artículo, que 
llevaba el epígrafe Tribunales, leyó las siguien-
tes líneas: 

" La semana próxima se verá la causa for-
mada al guarda Juan Billet, acusado de haber 
asesinado á su amo el señor barón de Ayeres.» 

Edmea se puso en pie, con un grito que 
atrajo alarmadas á la Baronesa y á Rosalía. Y 
mirando á su madre profundamente, señalando 
al periódico, la dijo: 

—¿Ha leído Ud. lo que anuncia ese perió-
dico? 

Y como la viuda retrocedía sollozando, con-
tinuó Edmea: 

— Que vayan á buscar al Juez.... No dejaré 
yo que se condene á un inocente...! No, no; no 
es Juan Billet el culpable de esa muerte.... 
¡ Mirad, mirad la mano que le mató!.... 

Y en actitud trágica, levantó la mano, y 
la sacudió, como si la viera, con horror, empa-
pada en sangre. 



La Baronesa lanzó un ¡ay! desgarrador, y 
salió como loca. Rosalía quiso calmar á su se-
ñorita; pero no pudo lograrlo. Si no se encon-
traba al Juez , Edmea quería que viniera su 
amigo el Párroco. Reclamaba su presencia con 
tanta firmeza, con tal violencia, que hubo que 
ceder y enviar á buscarle. 

El anciano vino cerca de noche, y encontró 
á la joven en una horrible agitación. Tuvo que 
contarle todo lo que había pasado; que había 
encontrado á Billet, qué la traía desmayada en 
sus brazos; que el guarda se había declarado 
espontáneamente autor del homicidio; que ha-
bía sido preso, y que él mismo, durante la ins-
trucción, había insistido en su primera decla-
ración. 

El hecho no había sido presenciado por tes-
tigos, pues el guarda no había dicho que allí 
estuviese la señorita de Croix-Mort. Unos leña-
dores declararon haber encontrado el cadáver 
del barón de Ayeres, atravesando el camino de 
Clairefont, y cerca del muerto la escopeta de 
dos cañones de Billet, que aún tenía un tiro 
sin descargar. 

El Párroco había imitado la discreción te-
rrible del pretendido matador. Había compren-
dido que el fiel servidor, aun á costa de su 
vida, quería alejar de su ama toda sospecha 

infamante. Y el buen Sacerdote, lleno de re-
mordimientos, estuvo veinte veces á punto de 
decir la verdad, y sin embargo había guardado 
silencio. 

Edmea oyó al Cura sin pronunciar una sola 
palabra. Cuando hubo terminado, movió la ca-
beza, y con lágrimas en sus ojos, dijo doloro-
samente: 

—¿Y Ud. ba permitido esta injusticia? ¿Ha 
creído Ud. que yo consentiría en semejante sa-
crificio?... ¡Pobre Billet! ¡Tan bueno, tan fiel!... 
Yo debo reparar el mal que él se hace volun-
tariamente . Llame U d . á mi madre, y que me 
preparen coche: Ud. mismo me acompañará, mi 
querido amigo, á ver al Procurador general. 

—Pero, hija mía, en el estado en que se ha-
lla Ud., es comprometer su salud y su vida. 

—Billet ha comprometido su cabeza. 
—No tiene Ud. íuerzas para hacer ese viaje 

ahora. 
—Dios me las dará. 

Y ante su madre, inmóvil y muda de horror, 
Edmea partió con el Cura. 

La misma tarde, dictábase auto de libertad 
en favor de Billet. 

El asunto, después de una discreta investí 
gación, fué considerado como un suceso casual, 
según el dictamen del fiscal. E n el mundo ju-



dicial conociéronse las circunstancias en que el 
barón de Ayeres había sido muerto; pero la 
energía y la sinceridad que demostró la seño-
rita de Croix-Mort, le conquistaron todas las 
simpatías. 

La joven que tanto había padecido moral y 
físicamente, se restableció muy lentamente. 
Durante largo tiempo, lánguida y pálida, pare-
ció que se habían agotado todas sus fuerzas. 

Cuando se la volvió á ver en Croix-Mort, sus 
cabellos, negros antes, eran ya blancos. Entre 
ella y su madre, á primera vista, no había di-
ferencia. 

Las dos mujeres continuaron viviendo en 
Croix-Mort, y no salían nunca más que los do-
mingos para ir á la iglesia, tristes, fr ías, silen-
ciosas, y separadas siempre por la sombra en-
sangrentada del buen mozo de la barba de oro. 

FIN 
( 




