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Es propiedad. Queda 
hecho el depósito que 
marca la ley. 

B I B L I O T E C A U N I V E R S I T A R I A . 
" A L F O N S O R E Y E S 

FONDO RICARDO COVARRUBIAS 

MADRID, 1889 
Ricardo Alvarez, impresor, Ronda de Atocha, Í5—Teléiono 809. 

D y C a a u e l ^ ( i v a r e s 

1 lIBLIOTr, 

Verificábase magnífica fiesta en el palacio de 
Fontenay-Cravant. Por la espaciosa escalera de 
maderas labradas, cuyas paredes adornaban ta-
pices espléndidos con el Don Quijote de Coypel, 
y que iluminaba la luz eléctrica, subían lenta-
mente señoras y caballeros; éstos, de calzón cor-
to y casaca; aquéllas, en trajes de baile, llenando 
la embalsamada atmósfera de ese alegre rumor 
de frases cambiadas, de saludos y de cumplidos 
que constituyen el prólogo en este linajé de 
funciones. Desde lo alto de la galería un grupo 
numeroso de convidados, apoyándose en las ba-
laustradas de peregrinos mármoles, examinaban 
con atención aquel brillantísimo desfile, como 
si se hubiesen constituido en jurado de elegan-
cia. Las jóvenes, lujosamente ataviadas, desli-
zaban, con la gracia inimitable de verdaderas 
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maestras, sus colas de seda ó de terciopelo, ha-
ciendo oscilar, con encantadores movimientos, 
sus cabezas de cabellos de oro ó de azabache, 
adornadas con diamantes ó con flores; los ele-
gantes, cuyos fraques negros realzaban el brillo 
de los vestidos blancos y de los blanquísimos 
hombros las contemplaban sonriendo. En la 
meseta de la escalinata y delante de una anchu-
rosa puerta, por la cual ya se veían resplande-
cientes de luz y de colores los salones de baile, 
hallábase la condesa de Fontenay, arrogante y 
afabilísima, que acogía á sus convidados ten-
diéndoles afectuosamente la mano y tenía para 
cada uno de ellos una mirada cariñosa y una 
frase amable. La hermosura de la condesa, her-
mosura que había sido célebre, se manifestaba 
en su admirable madurez. Su vestido de tercio-
pelo negro, con elegante delantera de raso, 
hacía resaltar la belleza maravillosa de sus hom-
bros magníficos y de sus brazos de mármol. Un 
collar de perlas, única alhaja que la condesa 
lucía aquella noche, rodeaba su cuello delicado, 
que parecía llevar con orgullo el suave peso de 
aquel rostro pálido iluminado por dos ojos os-
curos llenos de dulzura. Sus cabellos negros, 
adornados con una rosa, conservaban aquellas 
ondulaciones armoniosas que en la época de la 
juventud de la condesa servían de precioso 
marco á su frente altiva. Comenzaban á platear 
algunos hilos de su hermosa cabellera, en las 

sienes y alrededor del oído, indicip casi seguro 
de que la gran señora había cumplido ya el oc-
tavo lustro... ese otoño de la existencia en el cual 
los días buenos, todavía numerosos, están, sin 
embargo, oscurecidos ya con una sombra de 
melancolía. 

Rodeada por una especie de estado mayor 
civil, compuesto de hombres á quienes ya el na-
cimiento, ya la posición, ora su fortuna, ora su 
inteligencia señalaban puestos preeminentes en 
la sociedad, estaba la condesa de pie hacía dos 
horas recibiendo á los invitados que, en gran 
número, continuaban llegando. Acababa de cru-

J zar algunas palabras con la embajadora de 
Austria y de acompañarla hasta la entrada de 
los salones, cuando un joven, muy elegante y 
de aspecto simpático y agradable, se ácercó á la 
señora de la casa, y hablando en voz baja, con 
aire de franca familiaridad, dijo: 

—Condesa, ¿usted sabe dónde está Armando1? 
Hace ya un cuarto de hora que le busco por 
toda la casa y no le encuentro. 

—No le he visto desde esta tarde—respondió 
la condesa;—presumo que estará inspeccionan-
do los últimos preparativos de la representa-
ción. 

—No. Salgo ahora de entre bastidores. La se-
ñora de Jessac, en cuyo papel se ha hecho un 
corte, desea tener un ensayo con "Armando, y ni 
ella ni yo sabemos lo que le ha sucedido. Acaso 



rector de la Comedia francesa! 

El simpático joven reía. La frente de la con-
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Firmont, entregaba su cabeza á los cuidados 
inteligentes de Pontet, el peluquero sin rival en 
esto de poner á un muchacho el rostro de un 
viejo decrépito y transformar en joven enamo-
rado á un .anciano venerable. El comediante de 
afición, muy inquieto por una ligera irritación 
á la laringe, había mandado que le trajesen de 
la botica más próxima un gargarismo, y cada 
diez minutos humedecía sus cuerdas bucales con 
aquella poción tranquilizadora. 

En el cuarto de vestir de la condesa, la señora 
de Jessac, la estrella que declama con el brío de 
la Chaumonty canta con la gracia de la Judie, 
estaba acabando de ponerse el primero de los 
innumerables trajes que debía lucir en su papel 
de disfraces. Oíasela, á través de la puerta, diri-
gir á su doncella nerviosas advertencias, inte-
rrumpidas por brillantes escalas ^ rápidos arpe-
gios preparatorios. 'toL-

—Josefina, por Dios, tenga usted cuidado; va 
usted á estrangularme... No podré respirar... ¡Ah, 
ah, ah, ah, ah... aaah! Ya ve usted cómo salen 
abogadas las notas... Afloje usted un poco... á 
ver. |Ah, ah, ah, ah, aaah!... Me parece que esta-
ré bien de voz... ¡Eh, que me clava usted un al-
filer en la espaldal 

Este grito de dolor fué acogido por una carca-
jada ruidosa. Reía la linda señora Tresorier que, 
en el cuarto inmediato, separado del otro por 
una cortina solamente, se paseaba, retorciendo 



delante del espejo su hechicero tallé de criadita. 
—¡Pícara! ¿Se ríe usted?—gritó la señora de 

Jessac;—cómo se conoce que confía usted en 
sí misma, y que sabe de antemano que ha de 
lograr un éxito envidiable. 

—Lo alcanzaremos todos, porque dicho sea 
con franqueza, lo hacemos admirablemente. ¿Eh? 
¿Quién viene? [No se puede entrar! 

Esta exclamación de alarma había sido pro-
ducida por un eonato de abrir la puerta que al-
guno hacía por fuera. 

—No tenga usted miedo—contestó la voz ale-
gre del barón de Cravant;-no es nadie, soy yo 
nada más. J 

—¿Cómo nada más?—gritó la señora de Tre-
soner,—pues basta y sobra. Hágame usted el 
favor de cerrar inmediatamente esa puerta. 

—Pero si cierro no podré hablar á usted, y si 
no hablo, usted no sabrá lo que quiero decirle 

- E s o es verdad. Pues bien, entorne usted la 
puerta, pero no mire usted. 

—¿Por qué? Pues si realmente está usted visi-

tableCOrSé 7 g U a r d a p Í é s e s u n t r aJ'e muy presen-
—Pero ¿cómo sabe usted que estoy así? 
- T o m a , porque lo estoy viendo en el espejo 
—¡Qué horror! 

La señora de Tresorier se lanzó hacia la puer-
ta de la habitación de vestirse y se ocultó á me-
dias con la cortina de raso que la cubría. 

—Ahora—dijo—pregunte usted lo que quiera. 
—¿No está aquí Armando... por casualidad?... 
—¡Cómol ¿El conde aquí, mientras me visto? 

Pero usted está loco, por fuerza. Luisa, ¿ha oído 
usted lo que el señor de Cravant se atreve á pre-
guntarme? 

—Sí, es un insolente—respondió la señora de 
Jessac y continuó en sus vocalizaciones y arpe-
gios ¡ah, ah, ah, ah, aaah!—Pero yo celebraría 
muy de veras que encontrasen al conde, porque 
sería muy conveniente que nos pusiéramos de 
acuerdo sobre una supresión que han hecho en 
mi papel y sobre el juego de escena antes de que 
principiase la representación. 

—Si el caso es que Armando se ha desvaneci-
do como una sombra. 

—Pero ¿no ha dicho siquiera: volveré? 
—Espero que sí vuelva; todo induce á creerlo; 

sin embargo, el hecho es muy raro. He registra-
do todos los rincones del palacio... Nada; todo 
inútil... Mi última esperanza era que estuviera 
aquí, con usted... 

—¿Volvemos á lo mismo? 
—¡Bah! Entre compañeros... ¿qué más da? El 

amor al arte lo justifica todo. 
—Corriente; pero no justifica la presencia de 

usted, que no es cómico, sino simple avisador... 
¡Ea!, váyase usted de aquí inmediatamente. 

—¡Dios mío, qué insufribles son estas mujeres 
de teatrol—exclamó riéndose el barón de Cra-
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mo en su habitación? He venido dos veces y no 
he hallado á nadie. 

El rostro del criado adquirió de pronto mayor 
gravedad de la que ordinariamente tenía; bajó 
los ojos como si temiera ser demasiado comuni-
cativo, y masculló en inglés algunas palabras 
ininteligibles. 

—¿Qué demonios está usted diciéndome?— 
gritó con véhemencia el barón;—expliqúese us-
ted con más claridad. 

El criado, al oir.esto, tomó cierto aire de im-
portancia, permaneció impasible y guardó el más 
profundo silencio. 

—¡Caracoles!— exclamó el joven—acabará us-
ted por asustarme. ¿Qué significa todo esto? Ya 
sé que es usted muy adicto á su amo... ¿Le ha 
ocurrido alguna cosa desagradable?... Sepamos... 
La señora condesa es quien me ha encargado de 
enterarme. 

El criado hizo un gesto negativo, pero no pro-
nunció una palabra. Impaciente, el barón apartó 
con violencia al ayuda de cámara y penetró, por 
delante de él, en la alcoba. Allí estaba todo dis-
puesto para que el amo de la casa se vistiese: el 
pantalón negro, el chaleco blanco y el frac har 
liábanse simétricamente colocados y cuidadosa-
mente extendidos en la cama, estrecha y baja. En 
una mesita, colocada en el centro, estaban la ca-
misa, ya arreglada, con sus botones de oro, la 
corbata, el pañuelo de bolsillo y los guantes. 



El barón miró en rededor suyo y vió que la 
estancia estaba vacía y completamente ordena-
da. Adquirió, por consiguiente, la certeza de que 
el conde de Fontenay, cuando sólo debía pensar 
en sus convidados, se había ausentado de su casa 
á escondidas de la condesa. Presintió algo grave 
y misterioso; dirigiéndose, pues, al criado, que le 
había seguido y permanecía silencioso delante de 
la ventana, dijo con firmeza: 

—EJ conde ha salido: ¿cuándo? 
El ayuda de cámara comprendió que no había 

medio de ocultar lo sucedido, y como quien se 
decide á contarlo todo respondió: 

—El señor conde salió hace ya dos horas. 
—¿Cómo ha salido? 
—Solo y á pie. 
—¿Qué traje llevaba? 
—El que ha tenido puesto durante el día. 
—¿Qué ha sucedido para obligarle á salir de 

casa? 
—El señor se preparaba á vestirse, euando 

recibió un sobrecito azul, un telegrama. Lo leyó 
y lanzó una exclamación que no pude entender; 
después dijo en voz alta: «Es necesario que yo 
vaya.» Y dicho y hecho; tomó el sombrero, se 
puso el gabán de pieles, y al bajar por esa esca-
lenta que da entrada á su tocador me dijo: «San-
tiago, arregle usted las cosas de modo que nadie 
eche de ver mi ausencia. Dentro de hora y media, 
cuando más, estaró aquí.» Y salió; eran las nueve. 

—De suerte que hace ya dos horas. 
—Justamente, dos horas. El señor barón com-

prenderá ahora por qué he tratado de ganar tiem-
po sin dar explicaciones, y me perdonará que no 
le haya contestado inmediatamente. 

El señor de Cravant movió la cabeza en señal 
de aprobación. Comenzó después á pasear muy 
agitado atusándose, como si lo hiciese maquinal -
mente, su rubio bigote. Lo primero que le ocu-
rrió fué buscar á la condesa para decirle lo que 
pasaba. Le detuvo, no obstante, el temor de asus-
tarla. Apoyóse, pues, de codos sobre la chimenea 
y reflexionó, preguntándose qué resolución debe-
ría adoptar. Era imposible que la situación se 
prolongase. El conde representaba con las seño -
ras de Jessac y de Tresorier y los señores Fir-
mont y Perducieres. Antes de media hora sería 
preciso adoptar una resolución. El público no 
esperaría indefinidamente. El joven sentía hervir 
en su espíritu una agitación de calentura; consi-
derábase abrumado por el peso de una gran res-
ponsabilidad, y después de unos momentos de 
vacilación se dirigió á la puerta decidido á ente-
rar á la condesa de lo que sucedía; en aquel mo-
mento unos pasos ligeros, acompañados del cru-
jir de la seda sonaron muy próximos, y poco 
después se píesentó en la estancia la misma se-
ñora de Fontenay; estaba un poco pálida, y sus 
ojos parecían más negros bajo las fruncidas cejas. 
Procuró, aunque en vano, sonreír, y preguntó: 



—Vamos, ¿está ya listo? 
En aquel instante el barón Pablo de Cravant, 

que había vivido siempre ajeno á todo cuidado 
y sin pensar en, cosa alguna grave, tuvo la in-
tuición de que se aproximaba el estallido de al-
guna crisis terrible, en la cual iba á verse des-
graciadamente mezclado. Supuso que la ausen-
cia de Armando tenía excusas que convenía 
ocultar á toda costa á la condesa. Instintiva-
mente procuró cubrir la retirada de su primo, y 
adoptando el tono de la más absoluta indife-
rencia, dijo: 

—No piense usted en nada, condesa; Arman-
do estará aquí dentro de un minuto. 

—Es decir, que no está aquí ahora. 
—No; le han llamado por un momento; no es 

para nada serio. 
Tornáronse blancos los labios de la condesa, 

y un ligero temblor nervioso agitó sus manos. 
Logró, en absoluto, dominar su emoción, y pudo 
preguntar casi con la sonrisa en los labios: 

—¿Le han llamado? Pero ¿quién? 
Sus ojos recorrieron rápidamente la estancia. 

Vió el traje preparado y al ayuda de cámara 
tratando de ocultar su. turbación. Comprendió, 
pues, que la engañaban. Una horrible angustia 
la trastornó; pensó en un duelo, en alguna aven-
tura horrible que amenazaba la existencia de su 
marido. Adelantó de pronto algunos pasos; aca-
baba de vislumbrar en la chimenea una bolilla 

de papel azul, el telegrama arrugado que el con-
de arrojó imprudentemente antes de salir de su 
coarto La condesa su detuvo; avergonzábase 
de que le viesen recoger del suelo y desdoblar y 
leer aquel papel en presencia de su criado. Se 
volvió, pues, hacia el ayuda de cámara de su 
mando y le dijo: 

-Sant iago, hágame el favor de ir al cuarto 
de señor de Firmont, que se impacienta, y dí-
gale que no podremos levantar el telón lo me-
nos en un cuarto de hora largo; que avisen tam-
bién a la señora Jessac. 

El criado se inclinó en señal de obediencia 
y salió del cuarto. No bien hubo desaparecido 
éste, la condesa, sin cuidarse ya del barón, se 
arrojó de un salto á recoger del suelo el papel 
azul, lo abrió, y aproximándose á la luz devoró 
as palabras que contenía, y que era las siguien-

tes: 
«Mi tía está gravemente enferma. Venga us-

ted al momento; la inquietud me mata.—LY-
D I A . » 

Los ojos de la señora de Fcntenáy permane-
cieron clavados en aquella firma; la respiración 
pareció haberse detenido en su garganta, y un 
calor insoportable le abrasaba el pecho Deió 
escapar un sollozo ahogado, y sintiendo que sus 
piernas se doblaban se dejó caer en un sillón 
Allí permaneció inmóvil, con la cabeza inclina-
da y presa de horrorosas torturas morales. En 

2 ' 



un segundo todo se derrumbaba en su derredor, 
su seguridad moral desaparecía, su dicha se ha-
bía disipado. Nada podía ya esperar de lo por-
venir; podía temerlo todo de lo pasado... ¡Lydia! 
Este nombre de mujer que surgía, inopinada-
mente como el rayo, en medio de su existencia 
apacible y serena, ¿á quién pertenecía? ¿Qué 
misteriosa rival lo llevaba? ¿Cuánto tiempo 
hacía que la trataba Armando? ¿Qué irresistible 
dominio tenía aquella mujer sobre el conde para 
obligarle á dejar su palacio, lleno de amigos, á 
su mujer ataviada, á faltar, en fin, á sus debe-
res de esposo, de amo de casa, arrastrándole en 
una noche fría y oscura á un lugar desconoci-
do? ¿Qué interés tendría el conde por aquella 
mujer? ¿Qué ternura le consagraba? ¿Qué obe-
diencia ciega le había ofrecido para que al pri-
mer llamamiento, al primer grito de alarma 
abandonase todo lo que no era ella y corriese 
sin pensar en lo que detrás de sí dejaba? ¡Ly-
dia!... Por primera vez aquel nombre penetraba 
en su alma como aguda flecha. La condesa re-
petía aquel nOmbre, cuyo sonido sólo le parecía 
temible. Estudiaba las sílabas de aquel nombre, 
repetíalas con lentitud calculada, y una forma 
suave, radiante de belleza, joven, surgió ante la 
esposa de Armando; parecíale verla como vela-
da por algo vaporoso que dejaba indecisa y 
vaga la belleza de aquella rival... á la que siempre 
juzgaba hermosa... 

¿Cómo si esa mujer no fuese adorable, podría 
Armando...? 

Al llegar á esta conclusión tan cruel, las lá-
grimas, largo rato contenidas, se deslizaron de 
sus ojos, y brotaron de sus labios sollozos que 
no pudo contener por más tiempo. La gran se-
ñora, altiva, dejó su rostro descubierto desde-
ñando el auxilio de sus manos para ocultar el 
llanto. El barón dé Cravant fué único especta-
dor de una desesperación sublime que no guar-
daba miramientos hipócritas, y que sin otro 
cuidado que su causa misma, se mostraba pro-
funda, incurable. 

El joven, muy conmovido, hizo un movimien-
to de compasión cariñosa para dirigirse á la se-
ñora de Fontenay; ésta le detuvo con el ademán 
y le dijo: 

—No, no; déjeme usted, Pablo; esto me senta-
rá bien. 

Una pregunta estaba, por decirlo así, que-
mando los labios del barón. Ardía el joven en 
deseos de saber lo que el misterioso telegrama 
contenía. No se atrevió á preguntarlo. Aquel do-
lor tan sencillo y tan verdadero le imponía. El 
barón había visto muy á menudo á mujeres que 
lloraban; pero nunca había visto derramar llan-
to con tan admirable orgullo. Dificilísimo era 
prodigar consuelos á tristeza de aquella índole. 
Habría sido lo más sencillo maldecir de quien 
la causaba. 



Mientras el barón permanecía allí lleno de 
embarazo, y sin saber qué hacer, ni qué decir, 
unos pasos rápidos que sonaron en la escalera 
hicieron estremecerse á la señora de Fontenay. 
Levantóse con rapidez; su rostro pareció radian-
te de súbita alegría. 

—Es él—dijo.—i Vuelve! 
Esta palabra [vuelve! contenia un mundo de 

esperanzas repentinamente reanimadas. Acaso 
la señora de Fontenay había temido que su es-
poso la hubiera abandonado para siempre. La 
condesa, al levantarse del sillón, echó de ver que 
conservaba aún en sus manos y abierto el tele-
grama; le arrugó vivamente y volvió á arrojarlo 
en la chimenea; después, dirigiéndose con aire 
de autoridad al barón, díjole: 

—Que no sospeche Armando que he venido 
aquí... Sobre todo, que ignore que he leído ese 
telegrama... ¿Me oye usted bien, Pablo? Ni una 
palabra; ni una sola... |Oh, no se lo perdonaría á 
usted nunca! 

Y como una sombra desapareció en la oscu-
ridad del despacho. En el momento mismo el 
conde, sin poder respirar de puro cansado, pe-
netraba con apresuramiento en su cuarto. Frun-
ció el ceño al encontrarse con su primo, al cual 
tendió la mano como por máquina, al tiempo 
que le decía con tono de enojo: 

—Galla, ¿estás aquí? 
Después, arrojando sobre un sofá su abrigo 

de pieles y su sombrero, y comenzando á qui-
tarse su cazadora, gritó: 

—Santiago, vamos, vamos; vivito... | Demo-
nio! Son más de las once... ¿En donde están ya? 

El ayuda de cámara volvió entonces. Pareció 
admirarse de no encontrar á la condesa en la 
habitación. 

Lanzó furtivamente una ojeada rápida hacia 
el señor de Cravant; pero habituado á ver, oir 
y callar, bajó la cabeza y comenzó los prepara-
tivos para vestir á su amo. El barón contestó á 
la pregunta hecha por su primo. 

—¿Que dónde están? Carambola, pues están 
esperándote. Mucho tiempo hace ya que Firmont 
patea encolerizado. Y en cuanto á la señora de 
Jessac ya está llamándote á voces. 

El conde hizo un gesto de disgusto. 
—|Ah! Un insoportable asunto que ha sobre-

venido cuando yo lo esperaba menos me ha obli-
, gado á ausentarme por una hora... Después de 

todo, no ha sido nada; es decir, nada que perso-
nalmente me interese. 

Cuando el conde acababa de soltar aquel em-
buste se fijó su mirada en la bolilla de papel 
arrojada por la condesa antes de salir de la es-
tancia. 

El conde sonrió tranquilo al ver en el sitio 
mismo en que imprudentemente le había dejado 
en la precipitación de su'marcha aquel telegra-
ma comprometedor é indiscreto. El recuerdo 



de aquel papel azulado habíale rodado por la 
cabeza durante dos horas, en las cuales no había 
cesado de echarse en cara á sí mismo la ligereza 
y la impremeditación con que había dejado 
aquol papel al alcance de un mano indiscreta. 

Tomó de una copa que había en la chimenea 
un cigarrillo; después, bajándose con aire indi-
ferente, recogió el telegrama, le abrió para 
cerciorarse de que en efecto era el mismo, lo 
dobló y lo arrolló á lo largo y, colocándolo des-
pués sobre una de las lámparas, lo hizo arder; 
se valió de aquella llama para encender su ciga-
rrillo, y después dejó que se consumiese hasta el 
fin el telegrama, cuyas cenizas negras aplastó 
con el pie. 

—Mira—dijo el conde dando un suspiro que 
hizo subir hasta el techo una bocanada de humo 
blanquecino—¿sabes lo que deberías hacer si 
fueses complaciente? Coger mi papel que está 
encima de la mesa y repasarlo conmigo. 

—Si lo sab&s de corrido, hombre. 
—No importa... A última hora no estorba to-

mar precauciones. 
—Como quieras; manos á la obra. 
Tomó el barón, efectivamente, de encima de 

la mesa un cuaderno sobre cuya cubierta se leía, 
escrito en letra grande y clara, el título de la 
comedia La escuela ele aplicación, y debajo, en 
letra más pequeña, el nombre del personaje Oc-
tavio de Margency; le abrió por la primera hoja 

y comenzó á dar al conde las réplicas, según 
dicen en su vocabulario técnico, las gentes de 
bastidores. El conde respondía yendo y viniendo 
desde el despacho al tocador y desde el tocador 
al despacho y vistiéndose rápidamente. Tendría 
el conde unos cuarenta años; el cabello castaño, 
rizado naturalmente; rostro de buen color ani-
mado por hermosos ojos azules que velaban pes-
tañas negras; á cada lado de su boca pendían 
largos bigotes rubios como los que usaban los 
guerreros galos y que servían de marco á la bar-
ba cuadrada que prestaba al semblante mucha 
energía. Alto, delgado, de maneras distinguidas 
y de ademán desembarazado, Armando repre-
sentaba apenas treinta años. Su elegancia era la 
admiración del todo París de los revisteros de sa-
lones. Antiguo capitán de estado mayor, ayu-
dante del general Mac-Mahón, y después agre-
gado militar en la embajada de Viena, Armando 
abandonó las filas del ejército cuando su jefe 
cayó de la presidencia de la República. 

Como era rico por su casa y además lo era 
por su mujer, la hermosa baronesa de Schwarz-
bourg, con quien había casado después de su per-
manencia en Austria, vivía con gran lujo, hasta 
la ostentación, y su casa, regiamente montada, 
estaba considerada como uno de los mejores pa-
lacios del arrabal de Saint-Germain. Emparenta-
do con las familias más ilustres de Francia, y 
relacionado, por su matrimonio, con la más bri-



liante aristocracia extranjera, había sabido en 
pocos años convertirse en uno de los árbitros de' 
buen gusto y dictadores y maestros de la moda. 
Sus trenes se mencionaban como modelos; su 
vestido servía de figurín que copiaba la juventud 
elegante. El corte de sus trajes era indiscutible; 

' el color de sus guantes y la forma de sus corba-
tas se imponían con fuerza de ley. 

El conde, á pesar de su supremacía reconoci-
da, era hombre de una sencillez y de una gracia 
extraordinarias. Había logrado aquella sobera-
nía sin que hubiera él hecho nada para conse-
guirla. Porque era buen mozo, de modales finos, 
muy galante y de gran talento. En su persona 
encarnaban todos los merecimientos sólidos y 
todos los brillantes defectos de la raza francesa. 
Parecía un personaje del siglo décimooctavo que 
había sobrevivido á su época, olvidado por la 
guillotina de los convencionales, por las gloriosas 
matanzas del Imperio, por las revoluciones suce-
sivas de la monarquía y por las hecatombes de la 
última guerra. Vestido con la casaca de raso 
claro y el calzón corto, con el calzado rojo y el 
cabello empolvado, habría hecho el conde una 
gran figura en la corte de Versalles. Con su 
abrigo negro forrado de seda, una flor amarilla 
en el ojal, con su gracia natural y elegante, era 
en las postrimerías del siglo y en el París mo-
derno el rey de la moda. 

Tenía este buen mozo una animación y un 

atractivo indecibles. Dirigía un cotillón hasta el 
amanecer sin que nadie advirtiera en él la m8nor 
fatiga, y para reponerse tomaba una ducha y 
montaba á caballo. El aire libre del Bosque le 
reanimaba, y Armando volvía á su casa alegre, 
fresco y vigoroso; almorzaba con muy buen ape-
tito, y una siesta de un par de horas le devolvía 
todas sus fuerzas y toda su facundia para las vi-
sitas de la tarde y los deberes de la noche. Y 
todavía, cuando el martes concurría al teatro 
Francés y al de la Ópera el viernes , halla-
ba fuerzas muy bastantes para no dormirse y 
hasta para aplaudir en los pasajes que merecían 
aplauso. 

Dos años hacía que se había aficionado á re-
presentar comedias. Hízolo la primera vez por 
complacer á varios amigos. Tratábase de susti-
tuir á un primer galán en el papel de oficial en 
la obra L'Etincelle. Armando había aprendido 
su papel en menos de tres días y lo había repre-
sentado sin afectación, con naturalidad perfecta, 
con gran distinción y admirable desembarazo, 
logrando votos favorables de una concurrencia 
asaz descontentadiza. Habríase dicho que el con-
de había venido al mundo para hacer primeros 
galanes. Desde el principio había sabido recitar 
correctamente, andar con desenfado y declamar 
sin hacer muecas. Solicitado desde entonces pol-
las señoras de las casas en que se rinde culto al 
arte dramático para solaz y esparcimiento dé los 



convidados, habíase dejado arrastrar el conde 
por el atractivo de sus primeros triunfos. Su se-
gundo papel habíale proporcionado mayor éxito. 
Tuvo desde entonces un período de boga envi-
diable, y le fué necesario defenderse muy enér-
gicamente para no pasarse la vida representando 
comedias. 

Una vez, dos veces á lo sumo, en el transcurso 
de la temporada teatral, aecedía el conde á darse 
en espectáculo. Aun en esas ocasiones contadas 
hacíalo sin gran gusto y como quien cumple una 
obligación poco agradable. Aquella noche debía 
representar en su propia casa, á beneficio suyo, 
como solía decir alegremente en los ensayos. Y 
cuanto la más distinguida sociedad parisiense y 
cuanto la colonia extranjera tenían de más im-
portante y distinguido, tanto se encontraba, á la 
sazón, reunida en los salones del palacio, espe-
rando con impaciencia la señal de que el telón 
iba á levantarse. 

Entre tanto, Armando, mientras ensayaba su 
papel auxiliado por su primo y se vestía ayu-
dado por su doméstico, parecia sombrío y pre-
ocupado. Comprendíase bien que estaba haciendo 
esfuerzos para distraerse de pensamientos que le 
turbaban. De vez en cuando se arrugaba su fren-
te y su voz sonaba nerviosa y seca. Acababa jus-
tamente de ponerse el frac cuando entró en el 
cuarto Firmont, disfrazado de brasileño, con el 
bigote oculto con una cubierta de goma, osten -

tando una polaca negra como el. azabache y con 
la pechera de la camisa adornada de diamantes 
enormes, y sin tomarse tiempo para respirar, ex-
clamó: 

—¿Estamos ya, conde?—El público se im-
pacienta.—Miró, al decir esto, el rostro de su in-
terlocutor, y lanzando un grito de angustia, dí-
jole: 

—Peró... ¡Virgen de los Remedios! ¿Aún no se 
ha disfrazado usted? Está usted más pálido que 
un cadáver. ¿Qué tiene usted? ¿Se ha puesto 
usted malo? 

—No; estoy perfectamente. Me pongo un poco 
de colorete y... todo está arreglado. 

Armando pasó la pata de liebre que le presen-
taba su ayuda de cámara por sus mejillas, que 
estaban, en efecto, lívidas, y merced á esta colo-
ración artificial apareció tal cual de ordinario 
se le veía: animado y brillante. 

—Ha comenzado la sinfonía—gritó una voz 
desde la entrada del cuarto. 

—Corriente—respondió el conde. 
Movió al decir esto sus hombros, pisó con 

energía en la alfombra, y con más fingimiento 
que verdad, como si pretendiese engañarse á sí 
mismo, dijo sonriendo: 

—Vamos allá. Tú, Cravant, ve delante. Y 
nosotros, Firmont, ¡á la victoria! 

A lo lejos se oían los acordes de la orquesta. 
Los tres llegaron al saloncillo que servía de sala. 



de espera (*) á los artistas y comunicaba cón el 
teatro levantado en uno de los extremos de la 
galería, llamada de las fiestas. La señora de Jes-
sac y la baronesa Tresorier, resplandecientes 
con sus elegantes y espléndidos trajes, espera-
ban con Perducieres, que estaba completamen-
te desconocido con su peluca gris, sus bigotes de 
chuleta y su vientre de padre noble. Firmont, de 
sudamericano, arrastrando consonantes como 
arrastran rocas los torrentes de la Savana, fué 
acogido con exclamaciones entusiastas. Fué ne-
cesario, para que sus amigos callasen, que el 
barón de Cravant les advirtiese que desde la sala 
podían ser oídos. Los artistas no se cansaban de 
mirarse unos á otros ni de felicitarse mutuamen-
te. La señora de Jessac, lindísima rubia de talle 
delicado, presentaba un descote atrevido, que 
debía, por lo menos en lo que se refiere al sexo 
feo, paralizar todas las críticas á que en concep-
to de actriz se hiciese acreedora. Tenía, sobre 
todo, un lunar, ¡lunar asesino!, tan extrañamente 
situado en el hueco del pecho, que Firmont 
sentía en su fondo bocanadas de calor que le 
subían á la cabeza. El marqués de Riva, le-

(*) La voz francesa foyer que el autor emplea"no tiene corres-
pondencia exacta en castellano. Puede significar1 vestíbulo, salón 
de descanso, salón de espera, etc.; pero en este caso no es nada 
de eso. El uso ha empezado ¿ int roducir en la conversación la p a -
labra foyer, pero la Academia Española no le ha dado aún el 
exequátur.—(N. del T.) 

vantando una cortina que ocultaba el vestíbulo, 
se adelantó sonriendo hacia los intérpretes de su 
comedia y dió una vuelta afortunada. Correcto 
y agradable, con sus ojos algo burlones y sus 
bigotes de antiguo oficial retirado, hallaba siem-
pre una palabra amable é ingeniosa que dirigir 
á cada uno. Si solícito y galante se presentaba á 
las señoras, era para los hombres el amigo agra-
decido. 

—Creo que vamos á salir bien—dijo al con-
de.—La señora de Fontenay me encarga que le 
anime á usted. ¡Ah!... La sinfonía está conclu-
yendo. Perducieres vendrá en seguida. Nada de 
conmoverse; naturalidad y todo irá perfecta-
mente. Me vuelvo á mi asiento para aplaudir á 
todos ustedes. 

Armando, subido en el tablado sobre el cual 
se había levantado el teatro, dirigió por el agu-
jero practicado en la embocadura una ojeada rá-
pida á la sala. Bajo la claridad producida por la 
luz eléctrica en todo el esplendor de su hermo-
sura y de su elegancia, doscientas mujeres, sen-
tadas y vestidas de toda gala, formaban una 
platea, de tal manera suntuosa y magnífica, de 
tal modo brillante y deslumbradora, que no se 
concebía nada igual. Brillaban los diamantes, 
resplandecían los ojos, entornábanse las bocas 
en suaves sonrisas, ondulaban las plumas sobre 
las cabezas; los encajes, en torno de elegantes 
bustos, se estremecían al viento suave de los 



abanicos, dulcemente movidos, y que se agita-
ban como alas de pájaro enamorado. Un aroma' 
suavísimo flotaba en aquella atmósfera embalsa, 
mada, emanación exquisita de aquel conjunto de 
mujeres hermosas, delicioso perfume de aquellas 
flores vivientes. 

La señora de Fontenay, en medio de los gru-
pos de íntimos, mostraba en su rostro impene-
trable serenidad. Hablaba con presencia de áni-
mo verdaderamente admirable, atendiendo á 
todos, prodigando sus palabras más afectuosas, 
otorgando sus más encantadoras sonrisas. Y, sin 
embargo, llevaba la muerte en el corazón. Heri-
da cuando menos lo esperaba, cuando se juzgaba 
más dichosa, por la primera flecha de los celos, 
sufría un tormento horrible que debía ocultar á 
todo el mundo. Sentado muy cerca de la conde-
sa un anciano de cabellos blancos rizados, de 
mirada penetrante, de sonrisa algo sarcástica, el 
marqués de Villenoisy, antiguo amigo que había 
visto nacer á la esposa de Armando, la miraba 
sin decir una palabra. Habíanle inquietado el 
timbre anormal de su voz y el brillo casi febril 
de sus ojos. En un momento en que la condesa 
reía demasiado ruidosamente, no pudiendo ven-
cer la excitación de sus nervios descompasada-
mente tersos, el marqués se inclinó hacia ella y 
con dulzura casi paternal la preguntó: 

—¿Qué ocurre, Mina? ¿Está usted enferma? 
Usted no me parece la misma esta noche. 

La condesa levantó sus hermosos ojos hacia 
su antiguo amigo, y detenida en medio de un 
esfuerzo de resistencia á la tristeza que la abru-
maba, dejó por un segundo que los rasgos de su 
fisonomía mostrasen un doloroso desaliento. Al-
gunas lágrimas viniéron á humedecer sus pár-
pados, lágrimas secadas inmediatamente por el 
ardor de la calentura. La condesa recobró muy 
pronto el dominio de sí misma; movió su arro-
gante cabeza de purísima línea, hizo un ademán 
de indiferencia con el auxilio de su abanico, y 
con tono ligero contestó al diplomático: 

—Nada, nada, querido barón, un poco de fa-
tiga; pero cuando nos divertimos se olvida todo. 

El viejo diplomático bajó la cabeza con aire 
muy satisfecho. En su carrera había adquirido 
la costumbre de aceptar siempre las razones que 
se le daban, sin perjuicio de formar él para su 
uso, observándolo todo, una opinión particular 
suya. Quería el barón demasiado á la condesa 
para exigir de ella explicaciones que parecía 
poco dispuesta á dar; pero se propuso estudiar 
aquella situación, que no veía suficientemente 
clara. Por lo demás, su atención fué muy pronto 
solicitada por otros asuntos. 

Después de los últimos acordes de la orquesta 
en miniatura instalada delante del escenario, 
acaba de levantarse el telón, y Perducieres, á 
quien muy luego acompañaba en escena la se-
ñora de Tresorier, rompió el fuego. Después, 



y en medio de aplausos demasiado vivos para 
aquel público excesivamente reservado, habíase 
presentado en el palco escénico Armando. 

Desde aquel momento la señora de Fontenay 
olvidó todo cuanto la rodeaba para concentrar su 
atención sobre el único ser que para ella existía 
en el mundo. Sus ojos, clavados en el rostro de 
su marido, investigaron todos y cada uno de sus 
rasgos con la atención misma que los marinos 
ponen para buscar en el horizonte las señales de 
tormenta. Ni una contracción de los labios, ni 
una arruga de la frente, ni un fruncimiento de 
cejas del conde podían escapar á la observación 
de la condesa. Allí, en medio de aquella muche-
dumbre elegante, emboscada como un espía para 
descubrir un secreto de vida ó muerte, la con-
desa tenía completamente á su disposición á 
Armando. 

La condesa experimentó una alegría casi feroz 
cuando vió que Armando se adelantaba hacia 
la batería, completamente á la luz, sin protec-
ción alguna, sin medio alguno de rehuir la cu-
riosidad del público, solo, entregado del todo á 
sus miradas devoradoras. Estremecióse al oir el 
metal de su voz fresca, sonora, agradable, y al 
admirar su altiva y noble apostura. Sufrió en 
su corazón una sacudida rápida, y un dolor ho-
rrible la trastornó, bañando su frente de un su-
dor helado; su marido, en el papel de enamora-
do, mostrábase rebosando juventud y gracia. 

Parecía no haber cumplido treinta años. Esta 
observación llevó al ánimo de la condesa amar-
gura terrible. Por una repentina evocación se 
vió á sí misma al lado de Armando, y los in-
evitables ultrajes que la edad le había hecho su-
frir se ofrecieron á su vista con realidad abru-
madora. El conde era todavía .joven, seductor, 
de condiciones bastantes para inspirar amor. 
Mas ¡ay! ella solamente podía pensar en sentirlo. 

La certidumbre de que el conde le hacía trai-
ción ó de que se la haría la torturaba con tal 
crueldad, que tuvo precisión de morder su pa-
ñuelo de encaje-para no prorrumpir en sollozos 
y gritos. Una nube oscureció su vista y cesó de 
ver, por un momento, lo que existía en derredor 
suyo. Oía, como desde lejos, las voces de los ac-
tores que declamaban sus diálogos; pero había 
perdido casi por completo la conciencia de su 
persona física. 

Este semidesvanecimiehto duró poco. La con-
desa comprendió muy luego lo que le suce-
día; tuvo miedo de servir de espectáculo y de 
dar motivo á comentarios, y halló en su espíri-
tu enérgico fuerza suficiente para imponer á los 
músculos la voluntad y dar á su semblante un 
aspecto risueño. Procuró agitarse para disipar 
el abatimiento que se había apoderado de ella. 
Pronunció en voz alta palabras laudatorias para 
los comediantes aficionados, y golpeó con su 
abanico en la palma de su mano, cubierta de 



finísimo guante, para aplaudir. A esta señal es-
talló una verdadera tempestad de aplausos. 

La condesa, en medio de aquel regocijado 
tumulto, volvió la cabeza y adquirió la certi-
dumbre de que nadie había reparado en su pa-
sajero desmayo; esta seguridad la tranquilizó 
mucho. Para aquel espíritu enérgico, el pensa-
miento de que sus dolores íntimos hubieran po-
dido ser adivinados y servir de alimento á la 
curiosidad de los maliosos era insoportable. Si-
guió, pues, desde entonces atentamente las peri-
pecias de la comedia que se desarrollaba alegre, 
ligera, animada, entre murmullos de aprobación 
del auditorio. Halló la condesa entretenimiento 
en aquel espectáculo que fué como una especie 
de tregua en medio de sus angustias. Cesó de 
reflexionar y se dejó seducir por la impresión, 
del todo exterior, de aquel efímero placer gasta-
do. Tuvo, asimismo, por espacio de una hora, 
una animación en el semblante que engañó por 
completo aun á los que mejor la conocían, 

Armando, por su parte, igualmente turbado 
que la condesa, al descubrir en medio del audi-
torio la cara risueña de su mujer, experimentó 
un gran consuelo. Evidentemente la condesa no 
sospechaba nada; su fuga había pasado inadver-
tida, y no estaba amenazado de una entrevis-
ta desagradable con la condesa. Tuvo al con-
vencerse de esto un movimiento tan vivo de 
alegría, que su rostro, un poco triste hasta aquel 
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momento, se alegró. Dirigió una dulce mirada á 
la condesa y representó para ella,- dedicándole 
todos los efectos de su papel, solicitando su 
aprobación, estableciendo entre ella y él, en me-
dio de aquellos concurrentes, una comunicación 
secreta. Estuvo realmente seductor; habríase 
dicho que ponía un empeño particularísimo en 
triunfar aquella noche más ruidosa y más bri-
llantemente que nunca. 

Armando había querido agradar y lo había 
logrado. Cayó el telón en medio de unánimes 
aclamaciones. Ese público del gran mundo que 
tan difícilmente se entusiasma, una vez puesto 
en marcha, no quiso detenerse. Las llamadas á 
escena se sucedían unas á otras y no cesaban, 
obligando á presentarse en el reducido escenario 
á los. actores risueños y encantados de su éxito. 
Después la concurrencia se levantó en desorden 
y al murmullo lisonjero de lós plácemes dirigi-
dos á la condesa, entre las conversaciones de 
todas aquellas gentes acostumbradas á verse 
casi todos los días y volverse á ver casi todas 
las noches, la galería de las funciones fué poco á 
poco quedándose desierta, y el comedor, donde 
se había instalado el ambigú jj) fué literalmen-

(') E l vocablo buffet no corresponde exactamente á nuestra 
palabra ambigú. pero se aproxima mucho á ella. E n realidad, 
la voz francesa buffet, como tantas otras de uso frecuente , se ha 
vulgarizado entre nosotros; pero todavía no ha logrado carta de 
naturaleza expedida oficialmente p o r la Academia. (N. del T.) 
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te invadido. Los actores, después de haber 
cambiado de trajes y de haberse quitado sus 
disfraces, habían venido á mezclarse con íos es-
pectadores, y rodeados por todos y abrumados 
de parabienes recibían felicitaciones que ellos 
traspasaban modestamente al autor de la co-
media. Armando, completamente dueño de sí 
mismo, iba de un grupo á otro grupo llevando 
á todos ellos su palabra ingeniosa y ligera. El 
barón de Cravant, segundo apunte de la compa-
ñía, libre ya de la tarea de dar las salidas á los 
actores y sin otro cuidado que el conservar el 
manuscrito de la comedia, examinaba al conde 
y á la condesa, y como los viera tan tranquilos 
y tan alegres se preguntaba á sí mismo si no 
habría soñado. ¿Aquella escena rápida—drama 
precursor de la comedia—no se había verifica-
do en las habitaciones de Armando? ¿No había 
visto él, con sus mismos ojos, llorar á la conde-
sa cuando se enteró de la ausencia inexplicable 
de su marido? El barón creía oir aún la voz de 
su prima cuando le dijo antes de alejarse: «¡Ni 
una palabra!... Que no sepa mi marido que he 
venido aquí; que no sospeche que he leído ese 
telegrama.» Porque la condesa conocía induda-
blemente el contenido del telegrama, y él, el 
barón de Cravant, lo ignoraba. ¿Serían pór ven-
tura, asuntos de dinero? ¿Eran negocios del cora-
zón los que habían obligado al conde á dejar su 
palacio cuando su presencia en él era indipensa-

ble? Una sonrisa de duda entreabrió los labios 
de Cravant. ¿Asuntos de dinero? Con la enorme 
fortuna del conde esa hipótesis era absurda. 
Además, Eontenay no jugaba. Entonees... ¿Al-
guna mujer? ¿Cualquier aventura amorosa? 

El barón, después de reflexionar, movió silen-
ciosamente la cabeza. ¿No amaría ya el conde á 
su mujer? Su estrecha intimidad, al cabo de diez 
años de matrimonio, era el asombro de cuantos 
los conocían. 

En una sociedad tan propicia á escuchar cuen-
tos escandalosos y desvergonzados chismes nun-
ca se había oído una palabra que redundase en 
desprestigio del conde ni de la condesa. En con-
cepto de todos era aquel un matrimonio modelo 
y era imposible que se hallase otro igual, ni aun 
parecido, en el mundo. ¿No se trataba, pues, ni de; 

negocios de intereses ni de aventuras amorosas? 
La cosa, sin embargo, era grave; una mujer 

inteligente y enérgica como lo era la señora de 
Fontenay no se habría trastornado por una ni-
ñería. Existía, indudablemente, una aventura 
misteriosa, y á más de misteriosa grave, que po-
nía en peligro la felicidad de la condesa. Y Ar-
mando, riendo, charlando, requebrando á las se-
ñoras, no parecía estar inquieto. 

Es verdad que el conde ignoraba el descubri-
miento hecho por su esposa y el conocimiento 
que la condesa tenía ya del hecho que había mo-
tivado su escapatoria de aquella noche. El pen-



sar en el riesgo que corría su primo conmovió 
á Pablo de Cravant; En verdad, en verdad, la 
partida entre la señora de Fontenay y Armando 
se iniciaba en condiciones demasiado desiguales. 
El hombre estaba desapercibido, sin armas y al 
descubierto; la mujer, por el contrario, venía 
preparada, en guardia, y pronta á, utilizar el me-
nor descuido. Cravant se preguntó si, en con-
ciencia, no estaba obligado á prevenir al conde. 
No á contarle precisamente todo lo que había pa-
sado; pero á decirle lo necesario para que obrase 
con prudencia. Así las condiciones se equipara-
ban y la lucha resultaría menos peligrosa. Pablo 
dió algunos pasos para acercarse al conde; pero 
cuando levantaba la mano para darle un golpe-
cito en el hombro con el propósito de hablarle 
un instante á solas, no pudo realizarlo porque 
un brazo se deslizó por el suyo, y cuando admi-
rado volvió la cabeza para enterarse de quién 
era el importuno, su rostro se halló cerca del 
rostro risueño y avispado del marqués de Ville-
noisy. 

—Detengo á usted de orden superior—dijo el 
antiguo diplomático cogiendo el brazo del jo-
ven;—una mujer hermosa que tiene interés en 
hablar con usted me lo ha mandado. 

El barón, completamente desconcertado, si-
guió al diplomático, qué le condujo prisionero 
hasta ponerle en" presencia de la señora de Fon-
tenay, á quien dijo: 

—Aquí está nuestro hombre, querida Mina; 
en manos de usted lo dejo. 

Y se alejó, dejando al barón y á la condesa 
frente á frente. El rostro de ésta perdió de pron-
to su fingida alegría y se tornó triste y grave. 

—¿Qué iba usted á hacer, Pablo?—le pregun-
tó.—¿Venderme? ¡Oh, no se defienda usted! No 
he dejado un momento de observar á usted des-
de que estamos en el salón y he leído el pensa-
miento de usted en su frente. No puede usted 
engañarme: iba usted á prevenir al conde. 

—Es verdad, prima. 
—¿A pesar de sus ofrecimientos?... Procedía 

usted mal. 
—¿He de abandonarle á los riesgos que puede 

correr? ¡Oh, condesa, no sé lo que sucede!... Ar-
mando nada me ha confiado; pero tal vez están 
ustedes ambos, usted como él, expuestos á una 
desgracia. Usted sabe cuán de veras quiero á los 
dos... Vamos, querida prima, déjeme usted in-
tentar... 

—No—dijo la señora de Fontenay con voz 
sorda—es ya muy tarde para eso... Sé demasía-* 
do para que me sea posible recobrar la tranqui-
lidad, ni aun con las promesas más formales. 
Ahora es necesario que conozca yo la verdad, 
toda la verdad... y me reservo á mí sola la tarea 
de averiguarla. Prométame usted, por segunda 
vez, no pronunciar una sola palabra que pueda 
poner sobre aviso al conde. 



— ¡En terrible situación me coloca ustedI 
¿Voy, pues, á entregárselo á usted atado de pies 
y manos? 

—No; entre nosotros permanecerá usted neu-
tral. La casualidad me ha puesto sobre la pista 
de un secreto. Olvide usted lo que sabe. A esto 
se reduce lo que de usted .exijo. 

—Sea como usted quiera—respondió Cra-
vant con tristeza. 

Saludó á la condesa, fué á estrechar la mano 
de Armando y salió. 

Solamente quedaban los amigos íntimos. Po-
co á poco éstos también fueron abandonando el 
palacio, y el conde y la condesa quedaron solos 
en aquellos salones, desiertos ya, aunque profu-
samente iluminados. 

Aquella soledad suntuosa, aquellos vestigios 
de la fiesta acabada impresionaron profunda-
mente á la señora de Fontenay, que vió en ellós 
el cuadro exacto de su existencia en lo porvenir. 
Los días brillantes y venturosos, ¿no habían 
concluido ya para ella? ¿No iba á correr pronto 
la soledad y el abandono? La condesa experi-
mentó deseos vivísimos de preguntar á su mari-
do, procurando adivinar en sus miradas, en sus 
palabras, en las inflexiones de su voz la verdad 
aun oscura. 

Dirigióse á Armando cuando volvía éste de 
acompañar hasta la escalera al último de sus 
amigos, y apoyándose en. su brazo le arrastró 

hasta el saloncillo que separaba las habitaciones 
de los ésposos, y en el cual, como todas las no-
ches, estaba preparado el té. 

Sentáronse silenciosos y como separado uno 
de otro por süs pensamientos. Transcurridos al-
gunos instantes volvióse la condesa hacia su 
marido, y como le viese absorto le preguntó: 

—¿Qué tienes, Armando? Me pareció al prin-
cipio de la comedia que no tenías tu aplomo ha-
bitual, y ahora mismo parece que estás preocu-
pado... 

El conde levantó vivamente la cabeza que te-
nía algo inclinada, su rostro se tornó en seguida 
risueño y parecía completamente tranquilo cuan-
do respondió: 

—¡Bah! Un poco de cansancio nada más; 
pero nada de preocupación; puedes creerme. 

—Creo que si experimentases algún disgusto 
tendrías en mí confianza bastante para no ocul-
tármelo. 

Armando, al oir aquellas palabras, pronuncia-
das con solemnidad, clavó su mirada en la con-
desa; una sombra de inquietud nubló su frente; 
apartó con el pie el sillón en que estaba senta-
do, y dando paseos por la estancia preguntó en 
lugar de responder. 

—¿Y qué disgusto puedo tener? 
—Si lo tienes... pienso que no soy yo la 

causa. 
Armando se estremeció, acercóse vivamente 



á la condesa, y tomándole con cariño una mano 
entre las dos suyas le dijo con voz conmovida: 

—¡Oh, no por cierto! Eres la mejor y la más 
encantadora de las criaturas, y sabes demasia-
do que tengo para ti en mi alma mucha estima-
ción y mucho cariño... ¿Disgustos por tu causa? 
¡Dios de bondad! Cuantas alegrías y cuanta fe-
licidad he gozado en mi vida á ti te las he de-
bido siempre, á ti te las debo. 

—¿Es decir, que tu corazón es para mí hoy el 
mismo de siempre? 

El conde, al oir estas palabras, manifestó 
bruscamente su sorpresa. 

—¿Qué significa esa pregunta?—dijo con dul-. 
zurai—¿Sería posible que lo dudases? 

La señora de Pontenay, sin responder á su 
marido, cogió una de sus manos y le hizo colo-
carse junto á ella delante del magnífico espejo 
que adornaba la chimenea; levantó entonces 
con un dedo los cabellos que rodeaban sus sie-
nes, y mostrándole algunas hebras blancas que 
lo plateaban, y con una sonrisa melancólica 
dijo: 

—Ya soy vieja, querido Armando; tú... tú 
eres todavía joven, y cada día que pasa aumen-
ta la distancia que separa tu edad y la mía 
Cuanto más adelantemos desde ahora en la vida 
tanto más envejeceré yo y tanto más seguirás 
rejuveneciéndote. No puedo pensar en esto sin 

• sentir angustias crueles. ¡Ay, el rostro cambia, 

pero loŝ  sentimientos perseveran! Y mi amor ha-
cia ti es el mismo que hace diez años. Esta n o-
che, viéndote en el escenario, he temblado al ad-
vertir que podrías representar también conmig o 
una comedia, y que entonces sería yo muy ridi-
cula, y además tan desgraciada que el dolor me 
mataría. 

Armando palideció y quiso protestar, pero la 
condesa continuó con vehemencia cada vez más 
apasionada. 

—¡Oh, déjame hablar! Ha llegado el momen-
to en que es preciso que te diga todo esto. Tá 
sabes cuán de veras te amo... pues bien, no me 
hagas padecer las torturas de los celos; no me 
conviertas, por Dios, en la fábula de nuestra so-
ciedad. Tú me debes, cuando menos, lealtad y 
franqueza. Acuérdate de que contigo he sido yo 
franca y leal. 

A estas palabras, que contenían, sin duda, al-
guna alusión grave al pasado, una - llamarada 
subió á la frente del conde. Armando cogió la 
mano de su esposa, la estrechó eon cariño y la 
dijo con tal seguridad y tal firmeza, que habría 
seguramente devuelto la confianza á quien le 
hubiera escuchadq con menos prevención. 

—Tranquilízate; nada, absolutamente nada 
tienes que temer de mí. Desecha, por Dios, esos 
tristes pensamientos... te quiero con toda mi 
alma. 

La tomó del brazo, llevóla dulcemente hasta 



sus habitaciones, y ya en el umbral continuó di-
ciendo: 

—Vamos, es preciso descansar. El sueño des-
vanecerá esas locuras y mañana ya no pensarás 
en ellas. 

Armando besó cariñosamente á la condesa, la 
miró con ojos tranquilos y risueños, y atravesan-
do el saloncillo se dirigió á su cuarto. No bien 
hubo desaparecido el conde, su esposa, con el 
semblante demudado, cayó medio desvanecida en 
un sillón, y dando rienda suelta á su dolor, tanto 
tiempo reprimido, rompió á sollozar, diciendo en 
voz entrecortada por el llanto: 

—¡Ha mentido, ha mentidol! Poco después se 
calmó y se puso á reflexionar profundamente. 

II 

En Viena, durante las fiestas de Año Nuevo, 
y en un baile de palacio, fué donde Armando de 
Eontenay, recientemente agregado á la embaja-
da, vió por primera vez á la hermosa princesa de 
Schwarzbourg. La princesa penetraba con aire 
alegre en el saloncillo reservado en que per-
manecía la emperatriz. El conde francés, llega-
do poco tiempo antes de París, deseaba ser pre-
sentado por su embajador- y se hallaba á muy 
pocos pasos de la soberana cuando la joven se 

adelantó graciosa y risueña. Armando fué testi-
go de la cariñosa acogida que la princesa obtu-
vo. Vióla tratada por la emperatriz casi de igual 
á igual, y comprendió perfectamente la elevada 
posición que debía de ocupar en la corte quien 
así era recibida en ella. Pero lo que le impresio-
nó más profundamente fué la hermosura de la 
joven. 

—¿Está usted sola aquí esta noche, Guiller-
mina?—preguntó la emperatriz. 

—Sí, señora; el príncipe ha tenido que perma-
necer en Bohemia con motivo de las elecciones. 
El servicio de S. M. lo aleja de la corte. Ningu-
na otra razón habría podido decidirle á estar 
ausenté de aquí en un día como éste. 

—El príncipe no ha menester de que el em-
perador le oiga para que estemos seguros de su 
adhesión—dijo amablemente la emperatriz.— 
Un antiguo servidor de la monarquía como él 
lo es, no está ya en el caso de hacer sus pruebas... 
Pero á su edad debería cuidarse un poco... El 
invierno debe de ser crudo en Bohemia. 

—Sí, señora; cuando me he separado del prín-
cipe había en los caminos más de tres pies de 
nieve. Solo es posible viajar en trineos; pero, en 
cambio, así se viaja con más rapidez y más co-
modidades. 

La conversación seguía con más intimidad 
entre la joven y su soberana, y el conde no pudo 
comprender el sentido de las frases. Pero de las 
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pocas palabras que oyó pudo deducir que la jo-
ven se llamaba Guillermina y que estaba casada 
con un anciano. Pocos minutos después levantó-
se la emperatriz y, acompañada por sus damas 
de honor, entre las cuales estaba la señora de 
Schwarzbourg, comenzó á dar una vuelta por los 
salones, dirigiendo una palabra afectuosa á todos 
los que allí conocía; después se retiró á sus habi-
taciones. 

Era la una de la madrugada y las danzas, al 
són de una orquesta magnífica, arrastraban á las 
parejas en armonioso tumulto. La princesa, ya 
en posesión de su libertad, habíase sentado en 
medio de un círculo de señoras y presenciaba 
alegremente la fiesta. Era imposible imaginar un 
tipo de hermosura más seductor y más comple-
to. Tenía elevada estatura y una elegancia al-
tanera. El esplendor de sus hombros de nieve 
era célebre en la corte. Su rostro era adorable, 
iluminado por rasgados ojos de una dulzura sin 
igual y animado por una boca de labios rojos 
hechiceros. Sus cabellos espesísimos, de un color 
castaño, mezclados con tonos de cobre, estaban 
levantados por encima de la nuca con un peine 
de diamantes y parecían próximos á escaparse 
para cubrirla con sus ondas perfumadas. Sus 
brazos torneados, frescos y blanquísimos, termi-
naban en dos manos aristocráticas que jugaban 
cómodamente con guantes blancos de Sajonia, y 
manejaban un precioso abanico de plumas, exor-

nado con una corona de príncipe formada con 
esmeraldas, rubíes y brillantes. No obstante su 
elevada estatura, tenía la princesa pies pequeñí-
simos que, calzados de raso, se agitaban instin-
tivamente al compás de la música, como si de-
plorasen no recorrer ligeros y alegres el pavi-
mento de los salones del palacio. 

Armando admiraba desde lejos á tan hechi-
cera mujer y analizaba todas sus perfecciones 
con el gusto de un inteligente. Al primer golpe 
de vista había reconocido en el traje azul, guar-
necido de encajes, el corte y la hechura de una 
excelente modista de París. Agradeció á la en-
cantadora austríaca aquella muestra de simpatía 
al arte francés. Comenzó desde entonces á mi-
rarla con más atención y mayor contentamiento. 
Se consideró en comunicación espiritual con 
aquella joven, y ya no tuvo más que una sola 
aspiración: la de hacerse presentar á ella. Cuan-
do buscaba una persona conocida entre los que 
rodeaban á la princesa y solamente veía perso-
nas^ extrañas, sintió que le tocaban en el hombro, 
volvió la cabeza y se bailó con su embajador, el 
marqués de Villenoisy.. 

Estaba entonces el marqués en el apogeo de 
su carrera. Habiendo desempeñado las funcio-
nes de ministro de Estado durante el difícil pe-
ríodo de la Defensa nacional, habíase conducido 
admirablemente como hábil diplomático y como 
buen patriota en la discusión de las condiciones 



de la paz. Aquel aristócrata, olvidando en aras 
de su amor al país las prevenciones que su naci-
miento, su educación y sus gustos le inspiraban 
contra los hombres del 4 de Septiembre, habíase 
consagrado con pasión á la obra de recobrar la 
patria ocupada por el vencedor. Gambetta, que 
conocía muy bien á los hombres y que estuvo 
rodeado, durante la primera parte de su vida, por 

, miserables ó por necios, supo apreciar inmedia-
tamente el gran valor y la escrupulosa probidad 
de aquel diplomático de carrera, y á pesar de su 
marquesado y á pesar de su adhesión sincera á 
la dinastía caída y de su hostilidad evidente á 
la nuevas instituciones habíale confiado , con 
tranquilidad muy justificada, los destinos de 
Francia. 

El marqués de Villenoisy, quien juntamente 
con Pouger-Quertier, había contribuido con la 
mayor eficacia á obtener del vencedor condicio-
nes-aceptables, habíase atraído por esta causa el 
odio de Thiers, á quien desagradaba que alguien 
prestase cerca de él servicios brillantes. Pero el 
marqués había ya conquistado una reputación 
que debía seguirle en Europa durante su carrera. 
En aquel entonces, embajador de Francia en Vie-
na, era considerado allí, no ya como un francés 
distinguido, sino casi como un compatriota. Su 
padre, emigrado con el conde de Artois, había v i -
vido en Yiena por espacio de veinte años, y había 
adquirido allí muy buenas y muy sólidas amis-

tades. La situación del marqués en la capital de 
Austria era, por consiguiente, excepcional. Trata-
do como amigo por el emperador, que le había 
conocido muy joven, unido por lazos de paren-
tesco á muchas familias nobles de Austria, go-
zaba de una importancia personalísima en la 
corte y era recibido en ella con afectuoso agasajo. 

Entretenido hacía un rato á la entrada del sa-
lón en una conversación profesional con el mi-
nistro de Baviera, dejaba el diplomático correr 
sus miradas por el círculo de encantadoras mu-
jeres que llamaban la atención del conde Ar-
mando. Respondía, pues, á su interlocutor con 
algunas frases vagas, y cortando la conferencia 
habíase aproximado al oficial de estado mayor, 
á quien, como antes he dicho, dió un golpecito en 
el hombro. 

—¿Qué mira usted con tanta atención, mi ca-
pitán?—le dijo sonriendo. 

—¡Qué he de mirar sino esas mujeres seduc-
toras!—dijo Armando.—Sabía yo que las viene-
sas tenían fama de hermosas, pero nunca ima-
giné que esa fama fuese tan merecida. 

—¿Y cuál de aquellas señoras ha tenido la 
suerte de corroborar esa galante opinión de usted? 

—Una princesa encantadora que puede usted 
ver sentada allí, muy cerca de la chimenea. Mí-
rela usted; ahora se ríe con un aire de candor 
adorable. 

—|Ah! Es mi amiguita la señora de Schwarz.-



bourg—dijo el embajador, mientras con la ca-
beza hacía señales de adherirse á la opinión del 
conde;—tiene usted mil veces razón; es una de 
las mujeres más perfectas que conozco. Su ma-
dre, la condesa de Berzepebus, era mucho más 
hermosa todavía. La recuerdo aún en la cere-
monia de la coronación del emperador. Aquella 
mujer eclipsaba con su belleza á todas las damas 
de la corte, y las había entre ellas húngaras y 
moravas admirables... ¡Ah, querido amigo, si hu-
biese visto usted aquello!... Pero [estoy cho-
cheando! Si usted hubiera visto aquello seríamos 
de la misma edad, y no le felicitaría yo por ello. 
Vaya, mejor es para usted admirar á la hija que 
haber admirado á la madre. 

—Habéis dicho, al hablar de la princesa, mi 
amiguita... ¿La trata usted con intimidad? 

—Desde que era muy niña. Anduve loco de 
amores por su madre, la señora de Berzepebus 
allá por los años mil ochocientos cuarenta y seis. 
Era mujer de virtud invencible. La marquesa se 
burló suavemente de mí y acabó por ser un buen 
amigo suyo. ¿Quiere usted que le presente á la 
princesa? Corriente; la requebrará usted, como 
requebré yo á su madre; la princesa se burlará 
de usted, y concluirán ustedes por ser dos bue-
nos amigos. 

—Sí, presénteme usted, señor embajador, y 
quedaré profundamente agradecido. 

El marqués de Villenoisy era ciertamente un 

diplomático muy hábil, pero un observador me-
diano. Establecer comparaciones entre un secre-
tario de embajada, no muy pródigamente dotado 
por la naturaleza de atractivos físicos, y el conde 
Armando de Fontenay, uno de los miembros 
más elegantes de la aristocracia francesa, era ex-
ponerse á una equivocación. Pero puede uno ser 
muy maestro para modificar y recortar el mapa 
de Europa y ser un colegial en asuntos amoro-
sos. Desde el instante mismo en que la princesa 
y el eonde estuvieron frente á frente, la turba-
ción de ambos presagió que entre ellos todo ha-
bía de ser serio. La risueña Guillermina se tornó 
súbitamente grave y el capitán atrevido mos-
tróse acobardado. Fué menester que uno y otro 
realizasen grandes esfuerzos para hablar. Hubié-
rase dicho que ambos experimentaban una re-
pentina opresión, como si se hallasen en uno de 
los momentos más importantes de su existencia. 

Pasados algunos minutos, Armando, deseoso 
de poner fin á esta situación embarazosa, y no-
tando la impaciencia manifestada involuntaria-
mente por los piececitos de la princesa, solicitó 
un vals, que le fué concedido. 

Entonces, entre aquellos austríacos que tienen 
fama, y merecida, de excelentes valsadores, el vic-
torioso director de cotillones en el arrabal de 
Saint-Germain mostró una autoridad, un vigor 
y una destreza de tal suerte superiores, que to-
dos se apresuraron á contemplar cómo giraba en 



medio del salón, guiando á su pareja de modo 
conveniente para que luciese la flexibilidad de su 
talle, la gracia de su tocado, haciéndola valer 
en una palabra, como el jinete hábil puede pre-
sentar un pura sangre de gran precio. 

Arrebatada por el placer del vals, con los ojos 
deslumhrados por el brillo de las arañas, sintién-
dose arrastrada por un brazo vigoroso, la prin-
cesa abandonábase por completo á la embriaguez 
de dar vueltas en movimiento cadencioso , al 
compás de instrumentos sonoros. Guillermina 
no miraba en rededor suyo, ni se daba cuenta de 
la curiosa admiración que producía á su paso; 
valsaba con pasión, feliz con sentirse en rápido -
movimiento, en completa posesión de una exis-
tencia animada, y olvidábase de todo lo que no 
era aquel minuto de regocijo. Para dejarla res-
pirar después de varias vueltas, el conde se de-
tuvo. Guillermina se vió entonces, no sin asom-
bro, en el centro de un círculo, formado por per-
sonas amigas que la miraban sonriendo. Se ru -
borizó un poco, y en un tris estuvo que, so pre-
texto de hallarse fatigada, no despidiese á su 
pareja. Por un momento experimentó vaga in-
quietud, como la de quien presume que ha hecho 
algo que no ha debido hacer. Y, no obstante, 
¿podía haber nada más inocente? Una suave pre-
sión del brazo de Armando la indicó que era 
tiempo de reanudar la tarea. 

Comenzaron por segunda vez á dar vueltas, 

pero no fué entonces con la misma furia que al 
principio. No parecía sino que, para variar sus 
efectos, quería el conde demostrar en esta ocasión 
elegancia y flexibilidad, como había mostrado en 
la otra fuego y vehemencia. Valsaba, pues, con 
lento y ondulado moyimiento, con sus ojos cla-
vados en los de su hermosa pareja, como si de-
seara bajar hasta el fondo del corazón por aque-
lla pupila de un azul de clemátide. 

Sus labios sonreían y Guillermina creía oir el 
murmullo de dulces palabras y apasionadas ter-
nezas. Sólo un cuarto de hora había transcurri-
do desde que la princesa había visto á Arman-
do por primera vez, y las impresiones que en 
esos quince minutos había recibido eran de tal 
índole, que no recordaba haberlas experimenta-
do nunca parecidas. Las últimas notas del vals 
se apagaron y la princesa se encontró, como si 
entonces despertase, paseándose del brazo de 
Armando por los espaciosos salones. 

El conde hablaba y la princesa le oía con 
arrobamiento. Guillermina no' acababa de com-
prender bien el sentido de las palabras de Ar-
mando; solamente distinguía el metal de su voz, 
que le parecía dulce y grato. Así atravesaron, 
como en sueños, varias salas, hasta que se en-, 
contraron en el ambigú, servido por lacayos ¿ de 
elevada estatura, graves, tiesos, solemnes, que 
llevaban con todo el decoro propio del caso la 
librea imperial. La princesa aceptó un racimo 



de uvas y una copa de Champagne. El conde 
permaneció de pie, delante de ella, contemplán-
dola, extasiándose, á cada grano que la princesa 
comía, al contemplar sus labios sonrosados y sus 
dientes blanquísimos y menudos. Armando es-
taba como extático; jamás se había sentido 
tan apasionado por una mujer. Devorábale un 
deseo vehemente; habría dado de muy buen 
grado su vida por coger entre sus brazos á la 
princesa, arrebatarla por fuerza y morir cubrién-
dola de besos. Sus dientes se apretaron y una 
angustia cruel le oprimía la garganta; comenzó 
á temblar nerviosamente y tornóse pálido como 
un cadáver; su palidez fué tal, que la princesa 
lo echó de ver, y mirándole con solícita inquie-
tud, le preguntó: 

—¿Qué tiene usted? ¿Se ha puesto usted malo? 
La verdad es que hace aquí un calor horrible. 

Armando pudo dominarse lo suficiente para 
sonreír y contestar tranquilamente: 

—No es nada; he sentido algo así como un 
desvanecimiento; pero es efecto de la tempera-
tura. Ya pasó. 

Hallábanse ambos en un estado de ánimo tan 
particular que nada del uno podía parecer indi-
ferente al otro. La princesa encontró, en las insig-
nificantes palabras de Fontenay, un sentido ocul-
to que las prestaba gran valor. Permaneció silen-
ciosa, alarmada, como si hubiese podido leer en 
el cerebro de Armando la turbación de sus pen-

samientos. El conde, con ese tacto exquisito del 
verdadero hombre de mundo, adivinó su 'im-
presión; deseando tranquilizar á la joven adop-
tó el aire más indiferente que pudo, y ofrecien-
do otra vez el brazo á Guillermina, le dijo: 

—Princesa, ¿dónde quiere usted que la acom-
pañe? 

—No quiero volver al baile; estoy algo cansa-
da y me voy á marchar. 

Dirigiéronse, pues, al saloncillo de espera si-
tuado cerca de la escalera principal, y Armando 
oyó gritar en el primer escalón: «Los criados de 
la señora princesa de Schwarzbourg.» Transcu-
rrido un instante, dos mocetones con librea se 
presentaron en el descansillo con la salida de 
teatro forrada de piel y la toquilla de blonda 
blanca para la cabeza de Guillermina; antes de 
bajar, la princesa &e volvió hacia Armando y le 
dirigió un saludo afectuoso. El conde, que se 
había inclinado, dijo levantando la cabeza: 

—¿Me sería permitido, señora, presentarme 
en su casa de usted? 

—Mis amigos—respondió la joven—me en-
cuentran todos los días á las cinco. 

Y sonriendo de nuevo y saludando por terce-
ra vez, comenzó á bajar la escalera con paso 
firme y seguro, seguida de su servidumbre. 

Armando, con el corazón regocijado como si 
la princesa le hubiese prometido su amor, vol-
vió al salón del baile. 



El conde de Fontenay era hombre demasiado 
bien educado y tenía sobrado trato de gentes 
para poner gran apresuramiento en aprovechar-
se del permiso que, para visitarla, le había otor-
gado la princesa. Sabía de sobra que había de 
conseguir tanta mejor acogida cuanto más se 
hiciese esperar; dejó, pues, transcurrir una se-
mana antes de ir al palacio de Herrngasse. Pero 
se las compuso de tal modo que veía á la prince-
sa y éra visto por ella. Preguntó, inquirió y supo 
que Guillermina asistía á la Ópera los jueves. 
El palco de la embajada estaba á su disposición. 
Allá se fué á hacer compañía al marqués de Vi-
llenoisy, al cual no dejó de producir extrañezá el 
repentino fervor musical del agregado. El an-
tiguo diplomático había sido educado con los 
aires fáciles de las escuelas francesa é italiana; el 
álgebra musical de la escuela alemana le causa-
ba horror. Se representaba aquella noche el Don 
Juan, de Mozart; halagado por aquellas suaves, 
límpidas y exquisitas melodías, se animaba sin 
desconfianza. 

Aquel momento fué el que aprovechó Arman-
do de Fontenay para adquirir noticias acerca de 
la hechicera mujer cuyo recuerdo le seguía cons-
tantemente. Supo con asombro que la prin-
cesa tenía ya treinta años; habíale parecido mu-
cho más joven. El condeno la hubiese calculado 
más de veintidós á veintitrés años, y resultaba 
mayor que él. Hízose entonces explicar el ma-

trimonio de la señorita Berzepebus con el prín-
cipe de Schwarzbourg, que habría podido ser 
su padre. El barón de Berzepebus se había reti-
rado del servicio militar siendo muy joven to-
davía; tanto para ocupar en algo sus ocios 
cuanto por seguir su inclinación á las empresas 
industriales, habíase lanzado en negocios muy 
considerables de minas en Caviuthic. Había des-
cubierto en terreno poco productivo y de su per-
tenencia yacimientos (*) de estaño de mucho va-
lor. Con el propósito de utilizarlos, había montado 
una fábrica y comenzado una explotación muy 
costosa. Su fortuna propia había desaparecido 
por completo, devorada por los gastos de tan 
vasta empresa. Gran parte de la fortuna de su 
mujer había corrido la misma suerte. Y después 
de esfuerzos titánicos, de innumerables trabajos, 
de experimentos muy costosos, cuando los sacri-
ficios realizados iban tal vez á dar su fruto, la 
guerra de 1866 lo había comprometido todo. 
Las compras ultimadas no habían podido lle-
varse á cabo por falta de brazos para extraer el 
mineral. El barón, muy engolfado en la Bolsa, 
tuvo precisión de pagar diferencias enormes. En 
pocos meses quedó completamente arruinado, y 
la señorita de Berzepebus, que estaba reputada 

( ') Los geólogos, y en general los naturalistas españoles, fian 
admitido ya en el tecnicismo de sus ciencias ese vocablo expre-
sivo y propio, pero la Academia no lo acepta todavía: todo se a n - . 
dará. (N. del T. ) 



por la hermosura más completa de la capital de 
Austria, quedó reducida á la condición de don-
cella sin dote. Bien será decir, en honra de los 
jóvenes vienenses, que ni uno solo de los aspi-
rantes á la mano de la bella Guillermina había 
retirado su pretensión. La joven habría podido-
casarse muy brillantemente y escoger para ella 
marido á su gusto; pero el barón de Barzepebus, 
más impresionado y más infeliz por la ruina de 
su industria que por la pérdida de su fortuna, lo 
dispuso de otra manera. 

El príncipe de Schwarzbourg, gobernador de 
la provincia, gentilhombre de cámara del em-
perador, que se había interesado mucho en. la 
tentativa del barón, le ofreció fondos para re-
anudarlas. El gran señor, hombre muy inteli-
gente y muy práctico, había presentido el feliz 
resultado de aquella empresa. Poseía el camar-
lengo una de las mayores fortunas territoriales 
de Austria; vendió montes de muchas leguas 
cuadradas para sumergir en las minas de Ca-
viuthic el dinero que producía la venta. Berze-
pebus, á quien asesinaba el disgusto de ver des-
vanecidos sus sueños y abatidas sus sabias com-
binaciones, recobró todo el vigor de su cuerpo y 
toda la lucidez de su espíritu para emplear en la 
obra los enormes capitales que el príncipe tenía 
á su disposición. La familia Berzepebus, alejada 
de Viena por la febril actividad del barón, que 
no podía hallarse lejos de su fábrica y de sus 

ÚLTIMO AMOR 

minas, pasaron dos inviernos en el fondo de su 
castillo feudal, en medio de las montañas y sin 
más trato que el de algunos aldeanos. Su dis-
tracción única era la presencia del príncipe, 
que prestaba al agreste domicilio cierto tinte de 
animación. Lo que tenía que suceder sucedió; 
Guillermina inspiró al anciano Schwarzbourg 
una pasión tanto más violenta cuanto menos ra-
zonable era. El gran señor era entonces un hom-
bre de cincuenta y ocho años, muy bien conser-
vado, de estatura alta y arrogante y barba y ca-
bellera blanca. Sus negras pestañas velaban 
ojos de miradas brillantes. Respiraba tal aire de 
tuerza y de salud que hacía su amor aceptable. 
La gracia natural de su ingenio hacíale simpáti-
co; era uno de los hombres de conversación más 
amena y más agradable que había en Viena. 
Verdad es que esta circunstancia era tradicional 
en su familia. Sus padres habían dado notorie-
dad y fuerza á sus réplicas y á sus frases. Decía-
se entre las gentes: «el ingenio de los Schwarz-
bourg,» como término hiperbólico. Guillermina 
tenía, por consiguiente, copia de razones en que 
apoyarse para justificar su matrimonio. Podía 
decir que tal esposo era de su agrado por la ele-
vada posición de que disfrutaba en la corte, por 
sus brillantes maneras, por su grata conversa-
ción. Limitóse, no obstante, á manifestar que ha 
bía sido del agrado de su padre. En esto no men-
tía la joven; solamente por dar gusto al barón de 



Berzepebus había otorgado su mano al príncipe 
Schwarzbourg. 

El extravagante barón, una vez casada su 
hija, se encerró con la baronesa en sus monta-
ñas salvajes, y mientras Guillermina realizaba 
su radiante aparición en la corte de Viena, tra-
bajaba como un obrero para arrancar millones 
á las rocas de la Caviuthic. Y se salió con la 
suya; ¡milagro digno de ser citado! Este hombre 
de mundo, este aristócrata no consumió sumas 
inmensas y numerosos días en un trabajo im-
productivo. Fué tan favorecido por la fortuna 
como podría haberlo sido un pobretón. Los esta-
ños dieron rendimientos colosales, y el dinero 
comenzó á desbordarse de la montaña y llegar al 
palacio de la Herrngasse como un torrente acre-
centado al fundirse las nieves de los altos mon-
tes. A la hipérbole «ingenioso como un Schwarz-
bourg,» comenzó á sustituir esta otra: «opulento 
como un Berzepebus.» 

Después de algunos años de destierro en su 
provincia salvaje murió archimillonario el barón, 
al cual siguió muy pronto su mujer, cuya salud 
había destruido la rudeza del clima. Guillermina, 
ó, por mejor decir, Mina, como la nombraban ca-
riñosamente sus íntimos, tuvo la satisfacción de 
haber aportado al matrimonio una fortuna igual 
á la de su marido. Pero Mina había llevado ade-
más de eso mucho de juventud y mucho de her-
mosura, y el príncipe, á cambio de esto, habíala 

ofrecido solamente un amor pálido, descolorido 
como unos soles de invierno que brillan, sí, pero 
sin calor y sin llama. 

Diez años hacía que la hermosa princesa se 
había casado y no tenía hijos. Su marido, ya 
septuagenario, usaba para con ella bondad extre-
mada y casi paternal. El anciano, desvanecidas 
las ilusiones engañosas que se había forjado en 
los principios de aquella unión, parecía como si 
pretendiera, con su indulgente ternura, indemni-
zar á su mujer de las decepciones que había ha-
llado en aquel matrimonio. El carácter de Mina 
se había resentido de aquella complacencia afec-
tuosa. La princesa había conservado la alegre 
vivacidad de una soltera y había adquirido el 
despotismo caprichoso de una mujer cuyos de-
seos no se discuten nunca. Cierto es que su ma-
rido podía estar completamente tranquilo: nunca 
pudo existir virtud más unánimemente reconoci-
da y proclamada qUe la de la señora de Schwarz-
bourg. 

Todos los tenorios de la sociedad vienesa, al 
ver á la hermosísima joven entregada á sí misma 
y mal defendida por el amor de un anciano, ha-
bían he>-ho locuras por agradarla. Según confe-
sión de los mismos interesados, ninguno de ellos 
había sido es imulado á proseguir por el indicio 
más ligero de .(gradar, y el amor propio de todos 
y de cada uno atenuaba las amarguras de la de-
rrota con la declaración unánime de que la plaza 



«ra inexpugnable. Tenía, pues, la princesa inmu-
nidades y privilegios de que únicamente ella 
disfrutaba. Podía tener en su rededor dos ó tres 
adoradores, sin que esto se comentase ni fuese 
motivo de murmuración. Tal era su reputación 
de inaccesible, que se consideraba como niñería 
inocente el pretenderla. Era tiempo perdido para 
sus enamorados y cosa de entretenimiento para 
ella. 

Y, no obstante, Guillermina no era coqueta y 
su caridad era inagotable. La princesa figuraba 
siempre al frente de todas las obras de caridad 
y empresas benéficas, y desde muy temprano po-
día hallársela en los barrios bajos de la ciudad 
visitando á los enfermos y socorriendo á los po-
bres. De otra cualquiera, al verla pasar en traje 
oscuro y cubierto el rostro con un velo habríase 
dicho: «Va á casa de su amante ó vuelve de ella, 
y las obras caritativas que lleva á cabo no son 
sino el pretexto que tiene para ocultar sus amo-
rosas aventuras.» A Guillermina no osaba la ca-
lumnia: se la deseaba porque era adorable, pero 
se la respetaba. 

Hacía ya un año que el gallardo m&yov Wai-a-
dia, el oficial más brillante del ejército ¿e Vie-
na, casi de sangre real por parte de madre, que 
era una princesa de Deux Pouts descendiente 
del gran Magnat de Hungría, compañero de 
Scandebay, se había hecho el escudero de la 
princesa; pero nadie echaba á ¡mala parte su 

asiduidad. Sabíase que sería mantenido á hones-
ta distancia, como lo habían sido sus predeceso-
res, y como habrían de serlo los que le siguie-
ran. La emperatriz se había dignado bromear 
con Waradia sobre aquella pasión, y el gallardo 
oficial había respondido, con sospechoso grace-
jo, que preciaba en más la derrota suya que 
otros muchos sus victorias. 

No obstante, como Waradia era poco sufrido 
con los hombres y había conquistado reputa-
ción del más temible duelista de Viena, nadie 
había osado disputarle su plaza de amante tími-
do, y esto había producido el vacío en torno de 
Guillermina. 

Por una casualidad inexplicable, Waradia no 
había asistido á la recepción palatina en que el 
conde Armando había sido presentado á la seño-
ra de Schwarzbourg; pero estaba en el palco de 
ésta cuando el marqués de Villacoisy daba á su 
compatriota todas las noticias apetecibles de su 
amiguita. 

Concluía el acto; D. Juan había invitado á la 
estatua del difunto comendador para que le 
acompañase á cenar. Esparciéronse los especta-
dores por los pasillos del teatro. Empezáronse 
los cambios de visitas, según la moda italiana, 
y en cada antepalco se formaban grupos. 

Armando, recién llegado, y poco conocedor 
aún de las costumbres de aquella sociedad, se 
apoyó de lado en el antepecho del palco, y dejó 



errar su.vista por el salón. Yió perfectamente el 
perfil de la- señora de Schwarzbourg, que estaba 
sentada frente al escenario, y cuya hermosa ca-
beza iluminada se destacaba sobre el fondo rojo 
oscuro del palco. Próximas á ella había dos se-
ñoras, y el mayor Waradia hablaba con mucha 
animación. Lo.que el militar decía agradaba, 
sin duda, porque Armando veía sonreír á las tres 
señoras; la entrada del marqués de Villanoisy 
interrumpió la charla de Waradia. Desde el mo-
mento Waradia fué relegado al segundo término 
y el diplomático monopolizó la atención de las 
damas. 

Desde lejos intentaba Armando adivinar lo 
que allí decían por el movimiento de las cabe-
zas ó por los gestos de las fisonomías. En un 
momento reparó que las miradas de la princesa 
se dirigían hacia donde él estaba,, como si el 
marqués le hubiera dicho que se hallaba en el 
palco, y al propio tiempo Waradia se inclinó 
con el ostensible propósito de verle mejor. Ar-
mando permaneció impasible para no dar á en-
tender que sospechaba que hablaban de él. Ob-
servó, sin embargo, que el adorador de Guiller-
mina manifestó algún disgusto y se retiró al fon-
do del antepalco, como afectando no tomar parte 
alguna en la conversación. Terminado el entre-
acto volvió al palco el marqués, y dirigiéndose 
inmediatamente al conde, le dijo: 

—La princesa me ha hablado de usted. No 

sabía ella que estaba usted conmigo esta noche 
y ha extrañado que no me acompañase usted 
cuando he ido á saludarla. 

—Pero, señor—contestó Armando tranquila-
mente—hágame usted el favor de recordar que 
al salir del palco no me dijo lo que se proponía 
hacer en el entreacto. 

—Es verdad—dijo el diplomático sonrién-
dose. 

—Además; puedo decir en descargo de mi 
falta, si la he cometido, que yo sólo he hablado 
una vez con la señora de Schwarzbourg, que 
todavía no he ido á visitarla á su casa y que me 
habría parecido familiaridad excesiva el acto de 
invadir su palco sin haber sido autorizado para 
ello. 

—Pues bien, la princesa se alegrará de verle 
allí; ella misma me ha dado el encargo de decír-
selo á usted. 

—Iré durante el entreacto próximo, y sin ha-
cerme rogar, puede usted creerlo. 

La orquesta lanzaba al aire sus melodiosas 
notas; Armando pudo recogerse y pensar en el. 
extraño favor con que era acogido por aquella 
encantadora mujer, á quien no conocía una 
semana antes. Preguntábase á sí mismo á qué 
habría debido aquella fortuna envidiable. Nun-
ca se le ocurrió pensar que lo debiese á los atrac-
tivos físicos de su persona, á la seducción de su 
juventud, á la irresistible influencia de una mis-



teriosa simpatía; prefirió imaginarse que el mar-
qués había hablado de él con elogio y había 
solicitado de la princesa que abriese, para un 
recién llegado, extranjero en Viena, las puertas 
de su salón. Presumió que era objeto de una 
amabilidad compasiva, no de un afecto par-
ticular. 

Sin embargo, la idea de presentarse ante la 
princesa le conmovió profundamente. Nunca 
había experimentado una turbación parecida. 
Preocupábale lo que debería decir; ensayaba in-
útilmente las palabras con que debía saludarla. 
Era la vez primera que se había considerado en 
peligro de parecer aturdido. Esto le sorprendió 
y le disgustó juntamente. Sólo la princesa le 
intimidaba. No pensó ñi un momento en pre-
guntarse el efecto que su visita causaría en el 
gallardo Waradia. Aquel enamorado platónico 
no le inspiraba inquietud alguna. Después de lo 
que el marqués le había dicho le juzgaba sin 
importancia. 

Un gran movimiento que advirtió en el teatro 
le arrancó de sus meditaciones. Era que el telón 
había bajado nuevamente. Armando no había 
oído ni una sola palabra ni una sola nota del acto 
que terminaba. Se levantó, salió al pasillo y atra-
vesando por entre la muchedumbre de especta-1 

dores llegó al palco de la princesa. Al entrar se' 
cruzó con el mayor, que salía. Waradia, al verle, 
hizo un movimiento como para detenerse y per* 

manecer en el palco; pero la señora de Sehwarz-
bourg adivinó su intención y le dijo en alemán: 

—Vaya usted, vaya usted de prisa; de ese 
modo estará usted más pronto de vuelta. 

El enamorado se mostró medianamente satis-
fecho; no obstante, obedeció. Como Armando 
permaneciese de pie, dudoso de lo que debería 
hacer, la princesa le indicó la silla próxima á 
ella en la delantera del palco, y con graciosa 
afabilidad le preguntó: 

—¿Es usted tímido, conde, ó indiferente? He 
esperado á usted durante los primeros días de 
esta-semana. ¿Por qué no ha ido usted á verme? 

Armando se sonrió, y de repente, ante esta 
franca manera de iniciar la conversación, se 
halló en su elemento, y recobrando todo su 
aplomo de hombre de buen tacto social, res-
pondió: / 

—Dios sabe, princesa, que si he procedido así 
lo he hecho por propia conveniencia. No he que-
rido lanzarme al asalto de la amistad de usted, 
tan preciosa para mí. Esperaba yo que adelanta-
ría más en esa anhelada intimidad con un poco 
de reserva que con excesivo apresuramiento. Este 
es el secreto motivo de mi conducta. Confesaré 
que he sido un poco diplomático. 

—Ya veo que el embajador tiene en usted un 
hábil auxiliar. Pero será menester que reserve 
usted sus marrullerías para tratar con el Gobier-
no, y que con nosotras, las vienesas, use mucha" 



sinceridad. Nosotras somos un pocO alemanas, y, 
por consiguiente, ingenuas y sencillas... Guando 
tendemos á alguien la mano es sin segunda in-
tención de negársela después... Verdad es que no 
se la tendemos á todos. ' 

—Razón de más para que el favor sea precio-
so... Véame usted profundamente conmovido. 

Armando pronunció estas palabras con una 
emoción que impresionó mucho á la princesa, 
que clavó en él su mirada clara y penetrante. 
Vióle ante ella elegante, fino y altanero, en acti-
tud digna y severa, simpático, con sus ojos azu-
les velados por largas pestañas, sus cabellos ne-
gros y rizados y su largo bigote rubio; en nada 
se parecía Armando á los hombres que la joven 
veía ordinariamente en su derredor; un calor re-
pentino ensanchó su corazón; sintió asimismo 
la necesidad imperiosa de decirle palabras dul-
ces y amables; sentíase muy alegre, tan alegre, 
que no pudo menos de preguntarse á sí mispia: 
¿Qué tengo? ¿Qué ha sucedido aquí de particular 
para que me turbe yo de este modo? 

El conde, • entre tanto, muy sencillamente, en 
voz casi baja, hablaba de su llegada á Viena, de 
su aislamiento en aquella gran capital, de la ale-
gría que experimentaba al verse tan amablemen-
te acogido por la princesa. Escuchábale ésta sin 
interrumpirle con una sola palabra, como si no 
quisiese privarse de la música de su voz. Guiller-
mina no le miraba, temerosa de que la vendie-

sen sus ojos, á los cuales subian lágrimas sin 
causa. El conde habló de su familia, de su ma. 
dre, que no tenía más hijo que él y que le había 
visto partir con pena; después, cuando dijo ei 
nombre de una de sus tías, Guillermina le diri-
gió varias preguntas, de cuyas contestaciones sa-
lió por resultado que existían lazos de familia 
entre los Pontenay y los Schwarzbourg. Con el 
rostro radiante de satisfacción, como si esta cir-
cunstancia la uniera más al conde, dijo Guiller-
mina: 

—Pues, entonces, usted es primo lejano de mi 
marido. 

Armando contestó sonriendo: 
—Como lazo de parentesco no podría ser mo-

tivo de discusión; pero como motivo de amistad 
puede ser indestructible. 

Desde este instante y como si hubiese hallado 
una explicación razonable para la repentina sim-
patía que la arrastraba hacia el joven, la* prince-
sa se sintió más tranquila y más dueña de sí 
misma. Poco tiempo después volvió Waradia, y 
fingiendo no advertir la presencia del conde, dijo 
en alemán: 

—Está hecho el encargo de usted. 
—Perfectamente—dijo la señora de Schwarz-

bourg manifestando algún enojo—pero podía 
usted haber hablado en francés. 

Guillermina olvidaba que ella misma había 
dado el ejemplo al mayor cuando Armando en-



traba en el palco. Pero la princesa sentía una 
secreta necesidad de maltratar á su adorador 
en presencia del amigo nuevo. Armando desen-
lazó la situación, diciendo con desembarazo ele-
gante: 

—Señora, si es en obsequio mío el pedir á ese 
caballero que hable en francés, és inútil; com-
prendo perfectamente el alemán y aun le hablo 
con mucho gusto. 

Frunció las cejas Waradia y se preguntó si no 
había en las palabras del joven algo que fuese 
ofensivo para él; pero la princesa 110 le dejó tiem-
po para pensar en ello; recobró su aire risueño, 
y colocándose entre ambos dijo: 

—Señores, es preciso que presente á ustedes 
uno á otro: El señor conde de Waradia, mayor 
en la guardería de Corps; el señor conde de Fon-
tenay, agregado á la embajada de Francia. 

La princesa agregó, recalcando con cierta in-
tención, esta última frase: pariente lejano de mi 
marido. 

El mayor hizo una mueca en que se leía con 
mucha claridad esta pregunta: «¿De dónde nos 
ha salido ahora este pariente?» Saludó, no obs 
tante, con bastante finura y murmuró algunas 
palabras de bienvenida, á las cuales correspon^ 
dió Armando con mucha cortesía. La princesa 
parecía muy contenta de verle tan conforme, y 
dirigiéndose al antepalco dijo: 

—Ya basta de música. Me vuelvo á casa; 

¿quieren ustedes aceptar una taza de té que des-
de luego les ofrezco? 

Cuando Armando hizo, inclinándose, señal 
de aceptación, dijo Guillermina. 

—Pues bien; me acompañan ustedes hasta el 
carruaje y dentro de un cuarto de hora van us-
tedes á casa... Acaso hallemos al príncipe ya de 
regreso. Le esperábamos hoy y se alegrará mu-
cho de ver á ustedes. 

Salieron los tres. Waradia acompañó á la 
princesa, mientras Armando se dirigía al palco 
de la embajada para tomar su abrigo de pieles. 
Un coche de alquiler lo condujo hasta la puerta 
del palacio de la Herrngasse. Al subir la escale-
ra principal sintióse impresionado por la sun-
tuosidad y el lujo de aquella antigua casa sola-
riega. Encontró en ella, como en los antiguos pa-
lacios del arrabal de Saint-Germain, las Iraellas 
de una riqueza secular. Allí las tradiciones de 
tiempos pasados habían sido respetadas y conser-
vaban todo su brillo. Llegó á un espacioso ves-
tíbulo en el cual dos criados con lujosas libreas 
le ayudaron á quitarse el abrigo. Fué introduci-
do en un saloncillo por cuya puerta principal 
abierta perdíase la vista en larga serie de salas 
espaciosas y medio alumbradas. Apenas había 
tenido tiempo de lanzar una ojeada en torno 
suyo y de admirar los preciosos tapices de 
Luis XVI que cubrían las paredes, el hermoso 
mobiliario de maderas doradas, los fanales ates-



tados de porcelanas primorosas, cuando un rui-
do de voces llamó su atención; la princesa llega-
ba en compañía de un anciano de aspecto agra-
dable, de estatura elevada y de barba y cabellos 
blancos. La hermosa joven se adelantó hacia su 
convidado, y tendiéndole la mano dijo: 

—Como yo presentía, mi marido me ha pro-
porcionado el placer de llegar esta noche. 

Y dirigiéndose al anciano á quien indicó con 
el ademán al joven, siguió diciendo: 

—El conde Armando de Fontenay-Cravant. 
—Sea usted muy bien venido á esta casa— 

dijo con gravedad el anciano.—La princesa ha-
bla ya de usted como de un amigo. Es título 
éste que no prodiga... sólo con dársele, mi espo-
sa hace de usted el más cumplido elogio. 

Todo esto fué dicho con un tono de benevo-
lencia para con el extranjero y de consideración 
á su mujer, cuya delicadeza exquisita apreció el 
conde Armando al momento. Comprendió el jo-
ven que estaba en presencia de un verdadero 
gran señor. Admiró la vigorosa vejez del prín-
cipe, su talle aun erguido, sus ojos brillantes to-
davía. Cuando el conde expresaba su agrade-
cimiento por las benévolas frases del príncipe 
Schwarzbourg, entró el mayor, y en la súbita 
dureza del entrecejo, en los pliegues de sus la-
bios y en lo severo de la actitud del príncipe 
comprendió Armando que el aristócrata austría-
co toleraba á Waradia, pero no le quería. 

El té estaba dispuesto; sirvióle con agrado la 
señora de Schwarzbourg, y por espacio de una 
hora el príncipe habló alegremente, con gran 
afluencia, con extraordinaria amenidad y con-
testando oportunamente lo mismo á su esposa 
que á los demás jóvenes, sus convidados. Al dar 
la una la princesa exclamó, dirigiéndose á su 
marido: 

—Nos estamos olvidando de que has andado 
hoy doce horas en ferrocarril. 

—También lo había olvidado yo—respondió 
riéndose el anciano;—pero conozco que tomaré 
con gusto la cama. 

Levantáronse todos; el príncipe besó con ga-
lantería la mano de su esposa para darle las 
buenas noches, y acompañó á los jóvenes hasta 
la escalera. 

Desde aquella noche el conde de Fontenay fué 
admitido en la intimidad de la princesa. Wara-
dia se tranquilizó bien pronto. Aquel extran-
jero no había de disputarle un corazón que, á 
juicio del mayor, era inconquistable. El conti-
nente reservado de Armando, su frialdad cor-
tés, su amabilidad calculada y medida, no pro-
ducían sombra á Waradia. No descubrió el ma-
yor todo lo que existía de ardores latentes en 
aquellas apariencias de hielo. Por otra parte, 
Waradia no veía á su rival en el palacio de la 
princesa, pues Armando se daba por satisfecho 
con verla en la corte, en los salones y los. tea-



tros, y no la visitaba en su palacio sino en cir-
cunstancias muy solemnes. 

Sin embargo, el estado de ánimo de Armando 
estaba muy lejos de ser el que Waradia imagi-
naba. Desde el primer instante había concebido 
por la señora de Schwarzbourg una pasión vio-
lenta. La persona de Waradia no le había pro-
ducido inquietud alguna; solamente el príncipe 
le apenaba. Y no consistía esto en que tuviese 
celos de él; Armando había comprendido muy 
pronto las relaciones puramente paternales que 
existían entre el gran señor y su esposa; en la 
indulgencia, en la ternura de aquél había visto 
que Mina sólo era para él una hija á la que ama-
ba tiernamente y por la cual se bailaba dispuesto 
á realizar cualquier sacrificio. El príncipe agra-
decía á su' mujer la tibia atmósfera de cariñoso 
afecto con que rodeaba su vejez, y estimaba en 
mucho el púdico orgullo con que llevaba su nom-
bre. En los bailes seguíala con sus miradas ca-
riñosas, y gozaba con sus triunfos y se alegraba 
con sus alegrías, enorgulleciéndose con su j u -
ventud y con su belleza. Armando se tenía que 
violentar mucho para aproximarse al noble an-
ciano, de cuya esposa estaba enamorado en se-
creto, y, á pesar de las quejas que á menudo le 
dirigía la princesa, alejábase cuanto podía de su 
palacio. Sin embargo, la amaba como un loco y 
se sentía arrastrado por los impulsos de su cora-
zón á cansarse de su rigorismo. 

Tres meses hacía ya que duraba aquella exis-
tencia y se aproximaban las fiestas de Pascuas, 
cuando uu acontecimiento, imposible de prever, 
modificó por completo la situación. El conde 
había' alquilado desde su llegada á Viena una 
casa rodeada por un gran jardín en un barrio 
algo extraviado y próximo á los arrabales. Ha-
bíanle seducido las admirables vistas del Danu-
bio, y las islas, y la frondosidad, y la verdura del 
ramaje. Con sus caballos podía ponerse en quin-
ce minutos en el centro de la ciudad. 

Una mañana, á cosa de las diez, cuando se 
disponía á dirigirse á la embajada, hubo de aso-
marse á la ventana atraído por ruido extraordi -
nario y violentos rumores. Vió en la calle multi-
tud de gentes del pueblo muy alborotadas y que 
adelantaban obstruyendo toda la vía y lanzando 
al viento gritos y amenazas. De algunos días á 
aquella parte habían ocurrido en los arrabales 
algunos motines causados por la subida del pan. 
Precisamente enfrente de la casa de Armando 
vivía un panadero: asustado el hombre apresu-
rábase á cerrar la tienda; unos cuatrocientos 
obreros se habían detenido ante el despacho de 
pan, y gritaban: 

—¡Abajo los ladrones! ¡Mueran los acaparado-
res! ¡¡El pan barato!!... 

A estas voces sucedió un espantoso estrépito 
de cristales rotos; era el escaparate del panadero, 
que habían hecho mil pedazos. Al propio tiempo 



comenzaron á volar por todos lados panes que 
los más próximos arrojaban á la multitud. Cre-
ció el tumulto, los gritos eran horribles, desga-
rradores. El panadero, que hacía esfuerzos titá-
nicos para defender su tienda, acababa de recibir 
un garrotazo en la cabeza, y todo cubierto de 
sangre luchaba con los amotinados, que comen-
zaban á gritar: 

— ¡Vamos á colgarle de un farol! 
La mujer de aquel desgraciado había salido 

de la casa y pedía auxilio desaforadamente. Sus 
gritos y sus quejas eran contestados por los ala-
ridos de la muchedumbre, que se sobrexcitaba 
con sus violencias propias y parecía dispuesta á 
llevar á cabo mayores excesos. El conde, muy 
conmovido, contemplaba desde su ventana aquel 
espectáculo, preguntándose á sí mismo si su ca-
rácter de diplomático podía impedirle intervenir 
en aquella lucha desigual, cuando un carruaje, 
desembocando por una de las calles adyacentes, 
se halló de pronto metido entre las masas de 
manifestantes. En un segundo el caballo, cogido 
por el bocado, retrocedió hasta hacer que el ca-
rruaje chocase con la tapia. El cochero, que in-
tentó valerse de su fusta, había sido arrancado 
del pescante por veinte bracos y había desapare-
cido entre las masas. En aquel momento se 
abrió la portezuela y una mujer muy sencilla-
mente vestida echó pie á tierra en el reducido 
espacio que los alborotadores dejaban libre. La 

señora hablaba con vehemencia á los hombres 
que la rodeaban y que, al parecer, la escuchaban 
con atención, cuando un borracho, adelantándo-
se con pasos vacilantes, levantó el brazo y con 
mano insolente arrancó el velo que cubría el 
rostro de la señora. 

El conde había lanzado un grito; acababa de 
reconocer á la señora de Schwarzbourg. No per-
maneció en la ventana; rápido como un rayo ba-
jó la escalera, se lanzó á la calle, y con fuerza 
irresistible, abriéndose paso entre la multitud, 
llegó al lado de la princesa para sostenerla, páli-
da, temblorosa y próxima á perder el conoci-
miento. La aparición del conde con la cabeza 
descubierta, inflamado el rostro por la cólera, y 
la voz amenazadora asombró por el pronto á 
aquellos energúmenos. Habíales apostrofado en 
francés: «Miserables, cobardes; estáis amenazan-
do á una mujer.» 

Al oir estas palabras, que no comprendían, 
miráronse con extrañeza unos á otros, y alguno 
de ellos dijo: 

—«Es un extranjero.» 
—¡Por vida de Dios!—replicó el conde hablan-

do entonces en alemán.—Sí, soy un extranjero, 
y es una vergüenza para vosotros que un extran-
jero se vea obligado á defender aquí á una vie-
nesa contra vieneses. 

—Ella ha querido aplastarnos con su coche. 
—¡Hato de imbéciles!—¿No la reconocéis? Es 



la princesa de Schwarzbourg. Todos los días va 
á uno de vuestros barrios para averiguar vues-
tras miserias y remediarlas. Aun esta misma 
mañana viene de llevar socorros á las esposas 
de los más desgraciados de entre vosotros... Vos-
otros os aprovecháis de esto para destrozar su 
carruaje, maltratar á su, criado y amenazarla á 
ella... ¡He ahí de qué modo tratáis á vuestros 
mejores amigosl 

Armando había sabido hacerse oir. Lanzó 
una mirada á Mina y la vió en medio de aquel 
círculo extraño de hombres sobrexcitados por 
el odio y por la embriaguez desfallecida y próxi-
ma á caer; tomó su brazo y lo colocó sobre el 
suyo; después, con un gesto imperioso, gritó: 

—Ea, dejadme pasar; esta odiosa escena ha 
durado ya bastante. 

Y rechazando vigorosamente á los más atre-
vidos se abrió camino á través de aquella masa 
humana, á pesar de los murmullos y de los gri-
tos, y haciendo entrar á la princesa en su casa 
cerró precipitadámente la puerta. 

—Aquí, señora—dijo—nada tiene usted que 
temer. 

Pero la señora de Schwarzbourg no le contes-
tó. La fuerza que la había sostenido mientras 
fué menester arrostrar el peligro la abandonó. 
Se cerraron sus ojos, dobláronse sus piernas, 
lanzó un suspiro profundo, y si el conde no la 
hubiera reeibido en sus brazos, la princesa ha-

bría caído al suelo. Armando la condujo á la 
sala y la colocó suavemente en un sillón próxi-
mo al fuego; la quitó el abrigo y el sombrero 
y humedeció su frente con agua de Colonia, mi-
rándola con inquietud mezclada de alegría. Mina 
respiraba con dificultad, parecía oprimida, y sus 
ojos vagos se transparentaban á través de sus 
párpados de largas pestañas. Sus labios pálidos 
expresaban, á un tiempo mismo, sufrimiento y 
voluptuosidad. 

Tal era su hermosura en aquel momento que 
Armando se estremeció. Parecióle que la veía 
en éxtasis amoíoso. El conde se aproximó á 
Mina y en la oscuridad de la habitación, con las 
cortinas bajas, en aquel silencio apenas turbado 
por los clamores de la muchedumbre que se ale-
jaba, se puso de rodillas cerca de ella. Armando 
hubiera podido olvidar que aquella mujer era de 
otro hombre y creer que le pertenecía; ¡tan com-
pleto era su abandono! Pero solamente pensó en 
admirarla y en adorarla. 

Nunca una mujer desmayada pudo volver en 
sí bajo más ardiente rayo de amor que la prin-
cesa bajo la mirada de Armando. En su pensa-
miento, perturbado todavía, la joven no se daba 
cuenta exacta del sitio en que se hallaba. Sus 
ojos asombrados erraban alrededor de aquella 
estancia que desconocían; bajó su mirada hacia 
el conde que continuaba arrodillado, y una dul-
ce sonrisa entreabrió sus labios. Ninguna confe 



sión de amor pudo ser más explícita y más elo-
cuente que aquella sonrisa que animó toda la 
fisonomía de la joven al contemplar al hombre en 
quien incesantemente pensaba. Armando enton-
ces no fué dueño de dominarse, cogió su mano 
blanquísima que pendía lánguidamente á lo largo 
del sillón y la llevó ardientemente á sus labios. 
Tan fuerte fué la impresión, que la princesa re-
cobró en el instante el sentimiento de la reali-
dad. Retiró bruscamente la mano, alzó sus pár-
pados como quien se despierta, se levantó con 
gesto de sorpresa, y como viese al conde todavía 
de rodillas se apartó de él asustada. 

Estaba, sin embargo, muy cerca de Armando, 
y bastó á ésté extender su mano para apoderar-
se otra vez de la de Mina, que ella no le disputó 
ya, y sobre la cual el joven posó su ardorosa 
frente; después, en voz baja, muy baja, como la 
de quien confiesa un delito, murmuró: 

—|]La amo á usted tanto!! 
La princesa permaneció silenciosa un instan-

te como si procurase retener las caricias de 
aquella voz apasionada; después, bajando la ca-
beza y con sonrisa melancólica, sin falso pudor 
ni mezquina coquetería, respondió: 

—¿Por qué me lo dice usted? ¿No éramos fe-
lices así? 

¿Podía la princesa decirle con más claridad 
que ella correspondía á su amor, pero que no 
quería ceder á ese amor? Así lo comprendió el 

conde, que se levantó con lentitud, y dijo, incli-
nando la cabeza en actitud de sumisión: 

—Usted sabe que me inspira tanto respeto 
como cariño. 

Aquella actitud y aquellas palabras tranqui-
lizaron del todo á Mina, que recobró al punto 
su libertad de ánimo y la alegría de su sonrisa; 
púsose delante del espejo para arreglarse un 
poco, y con una animación demasiada repentina 
para no ser un poco afectada, dijo: 

—¿Ha sido usted quien me ha quitado la capa 
y el sombrero?... Pues, la verdad, sería usted una 
doncella muy mediana; pero en cambio es usted 
un defensor muy animoso. 

Y al decir esto dirigía al joven una mirada 
de agradecimiento. 

—Pero á todo esto, ¿qué ha sido de mi ca-
rruaje? 

—Muy desamparado le he visto... ¿Quiere us-
ted que me informe? 

—Ya nos informaremos... 
La princesa examinaba con curiosidad todo 

lo que veía en rededor suyo. Armando la con-
templaba sin hablarla. Por último, preguntó la 
joven: 

—Y ¿dónde estamos? 
—En el saloncillo del pisó entresuelo. 
En los labios de la princesa se dibujó una 

sonrisa algo maliciosa. 
—¿Está usted solo? ¿Se puede visitar la casa? 

(v 



—Todo lo que aquí hay, señora, principian-
do por el amo de la casa, está en absoluto á las 
órdenes de usted. 

—Pues corriente; acompáñeme usted. 
Armando no pudo menos de fijarse en que 

ahora ella era la que v'enía á su encuentro, la 
que penetraba en su vida íntima y la que llena-
ría su.memoria con todo lo que á él le era fami-
liar, dejándole entrar en su alma por una reve-
lación de sus costumbres, de sus gustos, que se-
ría la posesión moral del hombre mismo.'Prestó-
se, pues, á este capricho con alegría nerviosa. 
Juzgábase dichoso viendo que la joven se aban-
donaba á la lealtad de su enamorado con aquella 
franqueza casi ciega, y al propio tiempo tembla-
ba porque adivinaba el peligro. Poco le faltó 
para decir á la princesa: «Vamos, acábese esto 
aqtfí; estamos jugando con fuego y eso es una 
insensatez muy peligrosa. Vuélvase usted á su 
casa.» Un movimiento de amoroso egoísmo le 
contuvo, y calló. Visitaron la sala principal y el 
comedor, lujosamente amueblado, y se hallaron 
al pie de una escalera que subieron jautos. En-
contráronse en una galería cubierta de hermosos 
tapices orientales y en la que se veían panoplias 
adornadas con armas de mucho mérito. 

—¿Ha alquilado usted esta casa amueblada 
así? 

—No, princesa; muchos objetos los he pedido 
á mi casa de París. 

Penetraron después en el despacho, en que la 
luz, hábilmente distribuida, caía sobre la mesa 
de escritorio y dejaba en la penumbra el resto de 
la habitación. En la chimenea ardía un hermoso 
fuego. Aproximóse á ella la princesa, que tiritaba, 
se apoyó de codos en el mármol y acercó á las 
brasas, uno en pos de otro, sus diminutos pies, 
prodigiosamente calzados. Por una gran puerta 
abierta á la sazón veíase la alcoba de Armando, 
muy elegante y muy clara, con muebles á lo 
Luis XVI y riquísima alfombra turca. Mina no 
hablaba y lo miraba todo, sumergida en una es-
pecie de entumecimiento que venía á serla reac-
ción del trastorno sufrido. El calor de la chime-
nea iba apoderándose de su cuerpo, y bocanadas 
ardientes subían á sus mejillas aumentando el 
resplandor de sus ojos y el carmín de sus labios. 
Habíase sentado Armando en una banqueta, casi 
á los pies de Mina, y cogiendo otra vez sn mano 
la hablaba con extremada dulzura; contábale sus 
primeras impresiones cuando la vió en el baile 
de palacio, en el que se le había aparecido como 
una visión radiante; decíale cómo desde entonces 
ella se había apoderado, sin resistencia posible, 
de su alma; que desde aquella noche era él escla-
vo de ella y sólo álimentaba una esperanza y per-
seguía una aspiración: no ya la de hacerse amar, 
sino la de amarla, sólo por el gozo de ser su es-
clavo, adicto, fiel, rendido. Nada había hecho en 
el transcurso de aquellos tres meses, nada había 



pensado en que la imagen adorada de la princesa 
no se hallase presente. Todo por ella y para ella. 
Abandono completo de sí mismo, absorción deli-
ciosa de su personalidad por el sér amado. 

Escuchábale la joven sin parecer inquieta ni 
sorprendida. Lo que Armando decía lo había 
adivinado desde luego, como había adivinado 
que un amor irresistible los uniría, y que ella 
acabaría por estar más loca que él. Todo lo que 
Armando pudiera confesarla estaba lejos aún de 
lo que ella se había confesado á sí misma. "Y 
con arrobamiento inefable oíale hablar de su ter-
nura. Mirábale y le encontraba hermoso, tal cual 
lo había imaginado én sueños. Una voz avasalla-
dora se alzaba dentro de ella misma para decirla: 
«También tú le amas. ¿Por qué no se lo dices? 
¿Por qué no tienes el valor de confesarlo?» Pero 
un sentimiento de terror se sobreponía á sus im-
pulsos, terror lejano, vago, indefinido; Mina no 
sabía con certeza qué era lo que temía, pero pen-
saba: «Si me dejo arrastrar por mi amor nos 
sobrevendrá alguna desgracia.» 3STo sabía cuál, 
si la cólera de su marido ó los celos de Wara-
dia. Un terror grande oscurecía su pensamiento 
como una nube negra. Volvía, sin embargo á oir 
una voz interior que decía: «Tú le amas; nada 
podrá impedir que cedas. Sois jóvenes ambos, 
sois hermosos, os amáis..., aun á costa de las 
mayores desventuras, seréis el uno del otro.» 
Entre tanto, Mina no había advertido que Ar-

mando ceñía su talle con el brazo, y que la es-
trechaba con suave violencia. Sin embargo, el 
rostro de la princesa ardía. Llamas devoradoras 
subían sin cesar desde su corazón á su cerebro, 
y se sentía presa de transportes desconocidos' 
Jamás había experimentado nada parecido á lo 
que entonces sentía. «Si fuese este el último ins-
tante de mi vida-pensó la joven—¿no sentiría 
el no haberme entregado á él?» Un deseo agudí-
simo la produjo un estremecimiento que recorrió 
todas sus venas; retorcióse en una contracción 
apasionada y sus rodillas chocaron una con otra. 
Luego alzó la vista... Armando no estaba ya de 
rodillas, sino de pie, á su lado. La dominaba, la 
tenía en su poder, la oprimía entre sus brazos, 
y su respiración le abrasaba la cara. La joven in-
tentó desasirse, pero el conde la retuvo con dul-
zura. Quiso decir algo... y apenas pudo balbu-
cear: «Armando... ¡por favorl...» cuando callaron 
sus labios, cerrados por un beso que la trastornó 
y que ella devolvió con frenesí. Entonces sintió 
que Armando la levantaba en sus brazos y la 
llevaba al lecho; lanzó un grito, pero él la cubría 
de besos y caricias... y no pudo más... enlazóse 
á él con todo el ardor de los deseos sobrexcita-
dos... y, llena de alegría frenética, se abandonó 
del todo. 

Desde aquel instante cambió para ella la exis-
tencia. La vida se convirtió en una serie de fie-
bres deliciosas, pero secretas; el mundo no debía 



sospechar nada de sus relaciones. Armando es-
caseó todavía más sus visitas á casa de la prin-
cesa. Pero las asiduidades de Waradia le disgus-
taban. Por una parte inspirábale celos la con-
tinua presencia de aquel majadero cerca de la 
mujer á quien él amaba, y por otra parte, su 
lealtad protestaba de permitir que el mayor hi-
ciese el ridículo papel de espantajo. Solicitó, 
pues, de Mina que lo despidiese, y ella lo hizo 
así inmediatamente y sin vacilar un sólo mo-
mento; aquel acto imprudente tuvo muy graves 
consecuencias. "Waradia, ultrajado y pisoteado en 
todos sus sentimientos, prevenido por el despe-
cho, acabó por sospechar lo que él llamaba la trai-
ción de la princesa. Espió sus salidas, y después 
de haberla esperado á la puerta de muchos po-
bres, llegó una mañana, siguiéndola siempre, á 
una entrada recientemente practicada en la ta-
pia del jardín del conde Armando de Fontenay. 
Tuvo la constancia de volver hasta tres veces, 
decidido á cerciorarse de su desdicha. La tercera 
vez era ya muy entrada la nochev Waradia per-
maneció hasta las once oculto en una esquina, y 
cuando la princesa salió, comenzó él á seguirla 
de nuevo. Asustada al oir pasos detrás de ella, la 
señora de Schwarzbourg se volvió en medio de la 
c a l l e j u e l a y reconoció al mayor. Temblaron sus 
piernas de la emoción y no pudo adelantar un 
paso. Entonces Waradia se aproximó á ella, y 
con una cortesía cruelmente exagerada, quitán-

dose el sombrero é inclinando la cabeza con ex-
traordinario respeto, la dijo: 

—No permanezca usted aquí, señora; un tran-
seúnte cualquiera podría verla. Permítame usted 
que la acompañe hasta el carruaje. 

La princesa se dejó llevar casi maquinalmente 
hasta el coche de alquiler que la esperaba en la 
vuelta de la calle. Allí logró recobrar un tanto 
el dominio sobre sí misma, y, comprendiendo el 
riesgo que corría, miró á Waradia con autoridad 
y le dijo: 

—Suba usted al carruaje conmigo; es preciso 
que hablemos. 

El mayor obedeció sin replicar. La princesa 
• no dió orden alguna al cochero que, por consi-
guiente, permaneció quieto. Y en aquel reducido 
interior del carruaje inmóvil, detrás de aquellos 
caballos dormidos, se entabló el siguiente diálogo 
áspero y corto: 

—¿Cómo ha cometido usted la indignidad de 
convertirse en mi espía? 

—¿Cómo ha sido usted" capaz de engañarme? 
—¿Había yo, por ventura, contraído con usted 

compromiso de ningún género? 
—Sí; había usted contraído el compromiso tá-

cito de no conceder sus favores á ningún hom-
bre. 

—Habla usted como si fuera mi marido. 
—Aunque lo fuese no me consideraría mas 

burlado, ni estaría mas furioso. Usted ha abu-



sado de mi lealtad y de mi paciencia, y yo me 
vengaré. 

—¡Amenaza usted á una señora! 
—¡Oh! No.se trata de usted, princesa; se trata 

del amante dichoso. 
Al oir esta palabra la princesa permaneció in-

móvil y muda. No había pensado nunca en que 
el mayor pudiera vengarse de Armando. La idea 
de que el hombre á quien adoraba iba á encon-
trarse á merced de aquel temible duelista heló su 
corazón. Sintió su voluntad completamente para-
lizada. Faltó muy poco para que implorase la com-
pasión de Waradia, pero detúvola una reflexión 
súbita: ¿no sería eso deshonroso para Arman-
do1? Entonces, ¿qué recurso le quedaba? La prin-
cesa lloró, y el exceso de su dolor le dió fuerzas 
para exclamar: 

—¿De este modo me paga usted dos años de 
buena amistad? ¡ Porque he sido indulgente y 
buena con usted quiere usted ahora mortificar-
me!... 

Tan abrumada y tan entristecida la vió Wa-
radia, que juzgó posible que sacrificase á su 
rival. 

—De sobra sabe usted—le dijo—que si hablo 
á usted de esta manera,es porque mi amor y mis 
celos están exasperados... Esas relaciones con 
Armando, que al cabo y al fin serán públicas, 
me cubren de espantoso ridículo. Haber amado 
á usted durante dos años para presenciar el rá-

pido triunfo de un rival, no es cosa que puede 
perdonarse... si no en el caso de que usted me 
diese un desquite de amor propio. 

—¿Y cuál? 
—Permitirme que vuelva á casa de usted y 

despedir al conde. 
La joven levantó la cabeza y enrojeció de có-

lera; su mirada adquirió tal brillo, que Waradia 
quedó deslumbrado. 

—¡ Despedirle! ¿A él?—dijo riéndose con arro-
gancia—cuando estoy dispuesta á sacrificarlo 
todo á su amor. 

—Está bien—dijo Waradia—le mataré. 
—Ya lo veremos. Ahora salga usted de aquí. 
La princesa pronunció la palabra salga usted 

con tan abrumadora altanería como la que habría 
mostrado si en lugar de hallarse en el interior de 
un coche de alquiler se hubiese encontrado en el 
salón de su palacio. El mayor se levantó sin re-
plicar, abrió la portezuela, saludó muy pálido y 
se alejó lentamente. La princesa dió entonces 
orden al cochero y regresó á su casa. 

Al volver del círculo imperial, donde había pa-
sado la velada, el príncipe de Schwarzbourg, vió 
luz en el tocador de su mujer. Entró para darla 
las buenas noches y la halló en un sillón y com-
pletamente trastornada. Mina trató de arreglar 
su rostro para que no sospechase nada su marido, 
pero el anciano aristócrata era demasiado exper-
to para que se le engañase fácilmente. Cogió ca-



riñosamente la mano de la princesa; aquella 
mano quemaba; miró con atención los ojos de 
Mina, observó que babía llorado, y verdadera-
mente inquieto por aquella tristeza tan extraor-
dinaria en aquel carácter sencillo y cariñoso, pre-
guntó: 

—¿Qué tienes, Mina? ¿Estás enferma? ¿Te 
han dado alguna mala noticia? ¿Has tenido a l -
gún disgusto? 

La princesa permaneció inmóvil y silenciosa; 
parecía abrumada; las lágrimas se deslizaron de 
nuevo en hilos brillantes por sus mejillas. 

—Vamos, hija mía—dijo el príncipe sentán-
dose al lado-de su esposa—habla. ¿Qué te ocurre? 
¿Tan serio es lo que tienes que decir que vacilas 
en confiármelo? ¿Te habrá ofendido alguien? 

El príncipe, al decir esto, se irguió con arro-
gancia y su rostro adquirió una expresión de 
gravedad amenazadora. 

La princesa perseveraba en su silencio. 
—Oye, Mina; ya sabes el cariño tan verdadero 

y tan profundo que me inspiras. No soy para ti 
un esposo, soy un amigo. Puedes contar siempre 
con mi apoyo... y con mi indulgencia. Pero exi-
jo de ti que seas franca, lo mismo que si habla, 
ses á tu padre. ¿Quieres? Vamos, hija mía, ten 
confianza en mí... dímelo todo... Nada puede 
afligirme más que rae afligen tus lágrimas. 

Entonces, en un arranque de desesperación, la 
princesa refirió á su marido, sin decirle dónde 

había ocurrido el hecho ni el nombre del aman-
te, la conversación que había tenido con Wara-
dia. Mina tenía su cabeza apoyada en el hombro 
del anciano y, entrecortada por sollozos, acabó 
su cruel confesión. 

El príncipe, muy pálido, la escuchaba en si-
lencio. Si su corazón sintió la terrible angustia 
de los celos, si acudieron á sus labios amarguras 
dolorosas, su mujer no pudo saberlo. El príncipe 
permaneció impasible y su hermosa y venerable 
cabeza blanca no se doblegó. Sin embargo, su 
voz temblaba un poco al preguntar: 

—Y el hombre que ha sabido hacerse amar 
por ti es el conde de Fon ten ay, ¿no es cierto? 

Advirtiendo que Mina se estremecía de ver-
güenza al querer contestarle, cerróle con su ma-
no la boca y dijo: 

—No me respondas. Basta. 
Reflexionó algunos momentos, y después dijo 

con solemne lentitud: 
—Hija mía; te agradezco de corazón esa fran-

queza. No quiero verte triste ni desdichada. Te 
doy mi palabra de que ninguna desgracia sobre-
vendrá al hombre á quien amas. Pero, en cambio, 
has de prometerme otra cosa: alejar al conde de 
Fontenay. En interés tuyo, pobre niña, exijo 
este sacrificio... Pocos días me restan de vida... 
Cuando yo no pertenezca á este mundo, si él te 
ama de veras, os uniréis para siempre; pero, por 
ti y por mí, es preciso que nadie pueda decir que 



ha sido tu amante. Conserva tu buena reputa-
ción, cuida de mi honra, ahórrame la burla de 
los malévolos y en todo lo demás descansa en 
mí; nadie te causará dolor ni te afrentará, yo te 
lo fío. 

Los sollozos de la princesa aumentaron. 
—¡Oh, qué bueno y qué generoso sois!—bal-

buceó. 
— No, hija mía; todo se reduce á que te 

quiero con ternura. Ya ves, soy viejo, y por 
lo tanto tengo experiencia del mundo. Hago mi 
examen de conciencia y reconozco que he sido 
más culpable con respecto á ti que tú puedes 
haberlo sido con respecto á mí. La juventud se 
hizo para la juventud, y yo, encanecido y arru-
gado por los años, he encadenado á mi decrepi-
tud tus veinte primaveras. Tú, con una bondad 
angelical, has embellecido mis postreros días, y 
sería yo muy ingrato si no olvidase un agravio 
de que te acusas para acordarme solamente de 
la felicidad que me has proporcionado. 

Mina estaba de rodillas á los pies del anciano 
y le sonreía á través de sus lágrimas. El prín-
cipe la obligó á levantar^, dióla un beso en la 
frente y la condujo al dormitorio, diciéndola: 

—Ve á dormir, hija mía, ve á descansar, y 
nada temas. 

Al día siguiente, á cosa de las diez, disponíase 
el mayor Waradia á salir en busca de Fontenay, 
cuando un criado le anunció la visita del prín-

cipe Toulza y del general conde de Colloredo, 
que deseaban verle de parte del príncipe de 
Schwarzbourg. Aunque muy admirado, se apre-
suró á recibirlos, y no pudo reprimir una sonrisa 
cuando oyó al general manifestarle que el fin de 
aquella visita era pedirle satisfacción de una 
ofensa inferida á la princesa Schwarzbourg. Wa-
radia no discutió; no hizo observación alguna 
acerca de la edad de su adversario; se inclinó, y 
dijo sencillamente: 

—Caballero, soy un estúpido. Hágame usted 
la merced de manifestar al príncipe de Schwarz-
bourg que estoy á sus órdenes. 

Al día siguiente Waradia y el marido de Mina 
cambiaron dos pistoletazos en Leopoldstadt. La 
bala del príncipe rompió al mayor un brazo. Los 
testigos de Waradia afirmaron después que su 
apadrinado había disparado sin apuntar. Al si-
guiente día el conde de Fontenay obtenía del 
marqués de Villenoisy una licencia y tornaba á 
Francia. Armando no volvió á ver á Mina hasta 
que transcurrieron diez y ocho meses .''Mina era 
viuda y fué á París para acabar allí su luto. Pa-
sado el plazo legal, Mina y Armando se habían 
casado, y, durante diez años, habían sido com-
pletamente dichosos, hasta la noche funesta en 
que la condesa había hallado en el cuarto de su 
marido el telegrama azul. 



n i 

La noche que siguió al descubrimiento de la 
pelotilla de papel azul pareció interminable á la 
condesa. Estaba ya muy cerca el amanecer, 
cuando Mina se determinó á echarse en su lecho; 
pero, abrasada por la fiebre, no pudo pegar los 
ojos. Oyó dar una por una todas las horas, y re-
volvió desesperadamente en su cerebro dolorido 
los datos de aquel problema cuya solución podía 
ser la pérdida de su felicidad. ¿Quién sería 
aquella mujer que firmaba sencillamente Lydia 
y hablaba con tanta familiaridad, acerca de la 
enfermedad de su tía, al conde de Fontenay? Era 
indudable que aquella mujer conocía y trataba 
íntimamente á su marido. Y en tal caso, ¿podía 
ser otra que la querida del conde? 

Pensando esto enloquecía la condesa. Un do-
lor agudísimo turbaba su corazón, y en el si-
lencio de la noche advertía con sorpresa que 
estaba hablando en voz alta. Lo que la preocu-
paba principalmente era la absoluta falta de in-
dicios precursores de aquella revelación. Ni las 
costumbres de Armando ni ningún acto suyo 
habían podido inspirarle sospechas, fil conde era 
el mismo de siempre. Sus ocupaciones no se ha-
bían modificado ni había variado sus horas de 

salir. La condesa le había visto siempre dispues-
to á acompañarla, amable siempre y solícito y ri-
sueño. ¿Era esta, por ventura, la actitud de un 
marido infiel? 

Perdíase Mina en las más extravagantes con-
jeturas. Imaginaba aveces que su marido, antes 
de haberse casado con ella, habría tenido una 
hija natural, de la que no habría querido hablar-
la y en cuyo cuidado se ocupaba secretamente. 
Durante un buen rato estuvo encariñada con 
esta idea y encontraba cierto consuelo. ¡Una hija, 
aquella Lydia, ya crecida y sin madre, toda vez 
que en el telegrama hablaba de su tía solamen-
te! Mina se interesaría por aquella hija de su 
marido, y hasta la amaría por el cariño de Ar-
mando La condesa estaba dispuesta á recibirla, 
á tenerla en su casa y á tratarla como si la hu-
biera llevado en su seno; después tornaba brus-

' camente á las dudas. ¿Cómo, por espacio de 
diez años, su marido, que era la franqueza y la 
confianza personificadas, había guardado silen-
cio? Ellos no tenían hijos; si lo que ella había ima-
ginado fuese cierto, ¿no lo hubiera confesado Ar-
mando lealmente para suplicar á su esposa que 
adoptase á la niña? Harto conocía Armando la 
bondad de corazón y la generosidad de la conde-
sa, que no habría vacilado un instante en darle 
esa prueba más de su ternura, en cumplir ese de-
ber. Además ¿cómo se explicaba aquel disimulo 
de diez años? No, no; evidentemente se trataba 



de una querida, no de una hija. Adivinábalo la 
condesa en los ardores de su sangre, en la so-
brexcitación de sus nervios, en los estremeci-
mientos de su carne. ¡Una querida! 

El pensamiento de que Armando pudiese en-
gañarla no le había ocurrido nunca. Hasta aquel 
día su amor había aparecido triunfante. Nunca 
había sospechado ni temido de rival alguna, Y 
he aquí que de repente los temores, las angus-
tias y las dudas habían invadido su corazón 
apasionado. Como un viajero que se retrasa por 
estrecha senda de un bosque ve á una culebra 
que se levanta de entre las hojas y le amenaza, 
Mina había visto al reptil de los celos saltarle ai 
corazón, y en él llevaba su dolorosa mordedura. 
¡Poseer otra al hombre á quien ella adoraba! 
¡¡Recibir otra las caricias del conde!! Pensar en 
esto la enloquecía, y sola en su cuarto, con los 
0303 abiertos, mirando hacia la luz que se filtra-
ba á través de las cortinas entreabiertas, escu-
chando los ruidos, apagados discretamente, de 
la servidumbre ya levantada, la condesa necesi-
taba morder las sábanas para no exhalar gritos 
de desesperación. 

Su doncella, que entró á la hora de costum-
bre, la obligó á serenarse. Mina hizo un esfuer-
zo grande para simular calma, engañando á las 
perspicaces miradas de aquella criada habitua-
da á servirla durante veinte años. Este primer 
acto de disimulo ya le pareció odioso. Pensó en 

que iba á verse obligada á mentir- delante de su 
marido, á charlar tranquilamente, hasta con 
alegría, llevando la muerte en el alma. 

Este pensamiento la hizo quedar inmóvil y 
abatida, con el rostro ajado, los ojos apagados por 
el insomnio y pálida como si estuviera grave-

' mente enferma. Miróla su doncella eon cariñosa 
inquietud, y acercándose á ella le preguntó: 

—¿Está enferma la señora? 
—¿Por qué me pregunta usted eso?—dijo la 

condesa muy agitada. 
—Porque me parece que la señora no tiene 

tan buena cara como otros días. 
—-Deme usted un espejo. 
Tomó el espejo y se miró; no pudo menos de 

asombrarse al ver los cambios que aquellas horas 
de tortura moral habían producido en su rostro. 
Su fisonomía, algo vultuosa por la calentura, sus 
ojos sin brillo, su frente llena de arrugas y sus 
cabellos, cuyos mechones desordenados blanquea-
ban ya en algunas partes, todo denunciaba á la 
vejez inexorable y victoriosa. Aquel semblante 
que el espejo incorruptible reflejaba, no era ya 
el de la mujer hermosísima, celebrada, adorada 
y feliz. Era el espectro de su juventud muerta 
que se alzaba ante ella amenazadora, fúnebre, 
presagio de tristezas y de padecimientos, profeta 
de abandono y de duelo. Abundantes lágrimas 
brotaron de los ojos de la condesa, y aquellas 
lágrimas, al caer sobre la superficie brillante y 
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pulimentada del espejo ocultaron su imagen. 
Entonces vió la condesa á su criada que, con 

aire muy afligido, la contemplaba. Mina leyó en 
aquellas miradas algo de lástima, y se avergonzó 
de verse compadecida por una doméstica, de la 
cual sabía que siempre la había querido mucho. 
Díjola, pues, con cierta aspereza. 

—¿Qué hace usted ahí? Vayase usted. 
La doncella obedeció á su señora; arrepentida 

ésta en el momento de haberla tratado con dure-
za, le dijo con sonrisa triste: 

—Estoy algo delicada, hija mía, déjame. Cuan-
do la necesite llamaré. 

Ya sola, se levantó, y sentada en una buta-
ca próxima á la chimenea, reflexionó profun-
damente. Había recobrado todavía lucidez de su 
entendimiento y buscaba los medios adecuados 
para salir de la duda horrible ,en que se agita-
ba su ánimo. ¿Pasado algún tiempo se levantó 
resuelta, dirigióse á su lindísimo escritorio de 
taracea, tomó un plieguecillo de^papel y escribió 
en él las siguientes líneas: ¿ 

«Querido amigo: Tengo mucha necesidad de 
ver á usted; le agradecería que viniese después de 
almorzar.—-MINA. » 

Escribió en el sobre Señor marqués de Ville-
noisy, llamó y reapareció la doncella, á^quien la 
condesa entregó el billete, diciendo: J ' 

—Diga usted que lleven esto inmediatamente 
y vuelva usted para peinarme. 

Hecho esto se sintió más tranquila y con-
fió en que tendría ánimo para sobreponerse á to-
das las dificultades. Lo que Mina temía, sobre 
todo, era hallarse aquella mañana en presencia 
de su marido. La casualidad la favorecía; Ar-
mando había salido, advirtiendo que no volvería 
á almorzar. P.udo, pues, la condesa recogerse 
en su soledad y ocultar, á miradas de extraños, 
las huellas del sufrimiento impresas en su rostro. 
A la una llegó el marqués de Villenoisy. El an-
ciano conocía sobradamente á Mina para que 
hubiese menester de explicaciones preliminares. 
Al primer golpe de vista comprendió la grave 
dad de la situación, y sin perder el tiempo en 
precauciones inútiles dijo: 

—¿Qué ocurre, querida amiga? 
En el momento de revelar sus amarguras, de 

confesar su desgracia, de denunciar la infidelidad 
sospechada, la condesa retrocedió. Parecióla que 
la primera palabra que pronunciase haría inevi-
table la catástrofe; sintió deseos de callar, de re-
plegarse sobre sí misma/de sufrir cobardemente 
para gozar» cuando menos, de la hipocresía hala-
gadora de aquel á quien amaba. Pero su vacilar 
ción fué pasajera. Una ola de sangre encendió su 
rostro, brillaron terriblemente sus ojos, y con voz 
algo temblorosa le dijo: 

—Tengo la horrible sospecha de que mi felici, 
dad ha concluido, de que mi marido me abando-
Da y me engaña. 



Y en pocas palabras contó á su antiguo ami-
go la extraña ausencia de Armando en el mo-
mento mismo en que llegaban sus convidados, 
el descubrimiento de aquel telegrama en que se 
le llamaba imperiosamente, su precipitado re-
greso, su turbación durante una párte del espec-
táculo, después su impasibilidad cuando ella le 
había preguntado directamente, sus respuestas 
cariñosas y sus tiernas protestas. Y todo ello 
ficción, mentira, porque estaba segura de que el 
conde amaba á otra mujer y de que su desgra-
cia era cierta. La condesa, con ese motivo, se 
desahogó con lamentaciones violentas, con pro-
testas de indignación, reclamando el auxilio del 
marqués, impulsándole á que con ella se indig-
nase, como si ambicionara encontrar quien par-
ticipase de su enojo. 

El marqués de Yillenoisy habíala escuchado 
impasible, sin despegar los labios, sin hacer un 
gesto ni de admiración ni de censura. Con los 
ojos medio cerrados, mientras Mina exhalaba 
toda la furia que en su corazón existía, el mar-
qués meditaba. Cuando la fuente de acusacio-
nes y de quejas quedó agotada y cuando al im-
pulso de las primeras confidencias sucedía la 
calma de la confesión llevada á cabo, el diplo-
mático alzó su cabeza blanca, guiñó sus ojos 
animados y resumió la situación en estas senci-
llas palabras: 

—Bien, ¿y qué es lo que usted quiere? 

Al oir esta pregunta la señora de Fontenay 
cambió de fisonomía, palideció, y con voz algo 
temblorosa 

—Quiero—dijo—conocer la verdad. Estar se-
gura de lo que ahora sospecho; saber quién es 
esa mujer, dónde vive, cuánto tiempo hace que 
mi marido la conoce... en fin, todo. 
* —¿Y después? 

—¿Cónio y después? 
—Sí; después de estar segura de que el conde 

tiene una amante y hace traición á su esposa, 
¿qué piensa usted hacer? 

La condesa miró á su antiguo amigo con aire 
algo espantado. Vislumbró en un instante las 
consecuencias de la situación en que se coloca, 
ba. Hasta entonces las conclusiones que había 
obtenido de la infidelidad de Armando habían 
sido puramente morales. ¿Era menester ahora 
sacar consecuencias materiales? El problema 
estaba planteado con toda claridad y la solución 
pareció á Mina tan pavorosa que no se atrevió 
á contestar. 

El marqués prosiguió habiéndola con dulzura 
extremada: \ 

—Supongo que no estará usted resuelta á esas 
investigaciones para no llegar hasta lo último, 
si, por acaso, esas investigaciones confirmaran 
las sospechas que usted abriga. Antes de iniciar 
una campaña es necesario siempre determinar 
sus resultados probables. Si, como usted dice, el 



conde es infiel efectivamente, ¿qué hará usted? 
La condesa permaneció otra vez silenciosa, 

turbada por la gravedad que habría de tener 
cualquiera resolución que adoptase. Entonces el 
marqués continuó diciendo: 

—No me responde usted. Veo que ha com-
prendido todo el alcance de mi observación. En 
este momento usted solamente tiene dudas y 
está ya atormentada por los celos; pero ¿qué 
vale el tormento que padece usted ahora compa-
rado con el que le proporcionará la certidumbre? 
Esto es lo que deseo que comprenda. Usted mis-; 
ma dice que Armando es amable y bueno; que 
nada ha habido en su actitud ni en su proceder 
que pudiera infundir á usted sospechas sin el des-
cubrimiento que por casualidad hizo anoche. Aca-
so lo más prudente sería no averiguar nada, con-
tentándose usted con la felicidad, muy estima-
ble, de que goza. Es verdad, mucha verdad que 
esto es un mínimum, de felicidad; pero un míni-
mum, al fin y á la postre, es algo. Si usted co-
mienza sus investigaciones, acaso se vea arras-
trada hasta más allá del punto al que deseaba 
usted ir. El conde puede apercibirse de esas pes-
quisas. Si es inocente, se creerá gravemente ofen-
dido; si es culpable, aun le ofenderá usted más 
cruelmente. Llegarán ustedes entonces á un rom-
pimiento. ¿Cuál será su desenlace? Sólo hay dos 
posibles: separación ó reconciliación. El perdón 
vuelve á colocar á usted en la situación misma en 

que se encuentra ahora, con más los dolorosos 
recuerdos de lo sucedido y una frialdad inevi-
table, manantial perenne de sinsabores. La se-
paración... 

—¡Oh, eso nunca; el no verle, el no oirle, el 
no vivir á su lado me mataría! 

—¿Entonces...? 
La condesa se retorció las manos con desespe-

ración, y con voz entrecortada, ahogada casi por 
la angustia que oprimía su pecho, exclamó: 

—Quiero saber... Padezco demasiado con es-
tas sospechas... La verdad será cien veces me-
nos cruel... Es necesario que conozca yo á esa 
mujer, que sepa quién es, cómo es y dónde la 
ha conocido Armando. Usted debería hacerse 
cargo de lo que sufro y auxiliarme en lugar de 
torturarme con sus argumentos. Ya ve usted 
que estoy loca... tenga juicio por mí y deme un 
consejo... ¡un consejo bueno! 

—Eso es; ¡un consejo á gusto de usted!—res-
pondió fríamente el marqués.—-No espere de mí 
esa complacencia. En la situación de usted sería 
criminal; yo no le diré sino aquello que el inte-
rés de usted, bien entendido, me inspire. 

Irguióse bruscamente la condesa con el rostro 
inflamado de ira y gritó: 

—No no... ¡Nada de razonamientos! ¡Basta de 
discusión!... No ha de separarme usted de mis 
propósitos; ¿quiere usted impedirme que haga 
mis pesquisas?... pues no lo conseguirá... La du-



da me mataría... Prefiero mil veces el horror de 
la certeza. Al menos sabré á qué atenerme, y ade-
más... ¡si por ventura fuese Armando inocente!... 

Su rostro se animó como con un relámpago de 
alegría. Un suspiro de consuelo desahogó su co-
razón alterado. Apoderóse con ansia de aquella 
idea consoladora que ya había acariciado du-
rante su insomnio. 

—Porque al cabo y al fin—continuó dicien-
do—quizás le acuso sin razón. ¿Quién sabe si 
mis celos serán infundados? Acaso no haya en 
todo esto más que un conjunto de apariencias, 
¿Cómo creer que el conde, tan amable, tan fiel, 
tan leal, haya podido engañarme innoble y ba-
jamente? 

El marqués bajó la cabeza, y con sonrisa en-
tre cariñosa y burlona replicó: 

—Un marido no engaña innoble y bajamente 
cuando su mujer nada sabe... El cuidado que él 
ha puesto en ocultarse es testimonio de la consi-
deración respetuosa que la guarda... Ese afán 
que todas las mujeres tienen de conocerlo todo 
y de profundizar en todo, aun á riesgo de des-
trozarse el corazón, es lo menos razonable del 
mundo. La fidelidad conyugal que ustedes exi-
gen es una rareza casi imposible. Si yo me en-
contrase en el lugar de usted, en vez de abrir 
mucho los ojos para ver mejor me los cubriría 
con ambas manos para aumentar mi ceguera. 
No pida usted al hombre lo que el hombre no 

puede dar, y conténtese usted con lo que él le 
otorga: sus atenciones, su amabilidad y su ale-
gría. He ahí lo que asegura la bienandanza 
cotidiana; lo demás es pura novela... Déjelo us-
ted para los libros, pero no trate usted de lle-
varlo á la vida real. 

La condesa no. escuchaba ni oía á su amigo. 
Aparecía ante sus ojos la casita del arrabal 

de Viena y el jardín verdeante en que ella solía 
deslizarse por la puerteeilla medio oculta bajo la 
hiedra. ¡Cuán dichosos habían sido allí! ¡Qué de 
juramentos habían cambiado! ¡Qué bien los ha-
bían cumplido ambos... hasta entonces! Mina re-
cordaba después su llegada á París, pasado el luto 
de su primer marido; diez y ocho meses hacía á 
la sazón que no se habían visto ella y Armando, 
y saboreaba en su memoria su primera entrevis-
ta en una habitación de los Campos Elíseos que 
ella misma había alquilado para determinar con 
calma lo relativo á su instalación definitiva. Veía 
la condesa á Fontenay cuando penetraba en el sa-
lón y se detenía á tres pasos de ella, pálido de emo-
ción; recordaba también el irresistible impulso 
que le había lanzado á sus pies, y casi á sus bra-
zos, llorando de alegría. ¡Cuánto la quería enton-
ces! ¡Qué palabras tan dulces las suyas! ¡Qué tier-
nas confidencias las de ambos!... Caía la tarde, tres 
horas habían transcurrido desde que estaban en 
cerrados en aquella habitación... Allí seguía vien-
do al conde, muy cerca de ella, con las manos en 



sus manos, con los ojos en sus ojos, hablando 
de lo porvenir... y Armando no sospechaba si-
quiera el tiempo que había transcurrido, ni se 
resolvía nunca á separarse de ella. Mina le había 
hecho quedarse á comer en su habitación, y allí, 
en el humilde comedor, servidos por un solo cria-
do de toda confianza, aquellos amantes que se 
habían visto la última vez entre las opulencias 
del suntuoso palacio de Schwarzbourg, reíanse 
como chicos de la sencillez de aquel alojamiento, 
hallando con todo encanto y regocijo, como es-
tudiantes en vacaciones. 

Y en el transcurso de diez años todo había se-
guido lo mismo. Su existencia común había sido 
la más dulce, la más tranquila, la más dichosa. 
Un cielo de pureza nunca alterado, en medio del 
que, sin la menor nube que presagiase la tor-
menta, acababa de retumbar al trueno. Y todo 
se había trastornado, y quizás la calma no vol-
viese nunca. 

La pobre mujer, sumergida en tan tristes pen-
samientos, no pudo contener el llanto, y sin ru-
borizarse, dejó correr sus lágrimas, que se desli-
zaban abundantes de sus ojos á sus mejillas, y 
que la condesa enjugaba con su pañuelo de batis-
ta. Mina no pensaba en el diplomático; hasta se 
había olvidado de su presencia; pensaba única -
mente en su felicidad perdida. 

Se levantó, dirigióse lentamente á la ventana 
como esperando ver si el hombre en quien exclu-

sivamente pensaba y del que en aquel momento 
mismo sospechaba ella que se encontraba en casa 
de su rival se le aparecía volviendo á su casa 
para demostrarle lo infundado de sus temores. 
Vió el patio vacío, con sus grandes piedras, bri-
llando á los rayos solares. Lanzó un profundo 
suspiro y murmuró: 

—No; vivir así no es vivir. 
Adelantóse hacia el marqués, y mirándole con 

fijeza le dijo: 
—Doy á usted las gracias por la sensatez con 

que me aconsejaba hace un instante. Tiene us-
ted razón: es muy cierto que un poco de escep-
ticismo y un mucho de paciencia asegurarían 
mi reposo. ¿Pero quién me dará eso? Usted sabe 
que tengo un carácter exclusivista y un alma 
ardiente, poco aptos, uno y otra para acomoda-
miento y transacciones. Mi divisa será: ó todo 
ó nada. No intente usted, por lo tanto, persua-
dirme de que haga concesiones incompatibles 
con mi carácter. Sea usted una vez más el ami-
go adicto y experimentado, á quien, cuando he 
tenido dificultades que vencer, me he dirigido y 
nunca inútilmente. Ayúdeme usted con su ex-
periencia y con su perspicacia. Ponga usted á 
disposición mía los medios necesarios para pro-
fundizar en este misterio que deseo esclarecer. 

El marqués de Villenoisy tenía entre las dos 
suyas la mano de la condesa, que estrechó cari» 
ños ámente. 



—Mina—le dijo—en este momento tiene us -
ted calentura. Acaso sería más conveniente que 
aplazásemos el fin de esta conversación. 

—Es verdad que estoy algo mala, pero con-
servo toda mi sangre fría; puede usted hablar... 

—Sea como usted guste, querida amiga; si no 
he comprendido mal, usted me ha pedido, en 
términos algo vagos, pero me ha pedido usted 
al fin, que le facilite la vigilancia de su mari-
do... Digámoslo claro para dar su propio nom-
bre á la cosa; usted quiere que se le siga, que 
se le espíe... y tener después una relación cir-
cunstanciada de lo que hace y de adónde va. 
¿No me equivoco? Es realmente esto lo que us-
ted desea, ¿no es cierto? 

La condesa, con una contracción de sus labios, 
expresó su repugnancia á pronunciar la palabra 
decisiva. Por su rostro noble pasó como una 
nube de disgusto. Sin embargo, contestó con 
energía: 

—Sí, eso es lo que deseo. 
—Usted ha pensado que en mi carrera diplo-

mática he tenido ocasión de emplear hombres 
hábiles en esta clase de averiguaciones, y quiere 
que yo le escoja uno de toda confianza, que 
no abuse del secreto que será necesario des-
cubrirle. 

—Sí, pero ¿será preciso decírselo todo?—pre-
guntó angustiada la condesa. 

—¡Oh, no será necesario decirle sino muy 

poco!—dijo tranquilamente el marqués.—Él 
adivinará lo que no se le diga, y no será gran 
mérito éste. El descifrar este enigma será, para 
un especialista, juego de niños. 

—Y—preguntó la condesa no sin inquietud— 
¿será preciso que yo vea á ese hombre y hable 
con él? 

—Indudablemente. 
—¿No podría usted darle instrucciones para 

que no tuviera yo necesidad de figurar en nada? 
—¡Ah, hija mía!—exclamó con repentina vi-

vacidad el diplomático—No espere usted de mí 
semejante cosa.—Quiero á usted muchísimo, 
pero quiero también al conde. Paréceme que me 
extralimito un poco sirviendo á usted tan acti-
vamente en contra de él. Quiero conservar, 
cuando menos, esta última apariencia de mi 
neutralidad. Pondré al alcance de usted los me-
dios de averiguar la verdad; él utilizarlos será 
cosa de usted. 

s 

—Corriente. ¿Cuándo me enviará usted á ese 
hombre? 

—Hoy mismo, y muy pronto; el tiempo nece-
sario para ir á la prefectura, hablarle y enviársele 
á usted á casa, 

—No saldré. . 
—Dejo á usted entonces. 
El marqués tomó su sombrero, detúvose de-

lante de Mina, y sonriendo un poco, insistió en 
preguntarla: 



—¿Está usted decidida, irrevocablemente deci-
dida, sin pesar ni arrepentimiento? No olvide 
usted, Mina, que el acto que se propone realizar 
es uno de esos que un hombre del carácter de 
Armando perdona muy difícilmente. 

—Si el conde es inocente, me lo perdonará; si 
esculpable, ¿qué me importa? 
—Entonces, hasta la vista. 
El marqués besó la mano á la condesa y partió; 
La condesa permanecía pensativa y como si 

aquella resolución adoptada y aquel comienzo 
de campaña le hubiesen dado tranquilidad. 

A cosa de las tres, cuando Mina trataba de 
leer para distraerse, entró en la habitación un 
criado y dijo á media voz: 

—Ahí está, de parte del señor de Villenoisy, 
la persona que la señora condesa espera. 

La señora de Fontenay se estremeció. Sola-
mente hacía dos horas que el marqués la había 
dejado y ya había cumplido su palabra. Apode-
róse de la condesa gran turbación. No pensó, 
sin embargo, ni un instante solo en despedir 
al recién llegado; pero vacilaba en recibirlo 
por lo que tenía que decirle. Por último, dió 
orden de que le hiciesen entrar. Al cabo de 
un minuto vió penetrar en la estancia un mozo 
de mediana estatura, algo grueso, esmerada-
mente afeitado, vestido de oscuro, y que, con el 
sombrero en la mano, tenía todas las aparien-
cias de un ayuda de cámara de casa grande bus-

cando colocación. Saludó, inclinándose respetuo-
samente, y esperó á que la condesa se dignase 
dirigirle la palabra para preguntarle: 

—¿Viene usted de parte del señor de Ville-
noisy? 

—Sí, señora—contestó con voz algo gastada. 
—¿Usted sabe de qué se trata? 
—Sí, señora. 
El rubor encendió la frente de la condesa, 

que, sin embargo, continuó: 
— ¿Qué necesita usted para salir bien del 

empeño? 
El sujeto sonrió casi imperceptiblemente, y 

dijo: 
—Solamente la orden de obrar, señora; reci-

bida esa orden, antes de veinticuatro horas está 
todo hecho. 

—¿Conoce lísted á la persona á quien ha de 
seguir? 

—¿Quién no conoce en París al conde de...? 
Mina atajó la palabra con un está bien muy 

• seco, como para evitar al nombre que ella lle-
vaba la injuria de ser pronunciado en presencia 
suya por semejante boca. 

—¿Nada tiene usted que pedirme? 
—Nada, señora; usted me manda proceder á 

la obra y yo me pongo en movimiento. Cuando 
tenga alguna noticia que dar á la señora con-
desa, vendré al palacio. 

Saludó, y con paso ligero se dirigió hacía la 



puerta. Cuando la condesa levantó los ojos, 
aquel hombre había desaparecido. Mina se 
aproximó á la ventana y vió al hombre, que con 
paso reposado y tranquilo atravesaba el patio. 
Tenía un aire inofensivo é indiferente; entró bajo 
la bóveda del portal y le perdió de vista. Sin em-
bargo, el tiempo no le pareció tan largo hasta la 
comida. Sabía que estaban trabajando en favor 
suyo, y su fiebre se había calmado un tanto. 

Armando volvió á las seis, subió primero á 
sus habitaciones y muy luego se presentó en las 
de su mujer, en el momento de sentarse á la 
mesa. El conde estuvo durante la comida más 
seductor que nunca, lleno de atractivo y de 
alegría. Si la condesa no hubiese tenido muchas 
razones para dudar de él, habría creído que 
no había en su alma un pensamiento culpa-
ble. A los postres acompañó él conde á su 
esposa hasta el saloncillo de confianza, y allí 
permaneció con ella hasta las nueve y media. 
Como no pareciese dispuesto á salir, Mina, que 
deseaba entregarle á las investigaciones del es-
pía, fingió una gran fatiga, fatiga que hacía muy 
verosímil la palidez de su rostro, estropeado por 
el insomnio de la noche precedente. Entonces el 
conde se levantó sin apresurarse y como si lo hi-
ciese á disgusto, y dijo que iba á pasar dos ho-
ras al club. Abrazó tiernamente á Mina y salió. 

Escuchó la condesa los pasos de su ma-
rido, que se perdieron en el corredor, y con 

gozo sombrío, como si hubiese ya tocado el buen 
éxito dé su emboscada, se retiró á su habitación. 
También aquella noche fué agitada y ardiente. 
Mina oyó vólver á su marido y vió que eran las 
doce. El día llegó con demasiada lentitud para 
los deseos dé la condesa, que se levantó á las 
siete y esperó llena de ansiedad las noticias que 
no podían menos de llegar. A medio día nadie 
había llegado y la impaciencia dé la condesa se 
exasperaba. Hizo que le sirvieran el almuerzo en 
su cuarto, pretextando una jaqueca. Parecíale 
que iba á volverse loca. 

Las hipótesis más extravagantes se presenta-
ron á su espíritu. Su marido había notado la vi-
gilancia de que era objeto y había comprado al 
agente para que no le denunciase. No tendría, 
por consiguiente, noticia alguna, y si las tenía,' 
serían falsas. Pensó después que el marqués 
sabía desde un principio que Armando era ino-
cente de la falta de que ella le acusaba, y que el 
diplomático había querido castigar sus infunda-
dos celos haciéndola probar las angustias del te-
mor y déla duda. Mina experimentó una dulzura 
exquisita al pensar que aquel á quien amaba nada 
tenía de qué acusarse y había sido siempre fiel 
esposo. Después, súbitamente, tornó á su prime-
ra idea y creyó que Armando había descubierto 
el lazo. Un terror insensato se apoderó entonces 
de su espíritu sobrexcitado. Buscó las conse-
cuencias que podría traer la campaña iniciada,'y 
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no hallaba una que no fuese horrorosa. Su mari-
do, no queriendo afrontar una lucha que había 
de ser desgarradora, y no resignándose á aban-
donar á su querida, no tenía más camino que 
partir para siempre. Acaso en aquel momento 
mismo hacía sus preparativos. Poco faltó para 
que la condesa le enviase á buscar para pregun-
tarle, para asegurarse de cuáles eran sus inten-
ciones. Pero ¿qué podría decirle sin confesarle 
todo el complot? 

Y si él no sospechaba nada, ¿qué actitud ha-
bía de adoptar la condesa en presencia de su ma-
rido? 

Mina lloró de dolor y de impotencia, en la so-
ledad de su estancia, sin saber qué decidir, te-
miéndolo todo, ¡ella, á quien hasta entonces 
nada se había resistido! Así permaneció la con-
desa más de dos horas, aniquilada, sentada en 
un sillón próximo á la chimenea, dejando correr, 
sin enjugarlas, las lágrimas que desde sus ojos 
resbalaban por sus mejillas. Nunca pudo ser 
más horriblemente sentido un pesar tan amargo, 
y aquella mujer tan envidiada por su dicha, pagó 
durante aquellos dos tristísimos días la felicidad 
de su existencia pasada. 

En fin, á cosa de las tres de la tarde, como en 
el día anterior, entró una criada para decir que 
un hombre deseaba hablar á la señora condesa. 
En un momento Mina estuvo de pie. Subióle á 
la cabeza la sangre en oleadas ardientes, y en su 

apresuramiento por saber algo se precipitó en 
el saloncillo. El hombre penetraba por la otra 
puerta, modesto y respetuoso. Detúvose, esperan-
do que se le preguntase. La señora de Fontenay 
permaneció inmóvil, recostada en la chimenea 
examinando al agente, que estaba de pie delan-
te de ella, con el aire descuidado del hombre á 
quien conmueven muy poco los sinsabores de 
las personas que le utilizan. En el drama que se 
representaba él solamente era una figura deco-
tiva, y el desenlace, que él contribuía á prepa-
rar, no podía interesarle. 

Esto, no obstante, el hombre no pudo menos 
de estremecerse cuando oyó á la señora de Fon-
tenay que le preguntaba: 

—¿Qué ha sabido usted? . 
El timbre sordo de la voz, lo nervioso del 

ademán, la palidez del semblante demostraban 
tal ansiedad, que el espía tuvo un instante de 
turbación, encogió sus hombros, como bajo una 
carga excesivamente pesada, y respondió: 

—He sabido todo lo que la señora condesa 
tenía interés en saber. 

—¿Y es cierto lo que yo suponía? 
—La persona á quien estaba yo encargado de 

seguir salió ayer en coche á las diez y fué á 
Neuiliy, paseo de Maillot, núm. 10, á casa de la 
señorita Lydia Audrimont. Allí permaneció has-
ta las doce y regresó aquí. Esta mañana á las 
nueve la misma persona ha salido á caballo y 



ha vuelto á Neuilly, de donde ha regresado al 
medio día. 

—Y esa Lydia Audrimont, ¿qué clase de mu-
jer es? 

—No es una mujer... es una señorita. 
—¿Una señorita? 
—Que tiene la mejor reputación. 
—¿Ha visto usted á la joven? 
—La he visto y la he hablado. 
—¿Cómo es? 
—Extraordinariamente linda, rubia, con ojos 

azules, de estatura regular, pero muy elegante. 
—¿Joven? 
—Unos veinte años. 
—¿De dónde ha venido? 
—De las inmediaciones de Quebec, en el Ca-

nadá, según me han dicho los criados que, por 
•cierto, son muy fieles y poco comunicativos. 
Pero estaba la casa en tan terrible desorden 
cuando yo llegué, que he conseguido hacerles 
hablar. 

—¿Desorden? ¿Pues y eso? 
—Porque la señorita acaba de perderá una-tía, 

con quien vivía, y á la que amaba como si hu-
biera sido su madre. Me hice anunciar como 
agente de pompas fúnebres, y así he podido lle-
gar hasta la señorita Audrimont. 

—Sí, tía... sí... eso es—murmuró la condesa. 
—El entierro será mañana... El funeral se ve-

rificará en la capillita del paseo de la GrancPAr-

mee... á las diez en punto está reclamado el ser-
vicio fúnebre. 

La señora de Fontenay había caído de nuevo 
en profundas meditaciones. Olvidó por comple-
to la presencia del agente. Veía Mina surgir 
como de entre brumas una figura blanca de mu-
jer, de rasgos aun indefinidos, pero graciosa, se-
ductora ó iluminada por ojos azules. De su fren-
te irradiaba el hechizo irresistible de la juven-
tud, y con orgullo soberano, con una confianza 
absoluta, desafiaba á su rival. La condesa lanzó 
un suspiro doloroso que vibró en el silencio del 
salón; levantó los ojos y se encontró sola. El 
hombre había desaparecido. 

Podría haberse figurado que todo lo sucedido 
había sido una horrible pesadilla... momentos 
hubo en que se sintió inclinada á suponerlo así 
y á no llevar más adelante sus investigaciones; 

"pero estos momentos eran pocos y pasaban sin 
dejar huella de su paso en el ánimo de Mina, que 
después de crueles agitaciones, de horrible lu-
cha que le torturaba el alma, se aferró á la idea 
de conocer y hablar á aquella joven, á aquella 
Lydia... 

Una vez adoptada esta grave resolución ha-
bríala puesto en práctica inmediatamente. Su 
prudencia la detuvo. Aplazó la condesa su visita 
para el día siguiente. Hallábase quebrantada de 
fatiga y sus nervios sobrexcitados comenzaban 
á distenderse. Acostóse temprano, intentó leer 



para distraerse durante algunos minutos, pero 
sus ojos se cerraban á pesar suyo. Se durmió, y 
por primera vez en cuarenta y ocho horas halló 
la calma y el olvido. 

Ya era muy entrado el día cuando desper-
tó. Algo se avergonzó de aquella preponderan-
cia de la materia sobre el espíritu, que la había 
arrancado á sus dolorosas preocupaciones. Ad-
virtió, sin embargo, con cierta alegría, que se 
hallaba más fresca y más vigorizada después de 
aquella noche tranquila. Su pensamiento le pa-
reció más claro y más seguro. Su resolución, 
no por ser muy grave, era menos firme. Había 
salido ya la condesa de los enervamientos exas-
perados de la primera hora, y se sentía dueña y 
señora de sí misma en toda la plenitud de su 
vigor físico y moral. 

A las nueve vió salir á Armando vestido de 
negro. A medio día ya estaba de vuelta el conde. 
Mina le hizo saber entonces que tenía precisión 
de salir y que no almorzaría con él, y segura de 
tener dos horas por delante para ejecutar el plan 
que había concebido, bajó por la escalera de seri 
vicio, atravesó el patio, tomó un coche de alqui-
ler que pasaba por delante de la puerta y se 
hizo conducir al paseo Maillot. 

I V 

Unos seis meses antes de la época en que co-
menzó esta relación, y en una mañana de Octu -
bre, el conde Armando, que residía á la sazón en 
su palacio de Cravant, leía distraídamente su 
correspondencia antes de partir á una expedición 
cinegética con varios invitados, cuando de pronto 
llamó su atención un sobre ancho, en el cual iba 
impreso en forma de membrete: Bemard Péllier-• 
notario, París. Dejó Armando la carta poco im-
portante que en aquel momento leía, y se apre-
suró á abrir la que había picado su curiosidad y 
cuyo contenido era el siguiente: 

«Mi señor y querido cliente: Acabo de recibir 
la visita de una prima de usted recién llegada de 
las colonias inglesas, la señorita Lydia Audri-
mont, á quien usted no conoce y que tiene que 
dirigirle una pregunta. La primera vez que pase 
usted á París tenga la bondad de venir por mi 
estudio, y asimismo la de avisarme la víspera 
para que pueda yo citar á la señorita Audrimont, 
en cuya presencia creo que no ha de ser á usted 
enojoso encontrarse. 

»Reciba usted..., etc., etc.—BERNARD PE-
L L I E R . » 

Después de haber leído esta carta, el conde 
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permaneció un instante pensativo. Lydia Audri-
mont, ¿su prima?... Lo sería, sin duda, por su 
mujer, porque en su vida había él tenido ningún 
pariente apellidado... De repente surgió en la 
mente del conde un recuerdo... recuerdo que iba 
unido á un hecho material que impresionó pro-
fundamente su imaginación infantil. Tendría él 
unos once años cuando un día, 1.° de Enero, le 
había llevado su padre, después de almorzar, á 
felicitar la entrada de año á su abuelo materno, 
el marqués de Pont-Croix, legitimista rabioso, 
milagrosamente escapado de las matanzas de 
la Penissiere, y que permanecía imbuido en las 
más intransigentes tradiciones feudales. Era un 
anciano de elevada estatura, de cabellos blancos 
encrespados, con la cruz de San Luis pendiente 
siempre de una cinta roja del ojal de su casaca. 
Este anciano inspiraba al niño un terror respe-
tuoso. Tenía el abuelo una manera tan brusca 
de montarle sobre sus piernas huesudas y de be-
sarle pinchándole con su barba de dos días, que 
alejaba de sí á su nieto. 

Pues bien: en aquel día, primero de año, que 
el conde recordaba, el conde de Fontenay estaba 
sentado en el despacho de su suegro, y Arman-
do, después de haber sufrido la tradicional cere-
monia de montarle á horcajadas en la cortante 
rodilla y de pincharle con las barbas, miraba un 
álbum de grabados, cuando entre sus páginas 
descubrió una tarjeta de marfil, en la cual apare-

cía la miniatura de una joven hermosísima, aun-
que de aire triste y dolorido. Estaba vestida muy 
sencillamente y de colores oscuros. En el dorso 
de la miniatura se leía: «A mi padre, tiernamente 
ainado, á pesar de todo.—LAURENCIA.» 

Armando, alzando la miniatura como para 
mostrarla, exclamó: «¡La üa! [Qué parecida á 
ti!» A estas palabras tornóse pálido el anciano; 
su mirada tomó una expresión amenazadora 
y acercándose vivamente, arrancó la miniatura 
de la mano del niño. El conde de Fontenay, in-
quieto al parecer, habíase aproximado, y el mar-
qués le había dicho con voz sorda: 

—Es esa desgraciada que ha vuelto á presen-
tarse ante mí; no quiere dejarme que la olvide. 

Y como el conde, intentando calmar á su sue-
gro, le comprometiese á mostrarse más indul-
gente, el marqués había respondido: 

—«¡No! Que no me hablen nunca de ella. Ja 
más, jamás. Me ha desobedecido, me ha ofen-
dido. La he arrojado de mi corazón; ya no la 
conozco.» 

El viejo, extenuado por aquella manifestación 
violenta, habíase dejado caer en su silla y derra-
maba abundantes lágrimas. En la estancia rei-
naba silencio profundísimo, interrumpido sola-
mente por los sollozos del abuelo. Ei conde, con 
la frente surcada de arrugas, contemplaba á Ar-
mando, que, muy conmovido por aquel dolor 
cuya causa desconocía y cuya amargura tam-
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poco comprendía, estaba muy próximo á llorar. 
Al cabo de un instante el marqués había reco -
brado su sangre fría, y cuando su yerno le es-
trechó la mano con intención de decirle alguna 
frase de consuelo, el marqués habíale atajado la 
palabra con un «es inútil» muy seco. Después 
había acompañado silenciosamente á los dos 
hasta el vestíbulo, había pinchado otra vez á su 
nieto con Ja barba y había vuelto á su bibliote-
ca. Ya en el carruaje Armando había preguntado 
á padre: 

—¿Qué ha hecho la tía para que abuelito esté 
incomodado con ella? 

—Casarse á disgusto de su padre. 
—|Ah! ¿Y por qué? 
—Porque tía amaba á uno que desagrada á tu 

abuelito. 
—¿Y por qué le desagrada? 
—Porque no es de nuestra clase. 
—¡Ah! Pues ¿de qué clase es? 
—Pertenece á la burguesía: es industrial. 
—¿Y qué es un industrial? 
—Un hombre que anda en negocios. 
—¿Y es malo andar en negocios? 
—Me molestas, niño. 
Aquel me molestas puso término á la conver-

sación, pero quedó con ella indeleblemente gra-
bado en el espíritu de Armando que su tía Lau-
rencia se había casado con un hombre que tenía 
sobre sí una mancha: la de trabajar. Y como ni 

su abuelo ni su padre trabajaban, el respeto que 
hacia ambos sentía le indujo a deducir que obra-
ban mal los que no procedían como ellos. Había, 
pues, conservado una desagradable impresión 
de aquel incidente, y el nombre de su tía Lau-
rencia había quedado asociado en su memoria 
á algo malo... ¿Cómo se llamaba el industrial 
con quien se había casado? No lo sabía. Ni del 
marido ni de la mujer se había hablado ninguna 
otra vez en la casa. Armando había perdido á 
su padre siendo muy joven. Ninguna de las per-
sonas cerca de quienes vivió desde que tuvo uso 
de razón le hablaron nunca de aquella hija re-
belde. Armando había, pues, crecido y hasta lle-
gado á viejo sin tener noticias de lo que había 
ocurrido después á su tíaLaurencia. 

Pero la carta de su notario evocó el recuerdo 
de aquella escena ocurrida en casa del abuelo, y 
supuso que aquella prima sería hija de Lauren-
cia; así era, efectivamente, y de ello se convenció 
cuando, con arreglo á las indicaciones del nota-
rio, celebraron Armando y Lydia, en el despacho 
notarial, su primera entrevista. Lydia era una 
joven encantadora, hermosísima y buena, noble 
y sencilla. Su padre, el señor Audrimont, había 
reunido en el Canadá, á fuerza de trabajo ó in-
teligencia, una colosal fortuna, fortuna de mu-
chos millones; cuando satisfecho del resultado 
obtenido ó fatigado por el esfuerzo realizado se 
retiró de los negocios, una enfermedad terrible 



lo arrebató á su familia; á Audrirnont siguió con 
muy poco tiempo de diferencia su esposa, su 
compañera fiel en tribulaciones y bienandanzas, 
su amiga constante en la próspera y en la adver-
sa fortuna, y Lydia quedó sola en manos de tes-
tamentarios codiciosos y de administradores in-
fieles que abusaron de la inexperiencia, de los 
pocos años y de la nobleza de sentimientos de la 
huérfana para robarla descaradamente. Así y 
todo Lydia, decidida á trasladarse á Europa, 
pues no era alegre para ella la permanencia en 
aquel país donde había perdido para siempre á ' 
sus buenos y queridos padres, aun realizó un ca- -
pital muy respetable, el capital bastante para 
producirla cincuenta mil libras de renta. Si Ly-
dia había manifestado deseos de conocer á su 
primo Armando no había sido, y así lo com -
prendió el conde desde las primeras palabras 
que cruzó con aquella angelical criatura, no ha-
bía sido por convertirse para él en una carga, 
sino sólo para conocer á los únicos parientes de 
quien su madre, su santa madre, conservaba re-
cuerdos de gratitud y de cariño, y al propio tiem-
po para pedirle noticias de aquella miniatura de 
Laurencia que produjo la escena del primero de 
año en casa del marqués. En Quebec no anda-
ban por entonces muy adelantadas las artes, y 
Lydia no tenía de su madre retrato alguno; co-
nocía la existencia del que Laurencia, como úl-
timo recuerdo suyo, había dejado á su severo y 
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cruel padre, y quería, si esto era posible, reco-
brarlo. Por fortuna el retrato existía, y existía 
en poder de Armando, que á los pocos minutos 
de manifestado este deseo puso la miniatura de 
Laurencia en manos de su hija. Lydia y Arman-
do habían simpatizado á primera vista; á los diez 
minutos de hablarse tratábanse como si toda su 
vida se hubiesen visto. Quedó, pues, convenido, 
que en lo relativo á negocios, el notario señor 
Pellier, persona respetabilísima y entendida y de 
toda confianza correría con los intereses de Lydia, 
y que Armando sería el consejero y el amigo de 
la recién llegada. ¿Por qué Armando nada dijo á 
Lydia de su esposa? ¿Por qué Lydia no le pre-
guntó si era casado? Quizás ella juzgó que la 
pregunta podía parecer indiscreta; acaso él creyó 
que la noticia era impertinente. Pero ¿cómo el 
conde, todo lealtad y todo franqueza, nada dijo 
á su esposa de este nuevo pariente? A esto ni él 
mismo sabría contestar. Entregóse insensible-
mente al encanto de este nuevo cariño, sin darle 
importancia alguna, pero sintiéndole más dulce 
cada vez. Sin embargo, cuando la señora de Fon-
tenay bajó del coche de alquiler que la había lle-
vado á casa de Lydia nada existía entre ésta y 
Armando que no fuese una franca, y pura, y 
sencilla amistad, de lo que Mina, que era mujer 
de corazón y de entendimiento, no había de tar-
dar en convencerse. 

# # <# 
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La una y media sería cuando se apeaba la 
condesa delante de la verja de casa de Lydia. 
La puertecilla se hallaba entreabierta y el pabe -
llón de entrada vacío. El jardinero no trabajaba, 
como ordinariamente, en el jardín. Las ventanas 
del primer piso de la habitación estaban abier-
tas, mientras que en las del entresuelo las persia-
nas permanecían corridas. Por todas partes rei-
naba gran desorden. Advertíase allí algo que 
denunciaba un gran pesar, una grave desgracia. 

La señora de Fontenay penetró en el jardín 
después de haberlo observado todo atentamente 
en rededor suyo, y comenzó á andar por un pa-
seo que conducía á las dependencias, con el pro- < 
pósito de buscar la entrada de la casa por sitio en 
que la consigna fuese menos severa. Mina anda-
ba con paso ligerísimo, evitando en lo posible 
que rechinara la arena bajo sus pies; muy con-
movida, péro animada de una inquebrantable 
resolución, Mina estaba resuelta á ver á Lydia, 
quería sorprenderla en medio de su,dolor, y en 
una sola batalla, hábilmente librada, decidir de 
lo futuro. 

La casualidad sirvió perfectamente á la con-
desa; pasaba ésta por delante de un cenador 

rústico en que se hallaba Lydia entregada á su 
dolor, cuando Michigán, una hermosa perra 
gris, que, echada sobre una alfombra, vigilaba la 
puerta del kiosko, principió á gruñir; la puerta 
del kiosko se abrió, y en el umbral apareció 
Lydia, pálida y vestida de luto. Frunciéronse 
sus cejas cuando se vió enfrente de una persona 
desconocida. La perra continuaba gruñendo; 
Lydia la acarició la cabeza para hacerla callar, y 
mirando á la señora de Fontenay con atención, 
advirtió la nobleza de su rostro, la distinción de 
su aspecto, la elegancia de su traje. Comprendió 
en seguida que no se trataba ni de una provee-
dora, ni de una persona vulgarmente importu-
na. Intentó, sin embargo, desembarazarse de 
ella, y señalándole otro paseo que conducía á la 
casa, le dijo: 

—Sí tiene usted que hablar con alguien, haga 
usted el obsequio de ir por allá... 

—Si es usted la señorita de Audrimont— 
dijo la condesa con voz franca y segura—es á 
usted y á nadie más á quien deseo hablar 
en este instante. 

—Señora—dijo Lydia con voz suplicante y 
mostrando su vestido de luto—llega usted en 
momentos muy dolorosos. 

—Lo sé ya, señorita; precisamente por eso 
vengo. Me envía alguien que se toma por usted 
gran interés. 

A estas palabras, único ardid de guerra que la 



noble mujer osó permitirse, reanimóse el sem-
blante de Lydia, desapareció su palidez, brilla-
ron sus ojos, y mirando á la desconocida con 
respetuosa benevolencia, dijo: 

—¿Viene usted de parte de Fontenay? 
—Sí, de parte del conde—respondió Mina con 

el corazón lleno de amargura. 
—Entre usted—dijo Lydia separándose de la 

puerta para dejar paso á su visita, y perdone 
que la reciba aquí; pero buyo de la casa... Me pa-
rece que está ocupada toda por la muerte. 

—Acaba usted de experimentar un gran dis-
gusto; ya sé que la excelente mujer que ayer 
dejó la vida bacía para usted las veces de ma-
dre, y ahora, de pronto, se ve usted completa-
mente sola, entregada á sí misma, en esta gran 
ciudad, donde no conoce usted mucha gente. 

—A nadie. 
—¡Y es usted tan jovenl ¿Qué edad tiene 

usted? 
—Veintidós años, señora. 
¡IVeintidós añosll Al oir esta sencilla respuesta 

se estremeció Mina y lloró... ¡ Ella podría tener 
una hija de esa edad! 

—¡Oh! Señora, ¿e3tá usted llorando?—pre-
guntó Lydia. 

—Sí, un recuerdo... 
—¿Ha padecido usted también...? 
—Sí, muy cruelmente. 
—¿Y padece usted todavía? 

—Hay heridas que jamás se curan; pero no 
hablemos de mí ahora, sino de usted... usted... 
¡sola en el mundo! 

—Sí, señora; completamente sola. Y no ha-
bría sabido á quién dirigirme en mi angustia si 
no hubiese tenido á mi lado, para socorrerme, 
darme valor y sostenerme, á un amigo verdade-
ramente adicto. 

—¿El señor do Fontenay? 
—Sí. No puede usted imaginarse lo que ha 

sido para mí durante estos tres días mortales. 
¡Ah! Sólo á él he debido no caer en el más pro-
fundo desaliento... El conde ha hallado palabras 
para adormecer mi pena y calmarla. Hasta aho-
ra sólo me había manifestado cierta benevolen-
cia; pero ahora estoy convencida de que es ver-
dadero afecto. 

Lydia hablaba con emoción interna que aho-
gaba un poco su voz; pero la expresión de su 
fisonomía expresaba sencillamente sji dicha. 

—¿Cuánto tiempo hace que conoce usted al 
conde?—preguntó Mina con indecible angustia. 

—Poco más ó menos, seis meses. Llegaba yo 
de América, y aun no estaba instalada aquí 
cuando le vi por primera vez... Desde entonces 
no ha dejado de visitarme. Primero de tarde en 
tarde, porque no estaba en París; después más 
á menudo. 

—¿Y él la ama á usted? ¿La ama verdadera-
mente? 



Los ojos azules de la joven no se turbaron; 
conservaron su C á n d i d a expresión, cuando con 
acento virginal respondió Lydia: 

—No puedo dudarlo; ¿cómo después de las 
pruebas de cariño que me ha dado? 

—¡Ola! Pero entendámonos bien—dijo Mina 
con bastante rudeza temiendo ser víctima de un 
fingimiento:—la ama á usted como se ama á la 
mujer á quien está uno dispuesto á sacrificarlo 
todo, á quien se lo daría uno todo... 

Al escuchar estas palabras, Lydia cambió de 
actitud; la niña se convirtió en mujer. 

—Señora—dijo—temo no haber comprendido 
bien. Me pregunta usted si el conde de Fonte-
nay estaría dispuesto á realizar, en mi obsequio, 
cualquier sacrificio y á dármelo todo... No lo sé 
aún, y hay motivo para creer que no lo sabré 
nunca, porque no entra en mis miras permitirle 
que me dé nada ni que se sacrifique por mí. 
Hasta aquí me ha mostrado el afecto cordial y 
atento de un pariente á una parienta que ha 
menester consejos y protección. Yo le pago con 
sincero agradecimiento. Estas son las relaciones 
únicas que hay entre nosotros... Fuera de esto, 
cuanto usted haya podido suponer es inexacto. 

La palabra parienta dejó á Mina estupefacta. 
¿Qué parentesco era aquel? ¿Cómo lo ignoraba 
ella? ¿Por qué su marido nada le había hablado 
de él? Aquello, lejos de atenuar la falta de Ar-
mando, la agravaba. 

—¿Son ustedes parientes? 
—Sí; primos hermanos. Mi madre y la madre 

de Armando eran hermanas. ¿Es bastante esto, 
señora? ¿Es suficiente que yo lo diga, ó necesita 
usted las fes de bautismo y demás documentos 
que identifican las personas? Y ahora que he 
dicho á usted quién soy, ¿puedo saber quién es 
usted? 

—Yo soy la condesa de Fontenay. 
—¿Su mujer? 
—Su mujer. 
Lydia palideció ligeramente; pero su fisono-

mía no manifestó ningún asombro. Bastó un 
solo segundo para que lo comprendiese todo; 
adivinó los sufrimientos de la condesa y tuvo 
para ella simpatías y compasión. Le tendió, 
pues, la mano con todo cariño y le dijo: 

—Señora, si hubiera usted dicho su nombre 
al pisar este umbral, habríase evitado algo in-
conveniente que haya podido yo decirle. Pero 
acaso presentándose usted con su verdadero 
nombre no se hubiese considerado bien infor-

• mada; sólo por esto no siento que haya guarda-
do el incógnito hasta ahora; lo que ahora me 
importa es que al separarnos no me conserve 
ningún rencor. 
. —Hace ya seis meses que debíamos conocer-
uos... Si usted no se hubiese mostrado tan... sal-
vaje... habríame evitado muy serios cuidados... 
Comprenda usted que una mujer puede conce-



bir algunas inquietudes viendo á su marido in-
teresarse por una joven tan linda como usted 
y tenerla tan cuidadosamente oculta. 

—No culpe usted á su marido por no haberme 
presentado á usted. Desde nuestra primera en-
trevista me propuso hacerme reconocer por to-
dos mis parientes... y lo rehusó. No puedo olvi-
dar que todos, excepto la madre de Armando, se 
pusieron en contra de mi pobre madre, humilla-
ron cuanto pudieron á mi padre, que nos lanza-
ron, por decirlo asi, de la familia... c onsiderán-
dose como manchados con mancha de indigni-
dad... he ofrecido no tratar nunca á los que me 
rechazaron. 

—¿Y perseverará usted en esa resolución1? 
—Seguramente. 

¿Seguirá usted viviendo retirada como 
antes? 

—Estoy de luto, y mi soledad será para mí 
consoladora. 

—Menos consoladora, quiero creerlo, que la. 
amistad que á usted manifestamos el conde 
y yo. 

Uno y otro saben ustedes ya el camino de 
mi casa; siempre tendré mucho gusto en ver á 
ustedes en ella; pero... soy una salvaje; déjeme 
usted en mi salvajismo. 

—Usted hará, querida niña, lo que su razón 
le aconseje; pero no olvide usted que mi casa es 
la de usted. 

Dicho esto se levantó para despedirse. Lydia 
la acompañó hasta la Verja del jardín, y allí, 
estrechándose afectuosamente las manos, se des-
pidieron de nuevo. 

—Hasta la vista, prima. 
—Señora, hasta la vista. 
Al despedirse Mina iba, segura, completamen-

te segura,, de la inocencia de Lydia; pero no lo 
estaba tanto, ni mucho menos, de las intencio-
nes de su marido: 1 

De su marido, á quien encontró en casa, y 
pensando precisamente en Lydia Audrimont. 

Cuando Armando vió entrar en su cuarto á 
la condesa se ruborizó imperceptiblemente. Nun-
ca ha sido sorprendido hombre alguno en fla-
grante delito de adulterio tan completamente 
como lo fué Armando en aquella ocasión. En el 
fondo de su alma celebraba él una conferencia 
con Lydia cuando Mina penetró en su cuarto. 

—¿Qué haces, Armando? ¿Estás dormido?— 
preguntó la condesa con alguna inquietud.— 
¿Estás malo? 

—No, muchas gracias. He vueltomás tempra-
no que otros días y me entretengo en casa. ¿Pero 
y tú... ocurre algo? ¡Me pareces algo turbada! 
¡No tienes la cara de otros días! 

—rEstoy turbada, efectivamente, pero hace ya 
tiempo que existe esa turbación. Si fijases más 
atentamente tus miradas en mí lo habrías adver-
tido antes. 



—¿Te quejas de mí? 
—Sé sincero, y dime si no tengo razón para 

quejarme. 
—Estás alarmándome de veras. ¿De qué se 

trata? ' , 
¿Por qué en seis meses no me has hablado 

de la señorita de Audrimont? 
—]Ah! ¿Se trata de Lydia? 
—Sí; ¿por qué esa misteriosa intimidad entre 

Lydia y tú? 
—No tan misteriosa—dijo sonriendo Arman-

do—puesto que estás enterada de ella. 
— Por efecto de una casualidad. 
Y Mina, que necesitaba desahogarse, lo refirió 

todo: el hallazgo casual del telegrama, su tor-
mento de aquella noche, sus dudas del día si-
guiente su visita á Lydia..., todo menos la in-
tervención del espía, que Mina juzgó de efecto 
deplorable en el ánimo del conde, y su propósito 
de tratar á la joven, en quien había sospechado 
hallar una rival, como amiga, como parienta, 
para lo cual contaba Mina con el eficaz auxilio 
de Armando. 

No aceptó éste de muy buena voluntad aque~. 
lia comisión, ni veía con buenos ojos ese nuevo 
aspecto de sus relaciones inocentes y puras 
con Lydia; pero comprendió que negándose 
á complacerla podrían aumentarse las sospe-
chas de su esposa, y le prometió hacer lo que 
pudiera. 

—¿Desde mañana?—preguntó Mina. 
—Desde mañana, ya que así lo deseas. Pero 

cuenta que yo solamente respondo de mi obe-
diencia; mas no puedo responder del consenti-
miento de la señorita de Audrimont. 

—Bien—dijo la condesa—confío en tu diplo-
macia; tú sabrás hallar los argumentos que sean 
necesarios para decidirla. 

Armando fingió no comprender la ironía de 
estas últimas palabras; se inclinó sin responder, 
y cuando Mina se dirigía hacia la puerta la si-
guió. Llegada al saloncillo que separaba las habi-
taciones de ambos cónyuges, la condesa se detuvo 
un instante. De pie, en el hueco de la puerta, 
vuelta hacia su marido, se le apareció tan noble, 
tan simpática, que Armando no pudo menos de 
sentirse avergonzado de ocasionar tormentos á 
tal mujer, de la que tantas pruebas de cariño 
había recibido. Un ardiente recuerdo del pasado 
subió á su corazón, y un enternecimiento repen-
tino le aproximó á la mujer por quien era exclu-
sivamente amado. Cogióle la mano, la atrajo 
hacia sí sin que ella hiciera resistencia, y tomán-
dola en sus brazos, la besó en los ojos, en los la-
bios, y con voz temblorosa dijo: 

—Mina, te he causado pena, perdóname. 
Un rayo de alegría iluminó el semblante de la 

condesa y le hizo resplandecer con una belleza 
adorable. Esta vez reconocía Mina el acento de 
la verdad. ¡Cuán delicioso era para ella el oirlo! 



Cogió á Armando por loa hombros, le abrazó 
apasionadamente, y lanzándole una mirada en 
que puso su alma entera, dijo: 

—¡Ah, qué bueno eres, y euán de veras te lo 
agradezco!... Has visto que sufría y has querido 
consolarme... Ahora están compensadas mis pe-
nas con creces... Haz de mi corazón todo lo que 
quieras... ¡Es, tan de verdad, tuyo! 

—Quiero que tu corazón sea dichoso—contes-
tó Armando—y haré todo lo que haya que ha-
cer para conseguirlo. 

Besó tiernamente á su mujer, y en aquel ins-
tante era sincero. 

Mina hizo un gesto de alegría, puso el índice 
sobre sus labios como imponiendo silencio, y 
bajo esta impresión deliciosa se volvió á sus ha-
bitaciones. 

V I 

Al día siguiente Armando se dirigió á Neuilly 
dejando á Mina en conversación con Villenoisy, 
que había almorzado con ellos. 

Después de los servicios prestados casi oculta-
mente á la condesa, el diplomático marqués no 
había vuelto á oir hablar de ella. Curioso de co <-• 
nocer & continuación de aquella novela, que 
para él se había interrumpido en el capítulo más 

interesante, según la conocida fórmula de los 
folletinistas hábiles, venía á buscar la continua-
ción, que se le hacía esperar demasiado. A pri-
mera vista, nada denotaba la perturbación gra-
ve que las maniobras de la señora de Fonte-
nay presagiaban para la paz del hogar. Un extra-
fío no habría sospechado que habían sobreveni-
do complicaciones serias entre marido y mujer. 
Sin embargo, para el marqués, pormenores ínfi-
mamente pequeños, motivos casi imperceptibles, 
anunciaban un poco de tirantez. 

El señor de Villenoisy, en su larga carrera di -
plomática, había observado que nunca se saben 
las cosas sino cuando se aparenta no querer sa-
berlas. Esperó, pues, con toda paciencia á que 
uno de los interesados experimentase la necesi-
dad de confiarle algo. Las mismas probabilida-
des había para que fuese el conde que para 
que fuese la condesa; uno y otro le estimaban y 
tenían en él completa confianza. Profesando el 

/ principio de que quien no oye más que una cam-
pana no oye más que un són, habríase alegrado 
el marqués de oir á Armando; pero éste, termi-
nado el almuerzo y una vez instalados en el sa-
lón, pretextó algunos quehaceres, se despidió 
cortésmente y salió. 

Cuando desapareció el conde la condesa varió 
de actitud, y acercándose á su antiguo amigo le 
dijo: 

—Me he conducido mal con usted. Usted se 
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molestó por servirme y aun no he sido para dar-
e las gracias. 

Villenoisy movió su nevada cabeza, y con vo-
cecita cascada y alegre contestó: 

—Deje usted, hija mía, deje usted; usted nada 
me debe. Proporcionar á un buen hombre, viejo 
ya, como yo, ocasión de ser útil ó agradable á 
una mujer hechicera como usted, es hacerle un 
gran favor... Pero al. menos ¿tuve suerte?; ¿que-
dó usted satisfecha? 

—Sí; si es satisfacerse el obtener la confirma-
ción de una sospecha que habría celebrado uno 
que resultase falsa. 

—Lo que usted temía ¿era verdad? 
—Era verdad, y el hombre que usted me en-

vió tardó muy poco en traerme la certidumbre. 
—Me parece, amiga mía, que acepta usted bas-

tante bien la situación y la felicito. 
—No merezco esa felicitación—respondió Mi-

na;—no me crea usted tan fuerte que pudiese do-
minar mi furor ó moderar mi desesperación si 
hubiese motivo para estar furiosa ó desesperada. 
Hasta el presente está todo explicado... las apa-
riencias eran culpables, en el fondo era todo ino-
cente; pero queda el porvenir, y éste es el que 
veo preñado de amenazas. 

—¡Oh, oh! Es decir—dijo resumiendo el mar-
qués—que en este momento el cielo está sereno, 
pero que en lontananza se amontonan negros 
nubarrones... Corriente, amiga mía, esto ya es 

algo. Siempre es muy bueno tener tiempo para 
adoptar uno sus medidas. 

—Precisamente para eso necesitaba yo pedir á 
usted consejo. 

—Ante todo, póngame usted al corriente de la 
situación. 

Entonces la condesa, con una emoción que se 
hacía más viva á medida que iba desarrollando 
las peripecias de aquellos tres días, tan llenos 
para su corazón de sobresaltos y de angustias, 
contó á su amigo todo lo sucedido. 

Villenoisy escuchó atentamente a la condesa, 
y una vez enterado de todo y después de un ins-
tante de profunda meditación, manifestó que ha-
bía conocido mucho, y hasta con intimidad, al 
padre de Lydia. Era Audrimont en el Haya un 
joven muy rico y muy atolondrado, descendien-
te de una antiquísima familia de armadores de 
Amsterdam. Dió el marqués á su amiga porme-
nores acerca del carácter atrevido y emprendedor 
de aquel Audrimont que, casado con Laurencia, 
sentó la cabeza y rehizo y aun multiplicó su 
muy quebrantada fortuna, y como conclusión de 
todos aquellos datos y de todas aquellas obser-
vaciones, dijo el experimentado diplomático: 

—Según lo que usted me ha dicho, parece que 
esa joven ha heredado de su padre una imagi-
nación algo fantástica y de su madre un carác-
ter firme. Sirviéndose de la una y del otro podría 
obtenerse algo de ella. Lydia es rica, joven, be-



lia... pues veo un medio sencillísimo de salir de 
apuros. Armando no es de esos hombres que, 
próximos á los cuarenta años, tornan á las locu-
ras amorosas de los años primeros de la juven-
tud y corren en pos de una mujer cualquiera. 
Ha tropezado en su camino con la señorita de 
Audrimont, que le ha gustado, y ella sola es la 
que debe de gustarle: suprima usted á la señori-
ta de Audrimont y, quitada la causa, desapare-
cerá el efecto. Me mira usted con estupor y me 
quiere preguntar si estoy aconsejándole un ase-
sinato; no, no: yo no soy tan sanguinario como 
todo eso, ni quiero tan mal á esa joven, á quien 
no conozco. No la mate usted, amiga mía; cásela 
usted, esto será bastante. 

La condesa no pudo contener su alegría. 
—Sí—dijo—sí, tiene usted razón, así todo se 

arregla perfectamente. Lydia es joven, hermosa, 
rica... no hay razón para que no se case. Yo me 
encargo de buscarla pretendiente que le agrade. 
La única objeción que puede ella presentar es 
su luto; pero eso es cuestión de tres meses, y si 
ha menester un retiro se le ofreceré en Cannas 
ó en Pau, á su elección. Lydia no tiene persona 
alguna á su lado, ¿no es sencillo y natural que 
se venga conmigo? En la más completa inti-
midad la haré conocer parientes; nada hay en 
esto que pueda espantarla, y algunos amigos se-
rios y respetables, de los que usted será uno. De 
este modo la tengo distraída y me proporcionará 

ocasión de estudiarla. ¿No es esta una solución 
admirable? El drama horrible que yo temía con-
viértese dulcemente en comedia agradable... y á 
usted deberé, amigo mío, este resultado. ¡Oh, 
querido y excelente amigo, cuántas gracias doy 
á. usted y qué contenta estoy ahora!... Diciendo 
esto, cogió y estrechó cariñosamente, entre las 
suyas, la mano del marqués... Transcurrido un 
rato, su rostro adquirió cierta melancólica gra-
vedad, y como si siguiese el curso de sus medita-
ciones, dijo al diplomático: 

—Comprendo muy bien la importancia de la 
lucha emprendida por mí y cuáles pueden ser 
las consecuencias. Usted rae lo dijo la primera 
vez que le consulté; acaso habría sido lo más 
prudente cerrar los ojos, pero esto me ha sido 
imposible. He despejado la situación. En este 
momento no existe ni la más ligera sombra de 
duda para ninguna de las personas que aquí in-
tervienen. No es posible ya retroceder. Aunque 
fuese posible yo no retrocedería. Usted ve hasta 
qué extremo estoy resuelta. Lo dije contestando 
á las prudentísimas observaciones de usted: con-
migo nada de particiones; ó todo ó nada. Ya no 
estoy en la edad en que una mujer vuelve á co-
menzar su vida y del amor perdido se consuela 
con un nuevo amor. Armando no debe, no puede 
ser para mí más que el último amor, y este amor 
último lo defenderé como mi propia vida... 

Villenoisy se levantó para despedirse, besó ga-



lantemente la mano á la condesa, y le dijo: 
—Guando veo á usted, cuando la oigo, ¿cómo 

no he de tener esperanzas? Usted triunfará. Y 
no olvide usted, Mina, que ha de hallarme 
siempre dispuesto á servirla en todo caso. 

Mina dió las gracias al" diplomático con un 
gracioso movimiento de cabeza, y, una vez sola, 
volvió á sus habitaciones; miró al reloj: eran las 
dos; la condesa sintió que el corazón se le opri-
mía. Aunque Armando no se lo había dicho, la 
condesa sabía que su marido estaba en casa de 
Lydia. Y claro es que aunque Armando se lo 
hubiese dicho, habríase librado muy bien Mina; 
de oponerse. Después de la entrevista del día. 
anterior, era absolutamente indispensable que el 
conde volviese á ver á Lydia. Había entre ellos 
asuntos muy graves que dilucidar, y el más gra-
ve de todos, el de hacer que la joven renunciara 
á sus ideas de retraimiento, había sido impuesto 
por la misma condesa. 

Y era verdad lo que la condesa suponía: Ar-
mando se hallaba en aquellos momentos con 
Lydia, que, al verle, se había dirigido á él con 
el rostro tranquilo, los ojos serenos y la mano 
tendida; habíale señalado un asiento, había to-
mado ella otro, y sin preámbulo alguno habíale 
preguntado: 

—¿Cómo está hoy la señora de Fontenay? 
A esta pregunta Armando perdió un poco de 

su aplomo. Esperaba el conde recriminaciones, 

explosión de un disgustó justificado, y... nada, 
ni una ironía, ni una queja amistosa; el olvido 
desdeñoso, la helada indiferencia. Aquella falta, 
que él mismo se había echado en cara, era para 
Lydia una cosa nula, como si no la hubiese co -
metido. Sintió Armando con esto viva agitación; 
así es que su tono resultó agresivo cuando dijo: 

—Veo con gusto que su inesperada visita no 
ha causado á usted molestia. 

—¿Y por qué había de molestarme?—pre-
guntó Lydia tranquilamente.—Me sorprendió al 
principio y me encantó al fin, porque su mujer 
de usted es una persona muy simpática. Pero 
todavía no ha respondido usted á la pregunta 
que le he hecho: ¿cómo éstá hoy? Ayer estaba 
algo conmovida, y se concibe: tenía mejores ra-
zones que yo para admirarse de la discreción de 
usted. Creo, sin embargo, que al marcharse 
iba más tranquila, 

i Armando no pudo escuchar más. Aquella cal-
ma le ponía fuera de sí. Habría él preferido las 
frases más violentas á tan imperturbable dulzu-
ra. Levantóse con viveza, y paseándose por el 
salón como agitado dolorosamente, exclamó: 

—Lydia, se lo suplico á usted; no represente 
usted conmigo una comedia. 

La joven se puso de pronto roja como una 
amapola, y mirando al conde con una altanería 
que Armando no había visto nunca en ella, con-
. testó con amargura: 



—¡Yo representar comedias! Extraño lenguaje 
por cierto. ¿Por qué se permite usted suponer 
que yo me tome ese trabajo? 

—¡Ahí Se enoja usted—dijo Armando cotí-vi-
veza—pues más vale así. Prefiero la cólera á ese 
mutismo deliberado. Está usted enojada conmi-
go, lo conozco, y comprendo que tiene usted ra-
zón para estarlo, Pero, al menos, expliquémo-
nos: deme usted medios para defender mi causa, 
para justificarme si puedo y para volver á me-
recer la amistad de usted. Creo haberla mostrado 
bastante cariño para que mereciese ser tratado 
con más indulgencia... 

Lydia le interrumpió vivamente; 
—Permítame usted que le diga que no le com-

prendo. ¿Porque no he dirigido á usted cargo 
alguno se enoja? ¿Se pone usted furioso por-
que no estoy incomodada con usted? Pero eso 
es una locura. ¿Quiere usted absolutamente ser 
criminal y pasar por tal á mis ojos? ¿Por qué? 
¿Con qué pretexto? ¿Porque está usted casado 
y hasta ahora no me ha hablado de su mujer? 
Pero cuando entró usted en mi casa ¿le pre-
guntó nadie si era casado ó soltero? ¿Ha que-
brantado usted alguna regla? ¿Ha violado usted 
alguna ley? ¿Qué importaba que fuese usted 
libre ó no lo fuese? Para lo que yo esperaba 
y solicitó de usted, esa circunstancia era indi-
ferente y continua siéndolo. ¿No tenía usted 
mujer? Bueno. ¿La tiene usted? Mejor. ¿Había 

usted creído que pensaba casarme con usted? 
No, seguramente. Y tenia usted razón en no 
creerlo. Por mi parte no infiero á usted la ofen-
sa de suponer que tuviese con respecto á mí pro-
pósitos deshonestos... entonces... ¿de qué proce-
de esa excitación, y qué significan esas alarmas? 
Nada se ha perdido, créalo usted, ni para usted 
ni para mi; no hay sino un matrimonio más... 
que no es mucho. 

Armando, que había escuchado atentamente 
á Lydia y mientras la escuchaba había reflexio-
nado mucho, contestó, aparentando una alegría 
que estaba muy lejos de su ánimo: 

—Perdóneme usted haberme creído á mí mis-
mo más culpable que lo que realmente soy. Es 
verdad que usted manifestó desde nuestra pri-
mera entrevista tal animadversión contra su fa-
milia, que no me había yo atrevido á volver á 
hablar á usted de las personas que la componen. 
Pero acaso debiera haber hecho una excepción 
en favor de mi mujer... Si hubiera yo suplicado 
á usted que la visitase, ¿habría usted accedido? 

Lydia se echó ó reir. 
—No es seguro... Ahora que ya la conozco, 

me parece encantadora; pero, para estar en dis-
posición de juzgarla, era menester conocerla. 

—Ya lo ve usted. 
—Verdad es que he procurado recobrar el 

tiempo perdido... Y debo confesarlo, ella me 
gusta infinitamente más que usted. 



—Vea usted que vuelve á maltratarme. 
—Sí; estoy enojada con usted. Ha tomado 

usted hace poco un aspecto que me ha desagra-
dado bastante y me ha hecho salirme de mis ea-
sillas. 4 

—Confiese usted que no soy afortunado; mal-
tratado aquí, maltratado en mi casa. 

—¿En su casa de usted? Pues bien empleado le 
está; es preciso ser justos. Figúrese que de re-
pente la señora de Fontenay descubre que usted 
tiene relaciones con una extranjera, joven, no 
del todo fea, y que vive discretamente en una 
casita fuera de la población. ¿Quién no se hu-
biera alarmado en su lugar? Ella creyó inme-
diatamente que usted la engañaba. Habría de-
bido usted ver el aire que la buena señora traía 
cuando entró aquí... Pero dígame usted, ya que 
está ganoso de dar explicaciones y de empren-
der defensas ¿por qué ha ocultado usted á la 
condesa que yo vivía en el mundo? Que á mí no 
me hablase usted de ella, pase; pero que á ella, 
no le hablase de mí ¿cómo se explica? 

—Es, sin embargo, muy sencillo; mi conduc-
ta en una parte era la consecuencia indeclinable 
de mi conducta en la otra; era necesario decír-
selo todo á ambas ú ocultárselo á las dos igual-
mente. 

—¿Usted lo cree así? 
—¡Digo! La primera palabra de mi mujer 

cuando hemos hablado de usted, ha sido: «¿Por 

qué no me la has traído inmediatamente?» No 
habría cesado de repetírmelo hasta que sé hubie-
se puesto en relación con usted. Y cuanto más 
me hubiese yo resistido, tanto más habría creci-
do su deseo. Todas las mujeres, en lugar suyo, 
harto lo sabe usted, hubieran hecho lo mismo. 
De aquí tiranteces continuas y dificultades nu-
merosas. Era preciso, por consiguiente, callar, 
aun arriesgándose á lo que ha sucedido. 

—Que, en realidad, no es muy grave. 
—Más grave de lo que usted piensa. Usted 

misma dice que la condesa llegó aquí muy tur-
bada. De aquí salió tranquilizada en apariencia; 
pero en el fondo no juraría yo que estuviese tan 
tranquila como usted cree. No se pasa fácilmen-
te de la desconfianza más aguda á la más com-
pleta seguridad/ 

—¿Quiere usted insinuar que la señora de 
Fontenay continúa sospechando de mi?—pre-
guntó la señorita de Audrimont, echando llamas 
por los ojos. 

—No; no, señora; no piensa mal de usted 
sino de mí... 

—lAh!, querido conde, en esto nada puedo 
yo hacer, es cosa de usted. Arréglese usted como 
pueda, porque culpa de usted ha sido. 

—No, si la culpa es de ella. Esto es precisa-
mente lo que me aflige... Por eso apelo ahora á 
¿a amistad de usted para que me ayude á desva-
necer enteramente un error por el cual sufre un 



corazón inocente. Los celos no razonan sola-
mente se rinden á pruebas materiales... De estas 
pruebas son las que ruego á usted que contribu-
ya á dar. Mi mujer, al separarse de usted, le ha 
suplicado que haga extensivas á ella las simpa-
tías que hacia mí ha manifestado... 

Y yo he respondido que soy algo salvaje y 
que no quiero salir de mi soledad. 

—Pues bien, ese salvajismo, causa verdadera 
de todo el mal, es lo que yo ruego á usted que 
modere un poco. No rechace las insinuaciones 
de mi esposa. Ha ofrecido á usted su amistad 
muy sinceramente, puede usted estar segura de 
esto; pruébela usted, aceptándola, que no debe 
conservar ningún recelo. . 

La señorita Audrimont movió melancólica-
mente la cabeza. 

—Bien dulce sería para mí hacer lo que usted 
me aconseja, pues en la soledad en que me hallo 
la amistad de una mujer como Mina me serviría 
de un gran socorro moral; pero quisiera estar se-
gura de que mi concesión se limita únicamente 
a ella. 

—Si así lo quiere usted... 
—¡Nol Si cedo en este primer punto, no de-

penderá de mi voluntad detenerme en ese cami-
no que me asusta, y me veré lanzada en una 
existencia para la que no estoy dispuesta. Me 
doy perfecta cuenta de las consecuencias que 
tendrán para mí esos proyectos, trastornando efc 

plan que me he trazado al instalarme en París. 
No es posible que me decida así, de pronto, sin 
tiempo para reflexionar, pues aunque mi deseo 
de complacer á la condesa es grande, me violen-
ta abandonar todas mis ideas, cambiar todas mis 
costumbres. 

—Nada más justo; y desde luego agradezco á 
usted que no me haya respondido con una termi-
nante negativa. Reflexione usted y decida. ¿Quie-
re usted que mi mujer vuelva á verla para ven-
cer esos escrúpulos? 

—No. Dentro de algunos días iré á visitarla. 
Hasta entonces déjeme usted entregada á mis 
reflexiones. 

—Está bien. Obedeceré y doy á usted mil gra-
- cias. 

Dicho lo cual, se levantó, estrechó su mano 
sm pronunciar una sola palabra, y salió. 

Después de la marcha del conde, Lydia per-
maneció inmóvil y sumergida en una profunda 
meditación. Comprendía que había llegado el 
instante preciso en que tenía que decidirse su 

- Vorvenü. ¿Podía, á los veintitrés años, sola 
en el mundo, vivir con la seguridad necesaria, 
cuando su belleza y su fortuna eran un cebo 
para los galanes ambiciosos? Nada puede una 
mujer entregada 4 sí misma, y temía ser fatal-
mente víctima de su debilidad é inexperiencia 
tanto más cuanto que el ocio á que su gran for-
tuna la condenaba podría engendrar un incu-



rabie hastío que la condujese á cometer cual-
quier locura. 

Pero la existencia que sus parientes le ofre-
cían ¿no sería también peligrosa, y tal vez tan 
triste y estéril como la que al presente llevaba? 
¿Hallaría en las frivolas y raras ocupaciones so-
ciales sustento para su espíritu? ¿Podría amol-
darse á aquella vana agitación, á la charla su-
perficial, á la amabilidad ficticia, á ese modo de 
ser artificioso que constituye las gracias de una 
mujer de buen tono y que tanto violentaban su 
naturaleza recta y sencilla? Profunda tristeza 
invadió su alma y un pensamiento fijo tortura-
ba su cerebro, ya fatigado con tan gran cúmulo 
de ideas. Acudió á su memoria el recuerdo de 
aquellos caballos salvajes que los servidores de 
su padre cazaban en el desierto, y á los cuales 
veía llegar con las patas trabadas, echando es-
puma por la boca, lanzando rayos por los ojos y 
con las crines erizadas de espanto. Presos en 
pequeño espacio de terreno, su furia cedía ai 
cabo de algún tiempo, dejaban acercárseles á ios 
encargados de cuidarlos, y al fin aparecían un 
día ensillados ó arrastrando un carruaje, comple-
tamente domados y prontos á cumplir su obli-
gación, sin conservar de su soberbia altivez más 
que una elegante fogosidad que aumentaba su 
valor. Los hermosos potros, nacidos para galo-
par libres por las llanuras sin límites, se sometían, 
como los demás, ante la fusta ó el látigo. Bien 

podía compararse su destino venidero al de aque-
llos esclavos del hombre. Sí; también iba á trocar 
su libertad querida por una elegante, esclavitud. 
¿Se habituaría á hacer la vida de sociedad donde 
sólo triunfaba la hipócrita política, la dulce adu-
lación, ella, tan libre en sus aptitudes, tan fran-
ca en sus frases? ¿No convenía más á su carác-
ter la soledad de su pequeña quinta, donde tal 
vez, al alejarse, dejara para siempre la dicha de 
su alma? 

Todas estas ideas giraban en su mente sin 
permitirle notar que la luz del día se alejaba su-
miendo el salón en tinieblas. Su doncella, al 
anunciarle la hora de la comida, la sorprendió 
desagradablemente, obligándola, á su pesar, á 
entrar en la realidad que tanto la asustaba. Se 
levantó, pasó al comedor, inmenso para ella 
sola, y comió tristemente; después subió á su 
habitación, donde se encerró con su perro Mi-
chigán. Cuando su tía vivía, todas las noches, 
después de comer, pasaba Lydia al salón para 
jugar un rato con la buena señora y charlar 
luego del país y de los seres queridos, nunca ol-
vidados. Cuando, como por encanto, llegaba la 
hora de recogerse, las dos se separaban después 
de darse un beso, felices por el día transcurrido y 
tranquilas por el venidero. Lydia desde enton-
ces no volvió á entrar en el salón, lleno de tan 
desconsoladores recuerdos, y sola en su cuarto, 
cerca del fuego encendido en la chimenea, oía 



silbar el viento, que agitaba con fuerza las ramas 
de los árboles. 

Tomó un libro para leer, pero sus ojos reco-
rrieron los renglones sin fijarse en lo que decían. 
Se levantó y comenzó á pasear con agitación, 
seguida de la mirada del perro, receloso de tan 
repentinos cambios, basta que, llena de fatiga, 
experimentando una laxitud extraña, como si 
hubiese dado una carrera muy larga, llamó á la 
doncella, para terminar de una vez una velada 
llena de tan dolorosas impresiones, y se acostó. 
Su sueño fué febril y agitado, y en suspesadülas 
presentóse ante su vista la señora de Fontenay, 
llorosa y suplicante, tendiéndola los brazos. A 
su lado estaba Armando triste, como jamás le 
había visto, y al querer saber la causa de sus 
penas no obtuvo respuesta. Despertóse con so-
bresalto y tres veces comenzó el mismo sueño, 
en el cual veía á la señora de Fontenay anegada 
en lágrimas y á Armando pálido y sombrío. 

Al levantarse del lecho se sintió profundamen-
te inquieta por esta pregunta fija en su imagina-
ción: ¿por qué la condesa aparece á mi vista bajo 
tan desolado aspecto? ¿A qué obedece la tristeza 
de Armando? ¿Serían aquellos signos de dolor 
hijos de las escenas en que los condes de Fonte-
nay la habían hecho intervenir? Su sueño retrasa-
ba, sin duda, los hechos, puesto que posterior-
mente el horizonte se habí a serenado. Le produjo 
gran inquietud el trastorno moral que la oprimía 

y la facilidad con que aquella obsesión la domi-
naba, pues, para su criterio práctico y positivo, 
aquel trastorno era un fenómeno nuevo. ¡Grande 
fué su temor de que tales agitaciones anuncia-
sen otras más graves para el porvenir! Su in-
quietud y su perplejidad no tuvieron límites. 

A las dos déla tarde, después de coger su abri-
go y su sombrero, llamó á su fiel perro y atraye-
só á pie el boulevard Maillot para entrar en el 
bosque por la puerta de Madrid. El tiempo era 
hermosísimo y el sol brillaba en medio de un 
cielo azul pálido, oscurecido á grandes trechos 
por masas espesas de ramas, entre las cuales 
los cuervos se perseguían con rápido vuelo por 
cima de las copas de las encinas. Sólo interrum-
pía el silencio el acelerado correr de los carruajes 
por los frecuentados paseos. Hacía más de una 
semana que Lydia había permanecido en su casa, 
y el ejercicio, al activar la circulación de su san-
gre, coloreó sus pálidas mejillas, produciéndole 
un infinito bienestar. Su paso cadencioso reper-
cutía sobre el duro suelo, obligando al perro que 
iba delante á volver la cabeza á cada momento 
como para animarla á que apresurase la marcha. 
Sentíase reanimada y veía con placer huir de su 
imaginación las sombrías imágenes de un porve-
nir tenebroso, para dar paso á la esperanza que 
parecía descender de la luz de tan hermoso cielo. 

Su espíritu, naturalmente vigoroso y positivo 
•entrevió la situación bajo un aspecto distinto deí 



de la víspera, comprendiendo que en su alma se 
anidaban dos efectos sucesivos muy opuestos, 
pues el uno era hijo de los ensueños de la noche 
y el otro de las risueñas claridades del día. No 
pudo menos de sonreír como un niño que, enga-
ñado por la aparición de una figura extraña, sur-
gida déla oscuridad, reconoce al rayar el alba 
que el espectro, el fantasma aterrador era algún 
objeto familiar, agrandado y transformado por 
las tinieblas. Un efecto semejante fué el que 
experimentó. ¿Qué funesta suerte le esperaría 
decidiéndose á vivir con su familia y á compar-
tir su existencia elegante y grata? ¿Qué preocu-
paciones y pesares habían de amenazarla en el 
mundo? El dolor, de igual modo que el placer, 
debían ser bien superficiales para las gentes de 
la alta sociedad, tan fútil y ligera. Y, sobre todo, -
después del dolor experimentado por la muerte 
de sus padres primero y por la desgraciada pér-
dida de la excelente señora Mathiseu luego, ¿qué 
podría sucederle que no lo soportase casi con in-
diferencia? 

La confianza invadía poco á poco su corazón, 
lleno un momento antes de miedo y desaliento, 
acabando por considerar que la modificación de 
su existencia era muy aceptable y conveniente. 
Reflexionando de este modo, llegó cerca de 
Lougchamps, tomó el paseo de Bagatelle, su-
bió á lo largo de los hoteles y quintas próximas 
á la puerta de Madrid, salió del Bosque y entró 

en su casa. La tarde transcurrió tranquila y el 
día siguiente sin accidentes notables. Había 
vuelto á posesionarse de su tranquilidad de es-
píritu, turbada por un instante,'y pronto adoptó 
su resolución. 

Era imposible no aceptar los ofrecimientos 
de la condesado Eontenay; responder con una ne-
gativa á las indicaciones afectuosas de la noble 
señora hubiera sido dar pábulo á nuevas sos-
pechas, y Lydia, ante aquella idea, experimen-
taba una profunda irritación. Además, su sole-
dad y su falta de apoyo no eran los mejores 
pretextos para justificar su alejamiento de la 
familia. 

1 

Sin darse cuenta de ello, también la arrastra-
ba hacia aquel cambio la curiosidad de conocer 
la sociedad en que nunca había penetrado y que 
constituye por sí sola un mundo. Lo mal que 
había oído hablar de ella, su brillo exterior, los 
esfuerzos que hacían por ser admitidos en la 
misma aquellos á quienes estaba prohibida la 
entrada, todo la atraía. Mientras no solicitó su 
prsencia la trató con desdén; pero cuando se le 
abrían de par en par sus puertas era natural 
que venciese su intransigencia y penetrase en 
su centro con pie firme. 

Al fin y al cabo no era ninguna intrusa, pues-
to que los suyos vivían en aquel ambiente y la 
harían sitio en él, donde su riqueza le daba de-
recho á ser respetada é independiente. 



—Nadie me contrariará—decía—en aquello 
que me agrade, pues los que no se adaptan á las 
reglas generales pasan fácilmente por excéntricos, 
y nada me importa crearme tal fama á costa de 
conservar mi querida libertad. 

Una firme oposición batallaba en su interior á 
la idea de su nuevo método de vida, y tomó el 
firme propósito de contestar á toda clase de ob-
jeciones con una frase que no tuviese réplica, 
como, por ejemplo: «Pues así lo quiero.» Des-
pués, sonriéndose, añadió: 

—¡Quién sabe si mi familia se arrepentirá de 
haberme tomado á su cuidado y haberme hecho 
abandonar mi retiro, y si les produciré más dis-
gustos que satisfacciones! 

Su exaltación se calmó pronto. Dejó transcu-
rrir una semana á fin de reflexionar el pro y el 
contra del problema, y, por último, se preparó á 
cumplir su palabra de devolver á la condesa su 
visita. Escribió dos letras anunciando su llegada, 
y á la hora convenida se presentó ante la puerta 
del palacio de Fontenay. 

Esas casas aristocráticas antiguas, espaciosas 
y solemnes, ejercen sobre la imaginación una 
innegable influencia. La señorita Audrimont no 
se vió libre de ella al hallarse sola en medio del 
salón, rodeada de tanto lujo y de tan severa mag-
nificencia. Nada de lo que había visto hasta en-
tonces podía darle una idea de aquel interior, en-
riquecido por el buen gusto de sus dueños, año 

tras año, con los más suntuosos muebles y los 
más preciosos objetos de arte. Algunos notables 
retratos del siglo pasado llamaron su atención y 
entre ellos uno al pastel de Latour, representan-
do un coronel de dragones, joven que, bajo su 
peluca empolvada y su rostro afeitado ofrecía el 
más exacto parecido con el conde Armando. De 
pie en medio del vasto aposento, con los ojos 
fijos en las pesadas tapicerías, en el oro encerra-
do en las vitrinas, en ei esmalte resplandeciente 
de las porcelanas, su admiración fué creciendo 
hasta el punto de no haber oído el ruido de una 
puerta que se abrió detrás de ella y de no ver á 
la condesa hasta que la tuvo á su lado. 

Las dos mujeres permanecieron un instante 
frente á frente, examinándose, pues en la ante-
rior y tempestuosa entrevista ninguna de ellas 
pudo contemplar en la otra su natural fisono-
mía. El aire distinguido de la señora de Fonte-
nay y la expresión bondadosa impresa en su 
rostro conmovieron á Lydia, impresionándola 
sobremanera é imponiéndole una especie de 
respetuosa simpatía. Mina, á su vez, encontró 
encantadora á la señorita Audrimont por su al-
tivez algo hostil, su distinción de raza y la sen-
cillez espontánea con que se presentaba. Sonrió-
se, y tendiéndole la mano la atrajo hacia un 
sillón. 

—Señora condesa—dijo la joven con un li-
gero acento extranjero que daba á sus frasea 



-un sabor particularmente encantador—ya ve us-
ted cómo cumplo mis promesas. Dije que ven-
dría á esta casa; heme aquí. 

—Soy muy dichosa al ver á usted en ella—dijo 
Mina—sobre todo si usted me da la esperanza 
de no volver á separarse de mí. 

—No pida usted tanto, señora, sin estar segu-
ra de que no ha de arrepentirse después... Nada 
sabe de mí... no me juzgue usted sin conocerme. 

—¿Tanto hace falta para juzgar á las gen-
tes? Mi primer impulso no suele engañarme, y 
ha sido en favor de usted. Además—añadió ale-
gremente—si tiene usted defectos, lá familia está 
obligada á disculparlos. 

¿Quién sabe si tendrá usted la sorpresa de 
encontrarme mucho más imperfecta de lo que 
cree? Entonces la que se verá obligada á mos-
trar indulgencia será usted... Por último—y al 
decir esto la señora Fontenay recobró su se-
riedad—su entrada en la familia es una especie 
de reparación que le ofrecemos de los yerros de 
que sus padres nos acusaban; no creo que ante 
tan justa causa podrá usted negarse á perma-
necer aquí. 

Al escuchar aquellas frases pasó por los ojos 
de Lydia una llamarada y sus mejillas se son-
rojaron. 

—Lo que acaba usted de decir, señora—respon-
dió—no me permitiría dudar si no hubiese ya re-
suelto anteriormente aceptar tan afectuosos ofre-

cimientos. No quiero, sin embargo, que quede 
usted en la creencia de que, sólo por obtener una 
satisfacción de amor propio, me decido á cambiar 
mis resoluciones y á modificar mi género de vida; 
es sólo una conquista de la graciosa simpatía y la 
bondad de usted. Sí, por usted es por quien lo 
Hago, no por mí. Comprendo la dicha que me 
proporcionará el trato más íntimo con usted y lo 
fácil y dulce que me será quererla. 

A los ojos de Mina asomaran dos lágrimas. 
Estrechó á Lydia entre sus brazos, la besó con 
efusión, y las dos mujeres, que durante una hora 
se habían mirado amenazadoramente, no encon-
traron entre sí más que dulces sonrisas. El tier-
no corazón de la señora de Fontenay se ensan-
chó, experimentando un delicioso placer, porque 
la idea de odiar era superior á sus fuerzas, y vió 
el cielo abierto al poder unirse á aquella adora-
ble niña por lazos casi maternales. Miróla dulce-
mente, y acariciando con emoción sus cabellos 
con su blanca mano, dijo: 

—Yo podría tener una hija de vuestros años 
si el cielo no me hubiese rehusado la dicha de ser 
madre. ¡Qué felicidad sería para mí cuidarla y 
velar por ella durante todas las horas del día! 
Dios aminora mi tristeza al conducir á usted á 
esta easa. Ha conquistado usted mi cariño y creo 
que llegará á quererme mucho; con respecto á mí, 
le prevengo que ya la profeso un tierno afecto. 

Ambas estaban juntas, con las manos entre-



lazadas, contemplándose con igual satisfacción. 
Todas las prevenciones de Mina desaparecieron, 
y su noble pecho se purificó de sus anteriores 
celos. Sí, tenía confianza en Lydia, y hubiese 
asegurado con toda su alma que nunca un mal 
pensamiento pudiera anidar en la mente de la 
joven. Su candor y su honradez se leían en la 
límpida mirada de sus azules ojos. 

—Estoy contentísima—dijo con la vehemen-
cia que su nueva ternura le prestaba.—Ahora 
me pertenece usted por completo. 

Lydia se levantó y dijo dulcemente: 
—Aun no, todavía me debo al luto que visto-

y á mis tristes recuerdos... Ya ve usted que 
cedo á sus deseos de someterme á sus cuidados; 
pero anhelo permanecer aún por espacio de 
algunas semanas en mi modesto retiro... Debo 
esa prueba de respeto á la persona que acabo de 
perder y que tanto me quería... Debo llorarla 
aún como merece ser llorada. Una vez espirado 
el plazo que marqué, me vendré á su lado; 
pero durante el tiempo que dure mi ausencia, 
ruego á usted y al conde que no me visiten. Nece-
sito estar sola para entregarme á mis reflexiones,, 
para dar una eterna despedida á la solitaria exis-
tencia que he llevado hasta hoy. 

—Está bien—dijo la señora de Fontenay— 
debo respetar esa voluntad, aun cuando me se-
paro de ..usted con tristeza... Así será mayor mi 
alegría al volver á verla. 

Se levantaron. Lydia atravesó el gabinetito 
de la condesa y, acompañada por ella, salió á la 
galería que caía sobre la magnífica escalera 
principal. Cuando se preparaba á despedirse se 
abrió una puerta y por ella aparecieron el conde 
y el barón de Cravant. Ambos se detuvieron al 
ver á las dos damas, y Armando, algo pálido, 
sonrió y tendió á Lydia la mano. El barón salu-
dó, y aproximándose á la señora de Fontenay 
miró con gran curiosidad á la encantadora jo-
ven, á quien veía por vez primera en la casa. 
Entonces Mina, volviéndose hacia la huérfana, 
la presentó al barón. 

—Don Pablo de Cravant; la señorita Audri-
mont. 

El barón se inclinó con ceremoniosa ele-
gancia. 

—Hasta muy pronto—dijo la condesa á Ly-
dia.—Y luego para siempre. 

La joven respondió con voz clara: 
—Para siempre, señora. Hasta la vista, primo. 
Cuando el barón levantó la cabeza, Lydia ba-

jaba la escalera y sólo pudo admirar su esbelto 
talle y el brillo dorado de sus cabellos rubios. 
La siguió con la vista, y cuando hubo desapare-
cido se acercó á la condesa y le dijo: 

—¿Señorita Audrimont... una prima de Ar-
mando? Nunca oí hablar de ella á ninguno de 
los dos. 

—Es verdad—dijo la señora de Fontenay.— 
11 



No la conocíamos; acaba de llegar de las co-
lonias. 

—Os doy la enhorabuena. ¡Es preciosa! 
—¿Verdad que sí?—dijo la condesa. 
Y, acompañada por ambos, volvió al salón. 

V I I 

Eran las diez de la mañana; el sol brillaba en 
un cielo sin nubes, y la espuma de la alta ma-
rea, salpicando la playa de Deauville, despedía 
vivos reflejos que dañaban la vista. Ante la es-
calinata de una de esas hermosas villas, que, ro-
deadas de exiguos jardines, tienen las proporcio-
nes de castillos cuyos parques hubieran desapa-
recido, hallábase un landó escoltado por un gru-
po de alazanes magníficamente enjaezados, que 
golpeaban impacientemente con sus cascos ia 
arena, sujetos del diestro por unos cuantos laca-
yos. Al cabo de algunos instantes, la condesa 
de Fontenay, cuya cabeza cubría un lindo som-
brero, apareció con una sombrilla en la mano, 
acompañada de la baronesa Tresorier y de la 
linda señora de Jessac, y tras ellas Armando, 
el barón Tresorier, el elegante Firmont, acom-
pañante obligado de las gentes del gran mundo, 
y Pablo de Cravant. La señora Tresorier y todos 
los hombres, excepto el actor mimado de los 

salones, estaban en traje de montar. La condesa 
se adelantó/ y dirigiéndose á uno de los lacayos 
dijo: 

—Ashton, entérese de si la señorita Audri-
mont está dispuesta... 

El muchacho dió á uno de sus compañeros 
la brida de su caballo, y ya iba á atravesar el 
jardín, cuando una puertecilla abierta en la 
pared y oculta por las enredaderas se abrió, 
dando paso á Lydia, vestida de amazona, con 
sombrero gris. 

Su mano enguantada oprimía un delgado 
junquillo con puño de oro. 

—¿He tardado?—preguntó al ver á todo el 
mundo reunido al pie de la escalinata.—¿Os he 
hecho esperar? 

—Nada de eso; nosotros somos los que nos 
hemos adelantado—dijo la señora de Fontenay 
tendiéndole la mano. 

Lydia 1a cogió y aproximó su rostro á los la-
bios de la condesa, que la besó cariñosamente. 
Después, dirigiéndose al grupo reunido bajo la 
techumbre de cristal que cubría ia escalinata, 
repartió sus saludos y apretones de manos, con 
las mejillas deliciosamente animadas, la mirada 
alegre y la boca entreabierta por una constante 
sonrisa. 

—¡Qué deliciosa mañana!—exclamó con ínti-
ma satisfacción.—¡Qué agradable va á ser el 
paseo! ¡Oh! ¿Pero usted no monta?—dijo diri-
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giéndose á Firmont, que se hallaba al lado de 
la señora de Fóntenay. 

No. Yo no puedo—dijo el elegante artista 
con profunda convicción.—Es necesario que no 
me fatigue. Recito esta noche en casa de la du-
quesa de Argelés, y si montara no estaría en 
voz... Ya comprende usted' cuando uno «se debe 
al público... 

—No me pesa—dijo la condesa—porque así 
nos acompañará en el lando á la señora de 
Jessac y á mi... Vamos, todos están dispuestos. 
¡MarchemosI 

—Marchemos—dijo el conde—Lydia, ¿quie-
re usted que le ayude á montar? 

—Con mucho gusto. 
Mandaron aproximar los caballos, y la joven 

cogió entre sus dedos la fina y lustrosa crin de 
un potro, que, al dirigirle una mirada, relinchó 
corwfuria. 

—¡Ah!, Polly, ¿me reconoces?—dijo la señorita 
Audrimont al posar sobre la mano de Armando 
su delicado pie y subir ligeramente á la silla. Se 
aseguró en el arzón, arregló los pliegues de su 
amazona y cogió las riendas. Después, con uno 
de aquellos arranques expansivos que le daban 
fama de original y seductora, tocó el hombro del 
conde, que examinaba los arreos del potro, y dijo: 

—Qué placer me ha proporcionado usted, pri-
mo, al mandar traer á Polly. Lo agradezco con 
toda el alma. 

Armando se volvió, ligeramente turbado, y 
bajando la cabeza como para disimular su em-
barazo, dijo en voz baja: 

—Pensé, en efecto, que eso la alegraría; pero 
no necesito el agradecimiento; su placer de usted 
me basta. 

Siguió acariciando la cabeza del animal, y 
continuó: 

—Espero que no dará á usted que hacer, pues 
le he montado un año, y aseguro que está bien 
dócil. 

Saludó con la mano y se dirigió hacia el laudó 
ocupado por su mujer, la señora de Jessac y 
Firmont; la señora Tresorier y su marido mon -
taban ya sus respectivos caballos. 

—¿Estás bien?—preguntó Armando á la con-
desa con afectuoso interés.—¿No necesitas-nada? 

—Nada. Podemos marchar. 
—Vamos, pues. ¡Camino de Divesl 
Dicho lo cual, Armando subió á caballo y se 

reunió al grupo de jinetes que servía de escolta 
á la condesa. El carruaje se alejó, seguido de la 
alegre turba. 

Hacía ocho días que los condes de Fontenay 
estaban alojados en su villa de Deauville, y 
que la señorita Audrimont, renunciando á su 
vida retraída, residía en un hotelito dependiente 
de la suntuosa morada de sus primos, con su 
señorita de compañía, joven inglesa, séptima 
bija de un pastor protestante muy pobre, que 



vivía de su trabajo. Miss Griffith era extraordi-
nariamente fea, pero mujer de gran mérito. Te-
nía cinco pies y seis pulgadas de estatura, lo que 
le daba el aspecto de un carabinero; sus cabellos 
eran de un rubio tan pálido, que los de un al-
bino parecerían oscuros á su lado, su cutis blan-
co, pero lleno de pecas, y su boca provista de 
unos dientes de formidable tamaño. 

El barón Tresorier decía, fingiendo espanto: 
—Un día se come á cualquiera; es la mujer de 

un ogro. 
A lo cual contestaba la baronesa con irónica 

sonrisa: 
—No te bagas ilusiones, querido; las ogras no 

comen más que niños. 
Miss Griffith vivía desde hacía tres meses en es-

trecha amistad con Lydia, pues las cualidades de 
la inglesa y los recursos de su viva imaginación 
dulcificaron la tristeza y alegraron la soledad de 
la señorita Audrimont. La señorita de compañía, 
robusta y fuerte como una campesina, animó á la 
huérfana para que hiciese ejercicio, tan necesa-
rio á su delicada salud, y bien pronto recobró 
sus perdidas fuerzas y disminuyó su profunda 
melancolía ante el buen humor constante de su 
compañera. Miss Griffith dejó con pena y no sin 
inquietud la casita de Neuilly para instalarse en 
Deauville; pero así que vió el mar y que la se-
ñorita Audrimont conservaba en gran parte su 
libertad, sin dejarse dominar por las costumbres 

de sus parientes vecinos y viviendo en su casa 
el mayor tiempo posible, recobró la inglesa su 
serenidad, y hasta consintió en franquear la 
puerta de comunicación que separaba el jardi-
rnllo del hotel del de la villa de Fontenay. 

Firmont, cuyo espíritu delicado le hacía acce-
sible a las mayores ternuras, simpatizó tanto 
con aquella feísima mujer, que acabó por ser su 
asiduo acompañante. Pablo de Cravant, riéndose 
y burlándose, dijo un día á Lydia: 

—La cosa es grave y va á terminar con un 
rapto... 

—Sí—respondió la joven.—¡Griffith cogerá 
debajo del brazo á M. Firmont y me le traerá 
para que le castigue por lo que le hace rabiar. 

Comenzaba á establecerse entre la señorita 
» Audrimont y el barón de Cravant una familia-

ridad enojosa para Armando. Antes de la mar-
cha á Deauville, Lydia había ido varias veces á 
comer al hotel de Fontenay, pues la condesa, an-
tes de sacarla de su casa para conducirla al gran 
mundo, quiso hacerla conocer los lazos naturales 
que la unían á la familia. Era precisa una pre-
sentación de la heredera del colono canadiense á 
sus más próximos parientes; y una vez dispues-
tos á conocerla, los Beauliere, los Prefaut y los 
Champroz acudieron á la cita y la encontraron 
encantadora, tal vez porque no ignoraban que 
poseía una fortuna. El barón Pablo fué de los 
invitados á una comida organizada al efecto, en 



la que el marqués de Vilienoisy ocupó la derecha 
de la dueña de la casa. 

Eu aquella velada concluyó Lydia por cap-
tarse todas las simpatías. Gustó, no sólo á los 
que iban prevenidos en contra suya, sino hasta 
á aquel que fué llamado para juzgarla sin per-
donar el menor detalle. El viejo diplomático, 
seducido por la gracia de la huérfana, no menos 
aún que por su sencillez' exquisita, habló du-
rante una hora con ella de los más variados 
asuntos, como un profesor que examina á un 
discípulo, no hallando en todas sus respuestas 
ni una sola frase que criticar. Todos reconocie-
ron su tacto, su buen sentido y su franqueza. A 
continuación de tan largo interrogatorio, la con-
desa llamó al marqués, y deseosa de conocer su 
opinión, 

—Vamos, ¿qué le parece?—le dijo. 
—Perfecta; pero por eso mismo debe usted in-

quietarse más. 
—¡Oh, no temo nada de ella!—exclamó con 

ímpetu la señora de Fontenay. 
—De ella, no; pero no importa. Acuérdese usted 

de mi primer consejo: cásela. 
Con su abanico, mostró Mina al marqués, en 

el otro extremo del salón, á Lydia, sentada sobre 
un p u f f , y á Pablo de Cravant, inclinado ante 
ella, sosteniendo una conversación animadísima 
y olvidados de cuanto les rodeaba. Después de 
empezar dos ó tres conversaciones distintas, sin 

entrar en uno de esos terrenos sólidos donde 
plantear un diálogo prolongado, el barón acabó 
por encontrar lo que buscaba. Había viajado 
por América dos años antes, y durante aquel 
tiempo tuvo ocasión de atravesar las posesiones 
inglesas y conocer bastante bien el Canadá. A 
las primeras palabras que pronunció haciendo 
mención del viaje, su interlocutora, amable has-
ta entonces, se transformó, dando muestras de 
un vehemente y extremado placer. 

En un momento, Pablo se transportó in mente 
con ella á las orillas de los grandes lagos, hela-
dos por la crudeza del invierno, y á las praderas 
"cubiertas de nieve que no pueden atravesarse sin 
calzar las abarcas propias del país. Asistían con 
su imaginación á la caza del bisonte, á la perse-
cución de los caballos salvajes, á las ascensiones 
por las montañas Rocosas, al descenso á las grie-
tas profundas del terreno, en las que las águilas 
vuelan sobre el viajero como sobre una presa es-
perada. 

Pablo, entusiasmado, veía. desarrollarse ante 
sí la verdadera naturaleza de Lydia, entusiasta y 
apasionada con sus brillantes ojosy su animadísi-
mo semblante, y se sentía dominado por el encan-
tador influjo de su voz. Al pronunciar el barón 
varios nombres del país con perfecto acento, de-
mostró que conocía el inglés, y entonces Lydia, 
con viva alegría, comenzó á hablar en su lengua 
natal. Charlaron y rieron francamente comó an-



tiguos conocidos, con mal disimulado placer, so-
bre todo el barón, cuyo ardor se leía en el brillo 
de sus ojos, en la vivacidad de sus gestos y en 
la tensión de su voluntad por hacerse agradable. 

La señora de Fontenay, como dueña de casa 
bien ejercitada., había observado bien pronto 
aquella repentina intimidad, y se la hizo notar al 
marqués con una expresión que, para el viejo 
diplomático, fué uña revelación completa. 

—¡Oh!—dijo, respondiendo sin más explica-
ciones á la señal de Mina.—Eso resolvería mu-
chas cosas. Basta, querida mía, mostrar á usted el 
camino para que llegue usted al fin. Nadie me-
jor que ese guapo muchacho para agradar á la 
chiquilla. El se explica con calor, ella le escucha 
de buena voluntád. Todo marcha bien y no hay 
más que dejarlo correr. 

—Yo ayudaré lo que pueda—añadió la con-
desa con un vivo movimiento de alegría al ver 
aclararse su horizonte cada vez más.—Salimos 
para Deauville dentro de algunos días; invitaré 
á Páblo, y el amor se encargará de lo restante. 

El amor hizo cuanto pudo, pero sólo había 
triunfado en Pablo de Cravant; Lydia per-
manecía indiferente. Le alegraba encontrar al 
barón, hablar con él, pasearse, montar á caballo 
á su lado, probarle en todo una amistosa prefe-
rencia; pero aquella misma preferencia carecía 
de valor por el modo franco y público de mani-
festarse. No era amor, sino sólo amistad. Ape-

sar de todo, Armando no podía dominar su in-
quietud. 

El espíritu del conde había pasado, desde 
hacía tres meses, por estados sucesivos mUy dis-
tintos, los cuales atestiguaban su profunda tur-
bación. Después de los serios incidentes que mar-
caron el descubrimiento de la señorita Audrimont 
por su mujer, Armando experimentó una espe-
cie de calma, pues atormentado durante seis me-
ses por la necesidad de ocultarse, avergonzado de 
su proceder, se consideró muy feliz al ver despe-
jarse la situación. Se vió libre de un conflicto 
que pudo comprometer para siempre la tranqui-
lidad de su vida. Dió gracias, con toda el alma, 
á su buena estrella. 

Pero como el hombre jamás está satisfecho de 
un estado que, por bueno que sea, no ofrezca cam-
bios, al cabo de una semana el recuerdo de Lydia 
le subyugaba por completo, y ni la esperanza de 
tenerla en un corto plazo cerca de sí le compen-
só del hastío de tener que vivir lejos.de ella du-
rante dos meses. Débiles eran los recuerdos del 
pasado para consolarle de la ausencia actual, y 
pensaba de continuo en la joven para lamentar 
el tiempo que dejó transcurrir inútilmente. ¿Cómo 
había empleado aquellos seis meses, en los cua-
les Lydia estuvo entregada á él por completo? 
Siempre usó con ella el trato frío y digno de un 
tutor y visitas periódicas como si se hubiese tra-
tado de una señorita pensionista en un colegio; 



no sólo le habían servido para informarse de su 
bienestar material, alternando cón frivolas con-
versaciones. Se había conducido con delicadeza, 
no pronunciando ni una sola frase que mereciera 
un reproche, y ahora maldecía su moderación y 
su reserva, pues nuuca había de hallar ocasión 
mejor que la desaprovechada anteriormente para 
hacerse amar. 

¡Oh, cuan numerosas le parecían entonces 
aquellas ocasiones! Solo, á cada instante á su la-
do, llena de confianza y con el oído atento á todas 
sus frases, nada le hubiese costado hacerse due-
ño de su amor; ¿por qué había dudado tanto? 
Al llegar á este punto de sus reflexiones su con-
ciencia elevaba la voz, replicándole: 

—¿Cómo hubieses podido ser tan infamé? 
Las palabras hubieran quedado en tu garganta, 
tu corazón indignado hubiera guardado silencio, 
horrorizado de tan vil designio. No, no te arre-
pientas de lo que hiciste. Ya llegaste hasta el 
último límite á que podías llegar sin com-
prometer tu honor. Ahora afirma tus ideas, pu-
rifica tu pensamiento de todo lo malsano y pe-
ligroso que en él se agita, no arriesgues la dicha 
de la mujer que te ama en una aventura mise-
rable donde sólo hallarás el desencanto y la de-
sesperación. Sé hombre honrado, y en vez de llo-
rar la ausencia de la que te turbó tan p ro fun-
damente, aprovéchala para olvidarla. 

Quiso seguir tan buen consejo y se esforzó en 

curarse de aquel amor, convenciéndose de que 
se hacía ilusiones con respecto á la naturaleza 
del sentimiento que le arrastraba hacia Lydia y 
de que sólo sentía por ella un profundo afecto. 
Por una especie de sugestión impuesta por su 
misma voluntad consiguió una calma completa, 
los desordenados impulsos de su pasión se ador-
mecieron y pasó tranquilo seis semanas, alimen-
tando la idea de que estaba en vías de curación 
y que vería á la señorita Audrimont sin correr 
el menor peligro. 

Recobró sus habituales costumbres de salir 
mucho y de ir al casino, ó hizo todo lo posible por 
volver á ser el mismo que antes. Recorriendo 
una mañana el Bosque para probar un tronco 
de caballos que deseaba adquirir, se alejó del 
paseo de carruajes para juzgar sin obstáculos 
del trote de los animales, y tomó el camino de 
Boulogne. En uno de los paseos laterales se 
cruzó con dos señoras que paseaban á pie, y de 
las cuales la más baja y más distinguida levan-
tó la cabeza al oir el ruido del carruaje. Arman-
do reconoció á Lydia, que le sonrió é hizo señas 
para que se detuviera, y tan vivamente tiró de 
las riendas, que las cabezas de los briosos caba-
llos tocaron casi la arena. 

Pálido de emoción, llevó maquinalmente la 
mano al sombrero sin poder contener los latidos 
de su corazón, que parecía querer estallar, y 
contempló á la joven que, de pie en medio del 



camino, sencilla y fresca, vestida con un traje 
negro con sombrero del mismo color, sin velo 
que le cubriese el rostro, le pareció más encanta-
dora que nunca. 

—¿Cómo está usted?—le preguntó con la mis-
ma tranquilidad que si le hubiese visto la víspe-
ra.—¿Y la señora de Fontenay? ¿Cómo es que le 
hallamos en medio de nuestros solitarios paseos? 
¿Se ha perdido usted como Pulgarito y necesita 
que le indiquen el camino? 

—Lo agradezco—dijo el conde esforzándose 
en adoptar un aire sonriente.—Conozco muy 
bien este terreno... ¿Y usted, qué hace? 

—Ya lo ve usted, nos paseamos, que es la más 
importante de las ocupaciones de miss Griffith y 
mías. ¡Ahí Pero no conoce usted á miss Griffith... 
es una excelénte señorita que ha querido hacer 
alarde de paciencia al venir á vivir conmigo... 
Voy á presentar á ustedes... Miss Griffitb... Mi 
primo el conde Armando de Fontenay. 

La gigantesca y rubia inglesa inclinó la cabe-
za, diciendo: 

—¡Ohl Ya conozco mucho al señor conde. 
—Sí—añadió Lydia—he hablado ya de usted 

á miss Griffith. 
—¿Bien ó mal?—preguntó Armando. 
—¡Huml... De todo ha habido. ¿No es verdad, 

Griffith? 
—Más bien que mal—contestó la señorita de 

compañía. 

—¡Vamos!-dijo riendo la señorita Audri-
mont—pues he exagerado en lo bueno. 

Los caballos del conde, atormentados por 
aquella detención prolongada, se agitaban y 
piafaban retenidos por su vigorosa mano, salpi-
cando de espuma sus arreos. 

—Esos caballos se impacientan—dijo la jo-
ven.—Afloje usted las riendasy adiós... Mil afec-
tos á la condesa. 

Armando no se hallaba dispuesto á obedecer 
pero Lydia le hizo un signo de despedida, y co-
giendo el brazo de miss Griffith se internó por 
un sendero en lo profundo del bosque. Armando 
las siguió con la vista, y después emprendió su 
carrera, alejándose con el corazón lleno de un 
amor inmenso, renovado en un instante. Desde 
aquel día no se hizo ilusiones, comprendió que 
no podía amar á Lydia de otro modo, y que 
todos sus esfuerzos serían inútiles. Se doblegó 
ante la fatalidad sin intentar la lucha. 

Se entregó de nuevo á la dulzura de sus sue-
ños, su mal se fué agravando, y aunque á fuer-
za de voluntad había llegado á arrojarlo de su 
mente, durante seis semanas, el recuerdo de 
Lydia, volvió á tomar posesión de él como su so-
berana absoluta. Los estragos que aquella pre-
ocupación perpetua causaron en su febril cerebro, 
fueron extraordinarios, pues todo lo que no era 
la sombra querida de su amor desapareció por 
completo para él. Lydia era su único ídolo, al 



cual se dirigían todas sus plegarias, sus acciones, 
todas sus esperanzas. Hablase ó permaneciese 
mudo, solo ó rodeado de amigos, siempre tenía 
ante sus ojos el semblante de su amada. A lo 
mejor se le veía de repente quedar silencioso, 
con la mirada vaga, los labios entreabiertos por 
una sonrisa, pareciendo seguir el juego de luces 
reflejadas en un espejo, el bailoteo de los átomos 
ligeros en un rayo de sol ó el caprichoso vuelo 
de una golondrina hendiendo el aire. Miraba sin 
verlos á aquellos objetos, cuando lo que en reali-
dad surgía ante él era tan sólo la imagen de Lydia 
caminando con lento paso por una calle del bos-
que, con el femenino granadero que le servía de 
escolta. Otras veces soñaba verla recostada sobre 
una piel de oso en el kiosko de las pieles de su 
quinta canadiense. Era su amor como el de un 
sacerdote fanático instruido en misterioso culto. 

Terminados los dos meses de plazo que la se-
ñorita de Audrimont había fijado antes de con-
sentir en su entrada en el gran mundo, se pre-
sentó un día en el hotel de Fontenay para anun-
ciar á la condesa el cumplimiento de su palabra. 
En vez de sentir la inmensa alegría que espera-
ba, Armando experimentó un disgusto sordo, no 
exento de inquietud. La idea de que Lydia iba á 
exponerse á las miradas de todos destruía en 
parte la satisfacción de tenerla á su lado, pare-
ciéndole que el tesoro de su hermosura, cuida-
dosamente guardado hasta entonces para él solo, 

iba á profanarse con la admiración general Hu-
biera preferido que su amada permaneciese au-
sente, pues aun cuando así no pudiese él verla, 
evitaba las indiscretas miradas de los demás 
hombres, y con el pensamiento se trasladaba á 
su lado para intervenir en todos los detalles de 
su vida que le eran conocidos. Era en sueños 
su amante celoso, su dueño absoluto, su esclavo 
sumiso. 

La glacial acogida que dispensó á Lydia aca-
bó de tranquilizar á Mina, que partió para Deau-
ville, donde habían convenido pasar dos meses, 
sin apresuramiento y sin pretexto de dilación.' 

Desde la noche en que la señorita Audrimont 
entabló con el señor Cravant aquella conversa-
ción, primero, superficial, y, por último, anima-
da, que condujo á los jóvenes á una inmediata 
intimidad, Armando estaba preocupado. No 
temía á Pablo, del cual conocía la inconstancia 
y ligereza; sabía que el elegante barón no conce-
día más de ocho días á sus más preferidos capri-
chos, porque el cuidado constante de su persona 
no le dejaba gran tiempo para consagrarse á las 
mujeres. Atenciones, galanterías de hora fija, 
conversaciones de un cuarto de hora entre dos 
paseos ó dos Cambios de trajes, era el máximum 
de esfuerzos galantes que podía conceder aquel 
buen mozo. Pero dentro de su corazón no podía 
nacer nunca un amor serio ni desarrollarse una 
pasión profunda. Su cabeza, cuidadosamente 
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peinada, no parecía hecha para contener ardien-
tes pensamientos; los latidos de su corazón ja-
más se hubiesen permitido la ligereza de estro-
pear la laboriosa armonía de su toilette. 

No. Su primo no era temible como rival, y, 
sin embargo, la corte que hacía á Lydia le ator-
mentaba, pues parecíale que la señorita Audri-
mont tenía un maligno placer en dar alas al ba-
rón para irritarle á él. Cuando reía las gracias del 
señor Cravant, sus carcajadas tenian una vibra-
ción que atacaba los nervios del conde y le ha-
cía sufrir. Entonces se alejaba para no ceder á 
la tentación de descargar su mal humor en agre-
sivas frases, mientras los dos jóvenes continua-
ban riéndose sin notar la fuga de Armando. 

Un día, no pudiendo resistir uno de aquellos 
impulsos violentos, dijo á Lydia: 

—Decididamente Cravant es el predilecto de 
usted. 

—¡Jesús! —respondió su prima.—No le prefie-
ro á nadie, pero como es alegre y buen mucha-
cho, encuentro placer chárlando con él. Además, 
como ambos somos casi de la misma edad... . 

Armando se inclinó sonriéndose. 
—¡Muchas gracias! Entonces ¿nos considera 

usted á Firmont, Tresorier y á mí como si fué-
ramos patriarcas? 

—¡Malo! ¡Malo!—dijo ella alegremente.-Hoy 
tiene usted gana de reñir conmigo. El señor Fir-
mont se debe á sus comedias, y además hace el 

amor á Griffith... No quiero quitar á tan buena 
amiga el novio... El barón Tresorier y usted son 
casados y no entran en cuenta. Réstame, pues, 
el señor de Cravant, y como es el único disponi-
ble, por eso le prefiero. 

Aquel terrible «no entran en cuenta» pasó, 
gracias á la razón que dió la huérfana de que 
prefería á Cravant por ser el único en condicio-
nes de ser escogido; pero el conde halló en aque-
llas frases motivo de amargas reflexiones. ¡El no 
entraba en cuenta! ¿Acaso un hombre ligado á 
otra mujer por eternos juramentos podía ser 
para una señorita honrada un pretendiente ad-
misible? ¡La idea de verse querida por él la in -

* dignaría hasta el punto de alejarse para siem-
pre! Dijo la verdad al responderle sencillamente 
que él no entraba en cuenta, pues si alguna vez 
llegase á entrar sería causando su desgracia y su 
vergüenza. Sólo podía unirles el azo del adulte-
rio, y tal crimen jamás anidaría en sus'nobles 
corazones. 

Razonaba con terrible filosofía, midiendo los 
hechos, calculando sus consecuencias, y, á pesar 
de ver los acontecimientos tales cuales eran, nada 
influía para modiear su determinación. No igno-
raba que su.insensatez iba á arrastrar á un abis-
mo su honor y el de los demás, pero no quería 
detenerse ni ver venir la catástrofe. 

El punto final de sus reflexiones era la espe-
ranza de que algún acontecimiento aclarase tan 
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tirante situación. ¿Qué acontecimiento sobreven-
dría? Lo ignoraba, pero lo presentía, y fortifica-
do con aquel absurdo fatalismo seguía amando 
á Lydia, engañando á Mina y obstinándose en 
su ensueño apasionado. 

Trotando por el camino de Dives seguía con la 
vista á la bella amazona. El barón de Cravant se 
había aproximado al landó para hablar con la 
condesa y la señora, de Jessac, mientras descen-
dían por el lado de la costa que conduce de Vi-
llers á Iboulgate. 

A la derecha, y por un montecillo sembrado 
de ligeros arbustos, pobremente crecidos entre 
la arena y oprimidos por los juncos, aparecía el 
azul del mar. Se sentía un fuerte calor, y los ca-
ballos, atormentados por las moscas, se agita-
ban vivamente. Armando, á diez pasos detrás de 
su prima, oía su voz sin comprender sus frases, 
pero sí el alegre tono en que se expresaba, y en 
vez de disfrutar se entristecía, como si aquel pla-
cer fuera un robo que le hiciesen. 

Quiso aproximarse al grupo engrosado ya con 
Pablo, pero al verle los cuatro jinetes pusieron 
sus caballos al galope como si deseasen huir de 
él, y riendo á carcajadas siguieron á distancia 
del carruaje al trote largo. Irritado por aquel 
manejo lanzóse en su persecución, pero sin ga-
lopar por temor á.que hicieran lo mismo y se 
transformara el paseo en una carrera' formal. Se 
limitó á apresurar el paso de su caballo, pero los 

otros, tan bien montados como él, no perdían 
terreno, y así atravesaron Iboulgate y llegaron 
á Beuzeval. Allí se detuvieron, no por dejar que 
los alcanzase el conde, sino porque el carruaje se 
había quedado muy atrás; Armando llegó á su 
lado y sin poder dominar su mal humor 

—¿Por qué no me habéis esperado?—pregun-
tó con viveza. 

—¿Por qué no nos alcanzaste tú?—respondió 
Pablo alegremente. 

—Porque habéis hecho todo lo posible por 
evitarlo. 

— ¡Vaya una razón para ti, que montas mejor 
que todos nosotros! 

Aquel cumplimiento calmó un tanto al conde, 
que, encogiéndose de hombros, dijo con aire de 
enojo: 

; —Puesto que hacéis rancho aparte, no quie-
ro estorbar. 

Espoleó su cabalgadura y continuó hacia 
Dives. 

—¿Adónde vas?—le preguntó Cravant, asom-
brado por un rapto de mal humor tan despro-
visto de fundamento. 

—A mandar que dispongan el almuerzo—res-
pondió el conde sin detenerse. 

—Está bien. Séanos usted útil—gritó Treso-
rier. 

—Puesto que no sé hacerme agradable... 
Aquellas palabras llegaron á sus oídos fdgo 



despojadas de su acritud por efecto de la distan-
cia, pero á pesar de eso todos se miraron con 
sorpresa. 

—¿No notáis que el carácter de Armando h a . 
cambiado mucho desde hace algún tiempo?— 
dijo Cravant.—Está taciturno, |él, antes tan 
alegre, se ha hecho receloso... un hombre que 
era tan confiado! 

—¡La edadl—exclamó alegremente la barone-
sa Tresorier. 

—¡La edad! ¡Pues hombrel ¿Está tan cerca de 
la decrepitud á los cuarenta años? ¡Me asombra! 

—¿Pero el conde tiene cuarenta años?—inte-
rrogó Lydia con marcada extrañeza. 

—Justos. Acaba de cumplirlos—respondió 
Pablo. 

—¿Bueno, y qué vale eso? Yo tengo cuarenta 
y dos y me jacto de ello—dijo Tresorier. 

—No sé por qué—replicó la baronesa. 
—¿Por qué? Porque los soporto mejor que 

muchos los treinta. Armando y yo pertenecemos 
á la hermosa generación que hizo la guerra. La 
miseria y las privaciones vigorizaron nuestro 
cuerpo. 

—¡La miseria y las privaciones!—exclamó la 
baronesa.—Di eso del conde, que sufrió la cam-
paña entre la nieve y ante las bombas enemi-
gas... Pero tú... 

—¡Cómo yo!—dijo Tresorier rojo y altivo 
como un gallo. 

—Sí, tú. Pertenecías á la plana mayor de la 
guardia nacional y tenías tiempo sobrado para 
calentarte las manos en el intervalo de vuestras 
salidas... como que era bastante largo el interva-
lo. ¡Oh! Bien me acuerdo... te conocía ya, pues 
aunque era muy niña tenía muy buena vista. 
Cuando te volví á ver después del sitio me pare-
ciste más grueso. 

Tresorier lanzó terribles exclamaciones. 
—¡Es infame lo que dices!... Sé sincera un 

minuto si puedes, y dime quién parece más jo-
ven entre Armando y yo. 

—¡Armando!—respondieron á un tiempo la 
baronesa y Cravant. 

—¡Bueno! Eso lo decís por no dar vuestro bra-
zo á torcer—dijo Tresorier.—¡Ya me lo espera-
ba! Pablo es muy galante con mi mujer, y justo 
es que no la contradiga. Pero tú no eres justa 
más que contigo misma. A la señorita Audri-
mont apelo. Conteste con arreglo á su conciencia. 

Pues bien—dijo Lydia—en conciencia diré 
que el conde no representa más que unos trein-
ta años. 

—¿Y yo? 
—Usted no representa más de... 
—¡Cuarenta y cinco!—interrumpió Pablo en 

medio de una risa general. 
—¡Eres muy gracioso!—exclamó el barón.— 

¡Vamos! ¡Al trote! Los caballos han descansado 
ya bastante. 



Llegó el carruaje; atravesaron todos juntos 
Beuzeval por la orilla del mar, y llegaron á 
Dives, donde ante la posada del Conquistador, 
les esperaba el conde. El parador, conocido de 
todos los viajeros y turistas, era un interesante 
modeLo de la arquitectura normanda. La tra-
dición, ayudada un tanto por los diversos patro-
nes que se sucedieron en la casa, en el espacio 
de cincuenta años, señalaba aquel punto exacto 
de la costa como el sitio en que se embarcó para 
ir á mandar la invasión triunfante á Inglaterra 
y su dominación prolongada el valiente Guiller-
mo. Debido á eso conservaba el nombre del Con-
quistador, pintado sobre la puerta. No debía su 
notoriedad solamente á su glorioso patrón, sino 
al modo de hacer el salmorejo de pato, especiali-
dad de la casa. Los gastrónomos, unidos á los ar- -
quéólogos, habían dado fama al establecimiento. 

En el momento en que la condesa y sus ami-
gos descendían del carruaje y de los caballos, un 
breack, ocupado por parisienses que habían acu-
dido ¡allí á pasar un día de campo, partía en di-
rección de Oabourg. Eran las doce del día, y, en 
el comedor general de la posada, todas las mesas 
estaban llenas. Daba al jardín una salita que 
Armando había mandado preparar con la mayor 
sencillez, pues lo mismo en la. habitación que en 
la mesa, las flores y las pirámides de frutas cons-
tituían el único adorno. 

Cansados del camino, los convidados se sen-

taron y les sirvieron dos gruesas normandas, 
frescas y sonrosadas, en vez de los antipáticos 
mozos que con estudiada viveza y actitudes de 
peluqueros os veis obligados á sufrir todo el año 
en los grandes restaurants de París. Todos se co-
locaron á su gusto; la señora de Fontenay entre 
Tresorier y su marido; enfrente Lydia, cuya de-
recha ocupaba la señora de Jessac y Pablo Cra-
vant, y á los dos extremos la señora Tresorier y 
Fn-mont. El sol penetraba por la entreabierta 
ventana, y un tropel de abejas, atraídas por el 
perfume penetrante y dulce de una clemátida 
pasaban á través de los dorados rayos que, amor-
tiguados por las ramas, jugueteaban en la cris-
talería de la mesa, en el blanco mantel y en los 
rostros de los comensales. 

Era una de esas horas en que el corazón sufre 
las influencias de un medio ambiente reposado y 
experimenta una languidez suave. Charlando ale-
gremente, sin cuidados ni preocupaciones, se ha-
llaban bajo la impresión de aquel bienestar deli-
cioso. Llegó un instante en que todos hablaban 
en voz baja, como para no turbar la intimidad de 
aquel momento, cuyo encanto no tenía límites. 
En medio del ardor canicular, entre ramas y flores, 
ante el grandioso espectáculo que ofrecían las' 
olas del mar rompiéndose en la playa, se sentían 
dichosos. 

Armando olvidó por un momento sus sombrías 
tristezas y se mostró tal como le habían conocido 



todos, excepto Lydia; esto es, amable y cariñoso 
compañero, anfitrión lleno de atenciones y fine-
zas. La señorita Audrimont no pudo menos de 
dirigirle una mirada impregnada de admiración 
y asombro, que fué para el conde un bálsamo 
consolador; sintió por vez primera que agradaba 
á la joven y su satisfacción fué inmensa. Mina, 
feliz al verle recobrar su verbosidad y no sospe-
chando la fuerza que le daba impulso, le sonrió 
animándole. Lydia tenía razón cuando poco antes 
dijo que el conde no representaba más de trein-
ta años, pues al mostrarse tal cual era, animado, 
joven, con la mirada brillante y los labios entre-
abiertos por una sonrisa, estaba verdaderamente 
seductor. Todos se veían subyugados ante su 
irresistible atractivo, y durante el almuerzo no 
tuvo rival. Lydia le escuchó con una atención 
que Pablo no quiso distraer. Casi desde el co-
mienzo de la comida el elegante Cravant sostu-
vo sólo la animada conversación de Armando á 
fuerza de réplicas incisivas: éste fué el héroe, el 
rey absoluto de la fiesta. 

El final de la comida sirvió de término á su 
triunfo. Se levantaron, y cada cual recobró su 
independencia por tiempo ilimitado. Antes de' 
marchar, y á fin de dar descanso á los caballos, 
convinieron en pasearse á orillas del mar, y ha-
cia él se dirigieron; las señoras bajo la transpa-
rencia rosada de sus sombrillas, dejando impresa 
su huella en la arena de la playa, iban seguidas 

de los hombres, que llevaban sillas de tijera en 
la mano, por si alguien quería sentarse. Pirmont, 
electrizado por el espectáculo del mar y siempre 
dispuesto á traducir sus sensaciones por una re-
lación en prosa ó verso, comenzó á declamar El 
Advenedizo, que tanto había oído á Coquelin y á 
Mounet-Sully. Enronquecía ó gangueaba, según 
venía á su memoria el recuerdo del trágico ó del 
actor cómico, pero dueño de sí, sincero siempre, 
y, por lo mismo, comunicativo, se hacía escu-
char con placer, sin que nadie deseara inte-
rrumpirle. Una salva de aplausos estalló cuando 
acabó de pronunciar el último hemistiquio con 
aspecto feroz y mirada penetrante. 

Detuviéronse ante unas cuantas barcas tum-
badas en seco sobre la arena, que esperaban la 
subida de la marea para ponerse á flote y salir á 
la pesca. Dominados por el sofocante calor, fren-
te al mar, amarillento en la orilla de la playa y 
azul á mayor distancia, escuchando el rumor de 
las olas cargadas de blanca espuma, permane-
cieron silenciosos. Después, distraídamente y sin 
volver la cabeza, como fascinados por la exten-
sión que se abría ante sus ojos, comenzaron á 
charlar de fútiles incidentes de su vida de bañis-
tas, de un concierto que debía celebrarse en el 
teatro y de un baile próximo en el casino. Va-
rios nombres de personas conocidas que habita-
ban aquel verano el país sonaron en la con-
versación, y todos "merecieron una crítica ó una 
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observación sobre sus pretensiones, su lujo falso 
ó verdadero y su buena ó mala reputación. Des-
provista de viveza y llena de indiferente mur-
muración, semejante charla constituía el fondo 
habitual de las discusiones de aquellos elegantes 
del gran mundo, para quienes las artes eran un 
pasatiempo fugitivo, el comercio y la industria 
letras muertas y la política motivo de horror y 
aburrimiento. Esto era lo que les obligaba á ocu-
parse sólo en tantas frivolidades distinguidas. 

Hacía más de una hora que se hallaban dis -
traídos con aquella lenta conversación, cuando 
la baronesa Tresorier, pareciendo despertar de 
un sueño, preguntó: 

—Pero ¿y la señorita Audrimont, que hace un 
gran rato que no está con nosotros? 

Todos se volvieron hacia el sitio que antes 
ocupara la huérfana, y en el mismo instante 
dijo la señora de Fontenay: 

—Allí está paseándose con Cravant por el 
muelle. 

A doscientos pasos de distancia, Lydiá y Pablo 
paseaban entre las hileras de cestos vacíos y las 
altas pilas de madera del Norte, conducida allí 
para una construcción comenzada en la playa. 
Cansada de estar ociosa, aburrida por la conver-
sación sobre gentes desconocidas para ella, se 
había levantado sigilosamente para pasear un 
rato á su gusto. Pablo, sentado tras ella, la ha-
bía visto alejarse y la había séguido sin decir una 

palabra, pero caminando á su lado lentamente. 
Poco á poco fueron entablando conversación y 
se alejaron del grupo de sus amigos, porque la 
marcha sobre la arena les fatigaba demasiado. 
Lejos ya del punto de partida, se olvidaron de 
sus abandonados compañeros. 

Armando se levantó bruscamente y los con-
templó con desconfianza. ¿Por qué aquella se-
creta conversación y aquella silenciosa huida? 
Dudaba de que el alejamiento fuese casual, y un 
furor mal contenido estalló en su interior. 

—Entremos en el parador y preparémonos para 
marchar—dijo Mina.—Así nos verán y vendrán 
á nuestro encuentro. 

- V o y á avisarles—dijo el conde; no pare— 
cen acordarse de nosotros, y llegarían á Beuze-
val si no los detuviese. 

No había terminado de hablar cuando avan-
zaba á grandes pasos entre las lanchas, atrave-
sando la plaza y subiendo hacia el muelle. Al 
llegar al puente de Dives, en vez de presentarse, 
se ocultó lo más que pudo, como si su designio 
fuera sorprender á los fugitivos. 

Su trabajo era inútil, porque los jóvenes se 
habían sentado y continuaban charlando con la 
mayor tranquilidad. El camino estaba desierto, 
el pequeño puerto vacío, y únicamente las go-
londrinas, que revoloteaban buscando peeecillos 
en el fango, dejado al descubierto por el flujo, 
hubieran podido oírles. Lydia se había detenido 



un instante ante un antiguo barco de pesca con-
vertido en vivienda y sobre cuyas bondas había 
un grupo de muchachos. Dándoles algunas mo-
nedas, la había sorprendido Pablo, que la siguió 
por pura galantería para que no fuese sola. 

No le había guiado ninguna premeditación ni 
había pensado: «voy á acompañarla, á buscar un 
pretexto, y á expresarla todo el entusiasmo que 
su gracia y su belleza me inspiran.» No era el 
barón tan hábil ni tan resuelto. Le encantaba la 
señorita Audrimont, desde su primera entrevista, 
más que ninguna mujer de las que él tratara has-
ta entonces, y eso que las había tratado adorables. 
Al peusar en ella constantemente, llegó á pre-
guntarse si lo que sentía sería amor; pero entre 
eso y quemar sus naves, pronunciando decisivos 
votos, había una enorme distancia, un camino 
muy largo que recorrer antes de llegar al punto 
final del matrimonio. Porque con Lydia no era 
posible otro desenlace, y aun no pensaba en él 
el joven aristócrata. Muchas veces envidió al di-
choso mortal que fuese con el tiempo marido de 
aquella mujer; pero nunca pensó en que podría 
serlo él. Sin embargo, bajaba una pendiente rá-
pida, sin apercibirse de que era expuesta á una 
caída. 

—¡Qué existencia tan extraña la de esas gen-
tes!—dijo mostrando á Lydia una mujer que les 
miraba con curiosidad por una ventana abierta 
en el costado de una de las embarcaciones con-

vertidas en casas. Nacen, viven y mueren en un 
bareo. 

—A todos nos pasa lo mismo—respondió.— 
¿No es nuestro barco perpetuo la sociedad en que 
vivimos? Ellos viven en la miseria y nosotros en 
el lujo; esa es la única diferencia. No aseguraré 
que nuestra suerte sea mejor que la suya. 

—¡Oh! Eso es filosofía igualitaria. ¿Va usted á 
hacerse socialista? 

—No lo crea usted. Es que me acuerdo de lo 
que he visto en mi país, en las márgenes de San 
Lorenzo ó de los grandes lagos; en aldeas de 
una sencillez primitiva, viven multitud de f a -
milias en chozas de paja; el padre y los hijos 
cazando, la madre y las hijas cuidando el ho-
gar, teniendo por todo horizonte el agua azu-
lada, los bosques verdes y el oscuro color de 
la tierra. Nada cómodo hay en sus miserables 
viviendas, nada ambicionan sus cerebros, sumi-
dos en la ignorancia más completa de las satis-
facciones intelectuales, y, sin embargo, son di-
chosos, y me han hecho pensar muchas-veces en 
que efectivamente debían serlo. Veía al propio 
tiempo á mi padre consumido por la angustia de 
las especulaciones comerciales, dominado por la 
fiebre, esperando un alza ó baja en los géneros 
para emplear un buen puñado de oro; compa-
raba su agitación dolorosa con la tranquilidad de 
aquellos seres y comprendía la dicha de los igno-
rantes y de los pobres. Mi padre era envidiado 



de todos, se le consideraba como un personaje 
de gran importancia, y, sin embargo, era más 
digno de compasión que el último de los habi-
tantes de la llanura. 

—Le quería usted mucho, y él quería tanto á 
usted como á su esposa. 

—Sí, pero gozaba menos con nuestra ternura 
que aquellas gentes con la de su mujer y sus 
hijos. Le distraían demasiado los negocios. ¡Oh, 
amarse exclusivamente, subordinarlo todo á un 
afecto único... esa es la vida! 

—Señorita Lydia—dijo Pablo con tono ligero, 
pero con repentina emoción—¿tiene usted real-
mente un corazón apasionado? 

—No lo sé—respondió ella con aire soñador— 
pero no soy frivola, no quiero á todo el mundo. 

Cravant sintió una emoción tan violenta, que 
por un instante quedó como aturdido. Luego, 
después de un corto silencio, y como si hiciera 
un gran esfuerzo para franquear un obstáculo 
supremo, dijo: 

—¿Y á mí, me profesa usted algún afecto? 
Ella se echó á reir, y mirándole de pies á ca-

beza, con aquel aire altivo que le prestaba un 
encanto tan picaresco, 

—Es usted muy curioso—respondió. 
—No es curiosidad; es amor. 
—¡Qué honor para mí, señor barón!—dijo 

alegremente. 
—No es usted formal, señorita Audrimont. 

-¡Formal! ¡Ya lo creo! ¡No faltaría más! Si 
ahora hablara en serio rogaría á usted que vol-
viese al lado de nuestros amigos, que se han que-
dado allí contando los granos de arena, y que 
consagrase sus galanterías á la señora de Jes-
sac ó á la señora Tresorier. 

—Hace mucho tiempo que las he dicho todo 
cuanto tenía que decirles. 

—¡Bravo! ¿Y cree usted que después de seme-
jante confesión voy á seguir hablando con usted? 
Llegará un día en que, hablando de mí con al-
guna señora ó señorita, repita usted lo que aca-
ba de decir de esas señoras con una fatuidad im-
pertinente en sumo grado. 

—No me ha comprendido usted. Hace diez 
anos que conozco á la señora Tresorier y á la 
señora de Jessac; me he criado con ellas'y nos 
conocemos demasiado para divertirnos con nues-
tras mutuas galanterías. 

—¿De suerte que únicamente se dirige usted á 
mi por la curiosidad que engendra lo descono-
cido? 

—¡Maliciosa! Se divierte usted en atormentar-
me, á pesar de saber que soy sincero. 

—Ya es un mérito. 
—Escúcheme usted solamente cinco minutos. 
—Hace más de media hora que no hago otra 

cosa, y me parece que abusa usted. 
Hablando de este modo habían llegado al fin 

del muelle, ante un barco con carga de tablones 
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de pino, destinados á la fábrica de aserrar made-
ra de Dives, y allí se habían sentado á la som-
bra de una pila de maderos sobre otra comenza-
da á colocar, donde continuaron su conversa-
ción. 

Pablo, dominado por un sentimiento que le 
sorprendía por su imperiosa fuerza, intentó pin-
tar con lentitud y gravemente á Lydia el vacío 
que tenía para él la existencia de placeres que 
arrastraba desde hacía mucho tiempo. Al com-
prender de repente la esterilidad de ésta, se con-
fesó que había tenido razón su compañera de 
paseo al juzgar dichosos á aquellos pobres pes-
cadores que vivían frente al mar, al lado de su 
mujer y de sus hijos. Una dulce melancolía sur-
gió en él junto á la adorable joven, y un cúmulo 
de ideas sensatas, rectas y ordenadas, que jamás 
habían acudido á su cerebro, y de las cuales se 
hubiera reído en otro instante, germinaban en 
su mente como débiles plantas en un terreno 
nuevo y fértil. Así se lo declaró á la huérfana, 
que le escuchó con asombro, no suponiendo que 
tan frivolo hombre de mundo pudiera metamor-
fosearse tan pronto en un hombre serio y mani-
festar sentimientos tan profundos. 

—¿Pero sería usted capaz—dijo—dé persistir 
en estas nuevas ideas durante quince días? 

—Creo que podría hacerlo durante toda mi 
vida. Hasta hoy me ha faltado la ocasión propi-
cia, ó tal vez la mujer que pudiera despertar en 

mí estos sentimientos. Creo de buena fe que 
nada sería tan dulce para mí como amar fiel-
mente y con todo mi corazón á una mujer, sin 
conceder importancia á cuanto no tuviera rela-
ción con mi amor. ¿Quiere usted probarlo? 

Lydia recobró su modo de ser raro y su tono 
irónico. 

—¿Por qué he de ser yo esa mujer? Busque 
usted otra víctima; yo no le he hecho á usted 
nada; tenga usted piedad de mí. 

—No la pido más que permiso para amarla. 
—Yo se lo permito á todo el mundo. 
—Para decírselo... prosiguió. 
—¡Ah, esas son exigencias extremadas! 
—Y para rogar á usted que no tenga el pro-

pósito deliberado de no dejarse convencer. 
—No puedo concederlo, porque pretendería 

usted en seguida que le ofreciera mi corazón de 
rodillas y en una bandeja de plata. 

—No pido su corazón de usted. 
—Entonces... 
—Su mano solamente—dijo el barón riéndo-

se.—Esa lindísima mano blanca me bastará por 
de pronto. Estoy seguro de que el corazón ven-
drá después. 

—Presuntuoso. 
—No, no es presunción; es la conciencia del 

amor sincero que le profeso lo que me hace ha-
blar así; 

—¿Desde hace ocho días? 



—Desde el día en que -vi á usted por prime-
ra vez. 

Entonces la expresó cuán grande había sido 
su impresión al hallarse frente á ella en casa de 
madama de Fontenay, su recuerdo guardado 
desde entonces y su alegría al volver á verla. 
Tal fué el tono de convicción y calor con que 
habló, que Lydia, hasta entonces muda y seria, 
llegó á sentirse conmovida. 

Comenzaba á asombrarse verdaderamente de 
aquella transformación, y casi se enorgullecía 
de ella como de una victoria. El barón tomó una 
de las manos de la joven, que oprimió entre las 
suyas, lleno de encanto al ver que no la retiraba, 
cosa que no hacía por abandono, sino porque no 
había advertido tal abuso. Ella le escuchaba su-
mida en profundas reflexiones, como todas las 
mujeres del nuevo mundo cuando la gran pala-
bra matrimonio suena en sus oídos, no porque 
pensara casarse con Cravant, sino porque, por 
primera vez, la idea del matrimonio se materia^ 
lizaba á sus ojos, personificándose en un hombre 
que podía, si la era grato, convertirse en su ma-
rido. 

Le m i r ó lentamente por primera vez, como 
para escudriñar su carácter en las líneas de su 
rostro. Poseía el barón correctas facciones, aun-
que un poco afeminadas, y por una extraña y 
misteriosa coincidencia la masculina y altiva 
fisonomía del conde se evocó ante ella, pareción-

dola que, al lado de Armando, Pablo era un 
niño. El hombre por quien hubiera querido ser 
amada, protegida, defendida toda su vida, era 
aquel soldado vigoroso y audaz; pero una som-
bra oscureció rápidamente su pensamiento al re-
cuerdo de los meses transcurridos, durante los 
cuales el conde, puntual y afectuoso, pasaba lar-
gas horas á su lado. ¿La amaba acaso él, de quien 
la separaban insuperables obstáculos? Jamás 
había pronunciado una palabra que pudiera ha-
cérselo creer, y, sin embargo, si hubiera tenido 
que decidir, entre él ó Cravant, cuál era el más 
ardientemente enamorado, hubiera convenido con 
amargo pesar en que lo parecía el conde. 

—¿En qué piensa usted?—preguntó el barón 
inquieto por su silencio.—¿Será usted indulgen-
te conmigo? 

—Me parece que no; no me inspiran confian-
za esos enternecimientos repentinos. Está usted 
desterrado voluntariamente; cediendo "al abu-
rrimiento superlativo de las estaciones balnea-
rias busca usted distraciones y me ha elegido 
como blanco de sus galanteos... Usted se ha di-
cho: «Esta muchacha llega de América, será 
distinta de las demás; me ayudará, por medio de 
una guerra sentimental á entretener el tiempo 
hasta que llegue la época de la caza.» ¿No es esto? 

—Justo—respondió Cravant con perfecta cal-
ma;—bien pronto tendrá usted, si quiere, la 
prueba... 



—¿Y esa prueba será...? 
—La más concluyente que un hombre puede 

dar de su amor. 
—La espero con curiosidad. 
Al pronunciar estas palabras un ligero ruido 

la hizo volver la cabeza y levantarse con pron-
titud. El conde de Fontenay, muy pálido, esta-
ba detrás de ella. 

—¿Hace mucho que está usted ahí?—le pre-
guntó turbada. 

-—Acabo de llegar—respondió él con alterada 
voz.—Esos señores me envían á buscar á uste-
des. Es tiempo de que partamos. 

—¿Pues qué hora es? 
—Las tres. 
—¿Ya? . 
Con una sonrisa burlona miró á Pablo y á 

Lydia, y dijo: 
—Yeo que el tiempo no les ha parecido largo. 
Su rcfstro, su acento, su actitud, revelaban un 

dolor tan real, tan profundo, aunque se esfor-
zara en permanecer impasible, que la joven, 
conmovida, permaneció silenciosa. Emprendie-
ron lentamente el regreso á la posada, á cuya 
puerta se veían los caballos y el carruaje. El 
conde, volviéndose hacia Pablo, le dijo: 

—¿Quieres hacerme el favor de prevenir- á los 
amigos que marcharemos cuando gusten? 

Desapareció el barón, y Armando y Lydia, 
que habían quedado solos, cambiaron una mira-

da llena de turbación. Apenas podía el conde 
contener los violentísimos reproches que acu-
dían á sus labios, y al fin, no logrando dominar-
se, cogió á la señorita Audrimont por la muñe-
ca, la atrajo hacia sí, y queriendo penetrar con 
su mirada hasta el fondo de su corazón, la pre-
guntó con furia: 

—¿Le ha dicho á usted que la ama? 
La aspereza del tono, la forma injuriosa de la 

pregunta, la manera casi brutal con que la opri-
mió irritaron á la huérfana, que, sosteniendo su 
mirada con parecida rudeza, le contestó: 

—¿No tiene derecho á decírmelo ó acaso tengo 
obligación de no escucharle? 

Armando vaciló, sus labios temblaron y su 
frente se inundó de sudor. 

—Si se lo ha dicho—replicó—¿qué le ha res-
pondido usted? 

—¿A usted qué le importa? 
El conde, con voz casi ahogada por las lágri-

mas, replicó: 
—Lydia, compadézcame usted, se lo suplico; 

soy muy desgraciado. 
Ella le miró con más dulzura. Aquella triste-

za tan verdadera impresionó nuevamente su co-
razón, y moviendo la cabeza con gravedad le 
dijo: 

—Conde, si soy la causa de los disgustos que 
le apenan, me alejaré. 

—No—repuso él con aire suplicante—no se 



enoje usted, pero sea bondadosa y dígame lo 
que ha respondido á ese hombre. 

—Pues bien, le he respondido que había aquí 
distracciones más importantes para él que la de 
hacerme el amor. 

El rostro de Armando se llenó de alegría; i n -
clinóse ante su prima, y casi en voz baja, como 
si sintiera vergüenza de lo que decía, murmuró: 

—¡Gracias! 

V I I I 

Acababan de comer, y mientras los señores 
de Tresorier sostenían un animado diálogo con 
Armando, la condesa, del brazo de Pablo de Cra-
vant, recorría lentamente el jardín de la villa 
Fontenay, alrededor de los canastillos de flores 
que exhalaban delicioso perfume. Contemplando 
el mar, que golpeaba el borde de la playa con sus 
murmurantes olas, departían en voz baja, evitan-
do aproximarse al grupo de sus amigos, como si 
temiesen ser escuchados. En el mismo momento 
de levantarse de la mesa, y mientras servían el 
café en la terraza, y los caballeros encendían los 
cigarros, Mina y el primo de su marido, como 
impulsados por un mismo resorte, habían salido 
al jardín. 

—Nos ha secuestrado usted á la señorita Au-

drimont—dijo la condesa á Pablo con aire indi-
ferente, pero examinándole de reojo. 

—¿Ha disgustado á usted eso? 
^ —De ningún modo. Supongo que ese pequeño 

tete á me ha complacido á usted, y no soy tan 
egoísta que me queje de ello. 

—Confiese usted que he hecho bien en aprove-
char la ocasión, puesto que la señorita Lydia nos 
ha abandonado esta noche. 

—Sí, al volver, manifestaba menos alegría que 
esta mañana, y una hora antes de comer me ha 
avisado que no comería con nosotros. Es un 
poco caprichosa. 

—Tal vez por eso sea tan seductora. 
—¿Le gusta á usted decididamente? 
—No tengo por qué ocultarlo. 
—¿Se lo ha dicho usted? 
—Se lo he dicho. 
La condesa se detuvo, miró fijamente al barón 

con un aire que él llamaba de princesa, y con 
voz muy dulce le dijo: 

—Lo sospechaba, y por eso he querido hablar 
un instante con usted esta noche. Usted es un 
caballero y comprenderá las obligaciones que me 
impone la hospitalidad ofrecida por mí á nuestra 
prima. Al entrar en mi casa, Lydia se ha colo-
cado moralmente bajo mi protección, y como 
mi edad me permite tratarla como si fuera mi 
hija, tengo derecho á preguntar á usted afectuo-
samente cuáles son sus intenciones. 
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—¿Mis intenciones, querida condesa—respon-
dió el barón, dibujándose en su rostro una ex-
pansiva satisfacción,—son muy sencillas, y no 
las he ocultado á la señorita Audrimont. La he 
suplicado sencillamente que se dignase conce-
derme su mano, 

—¿Ha hecho usted eso, Pablo?—dijo la con-
desa con una emoción que en vano se esforzaba 
en ocultar. 

—Lo he hecho; ¿qué tiene eso de extraordi-
nario? 

—No... nada,.. 
—Tengo treinta años, soy libre, rico, me agra-

da la señorita Audrimont, que no depende de na-
die, la adoro, y si consiente en ello será mi es-
posa. 

—¿Le ha dicho usted eso mientras parecían 
ambos tan ocupados en contemplar las cristali-
nas aguas? 

—Sí, condesa, sentados sobre unos maderos 
que exhalaban un delicioso olor á pino. No esco-
gí bien el sitio; lo mismo hubiera podido hacer 
mi declaración en un salón, muellemente recli-
nado en uno de los más cómodos sillones. Pero 
no por eso hubiera sido ni más sincera ni más 
entusiasta. 

—¿Y cómo acogió ella esa solicitud? 
—Quisiera poder afirmar, en gracia á mi amor 

propio, que favorablemente; pero soy demasiado 
veraz para ello. La señorita Lydia me escuchó 

con agrado, me respondió con buen humor; pero 
creo que no tomó en serio mi declaración. Sabe 
usted muy bien, condesa, que no entra en mis 
ideas el representar melodramas ni tengo para ello 
las raras disposiciones de un Antony ó un Didier. 
No me he arrastrado por los suelos con gritos de 
furor y desesperación; pero tengo la seguridad 
de haber desplegado toda mi elocuencia. Estuve 
convincente, apasionado, y aseguro con toda 
franqueza que vacié el fondo de mi equipaje de 
seducciones. Tengo, sin embargo, el sentimiento 
de confesar que no he triunfado del todo. 

—Entonces... 
—Entonces ¿qué he de hacer yo si usted no 

me ayuda? Me he dirigido á usted esta noche 
para contarla mi aventura y rogarla que se 
interese por mí. Una mujer, y sobre todo una 
mujer como usted, es un aliado decisivo para 
un pobre muchacho como yo. Hace un mo-
mento dijo usted que tenía sobre ella cierta au-
toridad moral; pues bien, ejérzala en mi favor 
y hará la dicha de los dos, puesto que yo la 
amo, y respondo de que, si todavía no ha entre-
gado su corazón á otro, sabré hacerme amar 
por ella. 

Mina se estremeció al escuchar aquella fra-
se «si no ha entregado su corazón á otro.» Una 
arruga se dibujó en su hermosa frente, y ante 
sus ojos pasó un denso velo. El recuerdo de sus 
antiguas sospechas tomó de nuevo cuerpo en su 



imaginación, y sólo se calmó á la idea de que 
su plan serviría de prueba decisiva. 

—Si Armando—se dijo—acepta con tranqui-
lidad este matrimonio y puedo decidir á Lydia 
á que se case con Pablo, todo se ha salvado. La 
combinación que preparo en este momento está 
basada en el consejo de mi antiguo amigo. ¿Por 
qué temer en vez de esperar? Debo alegrarme 
por llegar tan oportunamente á la realización 
de mis fines. 

A pesar de estas razones, que ninguna répli-
ca podía debilitar, Mina se consideró incapaz de 

' vencer su turbación. Durante tres meses se ha-
bía mecido en una confiada seguridad, pero en 
un minuto acudieron á su mente todas sus in-
quietudes y prevenciones. Su carácter no era el 
más á propósito para retroceder ante una lucha 
suprema; por el contrario, la anhelaba, porque 
creía que la duda es el peor de los males, y para 
salir de tan violenta situación estaba resuelta á 
todo. Serenó cuanto pudo su semblante y diri-
giéndose á Pablo 

—Cuente usted conmigo en absoluto—le di-
jo.—Lo que sea necesario decir ó hacer con Ly-
dia lo diré y lo haré. 

—Entonces estoy seguro de vencer—exclamó 
el barón con alegría. 

—Ante todo sea usted discreto y no cuente lo 
que acaba de confiarme á ninguna de las perso-
nas que están aquí. ¿Me oye usted bien?... A nin-

guna. Ni aun Armando debe conocer esos pro-
yectos. Es una de las condiciones indispensables 
para el éxito. 

—Seré mudo. 
—Aproximémonos porqué comienzan á notar 

nuestro conciliábulo. No aparezcamos como cons-
piradores. 

Volvieron á la terraza, que estaba deliciosa 
con la suave brisa de la noche, pues al humede-
cerse las flores esparcían deliciosos perfumes. En 
el cielo, tachonado de estrellas, veíase por enci-
ma de la colina que marcaba la dirección de Vi-
lliers la luna creciente iluminando con cierta 
vaguedad el camino. 

—¿No es ya hora de ir al casino?—preguntó 
el barón Tresorier.—Hay esta noche una saute-
rie, y debemos acudir á ver bailar á las lindas 
forasteras. 

—Vayan ustedes—dijo Mina;—yo estoy muy 
cansada. Vé tú, Armando, si quieres. 

—No, gracias; prefiero quedarme contigo. 
Mina se sonrojó; un vivo carmín coloreó sus 

mejillas, y su seno se agitó ante la idea de que 
se presentaba por sí misma la ocasión de jugar 
con Armando la partida suprema. Hizo un ges-
to, y con voz que la emoción enronquecía, dijo: 

—Pues quédate. 
Una vez solos, pasaron al salón. La condesa 

se acomodó en un silloncito cerca de la mesa 
en que yacían sus labores, y siguió con los ojos, 



durante un instante, á su marido, que paseaba 
absorto de un extremo á otro de la estancia. En 
una de las vueltas, y al encontrarse ambos fren-
te á frente, la condesa abordó la conversación. 

—He hablado esta noche largamente con Pa-
blo de cosas que á todos nos interesan. 

—¡ Mí!—dijo su marido, levantando brusca-
mente la cabeza. 

—Sí, habia notado desde hace algún tiempo 
que era muy asiduo con Lydia y he querido co-
nocer sus intenciones... 

—¿Y te las ha manifestado?—interrogó Ar-
mando con tono irónico. 

—Sí. 
—¿Y son? 
—¡Oh! Muy satisfactorias para nosotros; de-

sea hacerla su esposa. 
—Muy bien; pero entre sus deseos y la reali-

zación existe un pequeño obstáculo, que es la 
voluntad de mi prima. 

—Y esa voluntad ¿la conoces tú? 
—La conozco, pues del mismo modo que tú, 

notando que Cravant pensaba en Lydia, interro-
gaste al pretendiente, yo he consultado la volun-
tad de la pretendida. 

—¿Y te ha respondido?... 
—Que no le agrada Pablo. 
Madama de Fontenay inclinó la cabeza sobre 

el pecho, y, profundamente conmovida, guardó 
silencio durante un minuto. ¿Qué extraño desig-

nio había impulsado á Armando á semejante 
averiguación, parecida á la suya? ¿Habría obe-
decido al mismo sentimiento de celosa inquietud? 

Mientras ella pretendía averiguar si el pensa-
miento de Lydia ocupaba, por poco que fuera, á 
su marido, éste trataba de aquilatar el grado de 
afecto que á Lydia inspiraba Pablo. La condesa, 
dispuesta á atacar á Armando hasta en sus últi-
mas trincheras, replicó al cabo de un instante: 

—Eso mismo me ha dicho Pablo esta noche, 
porque no se hace ilusiones, pero no se ha des-
animado y continuará cortejando á Lydia, con-
vencido de que, á fuerza de asiduidad, logrará 
impresionarla. Ha solicitado mi apoyo y se le he 
prometido. 

El rostro de Armando se contrajo, frunció el 
entrecejo, y con voz áspera repuso: 

—Más vaha que te hubieses excusado. El de-
ber de una buena señora de su casa consiste en 
no turbar la tranquilidad de sus huéspedes. 
¿Has traído á Lydia para exponerla á las imper-
tinencias de nuestros amigos? 

—No creo que Gravant la moleste; si ella no 
ha tomado en serio la petición, puede que r e -
flexionando varíe de consejo. No será la primera 
que, después de mucho tiempo de negativas, aca-
be por decir que sí. Mi opinión es que Lydia no 
encontrará un partido más ventajoso que tu 
primo. 

—Pues no le gusta, y lo comprendo, porque 



no tiene nada de seductor. Es ligero, está pren-
dado de sí mismo, es presuntuoso y frivolo como 
una mujer... ¿Cómo quieres que el carácter firme 
y el espíritu recto y reflexivo de Lydia se avenga 
á esa informalidad y á esa inconstancia? Si se 
casaran, ella tendría que ser el guía, el conseje-
ro, el amo, el hombre, en una palabra. 

—¡Quién sabe si en esa anomalía hallarían la 
dicha uno y otrol 

—por favor, no hagas experimentos matrimo-
niales en nuestra familia. 

—No creo que pienses destinar á Lydia á ves-
tir imágenes. Si no se casa con Cravant se casará 
con otro. 

Al escuchar aquel argumento, Armando pali-
deció y sintió agolparse toda su sangre á su co-
razón; sus ojos brillaron con sombrío fuego, y, 
para ocultar la alteración de su fisonomía, se sen-
tó en un ángulo oscuro, permaneciendo silencio-
so ó inmóvil. Sus temblorosos labios y su apre-
tada garganta le impidieron pronunciar una pa-
labra. 

—Algún hombre le agradará—continuó la 
señora de Fontenay.—¡Y quién sabe si el ele-
gido valdrá menos que Pablo, el cual, á pesar de 
todos sus defectos, es un buen muchacho! Va-
mos, ¿no quieres ayudarme á convencer á Lydia? 

El conde hizo un esfuerzo y respondió seca-
mente: 

—Nó. 

La condesa se levantó, y colocándose frente á 
su marido, con la mirada fija en él, le dijo: 

—¿Te he contrariado al hablarte de estos pro-
yectos? 

—¿Por qué me ha de contrariar á mí eso?— 
replicó él riendo amargamente.—Pero si has 
tomado á Lydia—continuó—poruña colegiala á 
quien se obligué, á pesar suyo, á casarse con un 
cualquiera, te engañas; hará únicamente lo que 
mejor le plazca. 

—Lo que le plazca será lo que deba hacer. 
—Estoy convencido de ello. 
El conde cogió un libro, y Mina, á pesar de 

todos sus esfuerzos, no logró más explicaciones. 
Nunca se había visto presa de tanta agitación 
como entonces; miraba á su marido que, bajo 
la claridad del foco del quinqué, parecía leer 
tranquilamente. 

Estaba pálido, pero sus facciones ofrecían la 
apariencia de una perfecta serenidad. ¿Qué pen-
samiento ocultaría aquella frente, en la que no 
se veía ninguna arruga? ¿Qué secreto encerra-
ría la vaga sonrisa de aquella boca, cubierta por 
rubio bigote? ¿Qué extraña energía de carácter 
poseía Armando para apaciguar el torbellino de 
su sangre, las palpitaciones de su corazón, la alte-
ración de su rostro? Su fuerza de voluntad con-
seguía vencer, ¡pero á qué precio! Interiormente 
se hallaba turbado; blasfemaba y maldecía en lo 
íntimo de su pensamiento. 



La condesa notó que no volvía las hojas del 
libro y que sus ojos permanecían fijos sobre la 
misma página con apasionada atención. No leía; 
aquella impasibilidad la asustó, sobre todo al 
contemplarle absorto en una idea fija, como si 
estuviese en pleno sueño cataléptico. ¿Qué pensa-
ba? ¡Cuánto hubiera dado por saberlo! ¿Sería su 
sentencia de muerte lo que hervía en aquel cere-
bro en combustión? ¿Decidiría Armando, silen-
cioso, impenetrable como el destino, su porvenir 
en tan supremo instante? Durante un momento 
se vió asaltada por la idea de arriesgarlo todo por 
medio de una brusca pregunta, á la cual le hubie-
ra sido imposible no responder categóricamente. 
Acaso la respuesta fuese el rayo que iluminara 
las tinieblas, entre las que se agitaba con horror. 

Se levantó para eludir aquel impulso temible, 
en la esperanza de que el cambio de postura, 
desviara el curso de sus ideas, y fué á sentarse 
á una marquesita entre las dos ventanas; colo-
cada en aquel sitio, Armando se veía libre de su 
inquisitorial mirada. Sólo distinguía desde su 
observatorio la espalda de su marido, que se 
encorvaba eada vez más, como si el peso de su 
frente le obligara á inclinarse sobre el libro. 
Así permanecieron largo rato, separados por la 
tempestad de sus pensamientos, hasta que la 
campana del reloj pareció despertar al conde, 
que levantó la cabeza y exclamó con voz sorda 
y emocionada: 

—Son las once. 
Se levantó, y Mina se aproximó á él. 
—Qué, ¿te retiras ya? 
—Sí, si me lo permites. 
-Acuéstate, pues, y duerme tranquilo. 
Movió el conde la cabeza con aire de duda 

oprimió con ardorosa mano la de su mujer, y sa-
lió. Ella de pie, siguió contemplando durante un 
momento la puerta.por donde acababa de alejar-
se el conde, y después, acercándose á la mesa 
sobre la que había quedado el libro leído por su 
mando lo cogió. Era una novela de Balzac, El 
padre Goriot, la que se abrió por sí misma, como 
dominada por la presión prolongada de los dedos 
entonces la condesa observó con asombro que la 
pagina sobre la cual había meditado Armando es 
taba impregnada de lágrimas. ¡Ahí ¡Durante e 
tiempo que le había contemplado vuelto de espal-
das, como estaba seguro de no ser visto por su mu-
]er, había llorado! En aquella página, humede-
cida por las amargas lágrimas vertidas por sus 
ojos, tuvo la condesa la prueba que buscaba 
Quiso saber si el pasaje de la novela podía ser 
una causa particular de emoción para Armando 
y leyó el admirable capítulo en el que la fiera 

de Borgofla, engañada por su amante el 
marqués de Ajuda, abandona á París, deja el 
mundo en medio de una última fiesta dada en 
su casa, y, sin esperanza, huye á un apartado re-
tiro, que no será para Clara más que una ante-



sala de la muerte. Sobre las líneas » W» 
cribe magníficamente el dolor causado a a q u d a 
infortunada mujer por el abandono del hombre 
4 quien se babia entregado sm reserva, las P £ 
alafias gotas de llanto se destacaban claramente, 
epmo sf el — de Armando se hubiera tun-
dido en triste rocío ante aquel tierno P « e . 

Mina quedó aterrada por su d e s c u b r i e n t e . 
Había querido saber á qué atenerse, y la easu -
lidad le respondía. |Oh!, la situación de 0 ara 
„resentabauna dolorosa semejanza con la uya. 
Armando, 4 imitación del béroe de la novela, se 
disponía á hacerla traición, y, sin embargo, al 
i T e í relato de los do.ores de la mujer preterí 
da había llorado. iQué misteriosa piedad ele 
t a b a la voz en el íondo de su alma^en favor , de 
Mina? Veíasele dispuesto al engallo, y, sin em 
bargo, compadecía A su víctima y lloraba ante 
su t e gracia. Estaba descubierta la causa de su 
inmovilidad al descubrir lo que pensaba con el 

„,, entre las manos. Aquello era lo que le había 
hecho verter lagrimas cuando, hbre de las mi-
radas de su mujer,sehabía ahaudenado sin fingi-
miento & sus impresiones. „ . 

TJna tristeza inmensa invadió el d p a d ^ 
oue notó con asombro que, al conocer la traición 
cierta y confesada, no era la cólera su sen-
S e n l más intenso. Las lagrimas de cu P Ue 
la habían emocionado profundamente, causiu 
d e l a t a amarga alegría. El conde luchaba aún, 

procurando resistir á la pasión que invadía su 
alma. ¿Podría acaso el sentimiento de su deber 
dominar á su fatal amor? 

Retiróse á sus habitaciones, y en vez de acos-
tarse, se aproximó á la ventana para respirar el 
aire de la noche. Las luces del Casino brillaban 
á lo lejos, y á la derecha, al otro lado del muro 
cubierto por las enredaderas, dibujábase sobre 
el azul del cielo el alero del tejado del chalet 
de la señorita Audrimont. En el piso bajo y en 
el principal se veían algunas ventanas ilumina-
das, clara señal de que alguien velaba. Un ruido 
de pasos en la arena del jardín llamó la atención 
de la señora de Pontenay, q U e distinguió, al 
fajarse más, una forma oscura sobre la terraza del 
piso bajo. En aquella sombra reconoció á Ar-
mando. 

Paseaba de un extremo al otro del jardín con-
tinuando sus reflexiones, creyéndose al abrigo 
de observadores indiscretos, pues la ventana 
desde donde Mina le veía estaba en la sombra 
bu dolorosa agitación iba en aumento. Los ojos 
de la condesa, ya habituados á la oscuridad le 
distinguían claramente, con las manos en la es-
palda, la cabeza inclinada, andando con movi-
mientos automáticos. Así se paseó durante una 
hora; luego cruzó de repente el jardín y se diri-
gió á la puertecüla escondida en el muro que 
comunicaba con la casa de Lydia; se detuvo ante 
ella como si dudase abrirla, pero al fin se de--



dio y Mina le vió con espanto dirigirse al cha-
let ¿Qué iba á hacer allí? ¿Qué nueva revelación 
más cruel aún que las anteriores debía esperar 
aquella esposa sin ventura? iEstaría Armando de 
acuerdo con Lydia! ¡Engañarla la niña á quien 
había abierto las puertas de su casa! La condesa 
no perdía de vista á su marido, que siguió con 
precaución á lo largo de una calle de árboles, 
protegiéndose con su sombra para no ser visto. 
Llegó al chalet y se detuvo al pie de la ventana 
del piso bajo, enla que brillaba unatenueluz. bu 
cabeza sobresalía por encima del friso de piedra, 
y allí permaneció inmóvil, mirando hacia el inte-
rior del edificio, durante un espacio de tiempo 
que pareció eterno á Mina, que le observaba an-
siosamente. De pronto retrocedió para esconder-
se tras un arbusto. 

En el mismo momento se abrió la ventana y 
la silueta enorme de la señorita Griffith se di-
bujó en la claridad de la tapia, cubierta de enre-
daderas. La inglesa interrogó con la mirada el fon-
do oscuro del jardín, como si , quisiera descubrir 
algo, y con su gruesa voz, que llegó hasta la se-
ñora deFontenay, dijo á Lydia, que permanecía 
en el interior de la habitación: 

—No es Michigán... No veo á nadie... Habra 
sido aprensión. 

Bajó la persiana; las maderas de la ventana 
chocaron al cerrarse, y el gabinete quedó sumi-
do en las tinieblas. Al cabo de un minuto, Ai-

mando, saliendo de su escondite, volvió á des-
andar el camino que le había conducido al cha-
let, y empujando la puertecilla, entró de nuevo 
en el jardín de la quinta. Se sentó en un banco 
envuelto por la sombra en profunda oscuridad, 
encendió un cigarro, y continuó inmóvil, re-
flexionando en su idea fija. 

Mina, más tranquila, suspiró para desahogar 
su pecho, al cerrar lentamente la ventana. Era 
fácil de comprender la escena que acababa de 
representarse ante sus ojos; Armando, después 
de la entrevista con su mujer, había sentido un 
terrible deseo de ver á Lydia, y tal vez de ase-
gurarse de que estaba sola y de que el pretexto 
dado para no comer con sus primos no la servía 
para gozar de la libertad de ver á Pablo. El in-
feliz estaba celoso y Mina sabía de qué suposi-
ciones absurdas es capaz una imaginación celo-
sa. Sin duda había querido espiarla, vigilarla, 
entrar... quién sabe. Al asomarse á la ventana 
del salón, debió delatar su presencia algún rui-
do, y en el momento en que la señorita Griffith 
abrió para ver si era el perro de Lydia, el conde 
se había visto precisado á esconderse. 

No había, pues, ninguna connivencia entre él 
y la joven, ningún misterio, ninguna deslealtad, 
y todo quedaría aún salvado si la señorita Audri-
mont consentía en casarse con Cravant. Era pre-
ciso que la señora de Fontenay se apresurara á 
intentar la maniobra suprema que decidiría la 



pérdida ó la conservación de su tranquilidad, 
pues un día de duda ó de retraso podría dar lu-
gar á un incidente que produjera un escándalo 
irreparable. Mina, al encontrarse en una situa-
ción tan grave, entregada á sí misma, sentía por 
vez primera vacilar su firme voluntad; dudó 
acerca del camino que debía seguir, y sus -ideas 
s e vieron envueltas entre las más espantosas 
sombras. El admirable temple de su espíritu, 
tan vigoroso y delicado, sufría con tan terribles 
luchas- la rectitud de su conciencia falseaba, y 
parecíale que perdía por instantes el sentimiento 
de lo justo y lo injusto, de lo lícito y de lo pro-
hibido. 

Quiso, por lo tanto, para no faltarse a si mis-
ma para no ceder á la altivez de su carácter, 
atenerse á las doctrinas del prudente y desinte-
resado consejero que la había guiado y sosteni-
do en horas turbulentas y peligrosas. Dirigió un 
telegrama al señor de Villenoisy, rogándole se 
trasladase á su lado. El anciano pasaba el vera-
uo en una posesión de su pertenencia cerca de 
Caen, y podía estar en pocas horas en el hotel de 
la señora de Fontenay, quien no igno^ba lo que 
había de preocuparle su apremiante ruego. Una 
vez fortalecida con aquella idea, pudo conci-
liar el sueño. Al día siguiente, á la hora del al-
muerzo, supo que Armando había partido en un 
vapor para el Havre, advirtiendo que no volve-
ria hasta el anochecer, al mismo tiempo que re-

cibía la respuesta del viejo diplomático, previ-
niéndole su llegada al día siguiente. 

La ausencia del conde facilitaba la ejecución 
de la promesa, hecha por Mina, de hablar á la se-
ñorita Audrimont en favor de Cravant, y segura 
de no ser interrumpida, se dirigió al chalet á las 
tres de la tarde, sabiendo que su joven parien-
ta estaba sola, por haber ido miss Griffith á 
Trouville. Llegó á la puerta del gabinete donde 
Lydia acostumbraba á estar, y entró con la ma-
yor familiaridad. Sentada junto á la mesa, ves-
tida con un traje gris muy sencillo, dibujaba 
Lydia una labor sobre cañamazo. Al oir la puerta 
alzó la cabeza, su rostro se llenó de alegría y se 
levantó, dirigiéndose hacia la condesa. Después 
de darle la mano, la condujo á un diván, y sen-
tándose en una sillita baja 

—¿A qué debo el placer de ver á usted por 
aquí? preguntó. ¿Seré tan dichosa que pueda 
servirla en algo? 

—Vengo como embajadora—dijo la señora de 
Fontenay—y le suplico que, después de haberme 
acogido con tanto gusto, me escuche usted del 
mismo modo. 

Una nube de inquietud veló la clara mirada 
de la joven; sus cejas se fruncieron, pero de su 
rostro no desapareció la expresión de afabilidad. 

—¿Inquieta á usted el resultado de la negocia-
ción?—preguntó.—¿Es tan difícil lo que quiere 
usted obtener de mí? 



Tengo miedo, 6 por mejor decir, la perso™ 
Lmbre vengo teme la resolución de us-

en cuyo nombre veng esperanzas. 

pilcara más completamente, pero 
medio de qne realizase su rmsióm ^ 

cargada de d e f e n d e H a p a u s a d — ^ 

- T B s t á t e t u L Pues diré á usted ta Audnmont... jBstasegu 61o d e u n 

l 0 mismo que le f ^ j j f p r otro de la 
caprichp « J W ^ S S W ^ ^ m o su 
misma índole, ^uanxo m c a . 

pricho! No le cosía.« s a i m e nos 
s t ^ r r r r s u a d o m i 

reposo. , -nípo-a usted hasta 
- ¿Tan to la disgusta que se niega us 

K S S S T S S Í m » — 

da á usted? 

—Tal vez sea ese, en efecto, el verdadero mo-
tivo de mi alejamiento. No deseo encadenar mi 
libertad; soy muy dichosa en mi estado y sentiría 
cambiar esta suerte satisfactoria por otra que 
no lo fuera tanto. Eesulta mal negocio dejar lo 
conocido para correr tras un porvenir ignorado, 
y es lo más juicioso mantenerse en un térmi-
no medio. Como ese término medio me lo pro-
porciona el continuar soltera, sería una locura 
abandonarlo. 

—Esas razones son justas, pero algún día de-
jarán de serlo, y entonces será muy tarde para 
cambiar la existencia. Es usted joven y, sin em-
bargo, ha tenido usted la desgracia de perder á 
todos los seres queridos, de conocer las triste-
zas del aislamiento. ¿No teme usted volver á 
padecer esas torturas? Nada reemplaza los in-
destructibles lazos de una familia propia. Hablo 
por experiencia, pues el no tener hijos es para 
mí un verdadero dolor. La vejez llega pronto y 
nada me liga á la vida, fuera de la ternura de 
mi marido. 

Al oir aquellas palabras, dichas con profunda 
emoción, Lydia se estremeció, miró atentamen-
te á la condesa, y en sus ojos inquietos, en sus 
pálidos labios, adivinó la angustia que la domi-
naba y la importancia decisiva del móvil que la 
guiara al chalet. Sin duda, aquella era una prue-
ba para asegurarse del estado de ánimo de la 
que temía fuese su rival, una súplica dirigida á 



3u generosidad para que diese á conocer la li-
bertad de su corazón. La prueba <ieseada era su 
consentimiento á la petición del barón de Cra-
vant. Aquella exigencia la irritó. ¿Pues qué, era 
preciso para calmar sus celos infundados sacri-
ficar su libertad, comprometer su existencia en -
tera, casarse con un hombre á quien no amaba? 
Sólo se calmó al oir los gritos de su conciencia 
que le decían: ¿Te disgusta el proyecto porque 
no amas á quien te proponen, ó más bien. por-
que no puedes apartar de tu imaginación al que 
comete un crimen amándote? 

La idea de que la condesa hubiera hecho tal 
suposición al mismo tiempo que ella la estre-
meció, y pareciéndole preferible todo á semejan-
te humilLión, se sintió pronta á dar cuanta 
pruebas la exigieran los celos desconfiados de la 
señora de Fontenay. Quiso convencerse ante 
todo de que no eran vanas sus conjeturas, y 
afectando gran calma, dijo: 

- M u c h o me habla usted de mi, pero creo 
que no es únicamente por mí por quien debe us-
ted interesarse en este proyecto. Piense también 
un poco en el señor de Cravant. ¿Cree usted que 
soy la mujer que necesita? ¿Está usted segura de 
que podré hacerle dichoso? 

- E s t á perdidamente enamorado de usted... 
- S í pero yo no debo concederle mi mano 

obedeciendo á unapresión... Si se lo advirtiese, su 
altivez podría ofenderse. 

—¿Por presión?—repitió la señora de Fonte-
nay.—¿No se casaría usted con él mas que obe-
deciendo á una presión? ¿Ama usted acaso á 
otro?... 

- ¿ Y si fuera así?-exclamó Lydia con brío 
La fisonomía de la señora de Fontenay ex-

presó tal dolor, que la huérfana añadió para ate-
nuar la crudeza de su respuesta: 

—¿No podría ocurrir así? ¿Me niega usted ese 
derecho? 

—Habrá sido en mi casa donde haya usted en-
contrado ese amor-di jo la condesa sin respon-
der-pues usted misma me ha asegurado que du-
rante su permanencia en Neully no vió usted á 
nadie. Si la elección que ha hecho usted es lau -
dable, no dude en declarármela; así obrará usted 
con delicadeza con un hombre que ama á usted 
verdaderamente. 

La vida de Mina parecía depender de la res-
puesta de la señorita de Audrimont; la esperaba 
palpitante, con las manos trémulas, los ojos ve-
lados por un torrente de lágrimas próximas á 
correr; y como Lydia, ante aquella tortura de que 
era causa, permaneciese silenciosa y temblando 
también de emoción, balbuceó la condesa: 

- P o r piedad, tenga usted el valor de decírmelo 
todo. Entre usted y yo existe un secreto que 
deseo conocer. He tratado á usted como á una 
hija; desde el primer instante en que nos conoci-
mos la he consagrado una afección verdadera-; pá-



guemela usted todo esto con su ta?»»^ 
las dos no hay necesidad de muchas palabras 
para que nos entendamos. Sufro mucho, soy 
desgraciada ,y puede usted hacer tanto por un!... 
T o p l m A u e una sela palabra... pero decisi-

V \ f u f i n : t a a n t e s e r e p r o d u j e r o n a n t e d í a l o s 

d í a s t r a n s c u r r i d o s , y s u i m a g m a c o n p i c t o o 

c l a r a m e n t e e l c o n c e p t o d e q u e , a l a c e p t a r l a h o s 

p i t a l i d a d d é l a s e ñ o r a d e F o n t e n a y , h a b í a c o n -

t r a í d o d e b e r e s s a g r a d o s c o n e l l a . 

Comprendió que no había tomado libremente 
aquella resolución, y que desde que se halló en 
presencia de Mina se bahía visto comprometa 
l ana serie de concesiones que la sumían en un 
e s t a d o d e c o m p l e t a d e p e n d e n c i a . P a r a a s e g n r a r l a 

tranquilidad de los demás se veía siempre obligada 
I c o m p r o m e t e r l a s u y a . Y e n l a o c a s i ó n p r e s e u t e 1 
formar uno de los engranajes de aquella f amda 
nueva, en cuyo seno había entrado, aunque sólo 
en parte, la amenazaban dificultades mas graves 
todavía que todas las que había sufrido hasta 
entonces La exigían que decidiese su suerte en 
u n minuto, sin darle tiempo á reflexionar. ,CÓ-

" C e ^ ' t i e m p o , no contlar n a d a , laca-
s u L a d resistir á la tentación de t e r m i n a ^ 
todo bruscamente por una ™ 
cosible Su conciencia no le acusaba de haber 
r l ' mal; ¿por qué venir 4 turbarla entonces 

en su retiro? ¿Qué pretendían todas aquellas 
gentes que parecían unirse para hacerla sufrir? 
Armando, Pablo y Mina querían atormentarla, 
disponer de su vida y aniquilar su independen-
cia, á la cual prefería sacrificarlo todo. 

Una palabra sola hubiera bastado para romper 
las cadenas que la oprimían, cadenas forjadas por 
las conveniencias sociales, por los prejuicios del 
mundo, por las mezquindades y pequeneces que 
repugnaban á la libre y agreste Lydia. Pero aque-
lla palabra iba á hacer inútiles los esfuerzos á 
que se había prestado, sólo por asegurar la fe-
licidad de Mina, y cualquier determinación des-
truiría toda aquella obra caritativa que había 
juzgado necesaria. El recuerdo de la tierna y de-
licada bondad de la señora de Fontenay conmo-
vió su corazón, dándole fuerza para contenerse 
de nuevo y para hacer una vez más, en favor de 
aquella mujer, el sacrificio de su franqueza y de 
su orgullo. La engañó para evitarla una pena 
inmediata. 

—¿Quiere usted obligarme á comprometer mi 
porvenir? dijo dulcemente.-Me impone usted 
el deber de decidirme. Está bien, quede usted 
tranquila, no rechazo del todo la petición del se-
ñor de Cravant. Que sepa agradarme. Puesto que 
es absolutamente preciso, según usted, que enea-
dene mi libertad, tanto valeese dueño como cual-
quier otro. 

—¿Me autoriza usted para decírselo así?—pre. 



guntó la señora de Fontenay, creyendo apenas 
en la feliz conclusión de aquella entrevista. 

—La autorizo á usted, pero no se lo diga hasta 
mañana. Quiero tener por mía esta noche para 
prepararme á sufrir el choque de su galantería. 

Una sonrisa se dibujó en sus labios, y Mina 
sintió ensancharse su corazón al ver apacigua-
dos sus temores. ¡Tenía tanta necesidad de creer 
lo que Lydia acababa de decirla! 

—Nada diré hasta mañana, pero ruego á us-
ted, hija mía, que no se fije más que en las 
buenas cualidades de Pablo y olvide sus ligeros 
defectos. Estreche usted más aún los lazos que 
nos unen y seremos doblemente parientas; ase-
gure usted su situación en el mundo, haciendo la 
felicidad de un hombre que sólo vivirá para us-
ted... Labrar la dicha de los demás es una de las 
cosas más agradables que hay en la vida. 

—Ya lo sé—respondió gravemente la señorita 
Audrimont. 

—¡Y yo, que he atormentado á usted hoy un 
poco para obtener ese consentimiento, doy á us-
tud las gracias por haberme atendido... con toda 
mi alma! 

Un arranque de tierno arrepentimiento impul-
só á la señora de Fontenay hacia Lydia; la estre. 
chó en sus brazos, posó sus ardientes labios so-
bre la frente de la joven, probándola en un beso 
todo su reconocimiento, y sin añadir una palabra 
la dejó: 

Una vez sola, Lydia comenzó á reflexionar. 
Todo había terminado, y era imposible continuar 
viviendo en la intimidad de la señora de Fonte-
nay. Quería, ante todo, ser dueña absoluta de sus 
acciones, y al ceder á las instancias de la conde-
sa, había sido abrigando el firme propósito de 
sustraerse á aquella dominación, que pretendía 
imponerle á un indiferente por marido. Pero para 
recobrar su independencia precisaba alejarse, y 
alejarse en aquellas circunstancias era confesar 
que las sospechas que recaían sobre ella tenían 
fundamento. ¿Iba á desmentirse á sí misma? ¿Po-
día dar pábulo á juicios severísimos, exponerse 
á graves calumnias, perder, en una palabra, su 
reputación? 

Buscó otro medio de salir de aquel apuro, pero 
no encontró más que soluciones humillantes y 
difíciles. Explicar la situación á Armando era 
exponerse á una explosión que podía perderlo 
todo; hablar al señor de Cravant, confiándose á 
su lealtad, era comprometer al conde y compro-
meterse á sí misma. Fuera su resolución la que 
fuera, siempre resultaban para ella dificultades y 
peligros. Ni por un instante se la ocurrió confiar 
su secreto á miss Griffith, pues su orgullo no 
se avenía á hacerla confidenta de sus pesares. 
A fuerza de pensar, eligió el pretexto de una 
ausencia momentánea, fundada en que su dama 
de compañía tenía que trasladarse á Inglaterra 
á fin de arreglar asuntos de famüia. ¡Ocho 

15 



días de ausencia, que se prolongarían, terminan-
do en una situación definitiva! ¿Que la impor-. 
taba lo que pudiera suceder, una vez lejos? 

Mientras la señorita Audrimont daba vueltas en 
su mente al problema de su libertad sin bailarle 
una solución muy clara y satisfactoria, la señora 
de Fontenay tuvo, al entrar en su casa, una 
agradable sorpresa. El marqués de Villenoisy 
acababa de llegar, y después de apearse en el 
hotel de las Rocas Negras había corrido á pre-
sentarse en la quinta. La condesa lanzó una 
exclamación de placer al encontrar á su viejo 
amigo en el salón. La llegada del marqués, lla-
mado en horas de angustia, en el momento del 
triunfo, le pareció encantadora. Con un movi-
miento de expansión tendió hacia él sus manos, 
con la sonrisa en los labios y la alegría en la 
mirada. 

—¡Que alegría me produce el ver á usted 
aquí!—exclamó. 

El recién llegado la miró con sorpresa, y con-
tento y reteniendo entre las suyas la bella mano 
de Mina, dijo: 

—Todo va bien. Temí no escuchar más que 
suspiros, y me agrada ser acogido con sonrisas. 

—¡Ah, cuando escribí á usted padecía horrible-
mente, pero ahora todo está en calma, se ha des-
pejado el horizonte! Estoy loca desde hace algún 
tiempo, y tomo mis temores por realidades. Feliz-
mente hallé una persona más razonable que yo... 

—¿La señorita Audrimont?... 
—La misma. 
—¿Las inquietudes de usted se han renovado? 
—¡Oh, pero no por ella, pobre muchacha... es 

un noble corazón! 
—Entonces, Armando... 
—Sí, Armando está más preocupado, más som-

brío que nunca. 
—¿Sigue pensando en ella? 
—¿Sé yo nunca á qué atenerme con él? Pero 

se nos presenta la solución que usted mismo me 
indicó: Pablo de Cravant está enamorado de Ly-
dia, quiere hacerla su esposa, y ella, después de 
muchas vacilaciones, no rechaza su petición. 

—¿Lo ha dicho así? 
—Hace un instante; pero sólo me ha pedido 

que no hable de esto hasta mañana. 
—¿Por qué? 
—Para acostumbrarse á la idea de un cambio 

tan radical en su vida. 
—Pues qué ¿no se decide á él con gusto? 
—¡Qué sabe ella lo que la gusta! La idea del 

matrimonio la aterra, pero su marido la tranqui-
lizará. 

El marqués se había quedado pensativo; su 
fisonomía adquirió repentinamente una expre-
sión de gravedad. En aquella demora exigida por 
Lydia preveía algo más que un capricho, pues 
no juzgándola frivola, tampoco la creía capaz 
de resignarse, como una colegiala recién salida 



del convento, á una unión de conveniencia, arre-
glada por la familia. Comprendió á primera vista 
que aquella naturaleza altiva era capaz de todas 
las violencias y de todas las generosidades, pero 
hostil á toda solución ligera y vulgar. Si Pablo 
de Cravant no babía sabido inspirarle amor, si 
no se sentía arrastrada por una gran corriente 
de pasión á ser su mujer, no se resignaría á ello 
por complacer á Mina ni por ocupar un impor-
tante puesto en el mundo. Un capricho inexpli-
cable de su corazón por aquel hombre la hubiera 
hecho suya; pero que se casase aquella mujer sin 
amor no era admisible. 

¿Era aquel proyecto alguna estratagema para 
escapar á la persecución, bien de la mujer ó bien 
del marido? Porque colocada Lydia entre la ter-
nura violenta de Armando y los sordos celos de 
Mina, debía encontrar intolerable su situación. 
El ancknp diplomático se prometió estudiar más 
á fondo á ios actores de aquel drama, adivinar 
los motivos que les impulsaban á obrar y pro-
curar el desenlace de aquella intriga sin que pu-
diera resultar algún sér desgraciado ni nadie se 
sacrificase. 

—Pues bien, querida amiga, si hay boda canta-
remos el epitalamio—dijo.—Sin embargo, no pe-
que usted de exceso de confianza y esperemos al 
fin. Conozco demasiado á Armando para no estar 
seguro de que, aunque Lydia sea mujer de Pablo, 
no dejará por eso de levantar hacia ella sus ojos. 

Las últimas horas del día transcurrieron ale-
gremente. El conde llegó á la hora de la comida, 
y los Tresorier, Eirmont, la señora de Jessac y 
Pablo, que habían paseado por la tarde en la 
playa de Trouville, regresaron contentos de su 
excursión y con muchas historias que contar. 

La señorita Audrimont se presentó á las siete 
de la tarde, escoltada por la gigantesca y tímida 
Griffitb, para quien era un suplicio comer en 
casa de los Fontenay. La joven huérfana lucía 
un sencillo vestido blanco, que hacía resaltar su 
hermosura, un tanto pálida aquella noche. Afec-
taba una gran libertad de espíritu y una vivaci-
dad tan nerviosa en su conversación, que hacía 
resaltar la turbación interior que sufría, al tener 
que anunciar su marcha para Inglaterra, al fin de 
la velada. La perspectiva de la explosión de sen-
timientos diversos que iba á provocar le produ-
cía una viva ansiedad; su decisión, sin embargo, 
era irrevocable. 

El marqués de Villenoisy logró entablar una 
conversación con ella, quien le respondía con la 
ironía fantástica que su ligero acento exótico 
hacía especialmente incisiva. El anciano se ha-
llaba en uno délos puntos más escabrosos, pero, 
á la par, más fértiles de su conversación, esco-
gido, sin duda, ad Jvoc, acerca de la elección de 
esposo y de sus consecuencias. Lydia le dejó 
desarrollar su tema, cuyo objeto era probar que 
no había en la vida condiciones enojosas de las 



cuales no fuera posible sacar un buen partido, 
con valor ó inteligencia. 

—Tiene usted mil razones—dijo la joven—y 
en apoyo de esa tesis recuerdo que mi pobre pa-
dre me contaba hace tiempo cómo se llevan á 
cabo las bodas entre penados en las colonias 
penitenciarias. Llega una conducción de conde-
nados de ambos sexos, se les presenta mutua-
mente y cásanse entre sí ladronas y asesinos. No 
por esto parece que hay mayor cantidad de 
matrimonios malos allí que en Europa, entre 
las gentes honradas que se casan. Allá, al me-
nos, saben á qué atenerse, y no experimentan la 
dolorosa sorpresa de saber, más tarde ó más tem-
prano, que se han unido á un bribón ó á una mu-
jer liviana. Y, por último, si el marido ó la espo-
sa llega á tener la satisfacción de probar á su con-
sorte que tiene alguna virtud, eso va ganando, 

—Ha llevado usted mi razonamiento hasta la 
paradoja—replicó el marqués;—pero ¿no cree 
usted que un hombre dotado de mucho juicio y 
firme voluntad pueda casarse, sin temor, con una 
mujer frivola y vana, si le consta que esa mujer 
le quiere? 

—Sí, creo que ese hombre podrá llegar al fin 
de su existencia, después de haberla malgastado 
en una lucha incesante, contra todas las dificul-
tades y disgustos que puede causarle la frivoli-
dad de su mujer. Pero ¿á qué aceptar semejante 
unión si nadie le obligaba á ello? 

—Puede verse arrastrado por el amor que 
aquella mujer le profese. 

—Ser amado—dijo la señorita Audrimont con 
desdén—¡qué vale eso! 

El marqués la miró fijamente, y después re-
plicó con viveza: 

—Hace usted caso omiso del amor. ¿No ha 
sido usted amada? 

Una fría sonrisa.se dibujó en los labios de 
Lydia. 

—¿Amada?—respondió—todas las mujeres lo 
son; pero pocas lo son como quisieran serlo. 

—¿Seré indiscreto si ruego á usted que me diga 
cuáles son sus opiniones acerca de este punto? 

—¿Es todo mi programa lo que usted quiere 
que formule?—dijo la señorita Audrimont con 
aire burlón. 

—No tema usted que abuse á mi edad. 
Lydia replicó con viveza: 
—¡Oh! Si no por usted mismo, puede usted 

abusar por los demás. Puede usted aconsejarles. 
El marqués se dijo: «Estoy perdido, ha adivi-

nado mi táctica y no lograré oir una palabra 
sincera, aun admitiendo que no se haya burlado 
de mí desde el principio de la conversación. Ante 
todo, defendamos á la condesa de cualquier sos-
pecha indiscreta.» 

—Parecerán á usted singulares mis teorías so-
bre el estado conyugal, cuando permanezco sol-
tero. 



Tanto mejor para sostenerlas, no estando 
cegado por las ventajas ni irritado por los in-
convenientes del matrimonio. 

—En realidad, no creo que haya estado más 
ventajoso para las mujeres que el del matrimo-
nio, ni más desfavorable para los hombres. Es 
un sacrificio para ellos y un beneficio para ellas. 

Como el marqués elevase un poco la voz, el 
barón de Cravant, qué no cesaba de devorar á 
Lydia con ios ojos desde el principio de la comi-
da, dijo: 

—Cuando se ama verdaderamente, el ma-
trimonio es un goce. Subordinar nuestra propia 
dicha á la de una mujer adorada ¿no es la cosa 
más natural del mundo? 

—Barón, con qué lindo tono se expresa us-
tud—dijo la señorita Audrimont alegremente;— 
el heroísmo le sienta á las mil maravillas. 

—¡Oh! Si usted se burla de mí perderé todos 
los medios de discusión. 

—Vamos, vamos que no es usted tan tímido. 
No procure usted enternecerme. 

—Procuro eso por ser mi más ardiente deseo. 
La conversación comenzada entre Lydia y el 

marqués, al hacerse general, iba de un asunto á 
otro con gran variedad, pero ningún concepto 
aclaró la oscuridad, á través de la cual tuvo que 
marchar el diplomático al acaso. Creyó entonces 
menos que nunca en una unión probable entre 
el elegante barón y la altiva huérfana. AI con-

templar el correcto rostro del joven, su frente 
tersa/sobre la que caían rizos castaños, sus ojos 
azules, su finísimo bigote retorcido, pensaba: 
«No serás, amigo mío, quien conduzca á su casa 
á tan fantástica mujer. Nunca tomará en serio 
tu amor. ¿Cómo es posible que así ocurra, si no 
pareces un hombre, si te asemejas á una mujer 
por tu dulzura, tu elegancia y tu frivolidad? Tie-
nes en las manos más sortijas que ella y... ya se 
ve dónde está el verdadero hombre...» Sus ojos se 
dirigieron hacia el sombrío rostro de Armando. 

Desde el comienzo de la comida había enta-
blado éste una conversación muy animada con 
la señora Tresorier, y aun cuando notó las tenta-
tivas de interrogatorio del marqués, aun cuando 
había estado sobre ascuas, continuó charlando 
con una asombrosa presencia de ánimo. Su fiso-
nomía no expresaba ninguna contrariedad, y sus 
labios sonreían con suma frecuencia; pero se ob-
servaba una palidez extraordinaria en su frente, 
bañada por un ligero sudor. Oyó perfectamente 
todas las frases cambiadas entre Lydia y Cra-
vant, sin parecer escucharlas y sin dejar su impa-
sibilidad ni mostrar la más ligera impaciencia, al 
hacer los honores de la mesa. Al levantarse de 
ésta ofreció su brazo á la señora de Jessac y pasó 
con ella al salón. La noche era encantadora y 
todos salieron á respirar el aire libre á la terra-
za del piso bajo, donde Armando se encontró 
entre su mujer y el marqués, de cuyo grupo for-



maban parte Pablo y Lydia, que cuchicheaban. 
Mostróseles el marqués con un gesto y dijo: 

—¿Hay nada más delicioso que la juventud? 
Si algo pudiera consolarnos de haberla perdido 
sería el placer de verla florecer en los demás á 
nuestro alrededor. 

Armando, inmóvil y mudo, contemplaba á su 
ídolo, que sonreía á Cravant. Mina, con el ins-
tinto de los celos, siguió la mirada de su marido 
y la vió detenerse en la alegre pareja. Conocía 
perfectamente aquella mirada, que era igual á la 
que ella dirigía á Armando cuando le veía junto 
á Lydia. Tembló de cólera, é incapaz de soportar 
por más tiempo su sufrimiento sin devolvérsele 
al que le causaba, dijo: 

—Pueden charlar y reir, están en su derecho. 
Las pretensiones del barón han sido aceptadas 
por Lydia. 

Pronunció aquellas imprudentes palabras con 
el intento de desafiar á su marido, de verle per-
der su continencia, palidecer, crispar los puños, 
manifestar una angustia semejante á la que 
sentía. Pero ni un músculo del rostro del conde 
se contrajo; parpadeó más apresuradamente que 
de ordinario, levantóse agitadamente la blanquí-
sima pechera de su camisa á impulsos de su ex-
citado corazón; pero, de pie, siempre sonriente, 
no dejó traslucir la impresión del golpe que 
le había herido. Al cabo de algunos segundos 
dijo con voz tranquila: 

—Ya reñiré á Pablo y á Lydia por no habér-
melo dicho. 

La condesa y el marqués se miraron con te-
rror ante aquella fuerza de voluntad, y al ob-
servar que permanecían silenciosos, Armando se 
separó de ellos para acercarse á los dos jóvenes. 
Cravant, llamado por la señora de Jessac, fué al 
encuentro de éstos y de Firmont, mientras el 
conde, aprovechando aquella ausencia, encaróse 
con Lydia, sin que su rostro expresara uno solo 
de los trastornos violentos de su alma, é inclina-
do hacia ella, con voz tranquila, como si se tra-
tara de la cosa más sencilla del mundo, la dijo: 

—Lydia, me ha engañado usted ayer. Está us-
ted de acuerdo cdn Cravant; acabo de saberlo. No 
soy de los hombres que amenazan en vano; esté 
usted prevenida. Si se aproxima á usted, si habla 
á usted en voz baja, si parece usted favorecerle, 
aunque sea en la cosa más sencilla, me arrojo 
sobre él y le abofeteo delante de todo el mundo. 

Ella le miró con estupor. 
—jEstá usted loco! 
—Sí, loco de desesperación y de cólera. 
En el mismo momento el barón, separándose 

de sus amigos, volvía cerca de Lydia que, lan-
zando á Armando una mirada y viéndole prepa-
rado á las más absurdas resoluciones, detuvo á 
Cravant con un gesto imperioso, diciéndole: 

—Barón, tenga usted la bondad de enviarme 
á miss Griffith, pues la necesito. 



El joven se inclinó y partió en busca de la 
señorita de compañía. Entonces, cogiéndose del 
brazo de Armando y atrayéndole bacia su lado, 
casi con violencia, le dijo temblando de indig-
nación: 

—Jamás permitiré, lo oye usted bien, sea á 
quien sea, que me hable como acaba usted de 
hacerlo. No merezco esas cóleras y espero estar 
bien pronto al abrigo de esas aménazas. 

—¡Lydia! 
—Esto es odioso, sí, odioso, y es preciso que 

tal situación termine. Sepa usted que no temo 
á usted ni á nadie; pero esas violencias .son otros 
tantos insultos contra los euales me rebelo. 

—Escúcheme usted, déjeme explicarla... 
—Aquí, en medio de todo el mundo que nos 

rodea, que nos espía... 
—Pues bien, en su casa de usted, esta noche. 
—Sea, por última vez. 
Mina, inquieta, se acercó á ellos, mientras 

Lydia se dirigía á su encuentro con fría gravedad. 
—El conde acaba de cumplimentarme por mi 

pretendido matrimonio con el señor de Cravant, 
y me extraña, condesa, que no haya usted cum-
plido su ofrecimiento de no hablar á nadie de 
ello hasta mañana. Usted misma me devuelve 
mi palabra; ahora soy libre y haré lo queme 
plazca. 

Miss Griffith se aproximó; la señorita Audri-
mont tomó su brazo, y pasando por delante de la 

señora de Fontenay, descendió al jardín, donde 
desapareció entre las flores. 

I X 

La señorita Audrimont, al partir, se había lie-
vado toda la alegría de la reunión, porque en 
cuanto salió los rostros se entristecieron y la con-
versación languideció. Armando estaba ardien-
temente preocupado, y Mina no podía olvidar el 
sentido extraño de las palabras de Lydia, pues, 
de cualquier modo que las interpretara, siempre 
eran amenazadoras. Se arrepintió de haber ce-
dido al afán de revelar á Armando la secreta ca-
pitulación de la joven en favor de Cravant; juzgó 
cuán débil era la garantía en que había fiado su 
esperanza de tranquilidad, y volvió á verse do-
minada por la inquietud y la tristeza. Aquellas 
alternativas de duda y confianza la oprimieron 
tan dolorosamente el corazón, que se sintió des-
vanecer. Sentóse en un ángulo de la sala, y tal 
era su palidez, que el marqués y Armando se 
aproximaron á su lado solícitos y cuidadosos; La 
condesa, al verlos, se sonrió dulcemente, se quejó 
del calor sofocante, que la producía vértigos, y 

-aseguró que estaba bien. Y, verdaderamente, 
mejor se hallaba, después de haber visto el ros-
tro alarmado de Armando y de haber agradecido 
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su solicitud. Poco necesitaba aquel pobre cora-
zón para sentir alivio en sus dolores. 

Cerca de las diez, Mina pidió á sus amigos 
permiso para retirarse á sus habitaciones. El 
marqués, fatigado por su viaje, se despidió tam-
bién, y todos los huéspedes de la villa se ofre-
cieron á acompañarle, A aquellos parisienses, 
acostumbrados á pasar la noche en el teatro ó 
en las reuniones, la intimidad les parecía inso-
portable, y, con el pretexto de guiar al marqués 
á Trouville, se dirigieron al Casino, donde las 
iluminaciones brillaban destacándose en medio 
de la oscuridad de la noche, donde la orquesta 
hacía furor, y donde las horizontales de alto 
coturno, luciendo sus toilettes, paseaban, curiosas 
y divertidas, del brazo de sus elegantes caballe-
ros, mirando bailar á las parejas jóveñes. 

Armando, que acompañó, contra su. costum-
bre, á sus amigos, fué con vacilante paso hasta 
el puerto, pero al llegar á éste se retiró afectando 
pesar porque la condesa estuviese sola. La noche 
era tranquila, el cielo límpido, la brisa llevaba á 
los oídos el ruido sordo del mar. Una paz pro-
funda surgía de todas partes, y, abrumado por 
tantas preocupaciones, se impresionó dolorosa-
mente al ver el contraste imponente que existía 
entre aquella aterradora calma, tan fecunda, y 
las estériles agitaciones de su alma. ¿Qué clase 
de hombre era para dejarse arrastrar por tan 
criminales tentaciones y tan bajos manejos? Re-

corridos ya los dos primeros tercios de la vida 
¿no tenía bastante fuerza de voluntad para no 
perder el juicio? Por dudosas alegrías iba á sa-
crificar, no sólo su reposo, sino la dicha de la 
mujer á quien veneraba. La culpable satisfacción 
que iba buscando era casi imposible, á pesar de 
lo cual persistía en amar, estando seguro de no 
ser correspondido en aquel criminal amor. 

Caminaba entre la oscuridad semitransparen-
te, bajo las brillantes estrellas, frente á la in-
mensidad serena, y era digno de lástima. Pasado 
ya el primer momento de ardiente valor, sintió 
su pecho abrasado y le dió vergüenza su indig-
nidad. Su decadencia moral le hacía sufrir cruel-
mente. Se daba cuenta de la enormidad de su 
deseo, de la locura de su sueño, y, sin embargo 
al recordar la imagen de Lydía, con su frente 
despejada y su mirada altiva, un estremecimien-
to sacudía su cuerpo y le hacía pensar: «Soy un 
insensato; es imposible que nunca me ame, y me 
entrego al dolor persistiendo en adorarla.» A 
pesar de tales razonamientos, se veía arrastrado 
irremisiblemente por su maldita pasión. Su i n -
teligencia se sublevaba ante la debilidad de su 
jlma, pero era impotente para contenerla. «Me 
basta—se decía—con no ir esta noche á casa de 
Lydia, con que no medien explicaciones entre 
nosotros; la situación se aclarará. Mañana le diri-
jo unas cuantas palabras de disculpa por mi 
rapto de violencia y por mis amenazas, que puedo 



calificar, ante ella, de absurdas. Poco importa 
que me crea ó no; su amor propio y las conve-
niencias están salvados. No es ocasión de dejar-
me arrastrar hasta confesarla lo que he sabida 
callar tanto tiempo; esto es lo juicioso y lo pru-
dente, lo que debo hacer.» 

Pero la pasión exasperada respondía: «Pue-
des pasar á su lado una hora decisiva y dudas. 
¿Te hallas en víspera de acontecimientos que 
modificarán gravemente su vida y vas á dejar que 
se realicen sin haberle dado á conocer las sensa-
ciones y deseos que ahogan tu pecho? ¿Por qué 
retrocedes ante tal confesión? ¿Por qué procu-
ras, convencerte con argumentos morales y teo-
rías filosóficas? ¿Qué hay de cierto en lo que de-
clamas? ¿El bien y el mal son acaso absolutos? 
¿Quién lo ha determinado? ¿No son simplemen-
te convenciones sociales? Se han puesto las gen-
tes de acuerdo acerca de los principios morales 
para el uso de la masa general de los seres; pero 
esos principios ¿se han hecho para todos? ¿Es una 
monstruosidad faltar á ellos? Hay algo de pueril 
en los remordimientos que te turban; el solo 
dolor verdadero es la privación de la dicha; la 
dicha para ti es la posesión de Lydia; procura con-, 
quistarla, colócate por encima de los prejuicios 
y de las faltas de firmeza, é imponía tu voluntad. 
Armando seguía andando casi inconscientemen-
te; con el espíritu turbado por tan rudos comba-
tes, escuchaba las voces de su conciencia y de 

su deseo que batallaban entre sí, graves ó burlo-
nas, enternecidas ó ardientes, golpeando cruel-
mente su cerebro. No tenía conciencia de su 
vida física, y hallóse, sin saber cómo había lle-
gado hasta allí, sentado sobre un ribazo del ca-
mino de Villers, á medio kilómetro de Deauville 
Sacó el reloj y vió que eran las once. La única 
huella que conservaba de las tempestuosas lu-
chas que sufría era una gran fatiga. 

Se levantó y emprendió de nuevo el camino 
Hacia la villa, pensando sólo en que Lydia le es-
peraba y en que se imponía una explicación 
entre los dos. ¿Qué iba á ocurrir en ella? ¿Qué iba 
á oír? ¿Qué resultaría de aquella entrevista« Nada 
de esto le preocupaba. Iba á ver á Lydia, y no 
anhe aba más. Llegó bien pronto ante la puerta 

chalet> P e r o UIia vez allí, comprendió la irre-
gularidad sospechosa de su presencia en casa de 
la señorita Audrimont, y en vez de penetrar en 
el hotelito entró en el jardín de su posesión. 
Siguió la calle de árboles que la noche preceden-
te le condujera á la puerta oculta bajo la hiedra 
y, sm ruido, pasó al otro lado de la tapia, dejan-
do la puerta entornada á fin de no tenerla que 
volver á abrir al regreso. Marchando con precau-
ción a lo largo de los macizos de flores para no 
ser visto, se aproximó á la casa. 

Todo estaba oscuro y silencioso. Solamente la 
ventana del saloncito dejaba filtrar una tenue 
claridad entre las persianas. Allí le esperaba 
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Lydia; el conde sintió latir su corazón con vio 
lencia, y después de subir los peldaños de la es-
calinata entró en el vestíbulo, que estaba comple-
tamente á oscuras. En el mismo momento la 
puertecilla de la tapia por la cual acababa de 
pasar al jardín, y que había dejado entreabierta, 
dió paso á una forma blanca que se encaminó al 
chalet. Su camino fué el mismo de Armando; 
esperó mucho tiempo al pie de la subida, y des-
pués, con paso tembloroso, entró á su vez en el 
vestíbulo. 

El conde, desorientado por la oscuridad, dudó 
primero y se dirigió luego á tientas, esforzándose 
en no hacer ningún ruido; pero, sin embargo, le 
oyeron, porque un portier, al levantarse, dejó en-
trar una gran claridad en el recibimiento, y miss 
Griffith apareció sonriente en el dintel de la 
puerta del salón. Como Armando, estupefac-
to, permaneciese inmóvil, la inglesa, apartándo-
se para dejarle el paso franco, le dijo: 

—Entre usted, señor conde, la señorita está 
allí. • 

Armando entró y vió á Lydia sentada con el 
mismo traje que había lucido durante la comida. 
Al ver al conde, la señorita Audrimont hizo una 
ligera inclinación de. cabeza y le designó un si-
llón colocado frente á ella. Él no aceptó la invi-
tación y permaneció apoyado en la chimenea. La 
señorita Audrimont volvióse hacia su dama de 
compañía, diciéndola: 

—Gracias, Griffith, puede usted retirarse- va 
no la necesito. ' 

La gigantesca inglesa dió un vigoroso apretón 
de manos á Lydia, saludó al conde y salió por la 
puerta opuesta á la que daba al jardín. Su paso 
firme resonó en la escalera, luego hizo retemblar 
el techo mientras andaba por el piso superior, y 
después todo quedó en silencio. En aquel ins-
tante era cuando la forma blanca, que había se-
guido al conde, entraba tras él en el chalet. 

Una vez solos Lydia y el señor de Fontenay 
se miraron sin hablar. Él sombrío y un poco 
pensativo, ella pálida, pero impasible. Desde la 
grave entrevista que habían tenido en Neuilly al 
día siguiente de la visita de Mina, y en la cual 
Lydia consintió en salir de su retiro, no se habían 
vuelto á ver sin testigos. Sólo habían pasado al -
gunos meses; desde entonces y les parecía que 
habían transcurrido años enteros desde la tierna 
intimidad que les había unido. Ambos se halla-
ban cortados y violentos. La altiva Lydia sintió 
cierta opresión moral, y no queriendo soportar-
la, levantó la cabeza con desdeñosa sonrisa. 

—Usted se ha asombrado al ser recibido por 
mi señorita de compañía; no creo que debía ex-
ponerme á dar á entender que recibía á usted 
en secreto. 

—No me quejo—respondió el conde en voz 
muy baja y casi ahogada.—Ha hecho usted lo 
que. juzgaba mejor, y líbreme Dios de criticarlo. 



—Se ha vuelto usted sumiso muy de repente— 
dijo ella con aspereza.—Hace dos horas no se 
mostraba usted tan acomodaticio. 

—Hace dos horas me vi dominado por un senti-
miento de cólera que ruego á usted me perdone. 

—Perdonaría fácilmente si estuviera segura de 
que había usted de aprovechar la lección y de 
que no se dejaría dominar jamás en adelante por 
la cólera; pero mi situación para con usted se hace 
cada vez más difícil y quiero cambiarla. 

El conde creyó que aludía á su matrimonio 
con Cravant, y se puso lívido, cerró los ojos y 
apretó los labios para que no viera la llama de 
su mirada y para contener el torrente de amar-
gas palabras que pretendían desbordarse de su 
boca. Contemplóle Lydia, y, por primera vez, le 
vió abatido, casi inerte, sin expresión en el ros-
tro, como un hombre que se duerme y muere en 
estado de sonambulismo. 

—Parece que no me ha comprendido usted—le 
dijo con dureza exasperada por aquel mutismo 
y atonía. ¿Ha perdido usted toda idea de sensi-
bilidad, de tacto, de delicadeza?... ¿O es que me 
hace usted la injuria de tratarme como á una de 
esas mujeres con las cuales está permitido todo? 

. Aquella vez Lydia había puesto el dedo en la 
llaga. El conde pareció reanimarse; un vivo ru-
bor coloreó sus mejillas, hizo un ademán de pro-
testa, é inclinándose como si fuera á arrojarse de 
rodillas, exclamó: 

—¡Yo, yo que siento por usted el más profun-
do respetol 

—Silencio —interrumpió ella enérgicamente;— 
no me agradan las frases estudiadas. El lenguaje 
de usted cambia muy fácilmente, según las cir-
cunstancias y según los lugares. No quiero pro-
testas vagas, necesito una explicación clara y ca-
tegórica. ¿Con qué derecho me ha amenazado 
usted si hablaba con el señor de Cravant con 
abofetearle delante de todo, el mundo? 

Armando quedó de nuevo sin vista y sin voz, 
inmóvil, con la fisonomía contraída, como si de! 
seara no dejar escapar su secreto, mientras su 
prima, temblando de cólera, se levantó, y con 
amenazadora energía y dejando adivinar su in-
dignación mal contenida, repitió: 

—¿Con qué derecho, con qué derecho? Necesi-
to que me explique usted el motivo, que me dé 
las razones y que presente sus disculpas. Quiero 
que hable usted... No es posible entenderse con un 
mudo, y usted me debe una explicación. Respon. 
da usted... Diga algo. ¿Qué significa esa actitud? 
¿Está usted enfermo ó loco? 

Como á pesar de todo el conde continuara con 
los ojos bajos, la boca crispada, sin expresión y 
sin movimiento, cogióle por el brazo y le sacudió 
fuertemente. A tan brusca agresión se decidió á 
responder, y con voz sorda dijo: 

—No estoy enfermo ni loco, pero sufro ho-
rriblemente. 



—¿Sufre usted?—repitió la implacable huérfa-
na—y ¿es esa una razón para insultarme, para 
amenazar al señor de Ora van t? 

—Le odio. 
—Es pariente de usted y su amigo. 
—Le odio. 
—¿Y por qué le odia usted? 
Ante tal pregunta se operó una completa trans-

formación en aquel hombre que, hasta entonces, 
parecía de mármol. Sus ojos lanzaron rayos, su 
frente se despejó, y aproximándose á Lydia hasta 
quemarla con su aliento, la dijo con voz ardiente 
y apasionada:,, 

—Le odio porque ama á usted, porque yo soy un 
desgraciado, un miserable que sufre sin tener de-
recho á amarla. Desde que está usted á mi lado 
me tortura para hacerme hablar, y ahora com-
prenderá usted las razones que tenía para ca-
llarme. Las palabras que he pronunciado jamás 
debió usted escucharlas, porque se ultraja usted 
á sí misma, tan joven, tan pura, tan casta, tan 
digna de todas las adoraciones y respetos; porque 
me separan para siempre del lado de usted, 
cuando no anhelo más que vivir siempre ante 
esos ojos, ser un fiel esclavo suyo y morir á 
sus pies. , 

El conde había hablado con tan ardiente ter-
nura que hizo estremecer á la joven; arrodillóse 
ante ella, como un fanático en oración, y la con-
fesó aquel amor criminal que, aunque Lydia creía 

s 

indigno, era tan ardientemente expresado, tan 
completamente desprovisto de todo cuanto no 
fuese ella, que ni la produjo temor alguno ni 
sublevó su dignidad. Comprendió que con áólo 
levantar la mano tendría una obediencia abso-
luta, pues, como la había asegurado, era su es-
clavo fiel y hubiera muerto antes que enojarla. 

Rendido por la violencia de su emoción, el con-
de se dejó caer en un taburete á los pies de Ly-
dia, y con el rostro entre las manos, se esforzó 
por dominarse y entrar en plena posesión de sí 
mismo. Hubo un instante de silencio, durante el 
cual se escuchó un suspiro, débil y doloroso, 
como la queja desolada de un alma que abando-
na la tierra dejando en ella los seres queridos. 
Ambos estaban tan turbados que no le oyeron. 
Armando, apartando sus manos y levantando 
su frente, prosiguió con lentitud: 

—Ni busco disculpas, ni puedo encontrarlas, 
ni aunque existieran las aceptaría, porque aun-
que parezca á usted abominable, gozo con mi 
crimen y no quisiera dejar de ser criminal. Tan 
dulce es amar á usted, que aun sabiendo que obro 
mal y conociendo que nada puedo esperar de 
usted, no quiero dominar mis sentimientos. Há-
game usted la justicia que merecen mis esfuerzos 
por guardar secreto. Unicamente las torturas 
de los celos me han hecho perder toda reserva. 
Me bastaba ver á usted, oiría; permaneciendo us-
ted con nosotros hubiera domado mis deseos y 



gozado con vivir junto á usted, sacrificándole 
todo cuanto pudiera haber de indigno en mi amor. 
Pero el anuncio de un matrimonio entre Cravant 
y usted turbó mi razón; durante algunos instan-
tes me sentí dispuesto á matar al hombre que 
fuera bastante afortunado para poseer á usted; 
ahora estoy tranquilo, he reflexionado y me en-
cuentro decidido á sufrir toda clase de penas con 
tal de no atormentar y de no contrariar á usted. 
Ningún derecho tengo sobre usted, hice mal al 
hablar de aquel modo, olvidó lo que á usted debía; 
dígnese usted perdonarme y cásese con aquel á 
quien usted ame ó con quien ame á usted. 

Las últimas palabras salieron de su boca en-
tre sollozos. Su esfuerzo le había debilitado 
hasta el punto de parecer que iba á perder el 
conocimiento. Permanecía lívido, con los ojos 
hundidos, los labios convulsos y la frente inclina-
da como en demanda de perdón. Lydia se con-
movió al ver su generoso sacrificio, su resigna-
ción heroica y su tierno desinterés. ¿Qué más 
podía hacer que inclinarla á aceptar lo que él 
creía la dicha para ella, cuando esa dicha era 
para él una tortura cien veces más cruel que 
la muerte? .Quiso recompensarle, y con una dul-
zura que desde hacía mucho tiempo no había 
usado con él, exclamó: 

—No sé si el señor de Cravant me ama como 
pretende, pero estoy segura de que yo no le amo 
Ya lo dije y usted sabe que no falto á la verdad. 

Lágrimas de agradecimiento asomaron á los 
ojos de Armando al comprender que quería cal-
marle y tranquilizarle. Cogiendo su mano sin 
que ella intentase retirarla, la oprimió entre las 
suyas heladas. 

—Me trata usted—repuso—mejor de lo que 
merezco, y yo amaría á usted por su bondad divi-
na, sino la adorara ya por su gracia, su juven-
tud, por todo lo que hay en usted de encantador 
y delicioso. ¡Oh! No me prohiba usted decírselo 
esta última vez que nos hallamos solos. No ha-
bré tenido ni un solo instante de lucha sin amar-
gura más que este en que puedo expresar á us-
ted, sin restricciones, todo lo que por usted siento. 
Es imposible que no lo haya usted sospechado á 
pesar de mi silencio, porque aunque mi fuerza de 
voluntad me permitía callar, era mas intenso 
mi amor y se denunciaba en todo, en mi voz, 
eai mis ojos, en lo que decía y aun en lo que ca-
llaba. El amor es como esas plantas invisibles, 
cuyo perfume nos embriaga repentinamente. La 
planta puede ser modesta ó altiva, humilde ó 
soberbia, pero no por eso exhala menos perfu-
me. ¿Será posible que ni un átomo de mi ternu-
ra haya llegado hasta usted, que nos separemos 
sin que mi desesperación haya conmovido ni 
una sola partícula de su alma? 

—No lo crea usted—respondió ella dulcemen-
te—siempre he profesado á usted un grandísimo 
afecto. 



El rostro de Armando se iluminó de alegría. 
—Tendré al menos el consuelo de pensar, gra-

cias á esa generosa franqueza, que algo de mí 
vive en usted y que ese algo la acompañará sin 
cesar, sin que nada pueda arrojarlo de su pensa-
miento. ¡Si supiera usted qué tortura es creer in-
diferentes á los seres á quienes se adora! Usted 
no puede saberlo, usted, que no puede dejar de 
ser adorada, de recibir todos los homenajes. Mi 
experiencia, en cambio, ha sido bien dura; he pa-
sado eternas noches sin sueño y martirizándome 
el cerebro con esta pregunta: «¿A quién amará?» 
Nunca he soñado ser correspondido, jamás he 
hecho á usted la injuria de suponer que pensase 
en mí, que no soy libre; pero mi más dulce espe-

. rauza era que no llegase usted á amar, que per-
maneciese siempre pura y fría como la nieve, 
que viviera usted á nuestro lado sin pensar en 
alejarse de nosotros. Si hubiera sido posible, ¡qué 
dicha para mí!; si me hubiera atrevido á pedirlo, 
si lo hubiese obtenido de usted, ¡oh, Lydia, Ly-
dia, hubiera bendecido á usted, la hubiera adora-
do de lejos de rodillas, y ni uno de mis suspiros 
hubiera llegado á sus oídos para ofenderlos! Ol-
vidando de ese modo mi ternura y mi amor, li-
bre, tranquila y serena, se hubiera usted visto 
mejor obedecida y más respetada. 

El conde permaneció de rodillas á tres pasos 
de su amada con la frente cerca del suelo y las 
manos cruzadas en ademán de súplica, mientras 

Lydia, sentada en un sillón, inmóvil, pero den-
samente pálida, respondió: 

—Sabe usted muy bien que lo que propone es 
imposible... 

—¿Por qué? 
" Porque la situación en que nos encontra-
mos, como es resultado de un equívoco, forzo-
samente tendría que ser equívoca, porque aquí 
nada hay franco, claro y seguro; porque yo no 
he venido á esta casa más que eediendo á las 
instigaciones de la condesa, que sólo se pro-
ponía hacerme sufrir una prueba. Debí medir 
desde el primer momento las consecuencias y 
ver que, no sólo no se calmarían las sospechas 
de la condesa con mi presencia en esta casa, 
sino que, por el contrario, cualquier circuns-
tancia imprevista produciría una explosión. No 
obré, áin embargo, como una mujer vana y lige-
ra; mis actos han sido hijos de la reflexión, 
pues si bien vi muchos peligros aceptando lo 
que me proponían, adivinaba muchos más re-
husándolo. ¿Quién sabe si influiría también en 
mí el pesar que me producía la idea de separar-
me de usted para siempre?... Ya he dicho que 
profesaba á usted un profundo afecto. Era us-
ted, desde que mi pobre tía murió, la única per-
sona en quien podía colocar mi confianza... 
Ya ve usted que me he equivocado, puesto que, 
á pesar de haberlo hecho, no me ha dicho usted 
la verdad. 



Su voz se alteró al pronunciar las últimas fra-
ses, denotando una profunda emoción, sin que 
tuviera tiempo para defenderse, y Armando la 
vió, por primera vez desde que la conocía, 
prescindir de su orgullo. Trastornado al ver su 
turbación, al escuchar unas frases que casi eran 
confesiones, le tendió la mano, y con un ade-
mán de protesta apasionada exclamó: 

—La verdad... ¡oh! »o diga usted que la he 
ocultado... 

—Sí por cierto—replicó ella con firmeza.—Si 
desde el primer momento hubiera sabido que no 
era usted libre, que se debía usted á otra mujer, 
me hubiera puesto en guardia contra los senti-
mientos que me inspirase; pero usted me ha en-
gañado, me ha mentido, omitiendo decirme lo 
que me importaba saber y lo que imprudente-
mente no pregunté... Cuando supe que pertene-
cía usted á otra... 

—¡Lydial... 
E inclinado ante ella como en éxtasis, tenien-

do las manos oprimidas entre las suyas, el conde 
dejaba adivinar en todo su sér una sobrehuma' 
na alegría. Ella retiró dulcemente sus manos, 
cubriéndose el rostro con un movimiento de ver-
güenza, y permaneció un momento silenciosa, 
con el pecho agitado por los sollozos y dejando 
correr las lágrimas, que caían sobre sus blancas 
manos, 

—Lydia—repitió él con voz suplicante, eon el 

corazón desgarrado por el púdico dolor de aque-
lla mu jer adorable. 

Pero no se atrevió á pronunciar una palabra 
más; no quiso tampoco obligarla áque dejase es-
capar aquella frase de desesperación, apenas con-
fiada á sí misma, al saber que aquel á quien 
había elegido misteriosamente como compañero 
de su vida no era libre. Mirábala llorar, ávido de 
aquellas lágrimas que hubiera bebido como un 
rocío divino, dichoso por saber que le pertenecía 
moral mente, desconsolado por haberla perdido 
materialmente para siempre. De pronto Lydia 
apartó sus manos del rostro, y mostrando á Ar-
mando sus facciones, aun húmedas por el llanto, 
dijo en voz baja compúdica sonrisa: 

—Bien orgulloso estará usted de haberme obli-
gado á confesar que también le amo. No lo sabía 
con fijeza hasta este momento, y me ha sido pre-
ciso ver el dolor de usted para llegar á compren-
derlo, pues al sentirme tan desgraciada como us-
ted mis sentimientos eran, á no dudar, semejan-
tes á los de usted mismo. ¡Sil; todas las tinieblas 
que me rodeaban se han disipado; ¡ahora sé por 
qué he sufrido y por qué sufro tanto! 

Entre aquellos dos seres que acababan de con-
fesarse su amor se levantó de repente una som-
bra, que no les permitía mirarse ni pronunciar 
una palabra. Permanecieron mudos, helados, 
mezclando á su arrobamiento una amargura vio-
lenta, causada por el sentimiento profundo de lo 



vedado de su ternura. Parecían dos amantes que 
acabasen de cambiar un supremo y desgarrador 
adiós. Un efecto idéntico anublaba su alegría al 
comprender que debían separarse y que aquella 
hora deliciosa, que los había unido en una dicha 
común, no volvería á sonar jamás. Se miraron á 
un tiempo y leyeron el mismo pensamiento en 
sus ojos. 

Lydia fué quien tuvo el valor de abordar tan 
doloroso trance. 

—Cuando rogué á usted que viniese á hablar-
me esta noche—dijo haciendo un gran esfuerzo— 
era para anunciar á usted mi intención de partir; 
y como usted comprenderá que mis ideas no han 
podido modificarse por las explicaciones que han 
mediado entre ambos, mi marcha será más pe-
nosa, pero más necesaria aún que antes. Qui-
siera rogar á usted me evitara la dificultad de 
manifestar á la señora de Fontenay que dejo su 
casa. Hubiera escrito á usted dos letras explican-
do mi brusca partida con un fundado pretexto, 
que me pusiese al abrigo de sus sospechas y me 
protegiera contra enojosas suposiciones. Ahora 
no sé qué debo hacer, porque temo crear á usted 
serias dificultades y hacer sufrir á la condesa... 
Mi firmeza de ánimo me abandona... el pesar me 
domina... Tenga usted la bondad de aconsejarme. 

El conde la escuchaba con respetuosa admira-
ción. Al verla preocuparse solamente por la se-
guridad de los demás, defendida por su castidad 

contra todo mal pensamiento, confiada en él has-
ta el punto de fiar á su honor el cuidado de 
guiarla en una situación tan difícil, sintió crecer 
su orgullo al verse amado por tan noble cria-
tura y se prometió igualarla en valor y en dig-
nidad. 

— Su marcha de usted es precisa—respondió— 
y por mucho dolor que esto me cause debo acon-
sejar á usted que se aleje sin pérdida de tiempo. 
Yo me encargo de disipar los temores de Mina, y 
al tranquilizarla y defenderla contra sus celos» 
acabaré la obra que ha comenzado usted tan 
generosamente. Es digna de toda clase de consi-
deraciones, porque, aparte de sus sospechas, quie-
re á usted y tal vez haya sufrido más por el mie-
do de creer á usted culpable que por el horror de 
ser nuestra víctima. Es un espíritu noble, un gran 
corazón capaz de todas las generosidades, sensi-
ble á todas las delicadezas, y que comprenderá 
algún día, no lo dude usted, el sacrificio hecho en 
aras de su tranquilidad, agradeciéndonos doble 
nuestra falta moral, bien pronto reparada, que 
una impecable firmeza. Escríbala usted avisándo-
la esta ausencia;'yo me encargo de lo demás. 
¿Dónde piensa usted ir? 

—A Inglaterra; pero pienso viajar mucho 
Unicamente la variación de lugares podrá dis-
traer mi hastío y mi tristeza. 

—Procure usted no olvidar del todo á los 
deja usted aquí—dijo con 



Piense usted, cuando esté lejos, que si usted 
está triste, ellos lo están también, y que menos 
dichosos que usted, por no ser libres, tendrán que 
ocultar sus pesares y disimular sus preocupacio-
nes. Escriba usted alguna1 vez para saber dónde 
está y lo que hace, para que nuestro recuerdo lle-
gue hasta usted más directamente que si lo llevase 
el azar. Prométame usted que si logra recobrar 
la calma, si se siente al abrigo de toda idea peli-
grosa, de toda tentación, volverá. Llegará un 
tiempo en que tranquilizado nuestro corazón y 
no latiendo más que á impulsos de dulces emo-
ciones, podremos vernos sin angustia y gozar de 
la íntima dicha de recordar nuestros antiguos 
tormentos. 

Con las manos entrelazadas, dominados pol-
la misma emoción, se sonreían con los ojos lle-
nos de lágrimas, dándose mutuamente valor para 
soportar tan ruda prueba sin quejarse, sin apar-
tarse de la senda del deber. Demasiado honrados 
para aprender á engañar, y demasiado altivos 
para aceptar un lazo ilegítimo, se separaban, com-
prendiendo que no podían vivir juntos, sufrien-
do y llorando, pero sin vacilar lo más mínimo. 
Jamás se habían amado más apasionadamente 
que durante aquellos cortos instantes, en que se 
sentían dignos el uno del otro por la rectitud de 
su conducta. ÜSTo pronunciaban ni una sola pa-
labra, pero se contemplaban en silencio como 
para grabar más profundamente en su corazón 

el recuerdo que deseaban guardar de aquellos 
momentos. 

La campana del reloj les condujo á la reali-
dad y, saliendo de su éxtasis, advirtieron de que 
era la una de la madrugada y que hacía dos ho-
ras que estaban juntos. El momento supremo 
había llegado. Se levantaron estremecidos de 
angustia para pronunciar el inevitable, adiós 

Lydia se dirigió al conde, y fundiendo toda su 
altivez en una dulzura adorable, dijo: 

—Adiós, perdóneme usted el pesar que le pro-
porciono. Yo sola soy la causa de esos sufri-
mientos, puesto que antes de conocerme vivía 
usted tranquilo y feliz. Me conoció usted sin de-

-searlo y alteró su existencia; perdóneme usted 
en gracia á lo mucho que sufro alejándome de 
usted. 

Armando cayó á sus plantas, y con voz aho-
gada por la emoción exclamó: 

—Usted es la que tiene que perdonarme, que-
rida Lydia, por no haber sabido comprenderla 
sm amarla, por los disgustos y contrariedades 
que le ha proporcionado mi imprudencia y mi 
disimulo. Siendo ambos libres, hubiera consa-
grado mi vida á hacer la felicidad de usted. Per-
dóneme usted por haber intentado conquistar ese 
corazón, sin poder dar en cambio el mío. 

—Nada tengo que perdonar—dijo ella—le 
amo á usted. 

En aquel momento el conde sintió que Lydia 
17 



se apoyaba en su hombro y que rozaba ligera-
mente con sus labios su ardorosa frente; al sen-
tir la suave caricia se levantó bruscamente aho-
gando un grito. Ante él se hallaba la mujer 
amada, pálida por la emoción, y sin tener tiem-
po de reflexionar lo que hacía, la atrajo hacia sí 
y la oprimió fuertemente contra su pecho. Ella, 
con desesperados esfuerzos, rechazándole y atra-
yéndole á la vez, le gritó con espanto, como si 
desconfiase de sí misma tanto como de él: 

—¡Yete! ¡Yete! 
Armando se hallaba cerca de la puerta; lanzó 

á Lydia una última mirada, y sumiso á su im-
perativa orden, salió precipitadamente. 

Atravesó el sombrío vestíbulo, salió al jardín 
y tomó el camino de su hotel. Lydia, cuyos 
miembros temblaban de dolor y desesperación, 
permaneció primero en el mismo sitio escuchan-
do el ruido de las pisadas de Armando, que se 
perdían en el silencio de la noche, después dió 
algunos pasos al azar, trastornada, abatida. Pa-
recíale que un inmenso vacío se abría en su 
alma, y sintiendo una sensación de profundo 
aislamiento, exclamó en voz baja: 

—¡Dios mío! ¿Qué va á ser de mí? 
Ante la separación ineludible, se dió cuenta 

bruscamente de la solidez de los lazos que la 
unían á aquel hombre, juzgado por tanto tiem-
po como un indiferente, y que se había apode-
rado de ella por la mirada, por la voz, hasta 

Uegar á ser moralmente su absoluto dueño Se 
había apercibido de ello en el momento en que 
se veía obligada á alejarse de él. Sola en aquella 
habitación donde habían permanecido dos horas 
juntos tuvo miedo á pesar de ser tan valerosa. 
Un ruido de pasos ligeros se dejó oir; pensó 
que serian de miss Griffith que se inquietaba 
por su tardanza, y necesitando ver á alguien á 
su ado para escapar á sus dolorosas reflexiones 
se dirigió en su busca. 

Tomó un candelabro, subió el primer tramo 
de la escalera, y al llegar á la meseta del piso 
principal se asombró de ver entornada la puer-
ta de su alcoba, por la que se veía la tenue cla-
ridad de una lámpara de noche. Llamó suave-
mente á miss Griffith, pero no obtuvo respues-
ta. El silencio de su habitación parecía como 
animado y tuvo el presentimiento de que un sér 
vivo estaba allí, de que oía el tibio aliento de 
una respiración entrecortada, tal vez los tumul-
tuosos latidos de un corazón. Un escalofrío re-
corrió todo su cuerpo. ¿Quién podía esperarla? 
¿Quién se atrevía á penetrar en su alcoba? Un 
movimiento de cólera la impulsó á abrir la puer-
ta pero casi al mismo tiempo una exclamación 
mal contenida salió de sus labios; la señora de 
í ontenay estaba ante ella, dejándola llegar in-
móvil, con los ojos fijos, el cuerpo agobiado, es-
pantosamente silenciosa. 

Como un rayo cruzó por la imaginación de 



Lydia la idea de que la condesa había asistido 
á su entrevista con Armando. Comprendió en 
un segundo su lúgubre abatimiento, su dolorosa 
palidez, su mutismo helado, y no pudiendo so-
portar la duda, quiso saberlo todo, y avanzando 
hacia Mina, que no se movía, rígida, lívida, apo-
yada en la chimenea, exclamó: 

—Señora, ¿estaba usted aquí? 
La condesa movió lentamente la cabeza en se-

ñal de negación, pero no pronunció una pa -
labra. 

—Entonces, ¿estaba usted... abajo? 
La señora de Fontenay hizo un signo afirma-

tivo, siempre callada, como si el sonido de stt> 
voz hubiera debido aterrarla. 

Lydia juntó sus manos, y murmuró: 
—¡Dios míol 
Y sin añadir una sola palabra, suplicante, hu-

millada, se dejó caer de rodillas ante su rival, 
cogió su falda y entre sus pliegues ocultó el ros-
tro. Allí permaneció trastornada, no osando le-
vantar los ojos ante la idea de que la condesa 
hubiese visto y oído todo lo que anhelaba per-
maneciese oculto eternamente. Al cabo de un-
instante sintió que Mina la cogía de la mano» 
dicióndola: 

—Levanta, hija mía. Lo que sucede es real-
mente una gran desgracia, pero no te hago res-
ponsable de ella. Yo fui quien cometió la falta, y 
justo es que sufra las consecuencias. 

Lydia se levantó, y mirando con estupor á su 
interlocutora, exclamó: 

—¿Usted, señora? 
—Sí, yo, porque desde el primer instante vi 

más claro que tú lo que en vuestro corazón pa-
saba, sospeché vuestro amor, y, cuando instinti-
vamente querías alejarte de nosotros, te obligué 
á venir. Todo lo calculó con la cabeza sin contar 
para nada con el corazón... ¿Cómo pude creer 
ni un solo momento que Armando y tú pudie-
rais vivir juntos sin que vu'estras almas se unie-
ran con irresistible ternura?... ¿Podía ni uno solo 
de los que te rodeaban llegar á agradarte, es-
tando él, que vale infinitamente más que todos? 
Tuve el orgullo de creer que podría luchar con-
tra tu juventud, contra tu encanto, contra el 
atractivo que ofrece lo prohibido... Bien dura-
mente he sido castigada... ¡ay de mil, ¡pero no 
soy sola la que sufre el castigo! 

Subyugada por la altiva magnanimidad de 
aquella mujer, que en medio de su desgracia, 
sólo pensaba en la desdicha de los demás, la 

huérfana apenas pudo murmurar estas pala-
bras : 

—¡Oh, señora!... ¡Usted nos compadece! ¡Nos 
oompadeee usted...! 

—¿Cómo no compadeceros conociendo vues-
tros sufrimientos y vuestro sacrificio?... ¿Sois 
culpables, ó inocentes heridos por una fatalidad 
á la cual habéis resistido con la mayor fuerza de 



espíritu? No me habéis engañado, y casi no sois 
responsables de vuestra falta... No tengo por qué 
condenaros. 

—¡Oh, señora!—exclamó Lydia con desespe-
ración.—Esa indulgencia me anonada más aún 
que la cólera de usted. 

Mina, con los ojos fijos en un punto como si 
viese en él una visión sobrenatural, repetía: 

—¡No, no me habéis engañado! Sois inocentes 
de toda culpa. 

Y exhalando un profundo suspiro dejó caer 
sus brazos inertes. 

Lydia, llena de terror, guardó silencio sin 
apartar la vista de la señora de Fontenay, cuya 
razón se extraviaba por momentos, sin darse 
cuenta de la presencia de la joven. Ante los ojos 
de la condesa se evocó la imagen del príncipe 
Schwarzbourg, triste y grave, como estaba en 
aquella noche en que, enloquecida y fuera de sí, 
le había confiado el secreto de su amor por Ar-
mando y revelado las amenazas de "Waradia. 
Le veía destacarse en la sombra levantándola y 
enjugándole los ojos con paternal afecto, compa-
deciéndola en vez de confundirla con sus repro-
ches, y, á pesar de confesarse culpable, el anciano 
no la maldecía, sino que lloraba con ella, cui-
dándose de asegurar su tranquilidad y defender 
su honor. Así la había tratado, no como á una 
esposa indigna, sino como á una hija extravia-
da. Estremecíase al recordar las palabras que el 

anciano había pronunciado al final de aquella 
temblé escena que surgía en su memoria 

-«Pocos días me restan de vida... Cuando no 
exista, si ese hombre te ama sinceramente unios 
con el sagrado yugo...» 

q i ¿ n a ; D g ; s t Í a 3 Í D g U l a r l a °P r i m í a" era la 
situación de entonces idéntica? Entre Lydia v 
su mando era ella el único obstáculo, del mismo 
modo que antiguamente lo había sido el anciano 
príncipe entre ella y Armando. ¿Qué vengativa 
fatalidad le hacía sufrir tan cruel destino? Seis 
meses antes, el día en que comenzó á sospechar 
de su mando, vió levantarse ante sí el espectro 
del viejo príncipe como un fúnebre vengador 
nuncio de próximos infortunios, haciéndole prel 
sentir que, en revancha de los diez años de ale-
gna sin nubes transcurridos, la desgracia se 
apres aba á tomar sobre ella un terrible desquite 
Aquella visión, que tornaba persistentemente á 
recordarla sus temores, ¿no era por segunda vez 
su sentencia de muerte? ¿Había llegado el mo-
mento,de condenarse irrevocablemente á sacrifi-
car su tranquilidad y su vida en aras de la feli- ' 
cidad de Armando? ¿Pero en qué consistía aquel 
sacnficio? El príncipe de Schwarzbourg había 
muerto cargado de años al llegar al término de 
la vida, pero ella, llena de fuerza, en la plenitud 
de su existencia, ¿debía condenarse á desapa-
recer? 

Se indignó ante aquella idea, y rechazándola 



con violencia, hizo un desesperado esfuerzo para 
apartar de su espíritu la amenazadora evoca-
ción. Al volver- á la realidad se halló en la es-
tancia de Lydia, sola con ella, y adivinando en 
sus ojos el terror que le habría causado su larga 
y dolorosa alucinación, dijo con mucha calma: 

—Como acaba usted de decidir, saldrá usted 
mañana de aquí. El partido que han tomado us-
tedes es el más sensato para usted y para nos-
otros; pero como es necesario que esto no parez-
ca una ruptura, yo misma acompañaré á usted. 
Al vernos juntas nadie sospechará una disen-
sión. 

—¡Qué buena es usted!—murmuró Lydia. 
—¡No! Soy justa y no hago si no lo que debo 

hacer. No crea usted al verme obrar así, que no 
sufro. Tengo el corazón desgarrado porque amo á 
mi marido con toda mi alma, y la idea de que no 
me pertenece su amor envenena mi vida. Usted 
es muy desgraciada al marcharse, pero no lo soy 
menos al quedarme á sufrir el martirio de verle 
padecer sin lograr consolarle. No quiero que sepa 
que he descubierto su secreto, porque no es justo 
añadir á su dolor la vergüenza de sonrojarse de-
lante de mí. Debe usted comprenderme, porque 
las mujeres adivinan estas cosas... Prefiero ser 
mil veces más atormentada si á esa costa puedo 
evitarle algún pesar. 

Ante tan cruel pensamiento, la señora de Fon-
tenay no pudo conservar su firmeza y sus ojos, 

aunque á presencia de la señorita Audrimont no 
habían vertido una lágrima, se humedecieron, 
dando paso al llanto, que corrió en abundancia 
por sus mejillas, al mismo tiempo que su pecho 
se ahogaba por los sollozos. Lydia se arrojó á los 
pies de la pobre mártir, le besó las manos, le 
prodigó mil cuidados, le ofreció su vida, y en tal 
estado de exaltación se hallaba que no hubiera 
retrocedido ante los mayores obstáculos para 
dulcificar aquel dolor, casi divinizado á fuerza 
de dulzura y de resignación. Las dos rivales llo-
raron 'juntas, dejando á un lado sus quejas y sus 
odios para olvidarse por completo de sí mismas. 

Cuando recobraron un poco de sangre fría, la 
condesa se levantó triste, pero resuelta. 

—Es preciso separarnos—dijo.—¿A qué pro-
longar inútilmente esta angustiosa escena? Ma-
ñana ya no estaremos solas, tendremos que vigi-
lar nuestras palabras y nuestros rostros; démo-
nos aquí el adiós postrero. Hubiera deseado 
amarte como á una hija, conservarte á mi lado, 
casarte y verte feliz; pero el destino no ,1o ha 
querido. No me maldigas por ser un obstáculo 
entre ti y el sér á quien amas; sé indulgente con -
mi debilidad y no intentes olvidarme. El tiempo 
modifica muchas cosas, á veces demasiado pron-
to... No me dejes ignorar tu residencia ¿oyes?... 
Quiero poder llamarte muy de prisa si necesito 
de ti... 

Pronunció aquellas últimas palabras con tan 



singular entonación, que Lydia levantó los ojos 
para interrogarla; pero la condesa, erguida, con 
la boca entreabierta y la frente sombría, como si 
quisiera tomar una resolución suprema, detuvo 
con un gesto á la joven, y reiterando su ruego 
con insistencia, le dijo: 

—Sepa yo siempre dónde estás, y si te llamo 
prométeme venir sin pérdida de tiempo. 

—Lo prometo. 
—Está bien;, ahora ya estoy tranquila. Hasta 

mañana. 
Abrazó estrechamente con maternal afecto á 

la huérfana, y se alejó. Lydia quedó sola. 

X 

Al presentarse en el comedor para almorzar 
al día siguiente, los huéspedes de la villa supie-
ron con asombro que la señorita Audrimont 
había partido para París. La condesa volvía de 
despedirla de la estación .en aquel momento, y 
como el barón Tresorier aventurara una pre-
gunta, Mina, con perfecta tranquilidad, dijo que 
teniendo Lydia la administración de su fortuna, 
se veía obligada á ocuparse por sí misma de 
negocios que las mujeres encargan habitual-
imente á un tutor ó á un marido, y que su au-
sencia se prolongaría durante algunos días. 

—Será inútil que vuelva á Deauville—aña-
dió— porque la estación avanza y pronto nos di-
rigiremos á las posesiones de Cravant para dedi-
carnos á la caza. Allí se nos reunirá .directamente. 

Así quedó justificada á los ojos de los íntimos 
la ausencia de Lydia. 

El barón de Cravant, que paseaba desde por la 
mañana acompañado de Armando por el cami-
no de Honfleur, no recibió las explicaciones ge-
nerales; pero entró en la villa con un aire pausado 
y abstraído que no le era habitual, sin dirigir 
á nadie preguntas, lo cual hizo suponer que el 
conde le había, dado en su paseo tan poderosas 
razones, que se había visto obligado á inclinar 
la cabeza ante ellas. 

La entrevista celebrada entre ambos primos 
fué preparada por la señora de Fontenay, quien 
por la mañana llamó á su marido, y con una 
tranquilidad perfecta le anunció que Lydia le 
acababa de informar de su indispensable marcha 
en aquel mismo día. Como Armando se mostra-
se absorto por la forma inesperada que tomaba 
un desenlace cuya ejecución le pareció que sus-
citaría insuperables dificultades, la condesa aña-
dió con naturalidad completa: 

—Creo de mi deber confesarte que esta mar-
cha, tan parecida á una fuga, se debe á las asi-
duidades de Cravant. Tanto ha insistido en sus 
peticiones, que nuestra huéspeda, llena de i n -
quietud, ha creído amenazada su libertad, su se-
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guridad perdida, y no queriendo usar de rigor 
con un hombre que á sus ojos no ha cometido 
otro yerro que el de amarla, me ha rogado, pues-
to que fui la medianera de Pablo para pedirle su 
mano, que sea su intérprete para hacerle perder 
toda esperanza. Sale de aquí esta misma maña-
na, y te ruego tengas la bondad de conducir á tu 
primo lo más lejos posible para que podamos 
tener el campo libre. 

—Si quieres que al mismo tiempo—dijo Ar-
mando—te evite el trabajo de darle una expli-
cación con respecto á la marcha de Lydia... 

—Mucho te lo agradeceré. 
A las nueve de la mañana los dos primos salie-

ron á caballo y volvieron al media día, en muy 
buena inteligencia aparente, pero separados por 
una hostilidad real. Por ligero que fuese, el ba-
rón comenzaba á encontrar en los acontecimien-
tos en que había intervenido desde hacía seis 
meses, muy sorprendentes circunstancias, y 
reflexionando un poco más de lo que tenía por 
costumbre, llegó á adquirir la certeza de que la 
oposición de la señorita Audrimont coincidía 
con todos los síntomas de agitación notados por 
él en la existencia, hasta entonces tan tranquila, 
de Armando y Mina. 

Para adivinar que la señorita Audrimont ha-
bía sido la causa de aquel trastorno no eran 
precisos grandes esfuerzos de imaginación. El 
elegante joven siguió discurriendo y llegó á des-

cubrir consecuencias tan extraordinaras y tan 
contrarias á la realidad de los hechos como no 
era posible hallar otras. 

Para penetrar completamente el misterio de 
los pesares de Mina y de las tristezas de Arman-
do; para comprender las causas exactas de la 
partida de la señorita Audrimont, era preciso 
darse cuenta del heroísmo de la mujer, de la 
probidad del marido y de la virtud de la joven. 
Era aquel un problema demasiado complicado 
para las cualidades analíticas de Cravant. Sos-
pechó mucho, pero no profundizó, y, por lo tanto,, 
no pudo adivinar el sentido oculto de aquella 
aventura, hasta pasado algún tiempo. 

La actitud de Armando y de la condesa eran 
las más á propósito para despistar á sus amigos, 
pues en su presencia se mostraban tan tranqui-
los de espíritu como si nada hubiera sucedido. 

El marqués de Villenoisy celebró el primer día 
una larga entrevista con la condesa, pero como 
el viejo diplomático gozaba de particulares pri-
vilegios en la casa desde hacía mucho tiempo, 
nadie se asombró de que Mina le dedicara más 
tiempo que á los demás. 

Armando hizo gala de su actividad, montaba 
á caballo desde por la mañana hasta la noche, y 
hubiérase dicho que quería rendir su cuerpo de 
fatiga. 

El paseo á caballo le proporcionaba la inne-
gable ventaja del aislamiento. Dirigíase hacia 



los acantilados de la costa, ataba su caballo á 
un árbol, y, sentándose allí, soñaba despierto, 
mirando vagamente el horizonte infinito. 

El ruido de las olas, rugientes sin cesar, ser-
vía de eco, al llegar á sus oídos, de la sorda que-
ja de su corazón. Entusiasmado con aquella agi-
tación sin tregua parecíale que, ante aquel espec-
táculo, la irritación profunda que en él dormía 
se apaciguaba. 

No tenía noticias de Lydia, é ignoraba lo que 
había pasado entre ella y Mina, porque era in -
dudable que algo debió ocurrir. Cuando él creía 
tener que dar explicaciones á su mujer acerca 
de la marcha de la joven, habíala encontrado 
resignada, como una persona que ha recibido 
confidencias. No se atrevía á interrogarla, temien-
do alguna respuesta violenta, pero al verla páli-
da, con los ojos hundidos, dolorosas sonrisas y, 
sobre todo, con los cabellos encanecidos en po-
cos días, adivinó que dominaba algún pesar á la 
señora de Fontenay, haciéndole envejecer diez 
años en dos semanas, cuando tan bella se había 
conservado hasta entonces. 

Su sufrimiento era tan ostensible, que sus 
amigos, alarmados, la prodigaron una solicitud 
afectuosa. Pero ella, no queriendo que la com-
padeciesen, acogió sus temores con una tranqui-
lidad tan perfecta que no se atrevieron á in-
sistir. 

Un extraño malestar pesaba sobre aquel ve-

raneo, tan alegremeníe comenzado, y poco á 
poco los huéspedes fueron alejándose. La señora 
de Jessac abrió la marcha, después Tresorier y 
•su mujer. El marqués de ViUenoisy fué llamado 
bruscamente á París, y Firmont, qne con su ol-
fato de artista había adivinado un drama íntimo, 
se quedó el último acompañando á Cravant.' 
Pero una hermosa mañana se despidieron y la 
condesa se quedó sola frente á frente con su 
mando. Entonces, como habían anunciado, de-
jaron Deauville para dirigirse al campo. 

Sirvióles á ambos de gran alivio el no tener 
que dominarse para simular una alegría que es-
taban muy lejos de sentir y para poner buena 
cara á sus amigos. Allí, en los vastos salones del 
castillo, en los desiertos espaciosos del parque, 
podían aislarse y entregarse al descanso de estar 
tnstes á sus anchas. Sólo se veían á las horas de 
comer, pues el resto del día'Armando se ence-
rraba en su gabinete y leía ó fumaba, viendo en 
las páginas de su libro ó en las oscuras espirales 
del humo de su cigarrillo dibujarse una deliciosa 
figura de mujer, nunca evocada, pero siempre 
presente, como si hubiera quedado algo de ella 
adherido indisolublemente á él. En el silencio de 
la soledad dejábase dominar por crisis de pesar se-
mejantes á la locura, saliendo al cabo de algunas 
horas de su habitación pálido, silencioso, dema-
crado, como un verdadero espectro de aquel Ar-
mando joven y alegre que todos habían conocido. 



Trataba á Mina con una dulzura y una bon-
dad que arrancaban lágrimas á la pobre mujer. 
Nunca, ni aun en sus horas de más furiosa exas-
peración, pronunció una frase de que hubiera, 
tenido que arrepentirse. Era evidente que se ha-
bía fijado una norma de conducta y hecho de 
ella un deber para no dar á la condesa el menor 
motivo de queja; y ya que se sentía moralmente 
culpable con respecto á ella, quería asegurar su 
tranquilidad material. Desgraciadamente no ob-
tuvo aquella tranquilidad. También la pobre 
Mina estudiaba para no atormentarle, para evi-
tarle todo motivo de inquietud, cuidando de 
aquel pobre corazón herido con angélica piedad. 
Curarle, ó al menos consolarle, hubiese sido su 
desiderátum, pero ¿cómo conseguirlo sin abor-
dar las discusiones necesarias sobre tan terrible 
asunto? Ya lo intentó cuando aun no estaba se-
gura de su común desgracia; pero ahora que la 
sabía, temía remover las cenizas, aun calientes,, 
de donde podía brotar una chispa y destruir lo 
poco que le quedaba de dicha. 

Una singular transformación se fué operando 
en su amor, el cual, sin perder su profundidad, 
se hacía más indulgente, más dulce, más carita-
tivo. Sus celos y su desesperación se convertían 
en una negra tristeza por ver sufrir al sór ado-
rado, y en un deseo de calmar sus dolores. No 
abrigaba contra él cólera de ningún género, y 
hasta hubiese deseado ser la confidente de sus 

penas. Encerraba en su alma tesoros de afecto 
tales, que la habían permitido escucharle y com-' 
padecerle, pues insensiblemente y sin darse cuen-
ta de ello su ternura de esposa se fundía en una 
ternura maternal, y llegó á ver en Armando 
más bien un niño cuyo pesar enternece que un 
esposo cuyo dolor ofende. 

El mal humor del conde á pesar de su afán 
por mostrar á Mina una fisonomía tranquila, 
para lo cual se contenía, durante dos horas to-
dos los días, en su presencia hacía imposible 
todo consuelo. Unicamente á solas se dejaba ven-
cer en un abandono completo de su voluntad, en 
recompensa de los esfuerzos que antes sostenía. 
No pensaba en su marcha á París, no invitó á 
nadie para distraer su hastío, prefiriendo su tris-
teza á toda clase de distracciones, pues sufrir 
por amar á Lydia era para él un amargo goce. 

La condesa recibió, como esperaba, noticias 
de la hqérfana, dándole cuenta de haber llega-
do á Escocia, donde la familia de miss Grif-
fith, y sobre todo el padre de ésta la había dis-
pensado una acogida sencilla y cordial que la 
conmovió. Un tierno afecto la unía ya á la me-
nor de las hermanas de su señorita de compañía, 
que la animaba á comprar una pequeña propie-
dad y á vivir durante algún tiempo á su lado. 
Paseábase á menudo por las montañas con la 
infatigable Griffith, no cansándose de admirar 
los hermosos lagos y las agrestes perspectivas de 



las colinas cubiertas de maleza. Si no el olvido, 
había hallado al menos en aquella tranquila 
existencia el adormecimiento de sus penas, aca-
bando por confesar que no era del todo desgra-
ciada. 

Al leer la carta, Mina no pudo menos de llo-
rar. ¡Qué diferencia entre el modo de amar de 
Lydia y el suyo. El alejamiento, el espacio, la 
contemplación de un horizonte nuevo, habían 
bastado para dar á la joven una calma inmedia-
ta. En cambio, nada distraía su incesante pre-
ocupación. ¡Qué espectáculo hubiera podido cal-
mar sus penasl ¡Qué ambiente la hubiera absor-
bido lo bastante para no sentir la punzadora an-
gustia de su dolor!¿ Quién sabía si Lydia, al cabo 
de algunos años, tal vez de algunos meses, olvi-
daría por completo y abriría su corazón á una 
nueva ternura hacia otro hombre? Pero, para 
ella, aquel era el último amor, el que precede á 
la tumba. 

Rompió la carta que la había afligido é irrita« 
do, como si despertare en su sér un sentimiento 
de envidia hacia aquella indiferencia innata en 
la juventud. Apenas la hizo menudos pedazos, 
se arrepintió ,de ello, pensando que más hubie-
ra valido dejarla como olvidada sobre una mesa 
para proporcionar á Armando la ocasión de leer-
la á ñn de que hiciese á éste un efecto beneficio-
so la comparación entre la tranquila tristeza de 
Lydia y su rudo tormento. Aun cuando sufriera, 

como sufre el paciente mientras le cauterizan 
una herida, bien venido fuera el sufrimiento si 
servia para curarle. Sin embargo, después de re-
flexionar, juzgó más prudente evitar que Ar-
mando supiese dónde estaba la joven, pues todo 

d e t e m e r e n u n momento de exaltación, hasta 
que intentase ir. en su busca, promoviendo un 
conflicto irreparable. 

La pareció lo mejor procurarle distracciones 
porque la desesperante monotonía de aquella 
existencia ejercía, sin duda, una influencia fu-
nesta sobre su triste humor. 

Una noche, después de comer, Mina se.cogió 
a su brazo, y conduciéndole al saloncito é insta-
lándose al lado de la chimenea, le dijo-

- ¿ N o piensas invitar á algunos de tus amigos 
a cazar? Al dar un paseo he visto gran cantidad 
de conejos, y como todo el mundo sabe que no te" 
gusta cazar solo, nuestros habituales huéspedes 
de todos los años se admirarán de no recibir 
aviso tuyo. Vamos á echarlos mueho de menos 

El respondió con movimientos de cabeza cu y a 
significación era muy dudosa, pero que dejaban 
traslucir claramente que la proposición no le en-
tusiasmaba. Mina no se dió por vencida, y con 
dulce insistencia replicó: 

- T a l vez la presencia de extraños te fatigue 
algo al principio; pero ya verás cómo te acostum-
bras y te entretiene el deber de hacerles aerada-
me su estancia aquí. 



Nunca, hasta entonces, había hecho la condesa 
alusión directa á las penas de Armando, á pesar 
de la tácita conformidad entre ambos de que 
existían dichas penas, y aunque afectaran no 
acordarse de ellas. Al oir sus últimas palabras, 
Armando se sonrojó y quiso leer en el fondo del 
pensamiento de su mujer su verdadero sentido. 
La condesa, segura de su irreprochable conduc-
ta, sostuvo con tranquila resolución las miradas 
de su marido, que, poseyendo la conciencia de su 
sacrificio en aras del deber, no rehuía una expli-
cación Argumentos irrebatibles existían en fa-
vor de ambos, pues si bien Mina podía decir: 
«todo lo he sufrido por tu amor,» él tenía de-
recho á responder:- «tu reposo fué para mí más 
que mi dicha.» Triste era que con tan perfectas 

? intenciones sólo hubiesen conseguido labrar su 
* mutua desgracia, condenándose á arrastrar jun- : 

tos la cadena, por cubrir las apariencias. 
A tenex- en aquel instante Mina la audacia 

de abordar francamente la cuestión y poner el 
dedo en la llaga, quizás hubiera conseguido 
curarla, pues una explicación, aunque violenta, ; 
en vez de aquel sombrío retraimiento que les se-
p a r a b a , podía haberles unido de nuevo, lleván-
dolos, por medio del afecto sólido encerrado en 
sus corazones, á un acuerdo definitivo. Los mu-
tuos consuelos, las lágrimas vertidas en común, 
hubieran purificado su pensamiento, les hubie-
ran prestado fuerzas para vivir, en vez de lan-

guidecer roídos por la idea de que unidos no po-
dían ser felices. 

—Haz lo que quieras, querida Mina—dijo el 
conde.-Si juzgas necesario tener gente, invita á 
quien quieras, mas no lo hagas por complacer-
me, porque prefiero la soledad á todo en estos 
momentos. 

Al escuchar á Armando, que antiguamente no 
podía pasarse sin un cortejo numeroso y anima-
do, aquella profesión de fe misantrópica, Mina 
sintió oprimirse dolorosamente su corazón no 
tuvo valor para insistir, y aproximándose á su 
marido le dijo: 

- S e a como quieras; pero si tanto gusto vas 
tomando á la soledad, llegará un día en que ni 
á mi me podrás soportar á tu lado... 

Al acabar sonrió tristemente, y en voz baja 
en la cual se adivinaban las lágrimas, añadió: ' ' 

—¡Y entonces será preciso que me vaya' 
El conde se puso en pie, y con ojos cente-

lleantes exclamó: 
—¡Tú, Mina, tú! ¡Qué sería de mí si no te tu-

viera á mi ladol ¿Acaso no formas parte de mí 
mismo? Lo poco que valgo te lo debo; eres mi 
ángel bueno, y si me dejaras, ¡Dios sabe lo que 
sena de mí! 

Ella oprimió sus manos, le obligó á sentarse á 
su lado y le dijo con ardiente ternura: 

- Y a veo que te aburres aquí; no te pregunto 
nada, no quiero más que compadecerte y con-



solarte. Mi papel cerca de ti, como acabas de 
decir muy bien, debe ser todo dulzura. Mejor 
querría morir que causarte la menor pena. Con-
fíame tus preocupaciones y procura cuidarte. 
Cambiemos de país; la tristeza y la misantropía 
en que vives no conducen á nada; ¿quieres que 
viajemos? Vamos á Italia, á Nápoles, á Palermo. 
¿No es bastante lejos para olvidar tus tristes re-
cuerdos? Encaminémonos á Oriente, al otro lado 
de los mares, bajo nuevos espacios, donde ni un 
átomo del pasado pueda seguirte, donde todo 
sea distinto, curioso, seductor. Yo seré tu guia, y 
te prometo no mostrarte más que cara sonriente, 
no dejarte escuchar más que palabras alegres. 

Mina le oprimía, le rodeaba con sus brazos, le 
arrastraba ardientemente para hacerle salir de 
aquel camino fatal en que le veía perecer. Olvi-
dando sus torturas, no pensando más que en las 
de aquel por quien había vertido tantas lágrimas, 
se hallaba dispuesta a derramar por él toda la 
sangre de sus venas. 

Armando comprendió todo el sublime desin-
terés que encerraba la tentativa de Mina, pero 
su herida era demasiado profunda para curarse 
por tal medio. Seis meses antes, en el momento 
de la primera explicación, una brusca partida 
para países lejanos htíbiera podido salvarle; pero 
ahora era demasiado tarde. Agitó la cabeza in -
dolentemente y, en tono desanimado, dijo: 

—No, no lleves á cabo proyectos tan extraor-

diñados, te lo ruego. La calma de nuestra vida 
habitual es lo que únicamente puede satisfa-
cerme. 

—Quedémonos, pues-d i jo Mina con fingida 
alegria.-P r0curaremos distraernos sin ayuda de 
naaie. 

Continuaron viviendo solos, redoblando mu-
tuamente cuidados y atenciones, y aquellas dos 
pobres almas doloridas no tuvieron el valor de 
llegar á una confesión completa que, al condu-
cirles hasta el paroxismo, modificará favorable-
mente su estado moral. ¿Qué podía existir más 
espantoso que llorar siempre y vivir descon-

Un pequeño incidente ocurrido hacia fin de 
septiembre, á unas cien leguas del castillo de Cra-
vant, produjo un cambio serio en su situación. 
Héctor Eirmont, que á su pasión por la escena 
unía la afición á la caza, después de hacer uso 
de diversas invitaciones que le proporcionaron 
sus relaciones con el gran mmdo en las mejores 
casas de los alrededores de París, pensó en tras 
ladarse á Inglaterra para matar algunas perdi-
ces, y liebres en el Yorkshire; lord Mellivan-Grey 

le había invitado hacía mucho tiempo á que-
mar en su compañía trescientos ó cuatrocien-
tos cartuchos diarios en sus extensos dominios, 
después de permanecer una semana en Grey-

e y d e U ü a matanza como no había pre-
senciado nunca ni aun en las suntuosas cacerías 



de la alta banca, Firmont, arrastrado por el jo-
ven lord Fitz-Geral, se internó en Escocia, ins-
talándose en una granja, á fin de dar una ba-
tida á los gamos. 

La víspera del día en que iba á efectuar su 
partida el sentimental Héctor, dominado por 
sus ensueños, trepó por una colina donde se 
sentó, dejando vagar su mirada por el maravi-
lloso paisaje que se desarrollaba ante su vista. A 
sus pies corrían las azuladas aguas de un lago 
rodeado de montañas de un rojo violáceo, cuyas 
cimas rocosas se destacaban á lo lejos entre 
una bruma espesa, pero transparente. Un sol 
espléndido iluminaba aquel admirable sitio, y 
el aire era tan puro que los ojos parecían pene-
trar hasta el interior del cielo. Reinaba un silen-
cio profundo en torno de Firmont, que, conmo-
vido, veía acudir á su imaginación algún período 
ad hoc en prosa ó verso de los que siempre ha-
llaba para todas las circunstancias de la vida. 

Un ruido de pasos le sacó de su contempla-
ción, haciéndole volverse con enojó; pero su 
rostjro expresó una sorpresa mezclada de alegría 
al reconocer, imprimiendo su sombra gigantes-
ca en la arena, á su amada de Deauville á miss 
Griffith. Tras ella iba la señorita Audrimont. 
Levantóse vivamente el actor, y dirigiéndose á 
las dos 

—¡No me engañan mis ojos!—dijo. 
El efecto que produjo su exclamación le dió 

a conocer el grado de placer que su encuentro 
proporcionaba á Lydia. Se detuvo ésta brusca-
mente, frunció el entrecejo, y no pudiendo es-
quivar al joven, se acercó á Griffith que, con la 
mayor candidez, cambiaba con Firmont vigoro-
sos apretones de manos. 

—¡Cómo, mi querida señorita Audrimont... 
ver á usted por última vez en Deauville—conti-
nuó el joven actor con exagerada entonación—y 
volver á encontrarla en Escocia sobre una mon-
taña, frente á un lago! ¿Pero es usted efectiva-
mente ó es Diana Vernon que sale del Rob Roy 
de sir Wálter Scott? 

—Soy yo, Lydia Audrimont sencillamente— 
respondió con-calma la joven.—Vine con miss 
Griffith á pasar algún tiempo al lado de su fa-
milia. El país es magnífico, adoro los paseos por 
el campo, como sabe usted, y cada día recorre-
mos' una parte del valle ó del monte. A eso debo 
el placer de haberle encontrado. ¿Permanecerá 
usted aquí mucho tiempo? 

—¡No! Pienso llegar á París dentro de dos ó 
tres días. ¿Tiene usted algún encargo que darme 
para sus amigos? 

Lydia se puso seria, y con voz algo áspera 
dijo: 

—No tengo ningún encargo para París; por el 
contrario, agradeceré á usted que no diga que 
me ha encontrado aquí... Vivo tranquila... me 
molesta que me escriban, porque he adquirido 



costumbres perezosas... Tendría que contestar á 
las cartas, y esa perspectiva me causa horror. 

—Permítame, si no es indiscreción, repetir la 
pregunta qué me ha dirigido usted hace un mo-
mento. ¿Cuánto tiempo permanecerá usted aquí? 

—Todo el tiempo que me agrade. 
—Puede agradar á usted quedarse por toda la 

vida. 
—Pues me quedaré toda mi vida. 
—¿Cómo? ¿Se ha convertido usted en anacore-

ta? ¿Va usted, corno María Magdalena, como la 
virtuosa María Magdalena, se entiende, á ente-
rrarse en una gruta de los montes Cheviots ó de 
las montañas Crampiaus? No tiene usted dere-
cho á hacerlo; pertenece usted al mundo, se debe 
usted á sus admiradores, á... 

—Me debo, ante todo, á mí misma—interrum-
pió Lydia riéndose;—el mundo no me entusias-
ma hasta el extremo de sacrificarle mi libertad... 
Puede que al partir de Escocia vuelva á mi país... 

—¿Sola? 
—Griffith no me abandonará. 
— De ningún modo — dijo la gigantesca 

acompañante con afectuosa mirada; —¡nuncal 
—Ya ve usted que mi soledad no será muy 

completa ni muy desconsolada. 
—]Pero será desconsoladora para los demásl Y 

¿dónde vive usted? Los montañeses escoceses son 
hospitalarios... ¿Quién presta á usted esa hospi-
talidad? 

—El pastor Griffith, en la villa de Lochness; 
pero yo agradecería á usted que no me visitase. 
Vivimos muy en familia; su presencia de usted 
alarmaría á aquellas sencillas gentes. 

—Más claro: me cierra usted la puerta. ¿Teme 
usted mi importunidad? 

—Nada de eso; temo la fama de usted. 
Y dicho esto se echó á reir como en los me-

jores tiempos de su despreocupación y de su co-
quetería. Luego añadió: 

—Es preciso ser prudente; hay señoritas en la 
casa... 

—Vamos, vamos, se burla usted de mí; pero 
no por eso dejaré de obedecer. Despidámonos 
para siempre en este camino. Ya sabe usted, que-
rida miss Griffith, que llevo esa imagen grabada 
en mi corazón, y que hasta mi último suspiro 
no dejaré de amarla. 

Las dos jóvenes le miraron alejarse por el 
blanco camino y perderse á la vuelta del valle. 
Dos días después partía de Edimburgo y llegaba 
á Douvres, y de allí á París. Como había pro-
metido callar, lo primero que hizo al llegar fué 
correr á casa del barón de Cravant y decirle: 

—¿Sabe usted á quién he encontrado en Esco-
cia al borde de un lago? Pues á la señorita Au-
drimont. . 

Y como aquél palideciera, tanto por su amor 
despreciado como por su vanidad herida 

—Sí, querido, fresca como una rosa—continuó 



el cómico elegante—corriendo entre los arbustos 
en compañía de la colosal Griffith, me dijo que 
había dejado la Francia, su familia y á usted sin 
esperanza de volverles á ver... Me obligó á pro-
meterla que no diría una palabra; pero como sé 
que eso interesa á usted, he preferido prevenirle, 
sacrificando mi discreción á nuestra amistad. 

—Doy á usted gracias; amigo—respondió Gra-
vant con aire turbado;—me presta usted un ver-
dadero servicio. 

—Así lo he creído; hasta la vista. 
Y partió, dejando á Pablo en un estado de 

excitación violenta. De modo que Lydia, cuya 
marcha había tenido por móvil, según las pala-
bras de su primo, evitar el proyecto de unirse á él, 
en vez de regresar al lado de la señora de Fonte-
nay en un corto plazo, continuaba en Escocia, 
sin pensar reunirse jamás á su familia francesa, 
con la cual parecía haber roto. Luego le habían 
engañado. Por lo tanto, la resignación con que 
aceptó la pérdida de sus ilusiones, podía ser 
considerada como una prueba singular de la% 

tibieza de sus sentimientos. ¿Estaría Lydia de 
acuerdo con el señor y la señora de Fontenay 
para matar sus esperanzas, ó habrían abusado 
de la sencillez de ella como habían abusado de 
la suya? ? 

Las sospechas que nacieron en su cerebro en 
Deauville, se despertaron de nuevo más poten-
tes. Encontró equívoca y oscura la situación, y 

queriendo cerciorarse de la verdad, decidió po-
nerse en camino hacia Cravant, donde llegaría 
en hora y media de tren. Le era fácü hacer sus 
averiguaciones entre dos trenes para evitar la 
violencia de almorzar ó comer con Armando y 
Mina, si las explicaciones que había resuelto 
pedirles no eran completamente satisfactorias. 
Sin anunciarles su llegada, para no proporcio-
narles la facilidad de ponerse de acuerdo, se puso 
en camino. 

Descendió del tren en la estación de Cravant, 
y tomo un lindo sendero que, á través del bos-
que, le llevó en un cuarto de hora á la puerta 
del castillo. Franqueó la verja, subió la terraza 
del piso ha jo y se halló ante las puertas venta-
nas del salón. Eran las dos de la tarde y la se-
ñora de Fontenay leía sola al lado de la ven-
tana abierta. El ruido de los pasos del barón 
sobre'la arena la hizo volverse, y lanzando una 
exclamación de sorpresa, se levantó para recibir 
al visitante. 

—Usted á esta hora y de improviso—dijo. 
¿Qué significa esto? No ha podido advertirnos 
para que le esperasen en la estación. 

Al hablarle, la condesa creyó descubrir en 
su fisonomía cierta apariencia de malestar, algo 
de tirantez involuntaria que dejaba traslucir sus 
anteriores pensamientos. 

—Se me ocurrió esta mañana venir á ver á 
ustedes, y como se trata de un viaje tan sencillo 



no he querido molestar á nadie. ¿Pero y Ar-
mando, no está? 

—Sí, debe de estar en su cuarto, voy á decir 
que le avisen. 

Llamó y'dió orden de buscar á su marido. 
—¿Continuará usted como siempre? 
—No he cambiado; sigo como siempre fui. 

Continúo igual, querida prima, que es todo lo 
más que puedo hacer. 

Fijó Mina una mirada inquieta en él, y con 
débil sonrisa, le preguntó: 

—¿Y el corazón? 
—Ya defendiéndose—contestó él con tranqui-

lidad. 
La condesa insistió, como si quisiera profun-

dizar aquel asunto antes de la llegada de Ar-
mando. 

—¿Y aquel gran disgusto de hace pocas sema-
nas... pasó? 

Cravant se mordió los labios, y con más amar-
gura que lo que hubiera querido mostrar, ex-
clamó: 

—No ha habido más remedio... 
Pero al ver que podía ir más lejos de lo 

que deseaba, cambió bruscamente de conversa-
ción. 

—¡Ah! Ayer noche vi á la señora de Jessac 
que me encargó mü afectos para usted. Sigue can-
tando con igual éxito; pero no bastándole Pa-
rís, viaja por provincias. En este momento se 

encuentra recorriendo una porción de castillos... 
Yo le dije: ándese usted con tiento, el día menos 
pensado la Sociedad de Autores reclamará sus 
derechos... Hace usted una competencia temible 
a los teatros. jCuánto le gusta que la diga "esas 
cosas! 

Aquella alegría forzada inquietó á la señora 
de Fontenay. Creyó necesario estar prevenida, 
pues era indudable que Pablo no iba á Cravant 
para hacerles una visita, sino para llevar á cabo 
un proyecto deliberado. Nada bueno podría re-
sultar para Armando y para ella de lo que el 
barón preparase, y casi se arrepintió de haber 
dicho que su marido estaba en el castillo, sién-
dola tan fácil responder que estaba ausente, cuan-
do sabía de antemano que Armando no se pre-
sentaría. No era tiempo ya de tomar una resolu-
ción, y su marido iba á verse expuesto á los ata-
ques de Cravant, cuando tanto procuraba apar-
tarle todo género de contrariedades. Se presentó 
el conde y dio la mano á su primo, que al verle 
tan cambiado, quedó absorto. Delgado, pálido, 
con los ojos hundidos bajo sus largas pestañas, 
tenía una contracción en la boca que daba á su 
rostro una-expresión de profunda melancolía. 

—¿Estás enfermo?—preguntó Pablo.—No tie-
nes un aspecto muy floreciente... 

—No—dijo el conde con indiferencia—estoy 
bien. 

El barón miró á su primo con aire burlón, y 



reanudando la conversación en el mismo punto 
que la había dejado al entrar, dijo:, 

—Yo soy quien ha tenido disgustos y tú el 
que tiene el aspecto de haberlos sufrido. 

Al oir aquellas palabras Armando levantó la 
cabeza, y una especie de velo oscureció su'fren-
te., Pablo, sin aparentar advertirlo , continuó: 

—¿Cómo es que no encuentro aquí á mi en-
cantador verdugo? Pensé que, una vez libre de 
mi presencia, la señorita Audrimont se apresura-
ría á volver á vuestro lado... Todo me lo hacía -
creer así... y si os dejé tan pronto en Deauville 
fué para abreviar el tiempo de su destierro... 
pero ahora veo que no ha vuelto. 

Armando y Mina permanecieron mudos de 
asombro, sin que su turbación conmoviese al 
barón; éste continuó: 

—La creo algo cambiada en sus afectos... Des-
pués de la acogida verdaderamente excepcional 
que la hicisteis, me parece que su alejamiento 
encierra algo de ingratitud, á menos que no haya 
razones que yo desconozca que expliquen esa 
ruptura. 

—Quedó silencioso en espera de una contes-
tación y con afán de oir alguna palabra que le 
permitiera saber á qué atenerse con respecto á 
Lydia. Había formulado su pregunta de tal 
modo, que era imposible no responderla sin in -
ferir un grave agravio á la joven ausente. Mi-
na lo comprendió así, y sin necesidad dê  ha-

blar claro, juzgó útil dar algunas explicaciones. 
—Mi querido Pablo-dijo—¿qué induce á us-

ted á pensar en una ruptura entre la señorita 
Audrimont y nosotros? Nada hay de extraño en 
verla alejada de nuestro lado durante algún 
tiempo. ¿Está sometida á nuestro dominio?... 
Esté usted seguro de que volverá y de que usted 
ée hallará tan curado de esa heridilla de amor 
propio, que volverá usted á contarse en el nú-
mero de sus amigos. 

—Celebraré que llegue esa ocasión, pero es 
poco probable, porque ella misma ha manifestado 
á una persona que me lo ha referido su inten-
ción de no volver á pisar el suelo de Francia. 

—¡De no volver á Francia!—repitió Armando 
con alterada voz. 

—Y eso no se aviene bien con sus noticias 
de usted, querida condesa. 

Mina sospechó que Cravant quería sacar de 
mentira verdad, y decidida á acosarle hasta lo 
último, para juzgar de la exactitud de sus infor-
mes preguntó: 

—¿Y dónde ha visto á Lydia el amigo que ha 
referido á usted esa historia? 

—En Escocia, en un sendero de la montaña, 
cerca de una aldea que se llama Lochness y don-
de habita en casa del reverendo Griffith, padre 
de su señorita de compañía. Ya vé usted que los 
datos son exactos... ¿Soy yo quien da á usted la 
primera noticia? 



—No tal—dijo la condesa;—estoy muy al co-
rriente de cuanto le concierne. 

—Entonces sabrá usted por qué ha desapareci-
do. ¿Qué crimen espía en aquel desierto?—prosi-
guió Cravant irritado por la sangre fría con que 
eran recibidos sus ataques, y queriendo provocar 
á toda costa una explicación.—¿Es alguna pasión 
contrariada la que la ha conducido allí? Quien 
sabe... algún amor prohibido... 

Armando se irguió, y dando un paso hacia el 
barón le dijo con amenazadora firmeza: 

—No debo olvidar que la señorita Audrimont 
es parienta mía, que hace poco tiempo estaba 
aún bajo mi protección, y que no me place oir 
hablar de ella en esos términos delante de mí. 

—Dispensa, chico—exclamó Cravant con vi-
veza—estoy en condiciones muy especiales y 
tengo derecho á mucha indulgencia. Mi curiosi-
dad se explica^ pues te consta que estuve mez-
clado con demasiada intimidad en el incidente 
que sirvió de pretexto para su marcha. 

—¿Por qué no vas á Escocia á pedir por ti 
mismo esas explicaciones á la señorita Audri-
mont?... 

—Acaso sería el único medio de obtener expli-
caciones leales y francas. 

—¿Leales?—gritó el conde con un gesto de 
amenaza. 

—Sí—repuso Cravant levantándose, como para 
dar más fuerza á sus palabras. 

Aquellos dos hombres, excitados por secretos 
rencores, impulsados por la vivacidad agitada 
de la conversación, estaban de pie, frente á fren-
te, prestos á la provocación. Mina les vió palide-
cer de cólera, comprendió que estaban á merced 
de cualquier frase que provocara el conflicto, ó " 
interviniendo con autoridad 

—Olvidáis ambos vuestros deberes en esta 
ocasión-dijo fríamente.-¿Desde cuándo, ca-
balleros como vosotros, disputan de ese modo 
ante una señora? Me tiene acostumbrada, mi 
querido Pablo, á guardarme más respeto, y tú, 
Ai-mando, sueles tener más moderación... 

El barón se inclinó ante la señora Pontenay, 
y con tono más calmado repuso: 

—Tiene usted razón, condesa, y la ruego que 
me dispense... Se trata de un asunto que tiene 
trastornado mi corazón, y me es difícil hablar de 
él con tranquilidad. 

—Pues bien—dijo Mina con fingido conten-
to—no hablemos más de él.—Vamos á dar una 
vuelta por la estufa, donde la vista de las flores 
calmará á usted. Deme usted el brazo... 

Salieron á la terraza. Armando, impasible, los 
vió alejarse sin poder encontrar una frase con-
ciliadora que decir á su primo. En aquel mo-
mento odiaba ya con toda su alma aquellos celos 
reaparecidos. Dió algunos pasos hacia la venta-
na, pasó la mano por su frente contraída, lanzó 
un dolorooo suspiro, y, dejándose caer en una bu-



taca, cerró los ojos como para aislarse más com-
pletamente en su desesperante tristeza. Mina y 
Pablo, del brazo, habían atravesado la terraza, 
pasaron por delante de las estufas y casi sin 
darse cuenta de ello entraron en una. Una vez 
lejos de Armando, no pensaron más que en el 
asunto candente que acababa de lanzar al conde 
de Fontenay contra su primo. 

—Me ha dicho usted hace un momento, queri-
da p r i m a : «no hablemos más de la señorita Audri-
mont» —dijo de pronto Cravant.—Oreo, por el 
contrario, que si ha pronunciado usted esas pala-
bras ha sido para hablar más adelante de ella. 

—Acaso. 
—Creo que no habrá usted olvidado la partici-

pación que tuvo en las negociaciones entabladas 
por mí... Tengo, por lo tanto, el derecho de pre-
guntar... aunque no fuera más que para saber 
si estaba usted tan bien informada como pre-
tendía. 

—¿Qué ventaja sacaría usted de eso?... 
—La de estar seguro de que no se ha jugado 

conmigo, de que nadie se ha reído de mí y de 
que no he sido víctima de una mistificación. 

—¿Qué sospecha usted, pues? 
—Sospecho que la encantadora Lydia abusó 

de singular manera de la hospitalidad que la 
había usted otorgado, por lo cual la puso usted 
á la puerta de su casa sin escándalo alguno, pero 
con gran firmeza, el día que... 

—Está usted equivocado—gritó la condesa 
con energía.—Quiero mucho á Lydia y la tengo 
por la mujer más honrada que existe... 

—Eptonces ¿por qué no vuelve al lado de usted? 
Oigame usted, condesa: hemos llegado á'un pun-
to en que es preciso hablar con franqueza. Sabe 
que soy hombre de honor, y que como tal empe-
ño mi palabra de que lo que va á decirse aquí no 
saldrá de entre nosotros. Pero yo sé ya demasia-
do para no querer conocerlo todo. Cuando la seño-
rita Audrimont se separó tan bruscamente de us-
tedes, debió haber para ello una poderosa razón. 
Acaba usted de afirmarme que la ama y la respe-
ta, puesto que nada tiene que reprocharla. En-
tonces ¿de quién proceden los yerros?... Lógica-
mente, de usted ó de Armando. De usted... es 
inadmisible... Entonces, será... 

Ante aquella conclusión que renovaba todos 
sus dolores, la cara de Mina enrojeció, y aban-
donando el brazo del joven levantó el suyo como 
como para imponerle silencio, y dijo: 

—¡Pablo! 
Las lágrimas brotaron de sus hermosos ojos 

sin que pudiera contenerlas, y entonces se con-
cedió la tristísima alegría de desahogar ante el 
asombrado barón su pecho, tan lleno de pesares 
y de amargura. En cuanto se calmó un poco 

—Ninguna falta tenemos que reprocharnos— 
dijo con gran dignidad—ni los unos ni los otros, 
sufriendo todos una gran desgracia con igual 
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valor. Como suponía usted, la señorita Audri-
mont no volverá jamás. A menos... 

Sonrió tristemente y prosiguió: 
—A menos que yo no desaparezca... Soy -un 

obstáculo á la dicha de dos seres á quienes amo 
y los cuales sufren injustamente... Dios me conce-
derá quizás la gracia, que le pido siempre, de lla-
marme á sí... y entonces todo se arreglaría de la 
mejor manera posible... No piense usted, hijo mío, 
por más tiempo en sus agravios, y calme.usted 
su descontento. Olvidará usted bien pronto; sea 
usted, por lo tanto, indulgente, con los que no 
olvidarán jamás. 

Ante aquella noble mujer que llevaba tan va-
lerosamente la inmensa carga de sus penas, Cra-
vant se avergonzó de las mezquinas rencillas que 
le habían preocupado y se avergonzó también 
de haberla comprometido á una confesión tan 
penosa. No tuvo más que un deseo: darle segu-
ridad absoluta de que su secreto quedaría bien 
guardado. Era la sola satisfacción que podía 
ofrecerle y quiso que fuese completa. 

—Agradezco á usted la confianza que ha teni-
do en mí—le dijo con tiernísimo respeto.—Sólo 
recordaré una cosa, y es que quiero á usted pro-
fundamente. Sobrevenga lo que sobrevenga, 
cuente usted con mi adhesión inmensa hacia us-
ted y hacia los suyos. 

El barón de Cravant, cada vez más animado, 
sentía sucesivamente lo que decía. Aquel ama-
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ble muchacho, que en su vida ligera expresó 
tantos sentimientos ficticios y pronunció tantas 
palabras de mero cumplido, se sentía capaz de 
ser tan generoso como debía serlo entonces. Bri-
llaron sus pupilas y se encontró satisfecho de sí 
mismo, pues tuvo conciencia de que obraba 
bien. Hasta se figuró que compensaba en aquel 
momento todas sus malas acciones. Quiso expre-
sar á la señora de Fontenay la admiración que 
le inspiraba; tomó sus manos, y estrechándolas 
añadió: 

—¡No puedo decir á usted hasta qué punto la 
encuentro buena, grande, generosa! Vine aquí 
con malos designios y me voy reconciliado con 
usted y conmigo. Usted es quien ha ejercido esta 
influencia favorable... ¡Ah! Cuando se tiene la di-
cha de ser amado por una mujer como usted 
¿cómo es posible....? 

Mina no le dejó acabar y le interrumpió llena 
de profunda tristeza: 

—No censure usted, amigo mío, cuando yo 
disculpo. Las transformaciones del corazón son 
misteriosas, pero son también inevitables. No se 
pueden marcar las fases por que pasan, pero 
se comprueban perfectamente los resultados... 
La flor que se abre en la planta se marchita len-
tamente y muere. Lo mismo ocurre con el amor. 
¡Dichosos aquellos cuyo amor muere eú los dos 
al mismo tiempo! Yo soy vieja, querido Pablo, 
y Armando es joven. Mi vida concluye, la suya 



es aún floreciente, y mientras yo soy la planta 
agostada ó marchita que debe desaparecer, él es 
el árbol lleno de verdura y de savia que todavía 
puede fructificar. Hay desacuerdo entre los he-
chos y las sensaciones; de ahí proviene nuestro 
mal. 

Se dibujó en sus labios una sonrisa melancó-
lica y continuó: 

—Ruégele me perdone, pues como he reflexio-
nado mucho sobre estas cosas en mis días de me-
lancolía y en mis noches de insomnio, abuso de 
usted al hacer esta digresión semifilosófica. La 
moraleja de todo esto es que, cuando usted se 
case, debe hacerlo con una mujer más joven que 
usted. Acaso no la ame demasiado, pero, de ser 
así, no se lo dé usted á conocer por completo, 
pues se adquiere muy pronto la costumbre de ser 
dichosa... y cuando hay que perderla, se sufre un 
dolor mortal. 

Andando de nuevo, habían llegado insensible-
mente al palacio, y por una de las puertas ven-
tanas del salón vieron á Armando sentado, sin 
moverse del mismo sitio y con los ojos desmesu-
radamente abiertos. 

—Yaya usted á estrecharle la mano—dijo 
Mina dulcemente. 

—Con toda mi alma. 
—¡Véále usted; es muy desgraciado! 

. Mina no se compadecía de sí, no se compa-
decía más que de él. Entraron en el salón, y el 

conde se levantó al verlos aproximarse. Les ob-
servó con aire preocupado y vió que le saluda-
ban con rostro tranquilo y sonriente. Su frente 
se despejó. 

p —Aquí tienes á Pablo que se va—dijo la con-
desa—y que viene á despedirse. 

—Nos hemos expresado con viveza hace un 
momento—dijo el barón con cordialidad, pero 
eso no puede tener consecuencia alguna... ¿No 
me guardas rencor? 

—No. 
—¿Le acompañaremos hasta la verja?—pre-

guntó Mina. 
Armando se levantó sin responder, como un 

hombre indiferente á cuanto le rodea y que 
anda ó se detiene automáticamente. Siguieron 
uno de los bellos paseos del parque, bajo la ver-
de bóveda formada por los árboles seculares, y 
llegaron á una verja, no muy alta, que daba al 
campo y desde la cual se veía el techo rojizo de 
la estación del ferrocarril. 

—Adiós, pues—dijo Cravant con amistosa 
sonrisa. 

—¡Adiós!—respondieron Mina y Armando. 
Se separaron y al cabo de algunos pasos se 

volvió para mirarlos. Estaban junto á la puerta, 
viéndole alejarse. Los contempló uno al lado del 
otro dentro del marco blanco de la tapia, y des-
tacándose del fondo sombrío de los macizos del 
jardín. Dióle un escalofrío al asaltarle el presen-



timiento de que quizás no vería más á uno de 
aquellos dos seres, y quiso fijar sobre ellos más 
atentamente su mirada, como para descubrir 
quién tendría la suerte de caer el primero. Pero 
habían desaparecido, y la verja cerrada, triste 
y negra bajo las ramas pendientes de los árboles, 
le hizo el efecto de la puerta de una tumba. 

X I 

Noche terrible de fiebre y desorden fué para 
Armando la siguiente á la visita de Pablo de 
Cravant. Solo en su habitación, sin decidirse ni 
á reclinar la cabeza en la almohada, se paseaba 
agitado, dando vueltas en su cerebro al espan-
toso pensamiento de que Lydia se había ausen-
tado para siempre. Con gran pesar, pero pacien-
temente, sufría la separación que no creyó defi-
nitiva, pues nunca pudo concebir la posibilidad 
de vivir sin volver á verla. Pablo mataba de 
improviso su esperanza al asegurarle que su re-
solución de no regresar á Francia era firmísima, 
sometiéndole al tormento cruel de un condenado 
á muerte que, confiado en la idea del indulto, se 
ve sorprendido con la noticia de que es llegada 
la hora de marchar al cadalso. 

Dos meses hacía que ignoraba su paradero y 
que la que, durante un año, ocupó un lugar tan 

preferente en su alma había desaparecido, de-
jándole sin vida. Pero á pesar de tantos días 
transcurridos, en el fondo de su corazón dormía 
una vaga esperanza de que aquella mujer le 
amaba de lejos y volvería á París atraída por 
irresistible imán, al final del otoño, cuando él 
volviese. Entonces sería imposible no encontrarse 
alguna vez... ¡Qué alegría tendría al verla, aun-
que fuese de lejos, en la calle, sin aproximarse, 
sin hablarla, pero pudiendo contemplarla al fin! 
Al visitar á Mina le proporcionaría indirecta-
mente noticias suyas. Pequeña felicidad, bien 
fugitiva alegría, pero al fin alegría y felicidad 
que no disfrutaba sin su presencia. 

Tan hermosos proyectos vinieron á tierra al 
saber que fijaba su residencia en Escocia ó que 
regresaría al Canadá. ¡Todas sus creencias fue-
ron vanas! Cuando la ausencia no la martiriza-
ba, cuando creía posible que la distancia, el mar, 
los espacios se interpusieran entre ellos, era 
que su afecto no igualaba en intensidad al que 
ardía en su pecho. Lydia era insensible, puesto 
que sufría en silencio aquel destierro. 

El conde la acusaba de no tener corazón, de 
no sacrificarlo todo á un afeeto que debía serle 
tan caro, sabiendo que su presencia dulcificaría 
su miserable estado. 

El, á haber sido libre para seguir los impulsos 
de su corazón, se hubiese hecho presente todos 
los días por alguna previsión delicada y secreta, 



timiento de que quizás no vería más á uno de 
aquellos dos seres, y quiso fijar sobre ellos más 
atentamente su mirada, como para descubrir 
quién tendría la suerte de caer el primero. Pero 
habían desaparecido, y la verja cerrada, triste 
y negra bajo las ramas pendientes de los árboles, 
le hizo el efecto de la puerta de una tumba. 

X I 

Noche terrible de fiebre y desorden fué para 
Armando la siguiente á la visita de Pablo de 
Cravant. Solo en su habitación, sin decidirse ni 
á reclinar la cabeza en la almohada, se paseaba 
agitado, dando vueltas en su cerebro al espan-
toso pensamiento de que Lydia se había ausen-
tado para siempre. Con gran pesar, pero pacien-
temente, sufría la separación que no creyó defi-
nitiva, pues nunca pudo concebir la posibilidad 
de vivir sin volver á verla. Pablo mataba de 
improviso su esperanza al asegurarle que su re-
solución de no regresar á Francia era firmísima, 
sometiéndole al tormento cruel de un condenado 
á muerte que, confiado en la idea del indulto, se 
ve sorprendido con la noticia de que es llegada 
la hora de marchar al cadalso. 

Dos meses hacía que ignoraba su paradero y 
que la que, durante un año, ocupó un lugar tan 

preferente en su alma había desaparecido, de-
jándole sin vida. Pero á pesar de tantos días 
transcurridos, en el fondo de su corazón dormía 
una vaga esperanza de que aquella mujer le 
amaba de lejos y volvería á París atraída por 
irresistible imán, al final del otoño, cuando él 
volviese. Entonces sería imposible no encontrarse 
alguna vez... ¡Qué alegría tendría al verla, aun-
que fuese de lejos, en la calle, sin aproximarse, 
sin hablarla, pero pudiendo contemplarla al fin! 
Al visitar á Mina le proporcionaría indirecta-
mente noticias suyas. Pequeña felicidad, bien 
fugitiva alegría, pero al fin alegría y felicidad 
que no disfrutaba sin su presencia. 

Tan hermosos proyectos vinieron á tierra al 
saber que fijaba su residencia en Escocia ó que 
regresaría al Canadá. ¡Todas sus creencias fue-
ron vanas! Cuando la ausencia no la martiriza-
ba, cuando creía posible que la distancia, el mar, 
los espacios se interpusieran entre ellos, era 
que su afecto no igualaba en intensidad al que 
ardía en su pecho. Lydia era insensible, puesto 
que sufría en silencio aquel destierro. 

El conde la acusaba de no tener corazón, de 
no sacrificarlo todo á un afeeto que debía serle 
tan caro, sabiendo que su presencia dulcificaría 
su miserable estado. 

El, á haber sido libre para seguir los impulsos 
de su corazón, se hubiese hecho presente todos 
los días por alguna previsión delicada y secreta, 



hallando el medio, sin mostrarse aparentemente, 
de recordarla su admiración, de aliviar sus pesa-
res con alguna prueba de ternura comprendida 
sólo por ella y por lo mismo de más valor. [Ella, 
en vez de consolarle y compadecerle, le abando-
nabal 

En medio del silencio de la noche salían de 
su alma gritos de furor mal contenidos al pen-
sar que su resignación era inocente y que todo, 
hasta el crimen, sería preferible, á verse sumi-
do en la más negra desesperación. Su anhelante 
deseo le impulsaba á salir de Cravant, á ir á Pa-
rís, á Escocia, á verse en un par de días en 
Lochness al lado de su'ídolo, y como por el cris-
tal de un estereóscopo cruzaban ante su vista los 
caminos, los árboles, los lagos azules bajo un 
claro cielo, y, por último, la silueta de Lydia, 
subiendo por la montaña, expresando en su lin-
do rostro una incurable tristeza. 

Intentó distraer con el cambio de sitios la so-
brexcitación de su pensamiento, pero inútil-
mente, porque la querida visión no huía de sus 
ojos, le seguía por doquiera, era imborrable, es-
taba dentro de su sér, imperiosa, fija, clara y con 
tan minuciosos detalles, que se imaginaba á la 
misma persona adorada junto á sí. 

Las huellas de un dolor intenso, impresas en 
su semblante, hicieron exclamar en voz alta al 
conde, víctima de su ilusión óptica, creyendo 
ser escuchado: 

—¿Por qué, mujer adorada, apareces ante mí 
con tal expresión de pesar? 

Y una voz, que creyó ser la de su amada, mur-
muró á su oído: 

—Porque soy tan infeliz como tú. 
Entonces, dirigiéndose á aquel fantasma que 

surgía ante él, torturador y adorable, dijo: 
—Si eres desgraciada, ¿por qué te has ido tan 

lejos? ¿Por qué has interpuesto el mar entre tu 
cariño y el mío? 

La aparición respondió: 
—Para estar segura de no faltar á mi prome-

sa, de no volverte á. ver. Estando cerca, ¡quién 
sabe si hubiese resistido á la alegría de presen-
tarme ante tus ojos! Y cediendo una vez, ¡quién 
sabe si, de concesión en concesión, hubiera ter-
minado por cometer una falta irremediable! To-
dos somos débiles, y yo aun más que los otros, 
puesto que te llevo en el fondo de mi alma. 

Armando, loco de pasión, gritó: 
—¡Vuelve! ¿Qué importa lo que pueda suce-

der? ¡Me es imposible vivir así! 
Parecióle que el rostro de Lydia se cubría de 

un vaporoso velo, la vió menos distintamente, 
como si se alejase, y hasta su voz llegó más dé-
bil á su oído, diciendo: 

—Sabes que es imposible, puesto que tú tam-
poco vienes y permaneces atado voluntariamen-
te á tu cadena, fiel al deber, á la fe jurada y al 
honor, aun cuando te sientas morir. 



La visión se borró poco á poco, y Armando, 
que la rehuía momentos antes, quiso detenerla 
fijarla allí para siempre, aterrado ante lá( idea de 
no volverla á ver si la dejaba escapar; pero todo 
fué inútil; su pensamiento se vió envuelto en las 
tinieblas y se halló solo en su silencioso cuarto. 

Gayó entonces en una gran postración física 
y moral; tendióse sobre un diván consumido 
por la fiebre pasada y más desesperado al ver 
la realidad frente á sí. Sus esperanzas habían 
muerto. Era necesario comprenderlo así y tener 
la fuerza de voluntad de confesarlo para evitar 
nuevas recaídas, forjándose la tristísima ilusión 
de que Lydia no existía. La tumba no la oculta-
ría mejor ¿que el destierro. ¿No se había mar-
chado cediendo á sus instigaciones? Entonces 
¿qué significaba aquella rebelión de su espíritu, 
aquella protesta de todo su sér contra el hecho 
de vivir separados? Los acontecimientos no po-
dían cambiarse, pues ni Lydia era mujer capaz 
de entregarse á Armando ni él era hombre que 
pudiera vivir con ella, abandonando á Mina. 

Nunca pensó en semejante solución; jamás la 
habría discutido en el fondo de su cerebro. La 
existencia irregular, un hogar de contrabando, 
el abandono de su posición social, la ruptura 
con sus amigos, no podía aceptarla ni por Lydia 
ni por él. 

En sus horas de extravío exclamaba: «¡Todo 
menos el dolor que padezco!» Pero veíase obliga-
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do á examinar los hechos materiales: su mar-
cha, dejando á la condesa sola; la desesperación 
de aquella admirable mujer á quien seguía 
amando; el escándalo cebándose en su nombre; 
los comentarios corriendo de boca en boca; los 
irónicos relatos de los periódicos. Y todo aquel 
dolor, toda aquella vergüenza y todo aquel lodo, 
le producían insoportable hastío y se veía obli-
gado á continuar haciendo lo mismo que duran-
te aquellos dos meses, esto es, cumplir con su 
deber. 

Pasó gran parte de la noche soñando despier-
to, presa de alucinaciones más crueles que las 
ideas que le atormentaron durante el día. Al 
rayar el alba se acostó, pero no pudo conciliar el 
sueño. Cuando se presentó en el comedor para 
almorzar estaba ojeroso, demacrado, lívido. 
Mina le contempló con espanto al pensar que 
no podría soportar por mucho tiempo tan conti-
nuas angustias. No se atrevió á hablarle dé su 
salud, pero se esforzó en distraerle, en referirle 
mil cosas que anteriormente le interesaban. Ar-
mando comprendió la intención de su mujer y 
le conmovió su inagotable bondad; dirigióla mi-
radas llenas de lágrimas como un pobre enfer-
mo que no tiene ya fuerzas para hablar y que 
procura manifestar su agradecimiento á la per-
sona que le cuida con admirable adhesión. Hu-
biera deseado arrojarse á sus plantas, inclinar 
su frente sobre sus rodillas y permanecer allí 



inmóvil, con los ojos cerrados, como lo hacía con 
su madre cuando niño. Le parecía que en el 
seno de su santa mujer se hubiera templado y 
adormecido el fuego ardiente que le abrasaba el 
cráneo, péro no osó quejarse ante la que con 
una sola frase le hubiera mostrado s,u corazón 
lleno de indulgente ternura, porque el pudor de 
sufrimiento se lo impedía. Continuaron frente 
á frente, torturados por sus dolores, pero inmu-
tables, en vez de comunicárselos y llorar juntos. 

El día transcurrió triste. Era uno de esos días 
de fin de Septiembre, en que el otoño reparte 
su fría y menuda lluvia sobre los bosques y los 
valles, sacudiendo las amarillentas hojas y llo-
rando entre sus ramas. Armando, siempre solo, 
porque únicamente en la soledad veía un con-
suelo, daba vueltas en su cerebro al problema 
terrible de su infortunio, sin encontrarle solu-
ción apetecible. Mina, aterrada del estado moral 
de su marido, olvidábase de sus pesares para no 
pensar más que en las inmediatas consecuen-
cias, que eran ante sus ojos extraordinariamen-
te amenazadoras. En las miradas extraviadas 
del pobre infortunado veía impresas las huellas 
de una incipiente locura, nacida de la idea fija 
que le destrozaba el cerebro como un germen 
destructor. Conocía aquella idea, sabía cuál era: 
ver de nuevo á Lydia. Haciendo la autopsia 
moral de aquella cabeza enferma, de aquel co-
razón herido, no se hubiera hallado en su inte-

rior más que el alma de Lydia. Todo lo que no 
era ella carecía de valor para él, y sólo su gran 
firmeza de voluntad retenía á aquel pobre ser 
donde debía estar hasta la muerte. 

Se apoderó de Mina un inmenso dolor, hijo de 
la piedad y no de la cólera. ¡Oh!, había luchado 
por la defensa de sus derechos, había empleado 
todos los medios de salvar su honor, había recu-
rrido al disimulo, después á la violencia, pero 
todo había sido inútil; la altivez que la animaba 
ai comienzo de la lucha no sostenía ya su ánimo 
resuelto. Sus lágrimas vencieron á su orgullo. 
Ella, que había dicho: «¡Todo ó nada!,» lamen-
taba su decisión y maldecía su curiosidad; Re-
cordó lo que su antiguo amigo, el marqués de 
Villenoisy, la dijera la primera vez que le confió 
sus dudas: «¿Por qué quiere usted saber la ver-
dad? Conténtese usted con las apariencias.» Ha-
bía rechazado con altanería un consejo que en-
cerraba tan humillante compromiso, y ahora, al 
recordar aquella frase audaz, se arrepentía' de 
haberla pronunciado. 

Por haber querido mantener todos sus dere-
chos ñola quedaba ninguno, y el compromiso que 
tenía que aceptar era más miserable que el que 
rechazó con tanta indignación, pues en vez de 
asegurarle su tranquilidad material y su seguri-
dad moral la dejaba entregada á las más humi-
llantes dudas y á las más dolorosas angustias. 
Carecía de energía y de iniciativa para tomar una 
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resolución en un momento en que era preciso do-
minar los acontecimientos y saber conducirlos. 
Su fuerza, aniquilada en la lucha, la hacía expe-
rimentar una sensación de cansancio, cuyo único 
remedio era un sueño muy pesado y muy largo, 
acaso eterno si había de ser eficaz. 

A la hora de comer se reunieron ambos en la 
mesa, pero sus esfuerzos para hablar fueron in-
eficaces; sus frases repercutían con lúgubre so-
noridad; callaron bien pronto, y una vez termi-
nada la comida subieron á sus respectivos apo-
sentos, después de cambiar un tierno apretón de 
manos. 

Armando comenzó sus acostumbrados paseos 
por la estancia, esperando evocar la visión de la 
víspera, pero no consiguió su deseo y permaneció 
solo, presa del más profundo pesar, imaginando 
que jamás volvería á disfrutar de tan extraña di-
cha; se reprochó su debilidad, se dijo que exis-
tían otros seres que soportaban con heroísmo sus 
dolores, y que á fuerza de resistir valerosamente 
llegaban á dominar su mal, á encontrar la per-
dida calma y aun algún placer relativo, ó se en-
tregaban á sus trabajos y se absorbían en faenas 
que los regeneraban, dándoles esperanza de triun-
fo. Pero él, enervado por la lucha que sostenía 
contra sí mismo hacía seis meses, era incapaz de 
la menor resistencia. ¡Mostrar heroísmo cuando 
tenía menos valor que un niñol Allí, la única 
valerosa, era Mina. 

A fuerza de considerarse débil y hasta mise-
rable sintió tal desprecio por sí mismo, que su 
tristeza fué en aumento. ¿Cómo podría entregar-
se al trabajo, perder en el ardor de un apasiona-
do estudio el sentimiento de su pequeñez? Jamás 
había sido apto más que para la carrera de las 
armas, y su vida se consumía en la ociosidad. 
¿Qué ayuda, qué salvaguardia podía esperar? 
Era un pobre barco desmantelado, sin goberna-
lle, combatido por las olas, destinado á deslizar-
se sin rumbo fijo hasta su destrucción total. Al 
llegar á este punto de sus reflexiones , un relám-
pago iluminó las tinieblas de su cerebro. ¡La 
destrucción final! ¿No era aquel el desenlace obli-
gado de su aventura? Pero ¡quién sabía si tarda-
ría algunos años en llegar y tendría que sufrir 
hasta entonces la pesadilla terrible que le ator-
mentaba sin tregua! Después de todo, ¿no era 
libre para abreviar el tiempo de su condena y 
apresurar con la muerte la hora de su libertad? 

¡La muerte! Una sonrisa se dibujó en sus la-
bios. La muerte era un suplicio bien insignifi-
cante para un hombre como él, valiente ante los 
peligros reales, aunque débil ante los indefinidos. 
Mil veces la había afrontado, sin estremecerse, 
en el campo de batalla y en los desafíos, viendo 
á sus compañeros caer entre el eñsangrentado 
polvo y entre los despojos guerreros, sin quejar-
se de su suerte, puesto que sucumbían útil y 
gloriosamente. Conocía aquella prueba y no te-



mía someterse á ella, sabiendo que consistía tan 
sólo en un instante de resolución, en sentir el frío 
de un c^ñón de hierro en la frente, en ejercer una 
presión con el dedo sobre un gatillo, y... nada 
más. Luego el silencio, el reposo, el olvido eter-
no. ¿Y quién sabía?... Tal vez desprendida su 
alma de los lazos carnales, gozase la libertad de 
atravesar los espacios y llegar junto á Lydia, de 
pasar invisible á su lado y posarse en sus labios 
ó en el aire que aspirase. 

Una exaltación horrible se apoderó de aquel 
desgraciado á la idea de que dependía de él re-
unirse al sér adorado sin romper el contrato hu-
mano que llevaba su firma, sin faltar á la fe ju-
rada, sin promover escándalos, sin merecer re-
proches ni censuras. Se levantó, y, dirigiéndose 
hacia un mueble de ébano colocado cerca de la 
ventana, le abrió y cogió un revólver, que con-
templó y examinó con fría precisión. Su rostro 
adquirió una aterradora calma; estaba resuelto. 
Ya no luchaba, no se defendía, y un bienestar, 
desconocido hacía largo tiempo, invadió todo su 
sér .-Sentóse cerca de la mesa donde había deja-
do el arma libertadora, y siguió reflexionando 
melancólicamente, pero sin la espantosa agita-
©ión que le conducía desde algunas semanas an-
tes casi á la demencia. 

Repasó en su imaginación los últimos acon-
tecimientos de su vida, y con frío fatalismo, se 
dijo que el destino de las criaturas no podía 

contrarrestarse. Habían concurrido á formar el 
rayo su propia debilidad, la ceguedad de su mu-
jer y el apasionamiento de Lydia. ¿A qué tor-
turarse, puesto que era imposible modificar su 
destino ? Pensó que Mina, una vez libre de su 
presencia, después de la primera crisis violenta 
de dolor y de amargas quejas, sería mucho me-
nos digna de lástima que trastornada sin cesar 
por sus celosos temores. ¡Ah, quién hubiera po-
dido suponer que su inmenso amor cedería á 
aquella miseria moral! Aun no habían transcu-
rrido diez años desde el comienzo de aquella ter-
nura cuyo fin parecía imposible, y, sin embar-
go, había sido ya sustituida por otra que á su 
vez acaso desaparecería también. ¿Qué misterios 
encierra el corazón del hombre para que tan fá-
cilmente cambie á impulsos de un capricho, de 
una sensación inexplicable, muchas veces invo-
luntaria? Y por un antojo ó por una sensa-
ción, ¿se trastorna la vida hasta el punto de que 
ninguna calma, ningún goce parezca posible? 
Tan corta y vana existencia, llena de preocupa-
ciones, de contrariedades, de agitaciones inago-
tables, ¿merece conservarse? 

Estas reflexiones confirmaron á Armando en su 
resolución. Preparóse á perder el sentimiento de 
su dolor con feroz alegría, y, levantándose, dió al-
gunos paseos mirando fijamente los objetos, como 
si quisiera llevarse consigo un recuerdo exac-
to de aquella habitación, en que había vivido 
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y donde iba á morir. Después cogió el revólver, 
y, al aproximarse á un espejo para buscar el si-
tio donde debía aplicar el cañón sin que errase el 
tiro, observó con asombro su intensa palidez. ¿Por 
qué estaba pálido, si no tenía miedo? Levantó 1 
el brazo, pero al hacerlo dió un paso atrás lan-
zando un grito; al lado de su rostro acababa de 
ver en el espejo el de Mina, con los ojos desme-
suradamente abiertos, los labios lívidos y tem-
blorosos, representando la imagen del espanto. 

Creyó ser víctima de una alucinación, pero no 
era así. Su mujer estaba en el umbral de la 
puerta, cuyas colgaduras oscilaban aún, de pie, 
inmóvil y blanca como una estatua, sin voz, pero 
dejando ver el horror que la dominaba en la 
expresión de su semblante, en su actitud, en 
todo su sér, excitado, pero inerte. Armando sin-
tió un vértigo, y 'entreviendo todas las conse-
cuencias de su abortada tentativa llevó vivamen-
te el arma á su sien; pero Mina, más rápida aún, 
dominada por el exceso mismo de su terror, se 
arrojó sobre él, y, cogiendo el revólver con ambas 
manos, dirigió el cañón hacia sí, y arriesgando 
su vida, se lo arrancó; luego, tras un profundo 
suspiro de alivio, con los miembros extenuados 
por la emoción aplanadora de aquel movimien-
to terrible, se dejó caer sobre una silla, casi 
exánime, pero oprimiendo en su rígida mano el 
arma mortífera. 

Armando no se movió del sitio; en él perma-

neció con la mirada fija en el suelo, pero en ple-
na posesión de sí mismo. La desgraciada mujer, 
con una energía sobrehumana que pudo más que 
el abatimiento en que la había sumido tan terri-
ble espectáculo, se adelantó hacia su marido, y, 
por todo reproche, con desesperada entonación 
le dijo: 

—¡Oh, Armando, dejarme solal 
De aquellas sencillas palabras se desprendía 

bien claramente el concepto de que, al recurrir 
Armando á la muerte, desertaba, cometía una 
traición, una acción villana. 

El conde, profundamente conmovido, bajó la 
; cabeza. Entonces, al verle aterrado y sin procu-
rar encontrar una palabra de disculpa, Mina lan-
zó un gemido. 

—¿Adónde hemos llegado—dijo amargamen-
te—para que halles la vida tan insoportable y 
decidas quitártela? ¿Qué he hecho yo para me-
recer tal castigo? ¿Cómo explicarme tan extraña 
resolución? ¡Qué!... ¿Por un amor contrariado 
quieres'faltar á todos tus deberes? ¿Por una mu-
jer ibas á matarte? ¡Tú, con el nombre que lle-
vas, con un pasado tan brillante, degradarte de 
un modo tan vergonzoso! 

—¡Mina!—murmuró sordamente Armando. 
—¿Hallas otras expresiones más suaves para 

calificar este acto? No las conozco, y soy tan buen 
juez como tú, según creo, en materia de honor. 

Acababa de aparecer la altiva Schwarzbourg. 



El conde no pudo sostener el brillo de su mira-
da, la autoridad de su actitud, la energía de su 
indignación, y sin responder, inclinado como 
bajo un fardo de gran pesó para sus fuerzas, se 
dejó caer en un sillón y esperó. Exasperada por 
su mutismo, que tomó por una sorda resisten-
cia, Mina prosiguió: 

—De modo que mientras yo sufro con valor 
y me resigno á resistir una situación creada por 
ti, eres tan débil, y al emplear esa frase te bago 
un favor, que piensas sustraerte á las consecuen-
cias de tu conducta. Eres el culpable y no quie-
res sufrir un castigo, mucho menos doloroso que 
mi martirio, puesto que soy la víctima. 

Como él la mirase lleno de estupor, la conde-
sa prosiguió: 

—¡Ohl Tiempo es ya de que cesen los fingi-
mientos y de que se disipen las situaciones equí-
vocas. Te he concedido la limosna de mi piedad 
hasta hoy; he fingido ignorancia para no herir 
tu orgullo, para no irritar tu conciencia; pero 
puesto que te encuentro tan desprovisto, de or-
gullo; puesto que descubro en ti una conducta 
tan poco escrupulosa, no tengo por qué conti-
nuar sufriendo los inconvenientes de una situa-
ción poco clara. Contiene que sepamos ambos á 
qué atenernos, tú, sobre mi pretendida ignoran-
cia, yo sobre tu honradez. Sabe, pues, que no 
ignoro nada de lo ocurrido entre tu prima v tú; 
que asistí ¡ojalá nunca lo hiciera! á vuestra úl-

tima entrevista, que oí vuestras frases... y que, de 
acuerdo conmigo, del mismo modo que conti-
go, se alejó de nosotros... Se trataba de salvar 
el honor de todos, y hemos obrado unánime-
mente. ¡Oh! ¡Vi con orgullo que ninguno de los 
dos vacilasteis sobre la conducta que debíais 
seguir! Por penosa que fuera la reparación, 
la aceptasteis. Yo también consentí en guardar 
secreto y en sufrir en silencio la muerte de mis 
ilusiones. Ninguno de los tres carecimos de dig-
nidad para juzgar cuál era nuestro deber ni las 
resoluciones que debíamos tomar, demostrando 
que nuestra honra nos obligaba á firmar un 
pacto. Lydia, fiel á lo concertado, se alejó, 
esforzándose por olvidarte; yo soporté el dolor 
de mi amor perdido, de mi confianza destruida, 
sometiéndome al mismo tiempo á la tristeza de 
la vida solitaria y retraída que me has obligado 
á hacer; todo lo he intentado para consolarte, 
para endulzar tu dolor, y tengo la convicción de 
haber hecho lealmente todo cuanto he podido 
hacer. Ahora respóndeme: ¿cómo has soporta-
do tú nuestra común desgracia? Bastábate un 
poco de resignación y de paciencia; no te se pedía 
más que dulzura y bondad. ¿ Demuestra ser pa-
ciente el que no se somete á una prueba de dos 
meses? ¿Es ser resignado sublevarse contra el 
destino y querer cambiarle? ¿Es ser dulce y 
bueno no vacilar en producir á los que te aman 
el más espantoso de los dolores? 



Armando permanecía con la frente inclinada, 
las manos caídas, sin voz y en un estado de estu-
por tan extraño, que la cólera de la condesa se 
convirtió en repentina inquietud. ¿Era que aquel 
hombre no tenía ya suficiente energía para defen-
derse de los punzantes reproches con que le ata 
ba? ¿ E s t a b a tan resuelto á llevar á cabo su terri-
ble proyecto, que todo cuanto le decía le era indi-
ferente? Mina le observó con atención. Estaba 
inerte, con los párpados cerrados, las facciones 
tranquilas, como si estuviese durmiendo. Se 
aproximó á él, y tocándole suavemente en el 
hombro, le dijo: 

—Armando, ¿no me respondes? ¿No tienes 
nada que decirme? 

El conde movió la cabeza lentamente y expre-
só tan completo aniquilamiento moral, que su 
mujer se estremeció de dolor. 

—¿No quieres hablarme?—le preguntó.—¿Es 
que te has propuesto no hablar de este asunto, 
ó es que te ha disgustado mi severidad? Si es 
así, perdóname y no uses conmigo de tanto ri-
gor; la hora que va á sonar es decisiva... De ella 
depende nuestra vida, y si no llego á convencerte, 
¿qué puedo esperar, qué va á ser de mí? No he 
de estar siempre á tu lado para arrancar de tus 
manos la pistola; y aun cuando así fuese, ya en-
contrarías otros medios de quitarte la vida... ¿Y 
yo, y yo entonces? Armando, en nombre del cie-
lo, por toda la ternura que encierra para ti mi 

alma, por aquel amor que me profesabas ha tiem-
po, no te empeñes en no responderme. ¡Callar en 
este momento es impedirme defender mi causa, 
es hacerme comprender que todo es inútil! ¡Ar-
mando, reflexiona! No te condenas á ti mismo 
en este instante; á quien condenas es á mí, que 
sabes no podré sobrevivir á tu muerte. ¡Oh, no 
me impongas el suplicio de verte muerto, de te-
nerte inanimado entre mis brazos, de llorar por 
ti! ¡Se estremecen mis entrañas á la idea de que 
tu sangre corra, de que tu carne se desgarre 
por la herida, de que tus ojos se cierren y no 
me miren más! ¿Qué te he hecho yo para que 
me trates tan duramente? Abusas de mí porque 
te amo. No eres malo, y sí me consta que ten-
drías piedad de cualquier extraño que sufriera; 
¿por qué permaneces impasible ante mi desespe-
ración? Al menos háblame, mírame, levanta los 
ojos, muéstrame que aun vives. Consiente en 
razonar, aunque no sea más que un cuarto de 
hora, conmigo; á nada te comprometerá esa con-
cesión, y yo te bendeciré por habérmela otorga-
do. ¡Olvidaré, sólo por ese cuarto de hora, los 
innumerables días y noches que he pasado llo-
rando! 

Arrodillada á los pies de su marido le abra-
zaba, le oprimía contra su pecho, quemándole 
con su aliento, infiltrándole su deseo, haciendo 
pasar á sus venas, á su corazón y á su cerebro 
toda la generosa fiebre que la abrasaba. Quería 



salvarle, y hubiera sacrificado á la humanidad 
entera para asegurar su reposo. Inclinada sobre 
él, advirtió de pronto que varias lágrimas silen-
ciosas corrían por sus mejillas. 

Entonces dió un grito de alegría. 
—¡Oh, lloras! ¡Puedo esperar aún! 
Se apoderó de las manos del conde, le oprimió 

la cabeza entre sus brazos y le obligó á mirarla, 
habiéndole con una especie de apasionada lo-
cura: 

—¡Vamos! Sal de ese silencio, de esa inmovili-
dad... Te he tratado mal hace un instante, y me 
arrepiento amargamente de ello. Ya sabes que á 
veces no es uno dueño de dominar un movimien-
to de cólera, que se deja uno llevar de un mal 
impulso, pero luego viene el pesar de haberlo he-
cho... Te amo demasiado para que puedas sos-
pechar que he querido ofenderte ni siquiera que 
he intentado disgustarte... Ha sido un resto de 
celosa impresión lo que me ha cegado, pero ya 
terminó... ¡Celos, Dios mío! ¿Para qué? Son ya ri-
dículos á mi edad y con mis cabellos blancos. Ya 
lo ves, sehan vuelto blancos del todo... ¡He sufri-
do tanto en secreto! Yo ya no puedo ser tu mujer. 
Tú, tan joven, no puedes amar á una pobre vieja 
como yo... debí comprenderlo; pero como el co-
razón no tiene arrugas se defiende contra el ol-
vido... Desde ahora seré más razonable, y te ado-
raré , no por mí, sino por ti... como una madre. 
¡Sí, quiero ser tu madre! Tendrás confianza en 

mí, me lo confesarás todo, podré consolarte, dar 
te valor, prometerte la felicidad. 

Se levantó, al terminar., resplandeciente de ge-
nerosa abnegación, con el rostro enrojecido y los 
ojos brillantes, y prosiguió: 

—¡Oh! He adivinado lo que pasa en tu cerebro 
hace dos días. Sabes dónde se ha refugiado Ly-
dia porque ese estúpido de Pablo te lo dijo, y te 
domina el deseo de buscarla. Pues bien:.si nece-
sitas encontrar fuerzas para vivir en el placer de 
volver á verla, no dudes en decírmelo, y... ¡yo 
misma te conduciré á su lado! 

Armando la contempló extático, como si apa-
reciese ante él transformada en un sér celeste, y 
juntando las manos é inclinándose casi hasta el 
suelo, exclamó al fin con voz ahogada por los 
sollozos: 

—¡Oh, Mina, Mina! ¡Después de lo que he 
hecho, después de lo que has sufrido!... ¡Y por 
mí! ¡ Por mí! ¡ Oh No soy digno de t i , de tu 
• bondad divina. 

Ella exclamó casi al mismo tiempo: 
— ¡No quiero que mueras! Prefiero que me 

abandones, que me dejes; al menos podrás tú ser 
feliz. 

—Tranquilízate, no moriré; te lo juro por mi 
honor. 

La condesa replicó con desgarradora desespe-
ración: 

—Pero sufrirás; te veré cada día, más triste 



y más pálido, inclinándote hacia la tierra como 
para sepultarte en ella... Te veré sordo á mis 
ruegos y á las palabras de valor que te dirija, 
continuando así el suplicio que padezco hace dos 
meses, y que persistirá hasta que termine en lo 
que me causa horror, en lo que rechazo con toda 
la fuerza de mi alma: en tu muerte. ¡Oh, tú no 
puedes saber lo que es ver sufrir á un sér que-
rido sin poder aliviarle! Es la tortura espantosa 
de las madres inclinadas ante la cuna de sus hi-
jos enfermos: quisieran dar su sangre, su vida 
entera, con tal de reanimar al niño que agoniza, 
y es imposible. Sólo pueden retorcerse los bra-
zos llorando desesperadamente, y ni aun muy 
cerca de él, por no asustarle, para dejarle la ilu-
sión de que ignore que ha llegado su última 
hora. | Oh! Si he de ver prolongarse esta agonía 
que te destroza el corazón, que te ahoga y te ani-
quila, no podré soportarla... jte ruego que ten-
gas compasión de mí! 

Él sonrió dulce y tristemente. 
—¡Ayde mí, Mina!—dijo.—Yo puedo prome-

terte no atentar contra mi vida; pero no está en 
mi mano el dejar de sufrir. Aunque mi dolor me 
avergüenza, no sé vencerle ni obligarle á ce-
sar; es más fuerte que yo, y no soy ante él más 
que un juguete en una mano poderosa é invisi-
ble. No necesito decirte á qué grado de desaliento 
moral he llegado, puesto que casi mejor que yo 
lo adivinas; temo que sea tan incurable como 

profundo... Todo lo más que puedo hacer desde 
hoy es sufrir sin quejarme. Hace un momento 
te has mostrado generosa hasta la locura, no 
sólo prescindiendo de ti, sino hasta de mi con-
ciencia, al ofrecerme ir en busca de Lydia. Sabes 
bien que es lo único que no debo ni quiero 
hacer. ¡Morir es más sencillo! ¡Abandonarte... 
jamás! 

— ¿Por qué? ¿Porque no eres libre y creerías 
faltar á los juramentos que me hiciste? Algún 
medio habrá de devolverte la libertad, de rom -
per tus compromisos... La ley nos ha unido: ella 
nos desunirá. Existe el divorcio... 

—¿El divorcio?—dijo Armando. — ¿Eres tú 
quien habla? ¡Mina, una mujer piadosa, una fer-
viente católica!... 

—¿ Qué me importa la religión cuando se 
trata de ti? ¿En qué se convierte mi piedad 
cuando lucha contra mi ternura? Oye bien lo 
que te digo: he llegado á tal estado de desespe-
ración al verte desgraciado, que todo ha muerto 
para mí, menos lo que te importe ó te interese. 
Mi Dios eres tú, y estoy pronta á sacrificarte 
mis mayores escrúpulos, mis mayores preven-
ciones, hasta la alegría de vivir á tu lado, ¿lo 
entiendes?, que es mi única satisfacción en la 
tierra. Sepárate de mí, vete; tienes derecho á 
tomar otra mujer, y yo, viviendo aún, sabré que 
la posees, te veré tener hijos de ella, sin conser-
var más pruebas de que me, has pertenecido que 



el recuerdo delicioso de que sucedió así y el pen-
samiento atroz de que ya no sucede. 

Él movió la cabeza y dijo gravemente: 
—No acepto tu sacrificio; los lazos que nos 

unen "son eternos. 
—Entonces, ¿por qué no ha hecho Dios inalte-

rable nuestra ternura? ¡Oh, Armando, reflexiona 
bien; me hallo en una hora de exaltación en que 
todo lo acepto, cójeme la palabra... no dudes... 
apresúrate!... Lo que te ofrezca lo cumpliré aun 
cuando tuviese que comprometer para ello mi 
salvación eterna. Mira que jamás me volverás á 
encontrar dispuesta á tal abandono de mis más 
preciados y sagrados derechos... Armando, apro-
véchate... No me des tiempo á reflexionar. 

Se retorcía los brazos con furor, y al mismo 
tiempo que suplicaba deseando ardientemente 
convencerle, temblaba ante la idea de poder con-
seguirlo. Pero él había recobrado por completó la 
razón, y olvidándose de todo lo demás, sólo pen-
saba en aquella desesperación, más grande aún 
que la suya. 

—No, Mina; ni ahora ni nunca aceptaré la 
proposición que me haces. ¿Me crees capaz'de ser 
más feliz lejos de ti y al lado de otra? No haría 
más que cambiar de dolor. Estoy ligado de tal 
manera á ti, te profeso tal afecto, que rechazaré 
siempre una libertad que pueda costarte lágri-
mas. El divorcio será una solución útil para los 
que no se aman. Será la ruptura de dos indife-

rencias ó la liberación de dos infidelidades, pero 
no se ha instituido para personas como nosotros. 
Sólo arregla el orden material y deja los senti-
mientos intactos, por cuyo motivo no puede pro-
porcionarnos ventaja alguna. 

Mina le escuchaba anonadada. Había visto, en 
el calor de su exaltación, abrirse el cielo durante 
un momento, como para la apoteosis de un már-
tir, y había dirigido sus miradas á lo alto olvi-
dándose de la tierra. Habíase imaginado que su 
alma ascendía purificada, dulcificada, calmada 
por un rayo de misericordia divina. La claridad 
aparecida en la noche de su vida cesaba de nue-
vo, y todo se ponía otra vez oscuro, dudoso, ate-
rrador. Se hallaba enfrente de la misma situa-
ción, cuyo horror no había disminuido más que 
ante el miedo de ver matarse á Armando, pero le 
veía quedar desolado, sombrío, sufriendo mucho. 
Lo que temía tanto no estaba más que aplazado. 
No se mataría por sí, pero al no procurar vivir y 
no defenderse contra sus penas, sucumbiría fatal-
mente; su muerte lenta, ya que no rápida, acae-
cería indefectiblemente. Tuvo de ello un concep-
to muy claro, mientras vibraron en sus oídos las 
últimas palabras de Armando. Nada replicó, no 
hizo protesta alguna y bajó la frente como ante 
un fallo condenatorio. 

—Está bien—dijo.—Te agradezco cuanto aca-
bas de decirme de bueno y de consolador. Re-
chazas mi sacrificio, como es tu deber, pero yo 
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acepto tu promesa y conservo la seguridad de 
que no renovarás la horrible tentativa que ibas 
á llevar á cabo contra ti... ¿Me lo prometes de 
nuevo? 

—Te lo prometo... pero hubiera sido lo más 
sencillo, Mina. 

—No vuelvas á 'hablar de eso... me atormen-
tas. 

Levantó los ojos hasta la altura de los del con-
de para asegurarse de la expresión de su fisono-
mía, y dijo tímidamente: 

—¿Entonces puedo retirarme con seguridad 
completa? 

—Te he dado mi palabra, 
—Sí, es verdad, y desde el momento que me lo 

has prometido... puedo estar tranquila. 
Dirigió una mirada aterrada al revólver que 

estaba en la chimenea, donde había quedado. El 
comprendió su pensamiento, y con una amaga 
contracción de los labios 

—Llévatele—la dijo— si eso te tranquiliza... 
Mina hizo un gesto de protesta. 
—¡No, no! Me lo has ofrecido... 
Se acercó á>él, que estaba sentado, fatigado, 

abatido. Le miró profundamente, cogió su cabeza 
entre las manos, le besó con calor los cabellos y 
prorrumpió en sollozos desconsolados. Armando 
quiso levantarse sorprendido por aquella crisis, 
pero su mujer se lo impidió, haciendo un esfuer-
zo por sonreír, y le dijo. 

—Quédate, no me atormentes más. Son los 
nervios que se sublevan. Esto me alivia... ¡Per-
dóname!... Tienes bastante con tus tristezas y 
debiera evitarte el espectáculo de las mías... Te 
dejo... intenta dormir, te lo ruego... ¡Hasta ma-
ñana! 

Dirigióse á la puerta y desapareció. Al entrar 
en su habitación se sentó para reflexionar que 
había llegado al límite extremo de su resistencia. 
Todo lo que había podido intentar para modifi-
car su abominable situación lo había hecho, y 
cómo nada había conseguido por la violencia ni 
sus súplicas habían sido escuchadas tampoco, sa-
lía de su último combate y de su último ruego 
con el cuerpo destrozado y el corazón sin espe-
ranza. La batalla emprendida había terminado, y 
como el desastre era completo é irremediable, 
sólo le faltaba sufrir las consecuencias. Éstas, 
cuanto más se aproximaban, le parecían menos 
crueles que la lucha. Jamás padecería tanto para 
pagar su rescate como para sufrir su 'derrota. 
Debía contar con ella misma y no con los demás, 
idea que constituía para su naturaleza generosa 
y buena un inmenso alivio. Ya se lo había dicho 
á Armando; hubiera aceptado el llevar sobre sí 
sola el peso de toda su desventura, con la condi-
ción de que él fuera dichoso. 

Pensó con melancolía en el duro camino que 
había recorrido desde el día en que se dejó po-
sesionar furiosamente por el pensamiento de 



qué su marido pudiera engañarla. [Cuántas eta-
pas, marcada cada una por una decepción ó por 
un dolor; habían aminorado sus fierezas! Y ella 
era la que entonces, después de no haber queri-
do ceder en un . ápice de sus derechos sobre Ar-
mando, acababa de ofrecerle su libertad con la 
única condición de que consintiera en vivir y en 
no padecer. Y esta concesión suprema había re-
sultado inútil; esta inmolación de su amor y de 
su orgullo había sido rechazada. No tendría si-
quiera el consuelo de sacrificarse por aquel á 
quien adoraba, porque no había aceptado su 
desinterés sublime. Había llorado de ternura, de 
admiración y de agradecimiento, pero la había 
rechazado. 

Un rayo fugitivo de alegría brilló en sus ojos, 
en otro tiempo tan bellos y tan tristes al presen-
te. Aquella prueba de cariño ofrecido podía re-
chazarla él, pero no estaba en su mano,impedir 
que ella la llevase á cabo. A la voluntad del uno 
se oponía la voluntad del otro, pero aun cuan-
do Armando rehusara el ser libre y prometiese 
no morir, ¿quién podría impedir á Mina darse 
muerte para devolverle su libertad? jSí, morir! 
Estaba en lo cierto. El problema que se presen-
tó en su conversación con Armando, y del cual 
entreveía confusamente la solución, se precisa-
ba en estos términos: puesto que él muere á 
causa de no poder ser amado por Lydia, y pues-
to que para que sea amado por ella hace falta 

que sea libre, no me queda más remedio que 
morir. 

Allí, sola, tuvo una última debilidad ante la 
idea de no volver á ver más á. aquel cuyo amor 
era el único fin de su vida. ¿Pero para qué quería 
la vida si él no la amaba ya? Pobre Mina, tierno 
corazón que iba á desaparecer por no constituir 
un obstáculo á la dicha del sér querido, cuya fe-
licidad eterna había sido siempre para ella un 
deseado sueño. Puesto que no era feliz por su 
causa, anhelaba que lo fuese con aquella que se 
le había robado, preparándose á entregársele á 
despecho de sus celos y de su orgullo. Era preci-
so que fuese dichoso, y para conseguirlo nada 
importaba su muerte. Juzgaba que esto sería un 
rescate y que en el silencio y la paz de la tumba 
reposaría deliciosamente de las agitaciones dévo-
radoras, de los furiosos tormentos. ¡Oh! El olvido 
del mal sufrido y del mal deseado. Porque tam-
bién aquella dulce criatura había tenido sus horas 
de odio, que la atormentaban aún más que sus 
propios pesares. Para tan noble alma, el rencor 
y la cólera eran verdaderas torturas que anhela-
ba lavar con el sacrificio completo de su sér. 
Después de reprochar á Armando su cobardía 
por el intento de morir, la heroica mujer decre-
taba su propia muerte regocijándose de que tan 
sublime acto borrase sus anteriores debilidades. 
Diferenciábanse las dos resoluciones, en que la 
suya era grande y fecunda y la de su marido 



vana y estéril. Él, cediendo á la desanimación y 
la laxitud, moría para no luchar; ella moría para 
evitar sufrimientos á los otros. 

Los otros eran Lydia y Armando, á los cuales 
reunía, á su pesar, en su imaginación, y ante 
aquel sarcasmo del destino sentía revivir en su 
alma mil sensaciones mal dormidas que le hi-
cieron comprender que, por muy cerca que se 
halle el hombre de la tumba, siempre es víctima 
de la miseria humana. La espantaba la idea de 
que después que ella abandonase el mundo se 
unirían los dos enamorados, y aunque el sacrifi-
cio de su vida carecía á sus ojos de importancia, 
el de su amor era inmenso. ¡Ah! ¡Qué agonía 
moral la causó aceptar sin protesta que ambos se 
enlazasen con la embriaguez de una dicha par-
ticipada! Y, sin embargo, hacia aquel fin se en-
caminaban sus fúnebres designios. Se esforzaba 
en cubrir con espeso velo los sucesos que debían 
verificarse cuando ella no existiese, para que 
su alma volara menos dolorida. ¡Pensar que el 
hombre á quien tanto amaba estrecharía entre 
sus amantes brazos á Lydia y que, en medio de 
unaembriaguez deliciosa, cambiarían entre sí las 
mismas palabras que ella había escuchado délos 
labios de Armando! ¡Pensar que vivirían juntos, 
llenos de alegría y encantos, envidiados de todos, 
mientras ella quedaría olvidada en la triste tierra! 
¡Ah, y olvidada con seguridad! ¿Era esto posi-
ble, y sobre todo posible gracias á ella? 

Presa de espantosa desesperación, cayó de ro-
dillas, golpeóse la frente contra el suelo y diri-
gió súplicas desesperadas á la naturaleza , al 
cielo, á Dios. Pidió que un milagro le devolviese 
su juventud y su belleza para que su marido la 
amase aún y que arrancase de su corazón el amor 
culpable que Armando profesaba á Lydia. La 
postración de su sér la sublevaba; tomó de pron-
to un apego furioso á la vida, y tuvo miedo al 
frío, á la nada, á lo desconocido. Gimió, lloró, y 
durante una hora fué víctima de un abatimiento 
tan profundo como grande había sido antes su 
energía. 

Después volvió á posesionarse de sí misma y 
se avergonzó de su debilidad. ¡Qué! ¿Su materia 
podía en aquel punto sobreponerse á su es-
píritu? ¡Pobre y miserable bestia humana que 
estás á merced de los instintos, de los deseos y 
de las debilidades!, pensaba. He ahí hasta dónde 
te conducen: hasta vender el alma y deshonrarla 
por satisfacciones vergonzosas. Sintió entonces 
una verdadera satisfacción al ver que el servi-
dor había cesado de estar en rebelión contra su; 
amo, y que el cuerpo ejecutaría lo que el pensa- Ü 
miento decidiese. Segura ya de sí misma, se cal-
mó y preparó la ejecución de sus designios. Ante 
todo, quería prevenir á Armando contra los pri-
meros transportes de su pena, pues no dudaba 
que su pérdida le haría sufrir cruelmente. Lydia 
era la única que podía amortiguar la violencia 



de la explosión de sus pesares, que podrían, si le 
encontraban solo, entregado á sí mismo, llevarle 
á un acto de desesperación. 

Resolvió escribirla aquella misma mañana, 
pues no tenía tiempo que perder, sabiendo, como 
sabía, que cada hora que transcurriese robaba 
un poco de razón y de vida á Armando. Además,' 
¿no era lo mejor abreviar todo lo posible aquella 
espera de su decidido fin"? Para enmascarar su 
muerte y no dejar adivinar más que una parte 
de su voluntad, tomó precauciones minuciosísi-
mas , cuya base fué llamar al marqués de Vi-
llenoisy al castillo, á fin de que interpusiera su 
gran autoridad si alguna sospecha podía dar lu-
gar á investigaciones legales. Deseaba desapare-
cer sin excitar otros sentimientos que el pesar y 
la tristeza, pues á aquella delicada naturaleza 
le repugnaba un escándalo alrededor de su lecho 
de muerte. El dolor la asustaba también, é in-
tentando dulcificar su paso á la eternidad, resol-
vió apelar á la morfina que había servido el año 
precedente para calmar los sufrimientos de una 
de sus doncellas, gravemente enferma. Nadie sa-
bía que poseía aquel veneno que, produciéndola 
un sopor dulce y lento, la conduciría al sueño 
de que no se despierta jamás. 

Todo le pareció bien combinado, y al dibujar-
se el alba en su ventana se puso á escribir las dos 
cartas: una al marqués invitándole á volver á su 
lado, y otra á Lydia redamando su presencia. 

Pensó por un momento confesar la verdad á la 
joven, con objeto de empequeñecerla con la in-
mensidad de su sacrificio; pero, sonrojándose por 
aquella vanidad suprema, juzgó que aparecería 
más grande cuanto más misteriosa fuese. Ade-
más, no quería arrojar sobre el porvenir de Ar-
mando y de. Lydia la sombra imborrable de su 
muerte voluntaria revelada, pues deseando ha-
cerlos feliceé, era preciso evitarles un remordi-
miento que, envenenando su dicha, les alejaría 
tal vez al uno del otro. El alma clemente de 
Mina, poseedora de todas las generosidades, se 
resignó al sacrificio silencioso, y sólo dijo á 
Lydia: 

«Mi querida hija: Me prometiste obedecerme 
t como si fuera tu madre; pues bien; hoy te llamo 

á mi lado y te llamo con premura. Existe un 
grave é inminente peligro que sólo á mí ame-
naza. Hace varios meses que sufro mucho, sin 
decirlo, á causa de violentísimos dolores en el 
corazón. He consultado á un módico hace poco, 
sin que mi marido lo supiera, para no inquie-
tarle, y en las frías reticencias del doctor he 
comprendido que mi vida está amenazada. Ne-
cesitaba una existencia tranquila, sin emo-
ciones, y sabes que mi locura no me ha per-
mitido gozar de la calma; por este motivo mi 
mal ha aumentado de tal modo, que desde hace 
algunas semanas temo desaparecer repentina-
mente, dejando á mi marido abandonado, sin 



consuelos, sin afectos. ¿Me comprendes, bija 
mía? Tengo miedo de que se halle solo, cerca de 
mi cuerpo moribundo, de mi cadáver tal vez... 
Por último, no quisiera morir sin volver á ver-
te, sin abrazarte, sin hacerte conocer mi última 
voluntad, y como me resta muy poco tiempo 
de estar sobre la tierra, quiero que no estés 
demasiado lejos de mí... Si pudiera proporcio-
narme la alegría de colocar tu mano en la de 
Armando y reunirías ambas en la mía, cuando 
dé el último suspiro, abandonaría la tierra más 
tranquila, casi consolada. ¿Me comprendes, 
es cierto? Él ha sido mi única adoración en el 
mundo, y en el momento de morir, te lo lego 
con el deber de amarle como yo le he amado, de 
sustituirme á su lado para velar por su dicha. 
Al obedecerme, querida hija mía, habrás ejecu-
tado mi postrera voluntad y merecerás que te 
bendiga con todas las fuerzas de mi ternura, ya 
e n calma.—MINA.» 

Después de terminada la carta, la condesa 
experimentó un alivio completo, quedándole sólo 
la penosa tarea de vivir los pocos días que falta, 
ban hasta la llegada de Lydia, porque no admi-
tía ni por un solo momento la idea de que no 
viniese. Conocía demasiado el carácter de la 
joven para dudar de su resolución. El sol bri-
llante y ardoroso entraba por la ventana y la 
condesa, levantando las cortinas, contempló el 
extenso parque, cubierto de una niebla oscura 

que corría sobre el musgo como una nube de 
humo, dejando percibir tan sólo las gotas de 
rocío que temblaban en los árboles, mientras los 
pajarillos jugueteaban cantando en las ramas. 

Al límite de la llanura, en el camino, una ca-
rreta de bueyes continuaba su pesada marcha, 
mientras el conductor marchaba indolentemente 
aspirando el aire matinal. Miua se dijo:—Lo 
mismo pasó ayer, mañana pasará lo mismo, yo 
desapareceré y nada cambiará. ¡El universo con-
tará con un átomo menos y nada más! ¡Pobre hu-
manidad, que igualas tus dolores tan vanos y 
débiles á los mayores cataclismos del mundo, y 
te lamentas por algunos instantes de sufrimien-
to, cuando tienes ante ti la eternidad!—Volvió á 
dejar caer las cortinas, y, para olvidar, procuró 
dormir. 

XII 

Hubiérase dicho que con las últimas vacila-
ciones de la señora de Fontenay habían desapa-
recido sus amargas dudas. En los días que si-
guieron al envío de su carta á la señorita Audri-
monty ála llegada del marqués, estuvo contenta, 
sonriente, ataviada como en los días mas bri-
llantes de su vida. Se hizo coqueta para la 
muerte como si hubiera querido seducirla y ha-



consuelos, sin afectos. ¿Me comprendes, bija 
mía? Tengo miedo de que se halle solo, cerca de 
mi cuerpo moribundo, de mi cadáver tal vez... 
Por último, no quisiera morir sin volver á ver-
te, sin abrazarte, sin hacerte conocer mi última 
voluntad, y como me resta muy poco tiempo 
de estar sobre la tierra, quiero que no estés 
demasiado lejos de mí... Si pudiera proporcio-
narme la alegría de colocar tu mano en la de 
Armando y reunirías ambas en la mía, cuando 
dé el último suspiro, abandonaría la tierra más 
tranquila, casi consolada. ¿Me comprendes, 
es cierto? Él ha sido mi única adoración en el 
mundo, y en el momento de morir, te lo lego 
con el deber de amarle como yo le he amado, de 
sustituirme á su lado para velar por su dicha. 
Al obedecerme, querida hija mía, habrás ejecu-
tado mi postrera voluntad y merecerás que te 
bendiga con todas las fuerzas de mi ternura, ya 
e n calma.—MINA.» 

Después de terminada la carta, la condesa 
experimentó un alivio completo, quedándole sólo 
la penosa tarea de vivir los pocos días que falta, 
ban hasta la llegada de Lydia, porque no admi-
tía ni por un solo momento la idea de que no 
viniese. Conocía demasiado el carácter de la 
joven para dudar de su resolución. El sol bri-
llante y ardoroso entraba por la ventana y la 
condesa, levantando las cortinas, contempló el 
extenso parque, cubierto de una niebla oscura 

que corría sobre el musgo como una nube de 
humo, dejando percibir tan sólo las gotas de 
rocío que temblaban en los árboles, mientras los 
pajarillos jugueteaban cantando en las ramas. 

Al límite de la llanura, en el camino, una ca-
rreta de bueyes continuaba su pesada marcha, 
mientras el conductor marchaba indolentemente 
aspirando el aire matinal. Mina se dijo:—Lo 
mismo pasó ayer, mañana pasará lo mismo, yo 
desapareceré y nada cambiará. ¡El universo con-
tará con un átomo menos y nada más! ¡Pobre hu-
manidad, que igualas tus dolores tan vanos y 
débiles á los mayores cataclismos del mundo, y 
te lamentas por algunos instantes de sufrimien-
to, cuando tienes ante ti la eternidad!—Volvió á 
dejar caer las cortinas, y, para olvidar, procuró 
dormir. 

XII 

Hubiérase dicho que con las últimas vacila-
ciones de la señora de Fontenay habían desapa-
recido sus amargas dudas. En los días que si-
guieron al envío de su carta á la señorita Audri-
monty ála llegada del marqués, estuvo contenta, 
sonriente, ataviada como en los días mas bri-
llantes de su vida. Se hizo coqueta para la 
muerte como si hubiera querido seducirla y ha-



cerle estimar su conquista. Pensaba en su pena 
por tener el gusto de verla vencida. El marqués y 
Armando, sorprendidos por esta expansión ines-
perada después de una postración tan melancó-
lica, experimentaron un verdadero goce por este 
cambio dichoso. No observaron todo cuanto 
aquello tenia de nervioso, de exaltado y de ficti-
cio. Mina llevó el arte de su disimulo hasta á ha-
cer proyectos para el invierno, hablando de irse 
á instalar á Cannes, de fletar un yacht de vapor 
y de recorrer muy despacio la costa de Nápoles. 
Parecía ávida de contemplar países nuevos, y 
manifestaba estar dispuesta, si la navegación 
no le parecía muy penosa, á ir hasta Egipto y 
remontar el Nilo. Manifestaba, al desarrollar su 
plan de viaje, una animación singular, una es-
pecie de fiebre de próxima partida. Ambos la mi-
raron estupefactos, y el marqués la dijo: 

—Pero mi querida condesa, como no va usted 
á emprender el viaje mañana, no hace falta que 
se exprese usted con tanto calor. Aguarde usted 
que llegue el momento de efectuarle y disfrutará 
del placer que le cause, pues de otro modo llega-
rá usted á aburrirse del viaje antes de comenzarle. 

—|Bueno! Entonces haré proyectos nuevos é 
intentaré llevarlos a la práctica. Después de todo 
¿no son los sueños lo mejor y mas cierto de la 
vida? Jamás alcanza la realidad su encanto, su 
bondad, su esplendor. [Soñemos!, ¡soñemos! Es 
el medio de ser dichosa. 

Armando la observaba con ojos inquietos. 
Aquélla vivacidad brillante, que sucedía al sopor 
acongojado de las semanas precedentes, le aterró 
extraordinariamente. Preguntóse varias veces si 
Mina, desequilibrada por sacudidas tan violen-
tas, conservaría la plenitud de su razón; pero por 

. extraña que fuese la animación de su mujer es-
taba impregnada de una afabilidad tan delicada 
que no era posible encontrar discordancia alguna 
que delatase un trastorno del espíritu. Recons-
tituyendo los hechos pasados, Armando logró 
acordarse de que así era su mujer cuando la ama-
ba tanto, tal como la veía en aquel instante: 
exuberante de imaginación y rebosando gracia 
como en los tiempos pasados. Todo aquel es-
plendor se había eclipsado por culpa suya, pero 
existía en el fondo, por más que le hubiese vela-
do la tristeza. 

¿Dependería todo aquello de que haciendo un 
esfuerzo de imaginación, ó por medio de un 
arranque del deseo,, procurase Mina reconquis-
tar el encanto que la hacía tan seductora, á fin 
de intentar atraer al ingrato que se alejaba de 
ella, arrancándole á la sombría desanimación y al 
tedio mortal que le consumía? ¿No la había visto 
durante seis meses luchar ardientemente por 
desembarazarle de la atracción irresistible que 
sufría? Conocía su energía y su valor. ¿No podría 
ser aquella expansión que la reaccionaba una 
nueva prueba que ella intentase llevar á cabo? 



Así lo creyó, agradeciéndoselo á Mina. Esta 
tuvo entonces la alegría suprema de verle son-
reír y de observar que la animaba con una mi-
rada llena de ternura; pero no tuvo la debilidad 
de creer que había vuelto á inflamar en su favor 
el corazón de su marido, ya muerto para ella. 
Sólo un estremecimiento de orgullo se posesionó • 
de su alma por haber podido luchar victoriosa-
mente contra el recuerdo de Lydia y vencer du-
rante algunas horas. El marqués, ansioso de 
conocer las causas de aquella transformación, 
acompañó á Mina en su paseo para preguntarle 
discretamente. Adivinando la existencia de una 
herida todavía abierta, no osó tocarla sino con 
gran precaución. Habiéndole preguntado si tenía 
noticias de Lydia, 

—Sí—le respondió Mina—y muy buenas por 
cierto. Va á regresar de Escocia, donde lleva dos 
meses, con objeto de hacer un largo viaje por 
España. Ya sabes que esas gentes nacidas en 
las colonias son verdaderamente nómadas y que 
no gozan sino andando por los caminos... 

—¿No se ha casado todavía? 
—¡Nol Prefiere permanecer soltera... 
—Al menos el barón de Cravant no tendrá 

ningún rival preferido... 
—Muy satisfactorio es eso para su orgullo, pero 

no para su amor. 
— ¡Oh 1 Ya sabes que Pablo es muy tibio en 

sus impresiones. No ha sido muy ardiente ni en 

su desesperación ni en su ternura. ¡Un humo 
poco espeso, una explosión muy ligera, pero no 
un incendio!... 

—Nada parecido á un Vesubio... 
—No, un volcancito de salón. La lumbre que 

se necesita para hacer una taza de té. 
Ambos se echaron á reir; pero el viejo diplo-

mático halló algo extraña la alegría de Mina y 
su risa le pareció tan aguda y estridente que le 
hizo daño. Continuó su interrogatorio. 

—Mucho celebro que Armando haya recobra-
do su calma. 

El rostro de la condesa se contrajo y una an-
gustia repentina oprimió su garganta. Sólo res-
pondió con un vago movimiento de cabeza. Tan 
rápido y tan completo fué el cambio, que el 
marqués no pudo dudar que la tranquilidad de 
su amiga era fingida y su alegría puramente ar-
tificial. ¿Por qué y para quién representaba aque-
lla comedia? ¿Había dispuesto aquellos artificios 
para él tan sólo? ¿Cómo, después de haberle de-
mostrado tanta confianza, se rodeaba de repente 
de tantas precauciones? El anciano adivinó un 
misterioso designio, y guiado, no por la curiosi-
dad, sino por un verdadero interés, procuró des-
cubrirle. 

—A usted no le doy la enhorabuena. Conozco 
au fuerza de voluntad, pero á pésar de todo, con 
fieso que me asombra ese proceder y este buen 
humor... 



La condesa había tenido tiempo para recobrar 
su sangre fría. Removió la arena con la punta 
de su sombrilla y contestó con agradable sonrisa: 

—¿Qué quiere usted? Envejeciendo se hace 
uno filósofo. Soy mucho más razonable desde 
hace algún tiempo, y el fruto de esta moral ha 
sido una resignación voluntaria y, por lo tanto, 
duradera. Mi marido, más joven en realidad que 
yo, y representando veinte años menos, ha mo-
dificado la ternura-que me profesaba. ¿No sería 
una loca si quisiera amarle de distinta manera 
de como él me ama, y corresponder á su amistad 
con la pasión? He seguido su ejemplo, modifican-
do también mis sentimientos, y aunque no lo he 
logrado sin lucha, he conseguido al fin lo que me 
proponía, triunfo del cual está usted viendo los 
efectos. En lugar de atormentarle con exigentes 
celos, tiene una libertad completa. En vez de re-
criminarle por el pasado y llorar, hago proyectos 
para el porvenir, procurando distraerle. Él se en-
cuentra satisfecho, como usted habrá podido ob-
servar, y yo he hallado en ello, singular contento. 
Era preciso, en una palabra, tomar el partido que 
he tomado valerosamente y normalizar mi vida. 
¿Qué parece á usted mi decisión? 

—La admiro, si es sincera. 
—¿Cómo no había de serlo? 
—¿Cuánto durará? 
—¡Quién puede saber lo que viviremos nos-

otros! 

—Cuando desaparezcamos todo terminará y 
los acontecimientos tomarán el giro que puedan... 

La condesa se puso muy seria de pronto. 
—No—dijo—no el giro que puedan, sino el 

que deban tomar. Me preocupo hasta de lo que 
sobrevendrá después de mí. 

El marqués miró fijamente á la condesa, pero 
la halló impasible. 

—•Mientras viva haré todo lo posible porque 
Armando encuentre la vida dulce y apetecible. 
Pero cuando yo falte... 

—Amiga mía, si quedan á usted veinte años de 
vida... 

—Cuando yo falte — repitió enérgicamente 
Mina, sin detenerse por la interrupción y prosi-
guiendo con firmeza el pensamiento comenza-
do— ¿quién me reemplazará cerca de él? No 
puede vivir solo, porque acaso le he cuidado y 
mimado demasiado. Pero ¿quién volverá á prodi-
garle las dulzuras á las cuales le tenía acostum-
brado con tanto placer? 

Tomó el brazo del marqués, le oprimió con 
fuerza y añadió: 

El sufrimiento consume la vida; yo he sufrido 
mucho moralmente desde hace algunos meses, 
y sufro físicamente mucho, sin decirlo. Puedo 
desaparecer muy pronto... lo sé... 

Quiso el marqués protestar, pero su interlocu-
tora le impuso silencio con una mirada impe-
riosa. 
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—No hablo por hablar. No temo á la muerte 
por mí, sino por los que dejo en el mundo. Pues 
bien, oiga usted cuál es mi última voluntad; sea 
el depositario de ella y déla á conocer cuando lo 
crea conveniente. Deseo que Armando se case 
con la señorita Audrimont. Dígaselo usted el 
día que los vea desesperados y comprenderán 
que les ordeno que vivan y al par cuan grande ó 
inmensa era la ternura que yo les profesaba. 

Aterrado, entreviendo en el alma de Mina 
sentimientos profundísimos que jamás sospe-
chara, el marqués quiso pedir explicaciones, re-
ducir á la nada, desvanecer las aprensiones de 
la condesa, discutir sus planes, lanzar un poco 
de luz en el tenebroso abismo en que acababa de 
verla sumida. Pero Mina cambió de tono y dijo 
con jovialidad: 

—Hemos hablado mucho y demasiado en serio 
durante largo tiempo, merced á lo cual me ha 
predispuesto usted á la melancolía... Pero lo di-
cho, dicho está... y no quiero pensar más en ello. 

Le condujo al castillo al lado de Armando, y 
el marqués no pudo reanudar aquella conversa-
ción. Había quedado bajo una impresión tan 
triste, que le duró hasta la noche, á pesar de los 
esfuerzos de la condesa, que hizo prodigios de 
amabilidad y habló con una fluidez y una faci-
lidad notable. Después de la comida se sentó al 
piano y cantó, como ella sabía cantar, las estrofas 
de Safo, en el momento de lanzarse al abismo, 

menos amargo para ella que sus lágrimas. Las 
expresó con un sentimiento tan punzante y des-
garrador, que las lágrimas brotaron de los ojos 
de los que la oían. Al fin del fragmento musical 
los encontró silenciosos, y al verlos conmovidos, 
se burló de ellos, y para cambiar sus impre-
siones empezó un vals de Strauss. De aquel 
modo les tuvo llenos de asombro, atónitos, en-
cantados. 

Hacia las diez de la noche, en el momento de 
servir el té, se presentó un lacayo con un tele-
grama dirigido á la condesa y conducido por un 
propio desde la estación vecina. Mina le abrió, 
le leyó y palideció un poco, al mismo tiempo 
que una sonrisa se dibujó en sus labios. Fué 
una impresión á la vez alegre y melancólica, pa-
recida al efecto de un rayo de sol á través de 
una lluvia de estío. Desapareció pronto la pali-
dez y sólo quedó la sonrisa. 

—¿Qué ocurre?—preguntó Armando algo in-
quieto. 

—Nada importante. Es de mi modista, que 
tiene una duda sobre una labor que la he encar-
gado, y me consulta por telégrafo para no tener 
que interrumpirla. Estos despachos no son de 
los que hacen bajar la Bolsa. 

Y alegre siempre, sonriente, encantadora, pro-
longó la velada hasta las once, á cuya hora los 
dos caballeros la acompañaron hasta su habita-
ción, donde les despidió dándoles las buenas no-



ches. Ni la menor emoción en su mirada, ni el 
más ligero temblor en su voz despertaron sospe-
cha alguna en Armando ni en el marqués. Les 
despidió á la puerta con aire de alegría, estre-
chó la mano del anciano, abrazó á su marido, y 
al separarse repitió afectuosamente: «Hasta ma-
ñana, » 

Pero apenas quedó sola, despidió á su donce-
lla, se dejó caer estenuada por la fatiga del ho-
rrible papel que acababa de representar, y pro-
rrumpió en sollozos. No tenía necesidad de más 
engaños, estaba á solas consigo misma y todo 
había concluido. Acababa de recibir su sentencia 
de muerte, que era aquel despacho leído intrépi-
damente ante los ojos de su marido y del mar-
qués, y que entonces estrujó con furor entre sus 
crispadas manos. Volvió á abrirle, sin embargo, y 
á leerle para asegurarse de que no había error 
posible. Contenía estas palabras: «Acabo de lle-
gar á París. Estaré en Cravant mañana á las 
once.—LYDIA.» 

Al llegar Lydia á Cravant, Mina estaría ya en 
su ataúd. No había prórroga, recurso ni indulto 
posibles. Llamar á Lydia era lo mismo que fir-
mar su propia condenación. XJna ú otra, pero 
jamás las dos juntas al lado de Armando. Pues-
to que era necesario que fuese Lydia para que 
aquel á quien Mina lo subordinaba todo tuviese 
fuerzas para vivir, ella tenía forzosamente que 
desaparecer. Pero al aproximarse la hora decisi-

va, la mártir temblaba. Su alma tenía heroísmo 
para resolver, pero la carne era débil ante la eje-
cución. En la estancia donde había pasado los 
diez mejores años de su vida, lloraba amarga-
mente, recordando el bien perdido. 

En medio de su espantosa agonía buscaba 
un apoyo en su alrededor, y no encontrándole 
elevó los ojos al cielo. Rezó, pidiendo á la par á 
Dios que la perdonase su sacrificio y que le 
diera fuerzas para realizarle. Aquel que había 
muerto por la salvación de la humanidad debía 
apiadarse de la que iba á morir por la salvación 
de un hombre. Cuando se levantó estaba rúas 
tranquila y resignada. 

Puso en orden sus papeles, quemó el telegra-
ma de la señorita Audrimont, anunciando su 
llegada, y no pudo menos de observar con ironía 
que el drama cuyo desenlace iba á efectuarse al 
cabo de un instante, había comenzado por un te-
legrama de Lydia y terminaba del mismo modo; 
el problema de su destino se encerraba entero 
entre dos delgadas hojas de papel azul. Se acercó 
al balcón, buscó con la mirada la ventana de la 
habitación de su marido y la vió sombría como 
la noche en que iba á entrar por una eternidad. 
Entonces, exhalando un profundo suspiro, se 
echó en el lecho, del cual no había de levantar-
se nunca. 

Vino el alba y nada alteró el silencio que 
reinaba en el palacio. La señora de Fontenay 



salía habitualmente muy tarde de su habitación; 
pero á las diez y media de la mañana entró su 
doncella, y no oyéndola moverse, se acercó al 
lecho y corrió las cortinas. Entonces retrocedió 
lanzando un grito penetrante. Después, horrori-
zada, dejando las puertas abiertas, huyó, no pu-
diendo proferir más palabras que: 

—¡La señora! ¡Dios mío! ¡La señora!... 
Al oir aquel ruido, acudieron Armando y el 

marqués, que estaban juntos en la biblioteca, y al 
ver el terror de aquella muchacha, su temblor y 
sus palabras entrecortadas, desprovistas de una 
significación precisa, sospecharon una desgracia. 
Sin agualdar á interrogarla corrieron á la al-
coba de Mina. Al llegar al dintel de la puerta se 
detuvieron inmóviles de estupefacción y de dolor. 
Ante ellos estaba Mina, tendida, pareciendo dor-
mir, pero con las sombras de la muerte impresas 
sobre su frente. Sus manos estaban cruzadas, 
parecía orar. Su boca sonreía, como si gozase de 
un sueño dichoso. 

Armando,, dominando su estupor, corrió hacia 
el lecho y se lanzó sobre el cuerpo inanimado. 
Sintió el frío de la muerte, retrocedió con horror 
y cruzó con el marqués una mirada llena de an-
gustia. Tuvo conciencia de su espantoso aban-
dono, se vió perdido, entregado á sí mismo, y 
más helado todavía que la muerta, murmuró: 

—¿Y ahora, cómo vivir? 
El recuerdo de todos cuantos tormentos había 

originado á aquella pobre mujer á quien entonces 
echaba de menos amargamente, le espantó. Se 
juzgó criminal, se acusó de haberla asesinado, 
y entre quejas desgarradoras, con la cabeza apo-
yada en sus crispados puños, olvidándose de 
todo lo que no era su inmensa pena, sollozó 
locamente. El marqués, en la penumbra, empe-
zando á comprender el sentido misterioso de las 
últimas y supremas recomendaciones de Mina, 
miró con áspera tristeza á aqu§l hombre que 
tenía bastante sensibilidad para llorar á su vícti-
ma, pero que no había tenido suficiente valor 
para salvarla. Viéndole tan abatido y recordan-
do la suprema clemencia de Mina, no quiso des-
pojarse por completo de piedad y se disponía á 
decirle algunas palabras de consuelo, cuando ob-
servó que se encaminaba á la puerta con la , mi-
rada extraviada. Dió un paso para seguirle, pero 
Armando le detuvo con un gesto, diciéndole con 
voz ahogada: 

—Quédese usted á su lado... 
—No — repuso el anciano—no abandonaré á 

usted... 
—¿Qué teme usted, pues? 
El marqués le miró profundamente, y dijo: 
—Lo que ella misma temía. 
Armando palideció terriblemente, y con los 

ojos trastornados, casi ciego, exclamó: 
—¿Ella ha dicho á usted?... 
—No pudo acabar... 



—Me dijo—continuó el anciano con firmeza— 
que se sentía herida de muerte y que la quedaba 
poco tiempo de vida. Me encargó que velase por 
usted, y que cuando no existiese le hiciera cono-
cer su última voluntad. 

—¿Me había perdonado? 
—Amaba á usted. 
Armando lanzó un grito terrible. 
—¡ Ah, be sido yo quien la ha matado!—gritó— 

¡Yo, miserable de mí, he sido su verdugo! 
¡Cuando me era tan fácil hacerla dichosa, la he 
torturado, y ahora no sé cómo podré sobrevi-
viría! Ella era el ángel de mi guarda sobre la 
tierra, y hoy me encuentro solo... ¡Oh, qué sole-
dad tan desesperante!... 

Y presa de un abandono abrumador, cayó de 
rodillas. En el mismo instante oyóse rodar sobre 
la arena del patio un carruaje, que se paró 
debajo de la ventana, y á sus oídos llegó una 
voz que, resonando en el silencio fúnebre del cas-
tillo, les hizo estremecerse. Aquella voz decía: 

—¿Y la condesa? ¿Dónde está la condesa? 
Nadie respondió. 
Armando y el marqués permanecieron inmó-

viles en la habitación, escuchando un paso ligero 
que se aproximaba. Lydia no tardó en aparecer 
en el dintel de la puerta, que había quedado 
abierta. Una mirada del marqués le mostró á 
Mina inanimada y al conde llorando junto á 
ella. La joven lanzó un doloroso suspiro, hizo la 

señal de la cruz, y sin decir una sola palabra se 
arrodilló al lado de Armando. Un rayo de sol 
entró por la ventana, iluminando la frente de la 
muerta, y entonces el conde creyó que en su úl-
timo sueño le sonreía. Indudablemente su alma, 
cerniéndose sobre aquellos á quienes había ama-
do en la tierra, se regocijaba por haber lla-
mado á Lydia en el instante en que ella aban-
donaba á Armando. 

FIN 




