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El joven se incling y partié en busca de la
sefiorita de compafiia. Entonces, cogiéndose del
brazo de Armando y atrayéndole hacia su lado,
casi con violencia, le dijo temblando de indig-
nacion: '

- —Jamés permitiré, lo oye usted bien, sea 4
quien sea, que me hable como acaba usted de
hacerlo. No merezco edas céleras Y espero estar
bien pronto al abrigo de esas amenazas.

—iLydia! ; : e

—Hsto es odioso, sf, odioso, y es preciso que
tal situacién termine. Sepa usted que no temo
4 usted ni 4 nadie; pero esas violencias son otros
tantos insultos contra los cnales me rebelo.

—Escicheme usted, déjeme explicarla...
—Aqui, en medio de todo el mundo que nos

rodea, que nes espia...

—Pues bien, en su casa de usted, esta noche:

—Sea, por wltima vez.

Mina, inquieta, se acercé 4 ellos, mientras

- Lydia se dirigfa 4 suencuentro con fria gravedad:

—ZEl conde acaba de cumplimentarme por mi
pretendido matrimonio con el sefior de Cravant,
y me extrafia, condesa, que no ]_:t-aya usted cum-
plido su ofrecimiento de no hablar 4 nadie de
ello hasta mafiana. Usted misma me devuelve
mi palabra; ahora soy libre y haré lo que me
plazea, : i

Miss Griffith se aproximé; la sefiorita Audri-

mont fomo6 su brazo, y pasando por delante de la .
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sefiora do Fontenay, descendi6 al jardin, donde
- desaparecié entre las flores.

Ix

La sefiorita Audriﬁ:mﬁt,'al partir; se habfa lle-

vado' toda la alegrfa do la reunién, porque en
cuanto sali6 los rostros se entristecieron y la con-
versacién languideecio. Armando estaba ‘ardien-
temente preocupado, y Mina no podia olvidar el
sentido extrafio de las palabras de Lydia, pues,
de cualguier modo que las interpretara, siempre
eran amenazadoras. Se arrepintié de haber co-
dido al afin de revelar 4 Armando la secreta ca-
pitulacién dela joven en favor de Cravant; juzgd
cudn débil era la garantia en que habia fiado su
esperanza de tranquilidad, y volvié 4 verse do-
- minada por la inquietud y la tristeza. Aquellas
alternativas de duda y confianza la oprimieron

. 'tan dolorosamente el corazon, que se sintid des-

vanecer. Sentése en un dngulo de la sala, y tal

era su palidez, que el marqués y Armando se

aproximaron 4 su lado solicitos y cuidadosos: La,

condesa, al verlos, se sonris dulcemente, se quejo

del calor sofocante, que la producia vértigos, y
" aseguré que estaba bien. Y, verdaderamente,

- mejor se hallaba, después de haber visto el rog.

tro alarmado de Armando y de haber agradecido-




238 JORGE OHNET

su golicitud. Poco necesitaba aquel pobre cora-
zOn para sentir alivio en sus dolores. :
Cerca de las diez, Mina pidié 4 sus amigos
permigo para retirarse 4 sus habitacitm_les. El
marqueés, fatigado por su viaje, se despidié tam-
bién, y todos los huéspedes de la villa se ofre-
cieron 4 acomparfiarle. A aquellos parigienses,
acostumbrados 4 pasar la noche en el teatro 6
en las reuniones, la intimidad les parecia inso-
portable, y, con el pretexto de guiar al marqués
4 Trouville, se dirigieron al Casino, dox_:xde las
iluminaciones brillaban destacdndose en medio
~de la oscuridad de la noche, donde la orquesta
hacia furor, y donde las horizontales -de‘ralto
coturno, luciendo sus foiletfes, paseaban, curiosas
y divertidas, del brazo de sus elegantes caballe-
ros, mirando bailar 4 las parejas jévehes.
Armando, que acompafid, contra su. costum-
bre, 4 sus amigos, fué con vacilante paso hasta
el puerto, pero al llegar 4 éste se retiré afectando
pesar porque la condesa estuviese sola. La noche
ora tranquila, el cielo impido, la brisallevaba 4
los oidos el rnido sordo del mar. Una paz pro-
funda surgia de todas partes, y, abrumado por
‘tantas preocupaciones, se impresioné dolort:)sa-
mente al ver el contraste imponente que existia
entre aquella aterradora calma, tan fecunda, y
las estériles agitaciones de su alma. jQué clase
de hombre era para dejarse arrastrar por tan
criminales tentaciones y tan bajos manejos? Re-
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corridos ya los dos primeros tercios de la vida,

~ 3no tenfa bastante fuerza de voluntad para no

perder el juicio? Por dudosas alegrias iba 4 sa-
crificar, no sélo su reposo, sino la dicha dela
mujer 4 quien veneraba. Lia culpable satisfaccion

. que iba buseando era casi imposible, 4 pesar de
lo cual persistia en amar, estando seguro de no

Ser correspondido en aquel eriminal amor.

Caminaba entre la oscuridad semitransparen-

te, bajo las brillantes estrellas, frente 4 la in-
mensidad serena, y era digno de ldstima, Pagado
ya el primer momento de ardiente valor, ginti6
8u pecho abrasado y le di6 verglienza su indig-
nidad. Su decadencia moral Ie hacia sufrir cruel-
wente. Se daba cuenta de la enormidad de su
deseo, de Ia locura de su suefio, y, sin embargo,
al recordar la imagen de Lydia, con su frente
despejada y su mirada altiva, un estremecimien-
to sacudfa su cuerpo y lo hacia peénsar: «Soy un
ingensato; es imposible que nunes me ame,y me
entrego al dolor persistiendo en adorarla.» A
pesar de tales razonamientos, se veia arrastrado
irremisiblemente por su maldita pasién. Su in-
teligencia se sublevaba ante lg debilidad de su
alma, pero era impotente para. contenerla. «Me
basta—se decia—con no ir esta noche 4 casa de
Lydia, con que no medien explicaciones entre
nosotros; la situacién se aclarars. Mafiana le diri-

Jjo unas cuantas palabras de disculpa por mi

- Tapto deviolencia y por mis amenazas, que puedo
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calificar, ante ella, de absurdas. Poco imporia.
que me crea 6 no; su amor propio y las conve-
niencias estén salvados. No es ocasién de de].ar-
me arrastrar hasta confesarla lo que he sabido
callar tanto tiempo; esto es lo juicioso y lo pru-
, lo-que debo hacer.»
denPZo laqpasién exasperada l'esp-()fldfa: «Pue-
des pasar 4 su.lado una hora declf-llV:a ¥ dudgs.
¢Te hallas en vispera de aGODtBGILD!F}BtE.)S que
modificaran gravemente su vida y vas 4 dejar que
se'realicen sin haberle dado 4 conocer las sensa:
ciones y deseos que ahogan tu pecho? é?or qué:
retrocedes ante tal confesion? (Por qus, procu-
rag,convencerte con argumentos morales y teo=
rias filosoficas? ;Qué hay de cierto en lo que de‘;
clamas? ;El bien y el mal son acaso fmbsolutos.
¢Quién lo ha determinado? ;No son simplemen-
te convenciones sociales? Se han pue?to las gen-
tes de acuerdo acerca de los principios morales.
para el uso de la masa general de los seres; pero
esos principios se han hecho para todos? jEs unfai.
monstruosidad faltar 4 ellos? Hay algo de pueri
en log remordimientos que te turban; ‘el solo
dolor verdadero es la privacién é-le la dicha; la
dicha para ti es la posesién de Lydia; procura cou-
quistarla, colécate por encima de los prejuicios
y de las faltas de firmeza, é imponla tu‘volunta.d.
Armando seguia andando casi inconscientemen-
te; con el espiritu turbado por tan rudos comba-

tes, escuchaba las voces de su conciencia y. de
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su deseo que batallaban entre 8i, graves 6 burlo-
nas, enternecidas 6 ardientes, golpeando cruel-
mente su cerebro. No tenfa conciencia de su
vida fisica, y halldse, sin saber e6mo habifa lle-
gado hasta allf, sentado sobre un ribazo del ca-
mino de Villers, 4 medio kilémetro de Deauville,
Sacé el reloj y vio que eran las once, La tinica
huella que conservaba de lag tempestuosas Iu-
chas que sufria era una gran fatiga:

Se levants y emprendié de nuevo el eaming
hacia la villa, pensando s6lo en que Lydia le eg-
peraba y en que se Imponfa una explicacién
entre los dos. ¢Qué iba 4 ocurrir en ella? ¢Que iba
a 0ir? ;Qué resultaria de aquella entrevista? Nada
de esto le preocupaba. Iba 4 ver 4 Lydia, y no
anhelaba més. Llegd bien pronto ante la puerta
del chalet; pero una vez allf, comprendié la irre.
gularidad sospechosa de su presencia en casa de
la sefiorita Audrimont, y en vez de penetrar en
el hotelito, entré en el jardin de su posesién.
Bigui6 la calle de grboles que la noche preceden-
te le condujera 4 1a puerta oculta bajo la hiedra,

¥, 8in ruido, pasé al otro lado de la tapia, dejan-

do la puerta entornada 4 fin de no tenerla que
volver 4 abrir al regreso. Marchando con precau-
¢idn 4 lo largo de log macizog de flores para no
Ser visto, se aproximé 4 la casa,. ‘

Todo estaba, oscuro ¥ silencioso. Solaments Ia

- Ventana del saloncite dejaba filtrar una tenue
claridad entre’ las persianas. Allf Ie esperaba

16
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Liydia; el conde sinti6 latir su corazén con vio-
lencia, y después de subir los peldafios de la es—
calinata entro en el vestibulo, que estaba comple-
tamente 4 oscuras. En el mismo momento la
puertecilla de la tapia por la cual acababa de
pasar 2l jardin, y que habfa'dejado entreabierta,
di6 paso 4 una forma blanca que se encaming al
' chalet. Su camino fué el mismo de Armando;
esperé mucho tiempo al pie de la subida, y des-
pués, con paso tembloroso, entrd & su vez en el
vestibulo.

El conde, desorientado por la oscuridad, dud6
primero y se dirigi6 luego 4 tientas, esforzéndose
en no hacer ningtin ruido; pero, sin embargo, le
oyeron, porque un portier, al levantarse, dejé en-
trar una gran claridad en el recibimiento, y miss
Guiffith aparecié sonriente en el dintel de la
puerta del salén. Como Armando, estupefac-

to, permaneciese inm6vil, la inglesa, apartando--

se para dejarle el paso franco, le dijo:

—Entre usted, sefior conde, la sefiorita estd
alli.

Armando entré y vi6 4 Lydia sentada con el
mismo traje que habia lucido durante la comida.
Al ver al conde, la sefiorita Audrimont hizo una
ligera inclinacién de cabeza y le designé un si-
116n colocado frente 4 ella. Kl no aceptd la invi~
‘tacién y permanecié apoyado en la chimenea. La
sefiorita Audrimont volviése hacia su dama de
compaiifa, diciéndola:

ULTIMO @toa
R e Rt
o IaG;:s;zist:O.(?rlfﬁth, puede usted retirarse; ya
La gigantesca inglesa di6 un VIZoroso apreton
; de manos 4 Lydia, saludé al conde y salié por la
puerta opuesta 4 la que daba al Jardin, Su paso
firme resond en la escalera, luego hizo retemblar
el techo mientras andaba por el Piso superior
después todo quedé en' silencio, En aquel in,sf
tax?te era euando la forms blanca, que habia se
guido al conde, entraba tras él en el chalet !
U]f{a vez solos Liydia y el sefior de Fontenay
se miraron sin hablar. Bl sombrfo y un poco,
pensativo, ella palida, pero impasible. Desde Ia
grave entrevista que habfan tenido en Neuilly al
dia sigulente de la visita de Mina, y en la gual
Lydia consinti6 en salir de su retiro, no se habian
vuelto 4 ver sin testigos. Sélo habian pasado al-
gunos mesey desde entonces y les parecia que
habiay transcurrido afios enteros desde la tie?na

- intimidad que les habia unido. Ambosg se halla-

b:‘;m cortados y violentos. La altiva, Lydia sinti6
f;erta opresién moral, y no queriendo soportar-
, levant6 la cabeza con desderiosa sonrisa,
_—Ustgd se ha asombrado al ser recibido por
Il sefiorita de compafifa; no creo que debia ox.
ponerme 4 dar 4 entender que recibia 4
en gecreto. : i e
—No me quej_o——respondié el conde en voz
muy. baja y casi ahogada.—Ha hecho usted 1o
que, juzgaba, mejor, y libreme Dios de eriticarlo.
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__Se ha vuelto usted sumiso muy de repente—
dijo ella con aspereza.—Hace dos horas no se
mostraba usted tan acomodaticio.

~_Hacedoshoras me vi dominado por un senti-
miento de c6lera que ruego 4 usted me perdone.

—_Perdonarfa facilmente si estuviera segura de
que habfa, usted de aprovechar la leccién y de
- que no se dejaria dominar jamds en adelante por

la c6lera; pero mi situacién para con usted se hace
~cada vez més dificil y quiero cambiarla.

El conde crey6 que aludfa 4 su matrimonio
con Cravant, y se puso livido, cerré los ojos y
apreto los labios para que no viera la llama de
su mirada y para contener el torrente de amar-
gas palabras que pretendian desbordarse de su
boea. Contempldle Lydia, y, por primera vez, le
vi6 abatido, casi inerte, sin expresién en el ros-
tro, como un hombre que se duerme y muere en
estado de sonambulismo.

__Parece que no me ha comprendido usted—le
dijo con dureza exasperada por aquel mutismo
y atonfa. ¢Ha perdido usted toda idea de sensi~
bilidad, de tacto, de delicadeza?... 4O es que me
hace usted la injuria de tratarme como 4 una de
gsas mujeres con las cuales estd permitido todo?

- Aquella vez Liydia habia puesto el dedo en la
llaga. El condeparecid reanimarse; un vivo ru-
bor colore6 sus mejillas, hizo un ademén de pro-
testa, é inclinandose como si fuera 4 arrojarse de
rodillas, exclamo :

‘thTIMO AMOR.

—iYo, yo que siento porusted el m4s profun-’
do respetol |

—Silencio—interrumpié ella enérgicamente;—
no me agradan las frases estudiadas, El lengu;atje
de usted cambia muy facilmente, seglin las cir-
cunstancias y segin los lugares. No quiero pro-
testa_si vagas, necesito una explicacién clara ¥ ca-
tegorica. ¢Con qué derecho ‘me ha amenazado
usted si hablaba con el sefior de Cravant con
abofetearle delante de todo el mundo?
: Arrcfando quedd de nuevo sin vista y sin voz
inmoévil, con la fisonomia contraida, como si de,
Seara.no dejar escapar su secreto, mientras su-
prima, temblando de colera, se 8hweami:c'), ¥y con
al'nena'zadora energia y dejando adivinar su in-
dignacién mal contenida, repitio:

—¢Con qué derecho, con qué derecho? Necegi-
to que me explique usted el motivo, que me dé
las razones y que presente sus disculpas. Quiero
que hable usted... No es posible entenderse con un
mudo, y usted me debe una explicacion. Respon.
da usted... Diga algo. 4Qué significa esa actitud®
¢Bista usted enfermo 6 loco? :

Co_mo 4 pesar de todo el conde continuara con
l?s ojos _bajos, la boca crispada, sin expresion b
sin mowmie’uto, cogiole por el brazo y le sacudi
fuertemente. A tan brasca agresién se decidis 4
responder, y con voz sorda dijo:

.—No estoy enfermo ni loco, pero sufro ho-
rriblemente.
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—:Sufre usted?—repitit la implacable huérfg-
na—y ges esa una razén para insultarme, para
amenazar al gefior de Cravant?

—Le odio. :

—Hs pariente de usted y su amigo.

—Le odio. .

—; Y por qué le odia usted?

Ante tal pregunta se operd una completa trans-
formacién en aquel hombre que, hasta entonces,
parecia de mérmol. Sus ojos lan_zaron Tayos, su
frente se despejo, y aproximdndose 4 Liydia l_lasta
quemarla con su aliento, la dijo con voz ardiente.
y apasionada:,

- —Leodio porque ama 4 usted, porque yo soy un
desgraciado, un miserable que suire sin ten_er de-
recho 4 amarla, Desde que estd usted 4 i lado
me tortura para hacerme hablar, y ahora com-
prenderd usted las razones que ten1:a para ca-
llarme. Las palabras que he pr.onuncmd'o jamds
debio usted escucharlas, porque se ultraja usted
4 sf misma, tan joven, tan pura, tan casta, tan
digna detodas las adoraciones y rgspetos; porque
me separan para siempre del ladf) de usted,
cuando no anhelo mds que vivir siempre ?.ntf,z
es08 0jos, ser un fiel esclavo suyo y morir 4
sug pies. o

El conde habia hablado con tan ardiente ter-
nura que hizo estremecer 4 la joven; arrodillése
ante ella, como un fanético en oracién,y !a con'—
fes6 aquel amor criminal que, aunque Lydia creia

TULTIMO AMOR

indigno, era tan ardientemente expresado, tan
completamente desprovisto de todo cuanto no
fuese ella, que nila produjo temor alguno ni
sublevé su dignidad. Comprendis que con sélo
levantar la mano tendria una obediencia abso-
luta, pues, como la habia asegurado, era su es-
clavo fiel y hubiera muerto antes que enojarla.

Rendido por la violencia de su emocion, el con-
de se dejé caer en un taburete 4 los pies de Ly-
_dia, y con el rostro entre las manos, ss esforzo
por dominarse y entrar en plena posesién de si
mismo. Hubo un instante de silencio, durante el
cual se escuché un suspiro, débil y doloroso,
como la queja desolada de un alma que, abando-
na la tierra dejando en ella los seres  queridos.
Ambos estaban tan turbados que no le oyeron.
Armando, apartando sus manos y levantando
su frente, prosiguié con lentitud:

— Ni buseco disculpas, ni puedo encontrarlas,
ni aunque existieran las aceptaria, porque aun-
que parezca 4 usted abominable, gozo ¢on mi
crimen y no quisiera dejar de ser criminal. Tan
dulcees amar 4 usted, que aun sabiendo que obro
mal y conociendo que nada puedo esperar de
usted, no quiero dominar missentimientos, H4-
game usted la justicia que merecen mis esfuerzos
por guardar secreto. Unicamente las torturas
de los celos me han hecho perder toda reserva.
Me bastaba ver 4 usted, oirla; permaneciendo us-
ted con nosotros hubiera domado mis deseos v
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gozado con vivir junto 4 usted, sacrificindole
todocuantopudiera haberde indigno en mi amor.
Pero el anunecio de un matrimonio entre Cravant
y usted turbd mi razén; durante algunos instan-
tes me senti dispuesto & matar al hombre que
fuera bastante afortunado para poseer & usted;
ahora estoy tranquilo, he reflexionado y me en=
cuentro decidido 4 sufrir toda clase de penas con
tal de no atormentar y de no contrariar 4 usted.
Ningtin derecho tengo sobre usted, hice mal al
hablar de aquel modo, olvidé lo que 4 usted debia;
dignese usted perdonarme y cdsese con aquel 4
quien usted ame 6 con quien ame 4 usted.

Tias dltimas palabras salieron de su boca en-
tre sollozos. Su esfuerzo le habfa debilitado
hasta el punto de parecer que iba & perder el
conocimiento. Permanecia livido, con los ojos
hundidos, los labios convulsos y la frente inclina-
da como en demanda de perdon. Lydia se con-
movio al ver su generoso sacrificio, su resigna-
cién heroica y su tierno desinterés. ;Qué mis
podia hacer que inclinarla &4 aceptar lo que él
creia la dicha para ella, cuando esa dicha era
para ¢l una tortura cien veces mds cruel que
la muerte?.Quiso recompensarle, y con una dul-

zura que desde hacia mucho tiempo no habia
usado con él, exclamé:

—No 86 si el sefior de Cravant me ama como
pretende, pero estoy segura de que yo no le amo
Ya lo dije y usted sabe que no falto 4 la verdad.

ULTIMO AMOR

'Légrimas de agradecimiento asomsron & log
ojos de Armando al comprender que querfa cal-
marle y tranquilizarle, Cogiendo su mano sin
que ella intentase retirarla, Ig oprimié entre las
suyas heladas. ° i

—Me trata usted—repuso—mejor de lo que

Herezco, y yo amaria 4 usted por su bondad divi-
na, sino la adorara ya por su gracia, st juyen~
tud, por todo lo que hay en nsted de encantador
¥ delicioso. ;Oh! No me prohiba usted decirselo
esta tltima vez que nos hallamos solos. No ha-
bré tenido ni un solo instante de lucha sin amar.
gura mds que este en que puedo expresar 4 us-
tfd, sin restricciones, todo lo que por usted siento.
Es imposible que no lo haya usted sospechado &
pesar de mi silencio, porque aunque mj fuerza de
volu.ptad me permitia callar, era mas intenso
mi amor y. se denunciaba en todo, en mi voz
en mis ojos, en lo que decia y aun en lo que cai
llaba. El amor es como esas plantas invisibles;
cuyo perfume nos embriaga repentinamente, Lia
planta puede ser modesta 6 altiva, humilde’s
soberbia, pero no por eso exhala menos perfu-
me. ¢Serd posible que ni un 4tomo de mi ternu-
13 haya llegado hasta usted, que nos separemos
sin que mi desesperacién haya conmovido ni
una sola particula de su alma?

—No lo crea usted -=respondi6 ella dulcemen-

te—siempre he profesado 4 usted un grandisimo
afecto.
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El rostro de Armando se iluminé de alegria.
—Tendré al menos el consuelo de pensar, gra-
cias 4 esa generosa franqueza, que algo dg [P.f
vive en usted y que ese algo la acompafiard sin
cesar, gin que nada pueda arrojarlo de su pensa~
miento. {Si supiera usted qué tortura es creer n-
diferentes 4 los seres 4 quienes se adoral Usted
no puede saberlo, usted; que no puede dgjar_de?
ser adorada, de recibir todos los homenajes. Mi
experiencia, en cambio, ha sido bien dfn.'a; he pa-
sado eternas noches sin suefio y martirizdndome
el cerebro con esta pregunta: « A quién amard?»
Nunca he sofiado ser correspondido, jamés he
hecho & usted la injuria de suponer que pensase
en mi, que no soy libre; pero mi mds dulee espe-~
. ranza era que no llegase usted 4 amar, que per-
maneciese siempre pura y irfa como la nieve,
que viviera usted 4 nuestro lado sin pensar en
alejarse de nosotros. Si hubiera sidovpos‘tble, 1.qué
dicha para mil; si me hubiera atrevido & Pedmlo,
si lo hubiese obtenido de usted, joh, Lydia, Ly~
dia, ‘hubiera bendecido & usted, la hub‘iera ad(.)ra—
do de lejos de rodillas, y ni uno de mis suspiros
hubiera llegado 4 sus ofdos para ofenderlos! Ol_-
vidando de ese modo mi ternura y mi axaor, li-
bre, tranquila y serena, se hubiera usted visto
mejor obedecida y mas respetada.

El conde permaneci6 de rodillas 4 tres pasos .

de su amada con la frente cerca del suelo y las
manos cruzadas en ademén de stplica, mientras

ULTIMO AMOR

Lydia, sentada en un sillén, inmévil, pero den-
samente pdlida, respondio:

—>Sabe usted muy bien que lo que propone es
imposible... '

—¢Por qué?

—Porque la situacién en que nos encontra-
mos, como es resultado de un equivoco, forzo
samente tendria que ser equivoca, porque aqui
nada hay franco, claro y Seguro; porque yo no
he venido 4 esta casa més que cediendo 4 lag

instigaciones de la condesa, que solo se pro-
ponfa hacerme sufrir una prueba. Debi medir
desde el primer momento lag consecuencias y
ver que, no sélo no se calmarian las sospechas
de la condesa con mi presencia en esta casa,
sino que, por el contrario, cualquier circuns-
tancia imprevista producirfa una explosién. No
obré, $in embargo, como una mujer vana y lige-
ra; mis actos han sido hijos de la reflexién,
pues si bien vi muchos peligros aceptando lo
que me proponian, adivinaba muchos mds re-
huséndolo. ;Quién sabe si influirla también en
mi el pesar que me producia la idea de separar-
me de usted para siempre?... Ya he dicho que
profesaba 4 usted un profundo afecto. Era us-
ted, desde que mi pobre tia mutié, la dnica per-
sona en quien podfa colocar mi confianza...
Ya ve usted que me he equivocado, puesto que,
4 pesar de haberlo hecho, no me ha dicho usted

i . 1a verdad,




