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timiento de que quizds no veria més 4 uno de

aquellos dos seres, y quiso fijar sobre ellos mds
atentamente su mirada, como para descubrir
quién tendria la suerte de caer el primero. Pero
habian desaparecido, y la verja cerrada, triste
y negra bajo las ramas pendientes de los drboles;
le hizo el efecto de la puerta de una tumba.

XI

Noche terrible de fiebre y desorden fué para

Armando la siguiente 4 la visita de Pablo de
Cravant. Solo en su habitacion, sin decidirse ni
4 reclinar la cabeza en la almohada, se paseaba
agitado, dando vueltas en su cerebro al espan~
toso pensamiento de que Lydia se habia ausen-
tado para siempre. Con gran pesar, pero pacien-
temente, sufria la separacién que no crey6 fleﬁ-
nitiva, pues nunca pudo concebir la posibilidad
de vivir sin volver 4 verla. Pablo mataba de
improviso su esperanza al agegurarle que su re-
solucién de no regresar 4 Francia erva firmisima,
sometiéndole al tormento cruel de un condenado
4 muerte que, confiado en la idea del indulto, se
ve sorprendido con la noticia de que es llegada
la hora de marchar al cadalso.

Dos meses hacia que ignoraba su paradero y

que la que, durante un afio, ocup6 un lugar tan
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preferente en su alma habfa desaparecido, de-

jandole sin vida. Pero 4 pesar de tantos dias
transcurridos, en el fondo de su corazén dormfia
una vaga esperanza de que aquella mujer le
amaba de lejos y volveria 4 Parfs atraida por
irresistible iméan, al final del otofio, cuando él
volviese. Entonces seria imposible no encontrarse

~ alguna vez... |Qué alegria tendria al verla, aun-
. que fuese de lejos, en la calle, sin aproximarse,

sin hablarla, pero pudiendo contemplarla al finl
Al visitar 4 Mina le proporcionaria indirects-
‘mente noticias suyas. Pequenia felicidad, bien

 fugitiva alegria, pero al fin alegria y felicidad

que no disfrataba sin su presencia.
Tan hermosos proyectos vinieron & tierra al

saber que fijaba su residencia en Escocia 6 que

regresaria al Canad4. {Todas sus ereencias fue-
ron vanas! Cuando la ausencia no la martiriza-
ba, cuando crefa posible que Ia distancia, el mar,

. los espacios se interpusieran entre ellos, era

que su afecto no igualaba en intensidad al que
ardia en su pecho. Lydia era insensible, puesto
que sufria en silencio aquel destierro.

El conde la acusaba de no tener corazén, de
1o sacrificarlo todo 4 un afecto que debfa serle
tan caro, sabiendo que su presencia dulcificaria
80 miserable estado,
~ El, 4 haber sido libre para seguir los impulsos
de su corazén; se hubiese hecho presente todos
los dias por alguna prevision delicada Yy secreta,
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hallando el medio, sin mostrarse aparentements,
de recordarla su admiracién, de aliviar sus pesa-
res con alguna prueba de ternura comprendida
g6lo por ella y por lo mismo de m4s valor, {Ella,
en vez de congolarle y compadecerle, le abando-
nabal

En medio del silencio de la noche salian de
su alma gritos de furor mal contenidos al pen-
sar que su resignacién era inocente y que todo,
hasta el crimen, seria preferible, 4 verse sumi-
do en la mas negra desesperacion. Su anhelante
deseo le imp_ulsaba 4 salir de Cravant, 4 ir 4 Pa-
ris, 4 Bscocia, 4 verse en un par de dias en
Lochness al lado de su+dolo, y como por el cris-
tal de un esteregscopo cruzaban ante su vista los
caminos, los 4rboles, los lagos azules bajo un
claro cielo, y, por wltimo, la silueta de Lydia,
subiendo por la montafia, expresando en su hn-
do rostro una incurable tristeza.

Intents distraer con el cambio de sitios la 80-

brexcitacion de su pensamiento, pero inttil-

mente, porque la querida visién no huia de sus "=
ojos, le seguia por doquiera, era imborrable, es—

taba 'dentro de su sér, imperiosa, fija, clara y con
tan minuciosos detalles, que se imaginaba 4 la
misma persona adorada junto 4 si.

Las huellas deun dolor intenso, impresas en
su semblante, hicieron exclamaren voz alta al
conde, victima de su ilusion 6ptica, creyendo
_ger escuchado:
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—¢Por qué, mujer adorada, apareces ante mi
con tal expresion de pesar? '

Y una voz, quecreyd ser la de su amada, mur-
murd 4 su oido:

—Porque soy tan infeliz como tu. :

Entonces, dirigiéndose 4 aquel fantasma que
surgia ante él, torturador y adorable, dijo:

—Bi eres desgraciada, jpor qué te hagido tan
lejos? ¢Por qué has interpuesto el mar entre tu
carifio ¥ el mio?

La aparicién respondié:

—Para estar segura de no faltar & mi prome-
8, de no volverte 4. ver. Hstando cerea, jquién
sabe si hubiese resistido 4 la alegria de presen-
tarme ante tus ojos! Y cediendo una yez, jquién

 sabe si, de concesién en‘concesién, hubiera ter-

minado por cometer una falta irremediablel To-
dos somos débiles, y yo aun mas que los otros,
puesto que te llevo en el fondo de mi alma.
Armando, loco de pasion, grité:
—Vuelvel ;Qué importa lo que pueda suce:

* der? [Me s imposible vivir ast!

Pareciéle que el rostro de Lydia se cubria de
un vaporoso velo, la vi6! menos distintamente,
como 51 e alejase, y hasta su voz llegé mas dé-
bil 4 su oido, diciendo: !

—Sabes que es imposible, puesto que ti tam-
poco vienes y permaneces atado voluntariamen-

. e 4 tu cadena, fiel al deber, 4 la fe jurada y al

honor, aun cuando te sientas morir.
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La vision 8e borré poco 4 poco, y Armando,
que la rehuia momentos antes, quiso detenerla
_ fijarla allf para siempre, aterrado ante I4 idea de
no volverla & ver si la dejaba escapar; péro todo
fué initil; su pensamiento se vié envuelto en las
tinieblas y se hall$ solo en su silencioso cuarto.

Cayo entonces en una gran postracion fisica
y moral; tendidse sobre un divdn consumido
por la fiebre pasada y mas desesperado al ver
la realidad frente 4 si. Sus esperanzas habian
muerto. Fra necesario comprenderlo asi y tener
la fuerza de voluntad de confesarlo para evitar
nuevas recaidas, forjdndose la tristisima ilusién
de que Lydia no existia. La tumba no la oculta-
ria mejor que el destierro. ¢(No se habia mar-
chado cediendo 4 sus instigaciones? Entonces
aqué significaba aquella rebelion de su espiritu,
aquella protesta de todo su sér contra el hecho
de vivir separados? Los acontecimientos no po-
dian cambiarse, pues ni Lydia era mujer capaz
de eniregarse 4 Armando ni él era hombre que
pudiera vivir ¢on ella, abandonando 4 Mina.

Nunca pensé en semejante solucion; jamds la
habria diseutido en el fondo de su cerebro. Lia

existencia irregular, un hogar de contrabando,

el abandono de su posicién social, la ruptura

con sus amigos, no podia aceptarla ni por Lydia

ni por él.

En sus horas de extravio exclamaba: ¢;Todo

menos el dolor que padezcol» Pero velase obliga-

i R e R S
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do 4 examinar los hechog materiales: su mar-
cha, dejando 4 la 'condesa sola; la desesperacion

- de aquella admirable mujer 4 quien 'seguia

amando; el esecandalo cebandose en su nombre;
los comentarios corriendo de boea en boea; los
ironicos relatos de los periédicos. Y todo aquel
dolor, toda aquella vergtienza y todo aquel lodo,
le producian insoportable hastio y se vefa obli-
gado 4 continuar haciendo lo mismo que duran-
te aquellos dos meses, esto es, cumplir con su
deber. ;

Pas6 gran parte de la noche sofiando despier-
to, presa de alucinaciones mas ecrueles que las

“ideas que le atormentaron durante el dfa. Al

tayar el alba se acosto, pero no pudo coneiliar el
_suefio; Cuando se presenté en el comedor para
almorzar estaba ojeroso, demacrado, lvido.

“Mina le contemplé con espanto al pensar que
- 1o podria soportar por mucho tiempo tan conti-
. huas angustias. No se atrevig a hablarle dé su

salud, pero se esforzé en distraerle, en referirle

mil cosas que anteriormente le interesaban. Ar-

mando comprendié la intencion de su mujer y
le conmovi6 su inagotable bondad; dirigila mi-
radas llenas de liagrimas como un pobre enfer-
o que ne tiene ya fuerzas para hablar y que:

procura manifestar su agradecimiento 4 la pers <
. Sona que le cuida con admirable adhesién. Hiu-

biera deseado arrojarse 4 sus plantas, inclinas

S frente sobre sus rddillas y permanecer allf <
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inmévil, con los ojos cerrados, ecomo lo hacfa con
su madre cuando nifo. Le parecia que en el

seno de su santa mujer se hubiera templadoy

adormecido el fuego ardiente que le abrasaba el
erdneo, pero no os6 quejarse ante la que con
una sola frase le hubiera mostrado sd corazén
lleno de indulgente ternura, porque el pudor de
sufrimiento se lo impedia. Continunaron frente
4 frente, torturados por sug dolores, pero inmu-
tables, en vez de comunicarselos y llorar juntos.

El dia transcurrié triste. Era uno de esos dias:

de fin de Septiembre, en que ¢l otofio reparte
su fria y menuda lluvia sobre los bosques. y los
valles, sacudiendo las amarillentas hojas y llo-
rando entre sus ramas. Armando, siempre solo,
porque utnicamente en la soledad vefa un con-
suelo, daba vueltas en su cerebro al problema

terrible de su infortunio, sin encontrarie solu- "
cién apetecible. Mina, aterrada del estado moral |

de st marido, olviddbase de sus pesares para no
pensar més que en las inmediatas comsecuen-
cias, que eran ante sus ojos extraordinariamen~

te amenazadoras. En las miradas exiraviadas
del pobre infortunado vefa impresas las huellas
de una ineipiente locura, nacida de la idea fija |
que le destrozaba el cerebro como un germen

_destructor. Conoeifa aquella idea, sabia cual era:
ver de nuevo & Lydia. Haciendo la autopsia

moral de aquella cabeza enferma, de aquel co- ¢
razon herido, no se hubiera hallado en su inte=
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- rior mds que el alma de Lydia. Todo lo que no
. era ellg carecia de valor para él, y 86lo su gran
firmeza de voluntad retenia 4 aquel pobre sér

L - donde debia estar hasta la muerte.

S? apoderé de Mina un inmenso dolor, hijo de
la piedad y no de la célera. jOh!, habia luchado

§  por la defensa de sus derechos, habfa empleado

to.dos los medios de salvar su honor, habia recu-
rrido al disimulo, después 4 1a violeneia, pero

. todo habia sido inttil; la altivez que la animaba
al comienzo de la lucha no sostenia ya su dnimo
- resuelto. Sus ldgrimas vencieron 4 su orgullo.

Ella, que habia dicho: «|Todo 6 nadal,» lamen-
taba su decisién y maldecia su curiosidad: Re-

j E co.rdé 1.0 que su antiguo amigo, el marqués de
% Villenoisy, la dijera la primera vez que le confié
. 8us dudas: «;Por qué quiere usted saber la ver-

dad? Conténtese usted con las apariencias.» Ha-
bia rechazado con altaneria un consejo que en-

§ cerraba tan humillante compromiso, y ahora, al
\ recordar aquella frase audaz, se arrepentia de

_haberla pronunciado.
Por haber querido mantener todos sus dere-
chos nola quedaba ninguno, y el compromiso que
| terila que aeeptar era m4s miserable que’el que
Techazé con tanta indignacién, pues en vez de
asegurarle su tranquilidad material y su geguri-

. dad moral la dejaba entregada 4 las més humi-

llantes dudas y 4 las més dolorosas angustiae.
:Qarecia de energia y de iniciativa para tomaruna
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resolucién en un momento en que era preciso do-
minar los acontecimientos y saber conducirlos.
‘Su fuerza, aniquilada en la lucha, la hacia expe:

rimentar una sensacién de cansancio, cuyo inico it

remedio era un suefio muy pesado y muy largo,
acaso eterno si habia de ser eficaz. .
A la hora de comer se reunieron ambos en la

mesa, pero sus esfuerzos para hablar fueron in- -

oficaces; sus frases repercutian con lugubre so-
noridad; callaron bien pronto, y una vez termi-
nada la comida subieron & sus respectivos apo-
gentos, después de cambiar un tierno apreton de

manos.
‘Armando comenzé sus acostumbrados pascos

por la estancia, esperando evocar la vision dela

yispera, perono consigui6 su deseo y permanecio
solo, presa del mas profundo pesar, imaginando

que jamas yolveria 4 disfrutar de tan extrafia di-
cha; se reprochd su debilidad, se dijo que oxig- |
tfan otros seres que soportaban con herofsmo sus ©
dolores, y que 4 fuerza de resistir valerosamente -
llegaban 4 dominar su mal, 4 encontrar la per=.
dida calma y aun algtn placer relativo, 0 go en-
tregaban 4 sus trabajos y se absorbian en faenas =
que los regeneraban, déndoles esperanza de triun-"
f6. Pero ¢, enervado por la lucha que sostenia
contra &f mismo hacia seis meses, era incapaz de

1a menor resistencia. {Mostrar heroismo cuando

tonfa menos: valor que un nifiol All, la tnica

valerosa, era Mina.

ULTIMO AMOR

A fu_arza de considerarse débil y hasta mige-
=ra‘ble #intio tal desprecio por sf mismo, que s
tristeza fuc en aumento, ;Cémo podria :an(tlre a::
se al trabajo, perder en el ardor de un apasiogné,- '
do estudio el sentimiento de su pequetiez? Jamds

+ habia sido a i
- : sido aptc? Imas que para la carrera de las
jarmas, y su vida se consumia en la ociosidad.

%Qué ayuda, qué salyaguardia podia esperar?
Hra un pobre barco desmantelado, sin goberna-

1 !le,{::omb_atido por las olas, destinado 4 deslizar:
8¢ gin Tumbo ﬁJ 0 hasta su destruceion total ‘AI
3 Heg_ar la este punto de sus reflexiones, un relvit'm-

| Dago 11u_miné las tinieblas de su cérebro iLa

X destruccion finall ;No era aquel el desenlace. olbli-

gado de su aventura? Pero [quién sabfa si tarda-

: L_ria, algunos afios en llegar y tendria que sufrir
hasta entonces la pesadilla terrible quse le ator-

-__;Eientaba sin tregual Después de todo, sno era

- libre para abreviar el tiempo de su (}o)rx(ciej:mu

. 8presurar con la muerte la hora de su libertads‘;

. iLia muertel Una sonrisa se dibujé en sus la-

bi i
ios, La muerte era un suplicio bien insignifi-

: _eal_nlta para un hombre como él, valiente ante los
: .‘._‘-:pe'hgras reales, aunque débil ante los indefinidos

.Mll veces la habfa afrontado, sin 'estremecerse-
zn‘el.cam_po de batalla y en los desafios, viendo:
_ i;us compafieros caer entre el ehsangrentado
1 Eg go ¥ entre los despojos guerreros, sin quejar-

| *° 06 su suerte, puesto que sucumbian dtil y
.glarrosamente. Conocia aquella prueba y no te-
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mia someterse 4 ella, sabiendo que consistia tan
s6loen un instante de resolucion, en sentir el frio
~ de un cafién de hierro en la frente, en ejercer una
presién con el dedo sobre un gatillo, ... nada
még. Luego el silencio, el reposo, el olvido eter-
no. ;Y quién sabia?.. Tal vez desprendida su
alma de los lazos carnales, gozase la libertad de
atravesar los espacios y llegar junto 4 Lydia, de
pasar invisible 4 su lado-y posarse en sus labios
6 en el aire que agpirase.

Una exaltacién horrible se apoder6 de aquel
desgraciado 4 la idea de que dependia de él re-
unirse al sér adorado sin romper el contrato hu-

mano que llevaba su firma, sin faltar 4 la fe ju-

rada, sin promover escindalos, sin merecer re:
proches ni censuras. Se levanto, y, dirigiéndose

hacia un mueble de ébano colocado cerca de la '

ventana, le abrié y cogié un revolver, que con:
templé y examiné con fria precision. Su rostro

adquiri6 una aterradora calma; estaba resuelto. i

Ya no luchaba, no se defendia, y un bienestar,

desconocido hacia largo tiempo, invadi6 todo su

sér. Sentése cerca de la mesa donde habfa deja:

do ¢l arma libertadora, y sigui6 reflexionando 3
melancélicamente, pero sin la espantosa agita- &
ei6n que le conducia desde algunas semanas at-

tes casi 4 la demencia.
Repaso en su imaginacién los ultimos acons

tecimientos de su vida, y con frio fatalismo, s¢ &

dijo que el destino de las criaturas no podia
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contrarrestarse. Habfan concurride 4 formar el
rayo su propia debilidad, la ceguedad de su mu-
jer y el apasionamiento de Lydia. ;A qué tor-
turarse, puesto que era imposible modificar su
destino ? Pens6 que Mina, una vez libre de su
presencia, después de la primera crisis violenta
de dolor y de amargas quejas, serfa mucho me-
nos digna de ldstima que trastornada sin cesar
poL sus celosos temores. (Ah, quién hubiera po-
dido suponer que su inmenso amor cederia 4
aq.uella miseria morall Aun no habfan transcu-
rrido diez afios desde el comienzo de aquella ter-
nura cuyo fin parecia imposible, y, sin embar-
g0, habia sido ya sustituida por otra que 4 su
Vez acaso desapareceria también, ; Qué misterios
encierra el corazon del hombre para que tan f4-
cilmente cambie 4 1mpulsos de un capricho, de

_una gensacidn inexplicable, muchas veces invo-

lt}{ltaria? Y por un antojo 6 por una sensa-
¢in, ¢se trastorna la vida hasta el punto de que
ninguna calma, ningdn goce parezea posible?
T_a.n corta y vana existencia, ilena de preocupa-
clones, de contrariedades, de agitaciones inago-
tables, smerece conservarse?

Estas reflexiones confirmaron 4 Armando en su
resolucion. Preparése 4 perder el sentimiento de
st dolor con feroz alegria, y, levantandose, dié al-
gunos paseos mirando fijamentelos objetos, como
81 quisiera llevarse consigo un recuerdo exac-

. to de aquella habitacion, en que habia vivido
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] T
y donde iba 4 morir. Después cogié el revolver,

y, al aproximarse 4 un espejo para buscar el si-
tio donde debia aplicar el cafién sin que errase el
tiro, observ6 con asombro su intensa palidez. ;Por
qué estaba palido, si no tenia miedo? Levanto S
el brazo, pero al hacerlo di¢ un paso atrds lan— S
zando un grito; al lado de su rostro acababa de
ver en el espejo el de Mina, con los ojos desme: S
suradamente abiertos, los labios lividos y tem-

blorosos, representando la imagen del espanto.

Crey6 ser victima de una alucinacién, pero no i
era asi. Su mujer estaba en el umbral de lai§
puerta, cuyas cdlgaduras oscilaban ain, de pie,
inm6yil y blanca como una estatua, sin voz, pera
dejando ver el horror que la dominaba en ladg
expresion de su semblante, en su actitud, en S
todo su sér, excitado, pero inerte. Armando sin-J
ti6 un vértigo, y ‘entreviendo todas las conse-
cuencias de su abortada tentativa llevé vivamen: =
te el arma 4 su sien; pero Mina, mds répida atin,
dominada por el exceso mismo de su terror, se
arrojé sobre él, y, cogiendo el revolver con ambass a7
‘manog, dirigi6 el cafién hacia s, y arriesgande
su vida, se lo arrancé; luego, tras un profundo s
suspiro de alivio, con .los miembros extenuados
por la emocién aplanadora de aquel movimien-
“to terrible, se dej caer sobre una silla, casi g
exanime, pero oprimiendo en su rigida mano el

arma mortifera.

Armando no se movid del sitio; en ¢l perma-§
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neci¢ con la mirada fija en el suelo, pero en ple-
‘na posesién de sf mismo. La desgraciada mujer,
con una energfa sobrehumana que pudo m4s que
el abatimiento en que la habia sumido tan terri-
ble especticulo, se adelant6 hacia su marido, y,
por todo reproche, con desesperada entonacion
le dijo: :
—10h, Armando, dejarme solal
De aquellas sencillas palabras se desprendia

.| bien claramente el concepto de que, al recurrir

Armando 4 la muerte, desertaba, cometia una
traicién, una accién villana. '

El conde, profundamente conmovido, bajé la
_cabeza. Entonces, al verle aterrado y sin procu:

. rar encontrar una palabra de disculpa, Mina lan-

z6 un gemido.

—zAdénde hemos llegado—dijo amargamen-
te—para que halles la vida tan insoportable y
decidas quitdrtela? ¢Qué he hecho yo para me-
recer tal castigo? ¢(émo explicarme tan extratia
resolucion? (Quél... ¢Por un amer contrariado
quieres faltar 4 todos tus deberes? ;Por una mu-
jer ibas 4 matarte? (T, con el nombre que lle-
vas, con un pasado tan brillante, degradarte de
un modo tan vergonzoso!

—iMinal—murmur6 sordamente Armando.

—Hallas otras expresiones mas suaves para
calificar este acto? No las conozco, y soy tan buen
juez como td, segdn creo, en materia de honor.

Acababa de aparecer la altiva Schwarzbourg.
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El conde na pudo sostener el brillo de su mira-
da, la autoridad de su actitud, la energia de su
indignacién, y sin responder, inclinade como
bajo un fardo de gran peso para sus fuerzas, se
dej6. caer en un sillén y esper6. Exasperada por

su mutismo, que tomo6 por una sorda resisten-

cia, Mina prosiguio: _
—De modo que mientras yo sufro con valor
y me resigno 4 resistir una situacién creada por

ti, eres tan débil, y al emplear esa frase te hago "=

un favor, que piensas sustraerfe 4 las consecuen-
cias de tu conducta. Eres el culpable y no quie-

res sufrir un castigo, mucho menos doloroso que S

mi martirio, puesto que soy la vietima.

Como €l la mirase lleno de estupor, la conde-

8 prosiguio:

—|Oh! Tiempo es ya de que cesen los fingi=

mientos y de que se disipen las situaciones equi-
vocas. Te he concedido 1a limosna de mi pieda‘d
hasta hoy; he fingido ignerancia para 1o herir
tu orgullo, para no irritar tu conciencia; pero
puesto que te encuentro tan desprovisto de or-
gullo; puesto que descubro en ti una conductfl
tan poco escrupulosa, no tengo por qué G-Ol_'ltl-
nuar sufriendo los inconvenientes de una sﬂ'.uaj
cién poco clara. ‘Conyiene que sepal?mslambos 4
qusé atenernos, td, sobre mi pretendida ignoran-
cia, yo sobre tu honradez. Sabe, pues, que 11:
ignoro nada de lo ocurrido f?n.tre tu prima y 11; l,
que asisti jojald nunca lo hiciera! 4 vuestra ul-

ULTIMO AMOR

- tima entrevista, que of vuestras frases... y que, de

acuerdo conmigo, del mismo modo que conti-
20, se alejo de nosotres... Se trataba de salvar
el honor de fodos, y hemos obrado unénime-
mente. jOhl [Vi con orgullo que ninguno de los
dos vacilasteis sobre la conducta que debiais
seguir! Por penosa que fuera la reparacion,
la aceptasteis. Yo también consenti en guardar
secreto y en sufrir en silencio la muerte de mis

* ilusiones. Ninguno de los tres carecimos de dig-

nidad para juzgar cudl era nuestro deber ni las
resoluciones que debiamos tomar, demostrando
que nuesira honra nos obligaba 4 firmar un
pacto. Lydia, fiel 4 lo concertado, se alej,
esforzdndose por olvidarte: yo soporté el dolor

~de mi amor perdido, de mi confianza destruida,

sometiéndome al mismo tiempo 4 la tristeza de
la vida solitaria y retraida que me has obligado

4 haeer; todo lo he intentado para consolarte,

para endulzar tu dolor, y tengo la conviceion de

haber hecho lealmente todo cuanto he podido
- hacer. Ahora respéndeme: jeémo has soporta-

do ti nuestra comun desgracia? Bastdbate un
poco de resignacién y de paciencia; no te se pedia
mas que dulzura y bondad. ; Demuestra ser pa-
ciente el que no se somete 4 una prueba de dos

- meses? ¢Es ser resignado sublevarse contra el

destino y querer cambiarle? :Es ser dulce y
bueno no vacilar en producir 4 los que te aman
el mds espantoso de los dolores?




