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consuelos, sin afectos. ¢Me comprendes, hija -

mia? Tengo miedo de que se halle solo, cerca de
mi cuerpo moribundo, de mi cadaver tal vez...
Por dltimo, no quisiera morir sin ‘yolver 4 ver-
_ 1e, sin abrazarte, sin hacerte conocer mi Gltima
voluntad, y como me resta muy poco tiempo
de estar sobre la tierra, quiero que no esiés

demasiado lejos de mi... Si pudiera proporeio-:

narme la alegria de colocar tu mano en lade
Armando y reunirlas ambas en la mia, cuando
dé el tiltimo suspiro, abandonaria la tierra masg
tranquila, casi consolada. ¢Me comprendes,

es cierto? ¥l ha sido mi tnica adoracién en el

mundo, y en el momento de morir, te lo lego -

con el deber de amarle como yo le he amado, de
sustituirme 4 su lado para velar por su dicha:

Al obedecerme, querida hija mia, habras ejeen=

tado mi postrera voluntad y merecerds que te
bendiga con todas las fuerzas de mi ternura, ya
en calma.—MINa.»

Después de terminada la -caria, la condesa
experimenté un alivio completo, queddndole sélo
la penosa tarea de vivir los pocos dias que falta.
ban hasta la llegada de Lydia, porque no admi-

tia ni por un solo momento la idea de que no

viniese. Conocia demasiado el caricter de la
joven para dudar de su resolucién. El sol bri-
llante y ardoroso entraba por la ventana y la
condesa, levantando las cortinas, contemplé el
extenso parque, cubierto de una niebla oscura
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que-corria’ sobre el ‘musgo como una nube de
humo, dejando percibir tan sélo las gotas de

. rocio que temblaban en los drboles, mientras los

pajarillos jugueteaban cantando en las ramas.
Al Hmite de la llanura, en el camino, una ca-
rreta de bueyes continuaba su pesada marcha,
mientras el eonductor marchaba indolentemente:
aspirando el aire matinal, Mina se dijor—Lo
mismo. pagd ayer, mafiana pasard lo mismo, yo
desapareceré y nada cambiar4. [El universo con-

~ fard con'un 4tomo menos y nada mds! [Pobre hu-

manidad, que igualas tus dolores tan vanos y
débiles 4 log mayores cataclismos del mundo, y
te lamentag por algunos instantes de sufrimien—

_ to, cuando tienes ante ti la eternidad!—Volvid &

dejar caer las cortinas, y, para olvidar, procuré
dormir,

XI1

Hubiérase dicho que con las tltimas vacila-
ciones de la sefiora de Fontenay habfan desapa-

-recido sus amargas dudas. En los dias que si-
- goieron al envio de su carta 4 la sefiorita Audri-
- monty4la llegada del marqués, estuvo contents,

sonriente, ataviada como en los dias mas bri-

 llantes de su vida. Se hizo coqueta para la

muerte como si hubiera queride seducirla y ha-
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cerle estimar su conquista. Pensaba en su pena
por tener el gusto de verla vencida. El marqués y
Armando, sorprendidos por esta expansién ines-
perada después de una postracion. tan melancé-
lica, experimentaron un yerdadero. goce por este
cambio dichoso. No observaron todo cuanto
aquello tenia de neryioso, de exaltado y de ficti-
clo. Mina llevo el arte desu disimulo hasta 4 ha=
cer proyectos para el invierno, hablando de irse
4 ingtalar 4 Cannes, de fletar un yacht de vapor
y de recorrer muy despacio la costa de Napoles.
Parecia dvida de contemplar paises nuevos, y.

manifestaba estar dispuesta, si la navegacién
1o le parecia muy penosa, 4 ir hasta Egipto y :

remontar el Nilo. Manifestaba, al desarrollar su

plan de viaje, una animacién singular, una es=

pecie de fiebre de préxima partida. Ambos la mi-
raron estupefactos, y el marqués la dijo:

—Pero mi querida condesa, como no va usted |
4 emprender el viaje manana, no hace falta que .

se exprese usted con tanto calor. Aguarde usted
que llegue el momento de efectuarle y disfrutara

del placer que le cause, pues de otro modo llega- 3

rd usted 4 aburrirse del viaje antes de comenzarle.

—Bueno! Eptonces haré proyectos nuevos ¢ &
intentaré llevarlos 4 la practica. Después de tode

¢n0 son los suefios lo mejor y mas cierto de la

vida? Jamés aleanza la realidad su encanto, su.

bondad, su esplendor. |Sofiemos!, jsofiemos! Es
el medio de ser dichosa.
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Armando la observaba con ojos inquietos.
Aquella vivacidad brillante, que sucedia al sopor
acongojado de las semanas precedentes, le aterré
extraordinariamente. Preguntise varias yeces si
Mina, desequilibrada por sacudidas tan violen=
423, conservaria la plenitud de su razén; pero por

-exirafia que fuese la animacién de su mujer es-

taba impregnada de una afabilidad tan delicada
queéno era posible encontrar discordancia alguna
que delatase un trastorno del espiritu. Recons-
tituyendo los hechos pasados, Armando logré
acordarse de que asi era su mujer cuando la ama-

- ba tanto, tal como la vefa en aquel instante:
. exuberante de imaginacién y rebosando gracia

como en los tiempos pasados. Tedo aquel es-
plendor se habia eclipsado por culpa suya, pero

. existia en el fondo, por més que le hubiese vela-
* do la tristeza.

¢Dependeria todo aquello de que haciendo un

-~ esfuerzo de imaginacién, 6 por medio de un
- arranque del deseo, procurase Mina reconquis-
§  farel encanto que la hacfa tan seductora, 4 fin
B deintentar atraer al ingrato que se alejaba de
~ ella, arrancandolo 4 la sombria desanimaeién yal‘
: tedio mortal que le consumia? ¢No la habia visto

durante seis meses luchar ardientemente por
desembarazarle de la atraccion irresistible que
suirfa? Conocfa su energia y su valor. ¢No podria
ser aquella expansién que la reaccionaba una
nueva prueba que ella intentase llevar 4 cabo?
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Asi lo creyé; agradeciéndoselo & Mina. Hsta
tuvo entonces la alegria suprema de verle son-
reir y de observar que la animaba con una mi-
" rada llena de ternura; pero no'tuvo:la debilidad

de creer que habfa vuelto & inflamaren su favor S
el corazén de su marido, ya muerto para ella. §

Solo un estremecimiento de orgullo se posesion6 -
de su alma por haber podido luchar victoriosa- =

mente contra el recusrdo de Lydia y vencer du-

rante algunas horas. El marqués, ansioso de
conocer las causas de aquella transformacién,
acompafié 4 Mina en su paseo para preguntarle
discretamente. Adivinando la existencia 'de’ una |
herida todavia abierfa, no 0s6 tocarla sino con S
gran precaucion. Habiéndole preguntado si tenia S

noticiag de Liydia,

—Si—le respondié Mina—y muy buenas por
clerto. Va 4 regresar de Escocia, donde lleva dog S
meses, coun objeto de hacer un largo viaje por |

Espafia. Ya sabes que esas gentes nacidas en

las colonias son verdaderamenté némadas y que

no gozan sino andando por los caminos...
—¢No se ha casado todavia?
—iNof Prefiere permanecer soltera...

—Al menos el barén de Cravant no tendrd §

ningin rival preferido...

—Muy satisfactorio es eso para su orgullo, pero

no para su amor.

— {Oh! Ya sabes que Pablo es muy tibio en =

gus impresiones. No ha sido muy ardiente ni en
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s3u desesperacion- ni en fu ternura. {Un humo

poco espeso, una: explosion muy ligera, pero no

- _mn incendiol...

—Nada parecido 4 un Vesubio...
—No, un voleancito de sal6n. La lumbre que :

/ge necesita para hacer una taza de té.

‘Ambos se echaron's. reir; pero el viejo diplo-
mético hall§ algo extrafia la alegria de Mina y
su risa le pareci6 tan aguda y estridente que le
hizo dafio. Continué su interrogatorio.

—Mucho celebro que Armando haya recobra-
do su calma.

El rostro de la condesa se contrajo y una an-
gustia repentina oprimié su garganta. S6lo res-
pondié con un vago movimiento de cabeza. Tan
tépido y tan completo fué el cambio, que el

- marqués no pudo dudar que la tranquilidad de

Su amiga era fingida y su alegria puramente ar-
tificial. ;Por qué y para quién representaba aque-
lla comedia ? ¢Habia dispuesto aquellos artificios

_para ¢l tan sélo? (Como, después de haberls de-
- mostrado tanta confianza, se rodeaba de repente

de tantas precauciones? El anciano adiviné un
misterioso designio, y guiado, no por la curiosi-
dad, sino por un verdadero interés, procurd des-
cubrirle.

—A usted no le doy la enhorabuena. Conozco
su fuerza de voluntad, pero 4 pesar de todo, con

fieso que me asombra ese proceder y este buen
humor...-
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La condesa habfa tenido tiempo para recobrar
su sangre fria. Removié la arena con la punta
de su gombrilla y contesté con agradable gonrisas

—4Qué quiere usted? Envejeciendo se hace
uno filésofo. Soy mucho més razonable desde
hace algtin tiempo, y el fruto de esta moral ha
sido una resignacién voluntaria y; por lo tanto,
duradera. Mi marido, m4s joven en realidad que

/Y0, y representando veinte afios menos, ha mo-

dificado la ternura-que me profesaba. sNo seria

una loca si quisiera amarle de distinta manera
de como él me ama, y corresponder 4 su amistad
con la pasion? He seguido su ejemplo, modifican-
do también mis sentimientos, y aunque no lo he
logrado sin Tucha, he conseguido al fin lo que me
proponia, trinnfo del cual estd usted viendo los
efectos. En lugar de atormentarle con exigentes
celos, tiene una libertad completa. En vez de re-
criminarle por el pasado y llorar, hago proyectos
para el porvenir, procurando distraerle. El se en-
cuentra satisfecho, como usted habra podido ob-
servar, y yo he hallado en ello singular contento.
Era preciso, en una palabra, tomar el partido que
he tomado valerosamente y normalizar mi vida.
¢Qué parece 4 usted mi deeisién?

‘—La admiro, si es sincera.

—¢C6mo no habia de serlo?

—iCuanto durara?

—Quién puede saber lo que viviremos nos-
otros|
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—Cuando desaparezeamos todo terminard y
los acontecimientos tomaran el giro que puedan...

La condesa se puso muy seria de pronto.

—No—dijo—no el giro que puedan, sino el

- que deban tomar. Me preocupo hasta de lo que

sobrevendrd después de mi.
El marqués miré fijamente 4 la condesa, pero

_la hallé impasible.

—Mientras viva haré todo lo posjble porque
Armando encuentre la vida dulee y apetecible.

. Pero cuando yo falte...

— Amiga mfa, si quedan & usted veinte afios de |

. vida...

—Cuando' yo falte — repitié enérgicamente
Mina, sin detenetse por la interrupcién y prosi-
guiendo con firmeza el pensamiento comenza-

. do— yquién me reemplazard cerca de él? No

puede vivir solo, porque acaso le he cuidado y
mimado demagiado. Pero jquién volverd 4 prodi-
garle las dulzuras 4 las cuales le tenfa acostum-
brado con tanto placer? el
Tom6 el brazo del marqués, le oprumé con

 fuerza y afiadio:

Kl sufrimiento consume la vida; yo he sufrido
mucho moralmente desde hace algunos meses,
y sufro fisicamente mucho, gin decirlo. Puedo
desaparecer muy pronto... lo é...

Quiso el marqués protestar, pero su interlocu-

tora le impuso silencio con una mirada 1mpe-

riosa.
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—No hablo por hablar. No temo 4 la muerte
por mi, sino por los que dejo en el mundo, Pues
bien, oiga usted cudl es mi dltima voluntad; sea
el depogitario de ella y déla & conocer cuando lo

crea conveniente. Deseo que Armando se case I

con la sefiorita Audrimont. Digaselo usted el
. dia que los vea desesperados y comprenderin
~ que les ordeno que vivan y al par cuin grande é
inmensa era la ternura que yo les profesaba.

Aterrado, entrevieado en el alma de Mina §
sentimientos profundisimos que jamds sospe-
chara, el marqués quiso pedir explicaciones, re- f
ducir 4 la nada, desvanecer las aprensiones de
la condesa, discutir sus planes, lanzar un poco

de luz en el tenebroso abismo en que acababa de
verla sumida. Pero Mina cambié de tono y dijo
con jovialidad:

—Hemos hablado mucho y demasiado en serio

durante largo tiempo, merced 4 lo cual me ha _.fﬁ e

predispuesto usted 4 la melancolia... Pero lo di-

cho, dicho est4... y no quiero pensar mas en ello.

Le condujo al castillo al lado de Armando, y

el marqués no pudo reanudar aquella conversa- j
cion. Habfa quedado bajo una impresion tan
triste, que le duré hasta la noche, 4 pesar de los @

esfuerzos de-la condesa, que hizo prodigios de

amabilidad y hablé coh una fluidez y una faci-
lidad notable. Después de la cormida se sentd al

piano y cantd, como ella sabia cantar, las estrofas

de Sufo, en el momento de lanzarse al abismo, = §
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. menos amargo para ella que sus ligrimas. Las

expreso con un sentimiento tan punzante y des-

garrador, que las lagrimas brotaron de los ojos

de los que la ofan. Al fin del fragmento musical

- los encontré silenciosos, y al verlos eonmovidos,

se burls de ellos, y para cambiar sus impre=-

§  siones empez6 un vals de Strauss. De aquel

modo les tuvo llenos de asombro, atdnitos, en-
cantados. '
Hacia las diez de la noche, en el momento de
geryir el t6, se presenté un lacayo con un tele-
orama dirigido 4 la condesa y conducido por un
propio desde la estacién vecina. Mina le abrid,.
le ley6 y palidecié un poco, al mismo tiempo

_ que una sonrisa se dibujo en sus labios. Fué
una impresién 4 la vez alegre y melancélica, pa-

recida al efecto de un rayo de sol 4 fravés de
una lluvia de estfo. Desaparecié pronto la pali-
dez y sélo quedo la sonrisa.

—Qué ocurre?—pregunté Armando algo in-
quieto.

—Nada importante. Es de mi modista, que
tiene una duda sobre una labor que la he encar-
gado, y me consulta por telégrafo para no tener
que interrumpirla. Estos despachos no son de
los que hacen bajar la Bolsa.

Y alegre siempre, sonriente, encantadora, pro-
long$ la velada hasta las ance, & cuya hora los
dos caballeros la acompafiaron hasta su habita -
ei6n, donde les despidié ddndoles las buenas no-
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ches. Nila menor emocién en su mirada, ni el
més ligero temblor en su voz despertaron sospe-
cha alguna en Armando ni en el marqués. Les
despidié & la puerta con aire de alegria, estre-
ché la mano del anciano, abrazé 4 su marido, y
al separarse repitié afectuosamente: «Hasta ma-
nana.»

Pero apenas quedd sola, despidié 4 su donce-
lla, se dejé caer estenuada por la fatiga del ho-
rrible papel que acababa de representar, y pro:
rrumpi6 en sollozos. No tenia necesidad de mds
engafios, estaba 4 solas consigo misma y todo
habia concluido. Acababa de recibir su sentencia

de muerte, que era aquel despacho leido intrépi-

damente ante los ojos de su marido y del mar-
qués, y que entonces estrujé con furor entre sus
crispadas manos. Volyié 4 abrirle, sin embargo, y
4 leerle para asegurarse de que no habia error
posible. Contenia estas palabras: «Acabo de lle-
gar 4 Paris. Estaré en Cravant mafana 4 las
once.—Liypra.»

Al llegar Lydia 4 Cravant, Mina estaria ya en |

su ataiud. No habia prérroga, recurso ni indulto
posibles. Llamar 4 Lydia era lo mismo que fir-

mar su propia condenacion, Una # ofra, pero
jamis las dos juntas al lado de Armando. Pues-

to que era necesario que fuese Lydia para que.
aquel 4 quien Mina lo subordinaba todo tuviese

fuerzas para vivir, ella tenfa forzosamente que
desaparecer. Pero al aproximarse la hora decisi-

v
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va, la mdrtir temblaba. Su alma tenia herofsmo

para resolver, pero la carne era débil ante la eje-
cucién. En la estancia donde habia pasado los
diez mejores afios de su vida, lloraba amarga-

. mente, recordando el bien perdido.

En medio de su espantosa agonis buscaba

. un apoyo en su alrededor, y no ‘encontrdndole
. elevé los ojos al cielo. Rezo, pidiendo 4 la par &

Dios que la perdonase su sacrificio y que le
diera fuerzas para realizarle, Aquel que habia
muerto por la salvacion de la humanidad debia

- apiadarse de la que iha 4 morir por la salvacién

de un hombre. Cuando se levanté estaba mis
tranquila y resignada.

Puso en orden sus papeles, quemé el telegra-
ma de la sefiorita Audrimont, anunciando su

- llegada, y no pudo menos de observar con ironia
que el drama cuyo desenlace iba 4 efectuarse al

cabo de un instante, habia comenzado por un te-

legrama de Liydia y terminaba del mismo modo;

el problema de su destino se encerraba entero
entre dos delgadas hojas de papel azul. Se acercéd
al baleén, bused con la mirada la ventana de la

. habitacién de su marido y la vi6 sombria como

la noche en que iba 4 entrar por una eternidad.
Entonces, exhalando un profundo suspito, se
echd en el lecho, del cual no habia de levantar-
se nunca,

Vino el alba y nada alteré el silencio que
reinaba en el palacio. La sefiora de Fontenay
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salfa habitualmente muy tarde de su habitacién:
pero 4 las diez y media de la mafiana entré su |
doncella, y no oyéndola moverse, se acercéal '
lecho y corri6 las cortinas. Entonces retrocedio

lanzando un grito penstrante. Después, horrori-

zada, dejando las puertas abiertas, huyé, no pu- '

diendo proferir més palabras que:
—La sefioral {Dios mio! jLa sefioral...

Al oir aquel ruido, acudieron Armando y el
marques, que estaban juntos en la biblioteca, y al S
ver el terror de aquella muchacha, su temblor y S =

sus palabras entrecortadas, desprovistas de una

significacion precisa, sospecharon una desgracia.
Sin aguardar 4 interrogarla corrieron 4 la al- =%
coba de Mina. Al llegar al dintel de la puerta se
detuvieron inméviles de estupefaccion y de dolor. S8
Ante ellos estaba Mina, tendida, pareciendo dor- % iz
mir, pero con las sombras de la muerte impresas =
sobre su frente. Sus manos estaban cruzadas, §
parecia orar. Su boca sonrefa, como si gozase de =

un suefio diehoso.

Armando, dominando su estupor, corrié hacia
el lecho y se lanzo sobre el cuerpo inanimado. =
Sintié el frio de la-muerte, retrocedié con horror

y cruzé con el marqués una mirada llena de an-

gustia. Tuvo conciencia de su espantoso aban-

dono, se vi6 ‘perdido, entregado 4 si mismo, ¥

mas helado todavia que la muerta, murmuro:
—¢X ahora, como vivir?

Bl recuerdo de todos cuantos tormentos habia
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A
originado 4 aquella pobremujer & quien entonces
echaba de menos amargamente, le espanto, Se
juzgé criminal, se aeusé de haberla asesinado,
y entre quejas desgarradoras, con la cabeza apo-|
yada en sus crispadoes pufios, olviddndose de

. todo lo gue mno era su inmensa pena, sollozé

locamente. El marqués, en la penumbra, empe-
zando 4 comprender el sentido misterioso de las
ultimas y supremas recomendaciones de Mina,
mird con aspera tristeza 4 aquel hombre que

~ tenia bastante sengibilidad para llorar 4 su vieti-

ma, pero que no habfa tenido suficiente valor
para salvarla. Viéndole tan abatido y recordan-
do la suprema clemencia de Mina, no guiso des-
pojarse por completo de piedad y se disponia 4
decirle algunas palabras de consuelo, cuando ob-
gervo que se encaminaba & la puerta con la mi-
rada extraviada. Di6 un paso para seguirle, pero
Armando le detuvo con un gesto, diciéndole con
voz ahogada:

—Quédese usted 4 su lado...

—No—repuso el anciano—no abandonaré 4
usted... ]

—Qué teme usted, pues?

El marqués le. mir6 profundamente, y dijo:

—Lo que ella misma temia.

Armando palidecié terriblemente, y con los
0jos trastornados, casi ciego, exclamé:

—¢lilla ha dicho & usted?...

—No pudo acabar...
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—Me dijo—continué el anciano con firmeza—

que se sent{a herida de muerte y que la quedaba
poco tiempo de vida. Me encargo que velase por

usted, y que cuando no existiese le hiciera cono-
cer su iltima voluntad.

—iMe habia perdonado?

—Amaba 4 usted. |

Armando lanz6 un grito terrible.

—Ah, hesidoyo quien la ha matadol—grito—
Yo, miserable de mf, he sido su yerdugo!
{Cuando me era tan ficil hacerla dichosa, la he =
torturado, y ahora no sé eémo podré sobrevi-
virla! Ella era el éngel de mi guarda sobre la
tierra, y hoy me encuentro golo... {Oh, qué sole: =

dad tan desesperantel...

Y presa de un abandono abrumador, cayé de 3
rodillas. En el mismo instante oy6se rodar sobre 5
la arena del patio un carruaje, que se pard
debajo de la ventana, y 4 sus oidos llegé una =
voz que, resonando en el silencio finebredel cas: =

tillo, les hizo estremecerse. Aquella voz decia:
—3Y la condesa? ;Dénde estd la condesa?
Nadie respondi6.

Armando y el marqués permanecieron inmé-
viles en la habitacién, eseuchando un paso ligero 3
que se aproximaba. Lydia no tardé en aparecer -
en el dintel de la puerta, que habfa quedado
abierta. Una mirada del marqués le mostré 4 =
Mina inanimada y al conde llorando junto 4
ella. Lia joven lanzé un doloroso suspiro, hizo la
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sefial de la eruz, y sin decir una sola palabra se
arrodillé al lado de Armando, Un rayo de sol
entré por la ventana, iluminando la frente de la
muerta, y entonces el conde crey6 que en su tl-
timo suefio le sonrefa. Indudablemente su alma,
cerniéndose sobre aquellos'é quienes habia ama-
do en la tierra, se regocijaba por haber la-
mado 4 Lydia en el instante en que ella aban=-
donaba 4 Armando,







