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f ¿ En la calle de Cháteaudun y en la fachada de uno de 
los inmuebles con jardín, últimos vestigios de las mo-
radas señoriales en que habitaron Talleyrand y la reina 
Hortensia, se lee esta inscripción en una plancha de 
mármol : Banco de la alimentación Vernier-Mareuil. 
Esta casa, altamente apreciada en el comercio por la 
solidez de su crédito y la probidad de sus dueños, 
lleva los nombres de dos personas muy conocidas en 
la sociedad parisiense por su rápida llegada á la más 
opulenta fortuna. Vernier y su cuñado Mareuil, que 
no eran nada, habían llegado en veiD te años á conquis-
tar un puesto preponderante en la Bolsa y los Bancos 
más sólidos estaban obligados á contar con ellos. Por 
medio de la alimentación, los dos socios extienden su 
influencia al comercio de vinos, de aguardientes y de 
licores y enlazan el Mediodía entero en una gigantesca 



red de la que tienen los extremos en sus oficinas de la 
calle de Cháteaudun, Para luchar contra la depreciación 
de los vinos, lian establecido un sistema de préstamos 
sobre grandes partidas que pone en sus manos á todos 
los viticultores de Francia enredados en sus negocios. 
Justo es" decir que los dos socios no abusan de su for-
midable poder, que no le ejercen sino en provecho de 
sus comitentes y que se limitan, en lo que les con-
cierne, á procurarse en condiciones ventajosas los 
alcoholes que necesitan para fabricar los aperitivos 
célebres con cuya venta empezaron á hacer fortuna. 
En la Bolsa del Comercio Bernier-Mareuil es tan ven-
tajosamente conocido y tratado con tanta deferencia 
como Rothschild en la de los valores. Los dos herma-
nos políticos son unos verdaderos potentados desde el 
punto de vista de la alimentación. Cuando se dice en 
una especulación : « Los Vernier-Mareuil toman parte 
un ella » no hay más que inclinarse ante el éxito se-
guro. Después de hacer el servicio militar como Dios 
quiso en un regimiento de Infantería, en Courbevoie, 
Yernier entró, á los veinticuatro años, en casa de un 
tratante en vinos del. muelle de Bercy, que le inició en 
todos los misterios de la ciencia vinícola. Durante 
muchos meses manejó el campeche y el ácido tártrico 
y fabricó toneladas de vino en el que el agua del Sena 
entraba en mucho mayores proporciones que el jugo 
de las viñas. El comercio le pareció tan fácil y tan sen-
cillo, que soñó ejercerle por su propia cuenta. En-

tonces alquiló una tiendecilla en la avenida de Tour 
ville, cerca de la Escuela militar, y se puso á practicar 
la falsificación de las bebidas con tanta inteligencia 
como éxito. Pero pronto la venta del vino sin vino le 
pareció desprovista de interés ; se propuso dolar á la 
borrachera nacional de un producto propio, y como 

sus estudios en el arte de falsificar los líquidos le ha-
bían dado ciertas nociones de química, se decidió á 
crear un aperitivo. Al principio, su producto no fué 
más que una especie de mixtura con base de alcohol 
á noventa grados, que hacía poner los cabellos de 
punta á todo hombre sano, pero que producía una 
dulce sensación de calor en la garganta de todo bo-
rracho inveterado. Pero Yernier no t rabajaba más que 
para ellos. Había comprendido prontamente que no 
tenía nada que hacer con las personas sobrias y que 
la sociedad, alterada por el socialismo y enloquecida 
por el odio á todo lo respetable, como la religión, la 
moral y la patria, estaba madura para el golpe de 
gracia de la borrachera t r iunfante. En sus momentos 
de ocio, leía los periódicos y sabía que un alcohólico 
engendra un alcohólico. Así pues, cultivaba la deca-
dencia de la raza con metódico cuidado y cada billete 
de mil francos que guardaba preciosamente en su 
caja, representaba para él la razón, la laboriosidad y 
acaso él genio de los desgraciados á quienes había 
intoxicado. Pero nuestro hombre no tenía remor-
dimientos. « Si yo no les vendo lo que les gusta beber, 
decía en los momentos en que razonaba para sus 
adentros, se lo venderá el vecino de enfrente y yo no 
sacaré el beneficio. No se impide que beba el que tiene 
sed. ¿Qué importa que sea uno ú otro el que se apro-
veche? Yernier no entraba en explicaciones sobre la 
cuestión de los venenos que formaban la base de sus 
bebidas y daba como cosa corriente que todos los co-
merciantes se entregan á los mismos procedimientos 
de fabricación. No tenía, pues, para qué ocuparse de 
la moralidad del negocio que, era infame por su 
misma esencia, pero pasó, sin embargo, por algunas 
molestias que debieron abrirle los ojos sobre la regu-



laridad de sus operaciones si él no hubiera estado 
decidido á prescindir de todo escrúpulo. Hacía unas 
semanas que volvían al cuartel de la Escuela tantos 
soldados en un estado de embrutecimiento ó de furor 
de carácter tan alarmante, que el médico mayor, á 
pesar de no distinguirse habitualménte por su celo, 
lo echó de ver y creyó que debía hacer averiguaciones 
sobre las t iendas de vinos que frecuentaban los hom-
bres atacados de tales síntomas de envenenamiento 
alcohólico- Los sargentos interrogados estuvieron 
todos de acuerdo para designar la taberna de la ave -
nida de Tourville en la que se exhibía Vernier en 
mangas de camisa y con su delantal negro en el 
vientre. El médico se hizo llevar una botella del 
líquido de nombre simpático y apariencia inofensiva 
que en tal estado ponía los cerebros de los hombres 
del reemplazo, y desconfiando de sus propias , facul-
tades de análisis, envió sencillamente el líquido al 
laboratorio municipal, con dos letras del coronel. El 
informe del experto no se hizo esperar y fué fulmi-
nante como el licor. Las substancias más nocivas esta-
ban mezcladas en el líquido Vernier con una audacia 
que se parecía al candor. Con un producto menos 
complicado se podía precipitar en poco tiempo un 
hombre sano y vigoroso en la más completa epi-
lepsia. Había exageración en el envenenamiento. La 
policía hizo una visita á la cueva en que el buen 
hombre confeccionaba su licor y encontró en ella un 
material muy sencillo : un escalfador de hierro fun -
dido, un alambique, un hornillo, alcohol y pólvora. 
Todo ello no llenó una pequeña carretilla, pero había 
ya en Santa Ana más locos debidos á Vernier que los 
decigramos que pesaba su material. Encausado ante la 
policía correccional, el delincuente dió pruebas de tal 

dulzura y expresó tal sent imiento, que los jueces 
creyeron en su inconsciencia. Como en el resto de su 
vida, aun en las horas más difíciles, Vernier produjo 
la mejor impresión, pues había recibido del cielo la 
fisonomía de un hombre honrado y una voz persua-
siva, y no hace falta más en estos tiempos, en que 
la virtud es rara, para llegar con las acciones más 
abominables sobre la conciencia á las más altas posi-
ciones. En aquel primer encuentro con la justicia de 
su país, Vernier no fué condenado más que á qui-
nientos francos de multa y á poner la sentencia en la 
puerta de su establecimiento, pero él dió un suspiro de 
satisfacción. Su abogado, pues se había hecho de-
fender y esto fué sin duda lo que hizo que le conde-
naran, le había anunciado seis meses de cárcel y 
Vernier volvió á la avenida de Tourville con la t ranqui-
lidad de un hombre que se cree absuelto porque no le 
han metido en la cárcel. El licorista protestó de la 
pureza de sus intenciones para con el ejército f ran-
cés y dejó entender que el médico mayor era un asno, 
pero cambió de mixtura , suprimió la pólvora y 
aumentó el grado del alcohol. La clientela se duplicó. 
No parecía sino que desde que se había averiguado 
que Vernier asesinaba á los parroquianos, había au-
mentado la afición por su licor, como si los bebedores 
se precipitasen á sabiendas á la demencia y á la 
muerte. En vano el médico mayor, cuyo rencor estaba 
ya despierto, obtuvo nuevas muestras de los l icores; 
no se encontró en ellos nada nocivo más que un alco-
hol que corroía el cinc de las mesas y quemaba el 
paño de los uniformes. Pero esta era una producción 
corriente y no había nada que hacer. Vernier entre 
tanto, veía prosperar su comercio y parecía bende-
cido por la Providencia como si no hiciese más que 



bien. Su orgullo no aumentó, pero nuestro comer-
ciante pensaba en el medio de acrecentar sus capita-
les. Entonces fué cuando se puso en relación con el 
hombre que debía dar á su industria mortífera toda la 
extensión que debía tomar, para desgracia de la huma-
nidad. Vernier encontró á Mareuil. Era el tal un bohe-
mio que corría cont inuamente las calles de París en 
busca de los diez francos que necesitaba para vivir con 
su hermana en un cuartito de Batignolles. Placo, mo-
reno, hablador como buen meridional, había probado 
de todo, hasta la l i te ra tura , sin conseguir ningún 
empleo. No rehusaba ninguna tarea con tal de que 
fuese retribuida. Era honrado y no se hubiera que-
dado con un céntimo del prój imo como no fuese tra-
tando algún negocio, pues entonces le parecía el pri-
mero de los deberes y hasta una necesidad profesional 
el engañar á la parte contraria. Era sobrio, duro y 
obstinado como un jumento. No quería á nadie en el 
mundo más que á su hermana Felicidad ni tenía más 
que un objeto : el de asegurarle un porvenir tran-
quilo. La hermana cosía en blanco muy miserable-
mente en su casita, mientras Mareuil buscaba la for-
tuna por las calles de París. Se estaba ocupando en 
buscar clientes para una empresa de anuncios cuando 
sus eternos paseos le condujeron á la avenida de 
Tourville. Entró en la taberna de Yernier y con mo-
tivo del ofrecimiento de éste, que le dió a p r o b a r su 
famoso aperitivo, entró en conversación con él. Yer-
nier le ponderó su licor y Mareuil se asombró de que 
no le hubiera ocurrido hacer celebrar sus méritos por 
la prensa. 

— El reclamo, amigo mío, le dijo, es la más pode-
rosa, la única palanca de esta época. Con el reclamo, se 
hace pasar un idiota por hombre de talento á los ojos 

de los electores y se le impulsa al ministerio. . . Es muy 
sencillo... Yo le publico á usted un anuncio semanal 
en los periódicos, duran te un mes, y no le cuesta á 
usted nada. . . 

— ¿Nada? exclamó Vernier, halagado por esa decla-
ración. ¿Qué va usted ganando entonces? 

— Va usted á comprender el mecanismo de la opera-
ción... Yole adelanto á usted mi publicidad, y usted 
me paga diez céntimos por cada botella de su licor que 
venda fuera del establecimiento. 

Vernier, que nunca había vendido el licor más que 
en su casa, miró á su interlocutor con aire burlón y 
pensó : « Tú quieres engañarme, no sé cómo. Pero el 
engañado vas á ser tú. ¿Qué es lo que arr iesgo? Si no 

' vendo, no pago nada. Y si por casualidad el reclamo 
hace efecto... ¡Si vendiera! . . . » 

Y una llama de orgullo subió al cerebro de Vernier, 
que se víó ya comerciante al por mayor, expidiendo 
cajones de licor á todos los cafés de provincia y ¿quién 
sabe? acaso á los de París. 

— Convenido, dijo. Vengan esos cinco. Pero comerá 
usted conmigo para que hablemos de nuestro negocio. 

¡ Ya se trataba de « nuestro negocio » ! Los dos cóm-
plices comieron bien en la trastienda y Mareuil re-
dactó, á los postres, el anuncio cuya publicación gra-
tuita esperaba obtener de su principal. Era, poco más ó 
menos, el anuncio tan honradamente llamativo que sir-
vió más tarde para lanzar el célebre Roijal- Vernier-Ma-
reuil-Cordon amarillo. En este anuncio se hablaba ya 
délos cognacs superiores recolectados por Vernier en 
sus propiedades de Regnac, en la Charente, aquel buen 
Vernier, que compraba un alcohol capaz de resucitar á 
un muerto. . . ¡Sus propiedades de Regnac ! Sería p^e-;.-
ciso procurárselas en los días de prosperidad y bauti-i 



zarlas así, para poner á salvo la verdad de las exage-
raciones anteriores. Mareuil se fué á las diez de la 
noche de la avenida de Tourville, provisto de un frasco 
de aperitivo que ofreció á su principal á cambio de las 
líneas del primer reclamo. Pero Mareuil no contaba con 
la excelencia del licor ni con la publicidad de la prensa 
sino con su acción personal. El aperitivo Vernier depo-
sitado por Mareuil en casa de un gran almacenista, fué 
vendido á cajones desde la primer quincena gracias á 
una añagaza del agente de anuncios. Mareuil tenía 
compañeros y convino' con ellos en representar una 
comedia en todos los cafés del boulevard. Mareuil en-
traba y cuando el mozo le preguntaba : « ¿ Qué va á 
ser ? » contestaba con aplomo: 

— Un Vernier y agua helada. 
El mozo, naturalmente, respondía: 
— ¿ Vernier?... No tenemos eso... 
— ¡Ah! ¿No tienen ustedes e s o ? Pues cuando lo 

tengan volveré. 
Y se marchaba. La señora del mostrador llamaba al 

mozo para informarse y la explicación de éste intro-
ducía la inquietud en el ánimo de la cajera. En el 
mismo día unos cuantos amigos de' Mareuil pedían 
Vernier, y la consecuencia obligada era la compra de 
un cajón del aperitivo. Una vez comprado, había que 
venderle, y entonces empezaba otra comedia ; la de los 
mozos, empeñados en hacer tomar á los clientes el 
Vernier que la casa tenía sobre sus espaldas. La táctica 
de Mareuil tuvo tal éxito, que en seis meses cobró de 
comisión más de mil quinientos francos y Vernier em-
pezó la fabricación en grande escala, para lo cual ins-
taló un depósito decente en la calle de Montmartre. Y 
como hacía falta una persona de confianza para llevar 
las cuentas, Felicidad Mareuil pasó de la lencería á la 

contabilidad. Vernier le tomó grande aprecio. Era 
rubia, dulce, y tímida, y en el momento en que el taber-
nero vendió su establecimiento de la avenida de Tour-
ville para establecerse como destilador en Aubervilliers, 
se casó con la he rmana de Mareuil, el cual se había 
convertido en su socio. La unión de aquellos tres seres 
era ejemplar, pues sólo vivían pa ra el t rabajo. Vernier 
destilaba, trasvasaba y embalaba. Mareuil recorría la 
Francia y el extranjero para colocar el Royal-Cordon 
amarillo. Felicidad llevaba la caja, que se llenaba á 
medida que los almacenes de la fábrica se vaciaban de 
sus pilas de cajones pa ra distribuir el embrutecimiento, 
la locura y la muerte por el mundo entero. Jamás per-
sonas más honradamente laboriosas ni más escrupulo-
samente concienzudas concurrieron á una obra tan mal-
sana. Se les podía haber dado un premio á la virtud 
por la aplicación y la probidad con que dirigían su co-
mercio, pero considerando los estragos causados por 
su fabricación, había que echarlos á presidio. Eran 
unos virtuosos asesinos que hacían fortuna honrada-
mente envenenando á l a humanidad. Vernier quiso pro-
gresar y no se atuvo á la fabricación de su aperitivo, 
sino que la emprendió con el a jenjo y pensó en lanzar 
un licor de ciruelas del que esperaba maravillas. La 
fábrica de Aubervilliers se agrandaba y aquello era una 
sucesión de tuberías de cobre que destilaban venenos 
variados, para verterlos en cubas y pasarlos después á 
los talleres de saturación, en los que se les incorpora-
ban los diversos aromas que constituían los secretos 
de la fabricación. El establecimiento tenía como anejo 
un laboratorio de química, y allí, en un severo despa-
cho, recibía Vernier con magistral serenidad á los re-
presentantes de la administración encargados de inter-
venir en las entradas y salidas,de alcohol. En su casa 



todo se practicaba á la luz del día, y Vernier sabía que 
podía meter en las botellas todo lo que quisiera, con 
tal de que no cometiese fraude alguno contra el fisco. 
¿ No tenía como cómplice al Estado, que resultaba ser su 
mejor cliente? Cuantos más licores vendía, más dere-
chos pagaba al Estado. La Francia entera podía, pues, 
caer en epilepsia. ¿Qué importaba, puesto que los inte-
reses del Estado estaban á salvo ?... Una sombra, sin 
embargo, vino á obscurecer la espléndida serenidad 
con que Yernier t rabajaba para hacer una fortuna de-
generando la raza francesa. Tenía agregado al labora-
torio un catador encargado de cuidar de la igualdad de 
las dosis en cada producto, á ñn de que los licores no 
presentasen nunca la menor diferencia. Este catador 
vivía en un pabelloncito próximo á la administración 
y no hacía más que probar las muestras que se sacaban 
para él de la fábrica. No las t ragaba nunca, á fin, se-
gún decía r iéndose , de no estar borracho todos los días 
antes de las diez de la mañana . Á los dos años, aquel 
hombre, sólido en apariencia, murió, y fué reempla-
zado por otro que no duró más que seis meses. El ter-
cero estuvo un año y se puso tísico. Era un muchacho 
de veintidós años que mantenía á su madre, y dió en 
toser y en ponerse pálido. La madre , enloquecida, fué 
á ver á Vernier y le rogó que cambiase á su hijo de ser-
vicio. El buen Vernier consintió en ello, pero el en-
fermo estaba ya herido muy profundamente y murió 
como su antecesor. La madre, entonces, en una crisis 
de desesperación, fué , después del entierro, á dar un 
escándalo horrible á Vernier y á acusarle de la muerte 
de su hijo. La pobre mujer , deshecha en lágrimas, 
gr i taba : 

— ¡Las infamias que usted le ha hecho beber son las 
que le han matado! Bien me lo decía : « Á la décima 

catadura parece que tengo en la boca plomo derre-
tido... » Su pecho no ha resistido.. . y ha muerto para 
que usted amontone á cientos los 'miles de francos.. . 
¡ Pero esto le traerá á usted la desgracia ! 

En vano trató Mareuil, que estaba présente, de hacer 
ent rar en razón á aquella muje r , á la que deslizó en la 
mano, con disimulo, unos cuantos billetes de banco. 
La madre los rechazó con indignación. 

— ¿ Cree usted pagarme mi hijo con dinero ? Es im-
posible valorar el daño que ustedes me han hecho. 

, ¡Me han robado ustedes el corazón !... 
La mujer de Vernier, que estaba embarazada, apare-

ció á su vez para ver si calmaba el dolor de aquella 
madre enfurecida, pero ésta continuó con vehemen-
cia : 

— ¡Ustedes serán castigados en su h i jo ! ¡Sí, si el 
cielo es justo, su hijo de ustedes les hará expiar todo 
el mal que han hecho á las familias! . . . 

La de Vernier se volvió á sus habitaciones conster-
nada y llena de terror por las imprecaciones de aquella 
muje r enlutada. Se sintió dominada por un present i-
miento y se encerró desde entonces en un sombrío si-
lencio. Vernier no sabía qué decirle para borrar la de -
plorable impresión que aquella escena había producido 
en su mujer, y se confió al doctor Angogne, muy cono-
cido como ginecólogo y preparado á prestar sus servi-
cios á la señora de Vernier. El joven doctor escuchó 
pensativo y dijo con gran firmeza: 

— Es indiscutible que la indust r ia que usted ejerce, 
y con la que hace fortuna, es perniciosa. Me responderá 
usted que los fabricantes de cerillas, que hacen mane-
jar el fósforo á sus obreros, y los fabricantes de espe-
jos, que los ponen en contacto con el azogue, y los co-
merciantes en colores, que les procuran cólicos de 



plomo, y tantos otros que viven del deterioro humano, 
no son menos peligrosos ni menos culpables. No digo 
lo contrario, pero las cerillas, los espejos y los colores 
son indispensables para las necesidades de la vida, 
mientras que no lo es el beber alcohol. La borrachera 
es un vicio y un acto abominable en sí mismo. 

— No puede usted, sin embargo, aconsejarme que 
cierre mi fábrica y renuncie á una industria que es 
para mí tan ventajosa. 

— Desde el punto de vista de la moral absoluta, no 
debía dudar. Pero en la práctica y con el término medio 
de tolerancia que exige la imperfección humana, le 
diré que trate de hacer sus productos lo menos nocivos 
que sea posible. El ideal sería no fabricarlos, pero ya 
que lo hace usted, trate de que no sean peligrosos. 
¿Pero hay alguna bebida alcohólica que no lo sea? 

— ¡ Qué desolación! gimió Yernier. Si tomase al pie 
de la letra lo que usted me dice, tendría que conside-
rarme como un criminal, y soy un hombre honrado, 
que t ra ta de no perjudicar á nadie en un céntimo, que 
procura ser útil á sus semejantes en todo lo posible y 
que no rehusa jamás un socorro á los desgraciados.. . 
Mi mujer . . . 

— Es un ángel, le interrumpió el doctor. Sé todo el 
bien que hace en nombre de usted. Pero esto no re-
dime aquello. Es malo vivir de la muerte . Su fortuna 

- de usted, que ahora empieza y llegará á ser conside-
rable, se levanta sobre tumbas. Está usted edificando 
en un cementerio con los huesos de sus víctimas. Debe 
usted pensar que un país de imaginación, como Francia, 
que da en beber alcohol, está perdido en veinte años. 
La raza se empobrece, las fuentes de la generación se 
agotan, la inteligencia se obscurece y allí donde triun-
faban la cordura, el orden y la paciencia, se desencade-

nan la necesidad, la incoherencia y el furor . Esto es lo 
que hace el alcohol de un pueblo valiente, altivo y espi-
ritual ; un bruto feroz y repulsivo. Todos los gobiernos 
extranjeros han dictado leyes para contener los pro-
gresos del alcoholismo. En todos los países del norte 
está prohibida la venta del aguardiente y un borracho 
es considerado como un enfermo. De este modo se 
levantan las razas y se vuelven enérgicas y emprende-
doras, mientras la Francia pasa á la primera fila del 
alcoholismo y va á su cabeza, botella en mano. ¿Por 
qué? Porque el Estado tiene interés en que se propague 
la borrachera, porque el alcohol es para él un medio 
de dominación y porque, gracias á miles de tabernas, 
ha extendido por Francia una red electoral de la que no 
quiere dejarla salir. El alcoholismo y la democracia se 
dan la mano en este país y por eso caemos en el último 
rango de las naciones civilizadas. Para trabajar y com-
batir hay que tener sangre en las venas y el alcohol tan 
sólo crea linfa. Así, pues, una nación que bebe está per-
dida y el industrial que fabrica la bebida y el Estado 
que permite venderla son unos criminales. 

Vernier, consternado, miró con gusto marcharse al 
intransigente Angogne y se fué á su despacho, donde 
contó á Mareuil la escena que acababa de ocurrir. 

— Déjale decir lo que quiera, exclamó el antiguo 
agente de anuncios. ¿Te vas á alterar la bilis por esas 
declaraciones humani tar ias que no tienen más que un 
alcance científico ? Ese doctor es un hombre de labora-
torio que te ha hecho una conferencia sobre un asunto 
abstracto, con desarrollos acaso ciertos en teoría, pero 
que no lo son en la práctica. No es sólo ahora cuando 
se fabrican aguardientes, pues nuestros antepasados, 
los galos, lo bebían á boca llena. El Vemier-Mareuil d e 

aquellos tiempos se llamaba hipocrás é hidromel, y con 



esas bebidas groseras se achispaban tan bien como con 
nuestros licores escogidos, lo que no quita que hayan 
existido Car lo magno, Enrique IV, Luis XIV y Napoleón. 
Esos médicos son todos iguales. Se vuelven locos con 
sus manías y fuera de sus prescripciones no hay, según 
ellos, salvación posible. Hace veinte años dieron en 
prohibir el vino tinto y en aconsejar el blanco. Después 
proscribriron el vino, blanco ó tinto, y ordenaron la 
cerveza, como si no pudiera también'degenerar las 
razas.. . Ahora no es ya la cerveza lo que recomiendan, 
sino el agua pura, sin tener en cuenta que no existe! 
Así, pa ra esa gente los que venden vino no tienen más 
que cerrar sus t iendas, pues lo que ahora triunfa son 
los caldos de cultivo para microbios variados que se 
venden con la denominación de aguas minerales.. . ¡ Y 
nosotros, que no propagamos la fiebre tifoidea, debe-
mos prescindir de nuestro comercio! Espera un poco... 
Todos los médicos son unos farsantes que no tienen 
inconveniente en administrar á sus clientes polvos <le 
matar ratones en pildoras, en sellos y en frasquitos. No 
te ocupes de su opinión. Te llaman comerciante <le 
veneno porque temen tu concurrencia, pero en cuanto 
seas millonario todo el mundo dirá que tienes razón. 

La facundia de Mareuil reanimó á Vernier, que pen-
saba en el fondo como su cuñado, pero en algunos 
momentos se dejaba vencer por los escrúpulos. Vernier 
redobló su actividad, triplicó los anuncios y decupló la 
venta, y cuando su muje r echó al mundo al pequeño 
Cristián, la for tuna de la casa estaba ya en buen camino. . 
Pero las siniestras maldiciones de la"madre del catador 
tísico acudían sin cesar á la mente de* la joven. Las 
imprecaciones de aquella mujer habían entrado en ella 
como un veneno y no podía desembarazarse de él. Á 
medida que crecía la prosperidad de Vernier disminuía 

la salud de su mu je r ; pero el destilador, absorbido por, 
el cuidado de sus negocios, prestaba poca atención al 
estado físico de su mujer . Mientras Mareuil recorría la 
Europa para propagar la venta de los licores de la casa, 
Vernier inventó un modelo de botellas completamente 
original y que llamaba la atención. Todo el mundo 
compraba el licor para tener el recipiente. Vernier aca-
baba de comprar por un pedazo de pan una vasta pro-
piedad cerca de Fontainebleau, en la orilla del Sena, 
con un castillo del tiempo de Francisco Io, en medio de 
un parque admirable. Al principio hizo poco caso del 
castillo, en el que no vió más que la facilidad de insta-
lar una fábrica con un muelle de embarque en el río y 
una comunicación con" el ferrocarril París-Lyón que le 
pondría en relación con la Borgoña para los vinos y con 
el Mediodía para el alcohol. Pero cuando visitó con su 
mujer el magnífico castillo de Gou.rneville, ésta mani-
festó el deseo de instalarse en él para pasar el verano. 
Vernier, que estaba trabajando en la construcción de 
sus talleres, aprobó, el proyecto y la pobre mujer enfer-
miza pasó seis meses con el pequeño Cristián, que tenía 
dos años, en aquel lugar pacífico y encantador. Aquel 
fué el último momento bueno de su vida, pues en el 
aire sano y vivificador de los bosques pareció recobrar 
un poco de energía y de. salud. Cuando volvió á Auber-
villiers, cayó en cama y murió. Vernier, que no había 
previsto la catástrofe, se quedó aturdido. Pero no era 
un sentimental ni había sentido por su mujer una de 
esas ternuras que llenan el corazón de un hombre y le 
dejan inconsolable cuando se ve privado bruscamente 
de ellas. Vernier había apreciado la abnegación y la 
dulzura de Felicidad, que le había ayudado á asentar 
las primeras bases de su fortuna, y la lloró como á un 
fiel auxiliar. En la vida privada no la echaba de menos, 



pero sí en la existencia comercial. Sin embargo, las 
personas muy ocupadas no tienen tiempo para sentir 
penas prolongadas. El destilador, pues, se puso de luto 
y se entregó en cuerpo y alma al trabajo. Aquel año 
decidió del porvenir de la casa y un hábil é incesante 
reclamo en los periódicos del mundo entero lanzó defi-
nitivamente el licor Vernier-Mareuil. La cifra de la 
venta llegó á ser enorme y los millpnes empezaron á 
entrar en caja. Yernier imaginó entonces una combina-
ción que le llevó naturalmente á ejercer la banca. Estaba 
en relación con los grandes viticultores del Mediodía á 
quienes compraba torrentes de alcohol para su fabrica-
ción, y con frecuencia se ponía en contacto con pro-
pietarios en apuro que le ofrecían cosechas enteras de 
las que no tenía necesidad, pero sobre las cuales pres-
taba dinero. Hizo construir almacenes en Moret y t r a -
bajó en grandes part idas con todos los productores de 
la Charente. Pronto echó de ver que el comercio del 
dinero era más productivo que el de los alcoholes y 
su sistema de adelantos sobre mercancías se convirtió 
en poco tiempo en una colosal empresa de agiotaje que 
le hizo dueño y regulador del mercado de aguardientes. 
Y como los negocios aumentaban en proporciones im-
previstas, se instaló en París, en la calle de Cháteau-
dun, en un piso bajo, que pronto tuvo que extenderse 
al entresuelo y al primer piso. Mareuil entonces fué de 
una preciosa utilidad. Aquel antiguo agente de recla-
mos que había recorrido durante tanto tiempo las aceras 
de París, lleno de barro, para ganar diez francos al 
día, se reveló como un hombre de negocios de largas 
miras. Extendió la especulación de Vernier á los aceites 
y á las harinas, fundó establecimientos en todo el Le-
vante para los granos y acaparó la producción de los 
olivares en toda la Sicilia, hasta llevar la intluencia de 

la casa Yernier-Mareuil á las Indias inglesas y al Oriente 
La fábrica de licores no era ya más que uno de los ane-
jos, acaso el menos importante, de ios negocios que se 
hacían en la casa ; pero Vernier conservaba por esta 
primera industria, base de su prosperidad, una verda-
dera predilección. De vez en cuando visitaba con part i-
cular placer el laboratorio de Aubervilliers y sólo en-
tonces se podía recordar en él al hombre de la avenida 
de Tourville, pues Vernier estaba todo lo cambiado que 
un hombre puede estarlo, tanto en lo físico como en lo 
moral. El Vernier de barba roja y cabello rizado que 
en mangas de camisa, bebía con sus parroquianos se 
había convertido en un gentleman correcto y frío que 
tenía á la gente á cierta distancia y no se familiarizaba 
mas que cuando le convenía. Desde que era viudo 
había adquirido costumbres de círculo y poco á poco 
se le habían impuesto las necesidades del lujo Tenía 
hermosos caballos, una magnífica casa en los Campos 
Elíseos y se le conocía una querida, muy costosa. No 
Hacia falta más para lanzar á un hombre, y Vernier 
Mareuil - pues se había tomado la costumbre de lla-
marle por su razón social - tuvo que adaptarse á las 
exigencias de la sociedad en que vivía. Contrajo al-ni-
nas amistades muy dispendiosas, pues con frecuencia 
los brillantes clubmen tienen grandes necesidades y 
pocos recursos. Pero Vernier-Mareuil tenía el billete de 
mil francos sonriente y llevaba á sus camaradas á las 
carreras en un automóvil de cuarenta mil francos. En 
fin, había montado en Gourneville un coto de caza de 
mil quinientas hectáreas en el que se cobraban qui-
nientas piezas cada vez que se hacía una cacería En 
semejantes condiciones de existencia, un hombre que 
no es ni tonto, ni repugnante, ni insolente ni inmoral 
encuentra siempre más comensales de los que puede 



desear. Vernier-Mareuil estaba, pues, en excelente 
situación social cuando encontró á la señorita de Verne-
court-des-Essarts. Esta joven no tenía más que madre» 
una señora más orgullosa que si descendiera de los 
grandes de la Lorena, y con la cual acababa de roer la 
escasa herencia del padre, muerto siendo diputado de 
la Mayenne y je'fe de las oficinas de Monseñor el conde 
de París. Aquella familia era de lo más puro que se 
puede soñar como faubourg Saint-Germain. Verniei' 
conoció á aquéllas señoras en un viaje que hizo á Deau-
ville y vió que su vida interior era modesta, pero su 
apariencia exterior muy brillante. Durante el mes de 
agosto no se separaban de las personas más aristocrá-
ticas de Deauville, que las trataban como si viesen en 
ellas el magnífico reflejo del poder real. Se decía como 
cosa corriente : Casarse con la señorita de Vernecourt 
es tener seguro un gran puesto el día en que vuelva el 
rey. Pero como, á despecho de sus partidarios, el rey-
no volvía ni tenía siquiera trazas de intentarlo,; los pre-
tendientes á su mano eran escasos, y la encantadora 
Emmelina de Venecourt permanecía soltera, su cutis 
empezaba á ajarse y sus facciones á endurecerse. Emme-
lina era todavía joven, pero estaba á punto de dejar de 
serlo cuando conoció á Vernier-Mareuil por medio de 
un hombre admirable que ha emprendido en estos 
tiempos la misión de San Vicente de Paúl y se ha con-
sagrado al alivio de los dolores humanos. El señor 
Rampín estaba organizando una lotería para su obra 
de la Protección de la Infancia y había ido á implorar 
la caridad de sus aristocráticos clientes de Deauville. 
cuando Vernier-Mareuil, á quien conocía por las impor-
tantes sumas que le sacaba todos los años, llegó para 
pasar la semana de las carreras. Rampín le alistó en 
seguida en su comité, haciéndole ver que se encontra-

ría en él en compañía de las duquesas y de las mar-
quesas más auténticas. Vernier-Mareuil 'se resignó y 
entre las hermosas damas de la aristocracia que se 
esforzaban por colocar billetes entre sus amigos conoció 
á la señorita de Vernecourt. Pronto circuló entre las 
vendedoras una verdadera palabra de orden. Era pre-
ciso casar á Emmelina" con Vernier-Mareuil. El novio 
era sin duda plebeyo, pero llevaba un nombre doble, 
lo que le daba cierto airecifio de nobleza, y, además, 
allí estaba el Santo Padre, para conceder un título á un 
buen millonario que daba garantías á la buena causa 
casándose con una noble en el infortunio, Verniev, aco-
sado y perseguido y seducido por su parte por la nove-
dad de la situación, se dejó tentar y emprendió la aven-
tura. Á los cuarenta y cinco años se casó con Emmelina 
de Vernecourt des. Essarts, que tenía veintiséis, pero 
de esos que se cuentan dobles como los de campaña. 
Además tenía su madre, pero él tenía nn hijo, el pe-
queño Cristián, que acababa de terminar sus estudios 
y entraba en la vida con ideas muy diferentes de las de 
su padre sobre casi todos los puntos. Cristián era un 
producto de la nueva educación gimnástica que ha desin-
telectualizado á la juventud. En el curso de sus estudios 
había aprendido menos latín que gimnasia y si era 
flojo en versiones griegas, resultaba un campeón en el 
fool-bal. El tennis, el polo, el ciclismo y el automo-
vilismo so habían repartido sus favores, y había salido 
de la Escuela de altos estudios con una nota conve-r 
niente, gracias á sus conocimientos en las lenguas ale-
mana é inglesa. Pasó su año de servicio militar en un 
regimiento de caballería, donde conoció á Longín, Ver-r 
temousse y Fabrequier, hijos de familja ricos ysjn voca-
ción que estaban pasando con mil trabajos y llenos de 
aburrimiento sus meses de servicio, y en aquella com-



pañía, Cristián, que siempre había sido sobrio, adquirió 
costumbres de intemperancia á las que su nombre con-
tribuyó en no pequeña escala. En todos los cafés de la 
ciudad t r iunfaba el Vemier-Mareuil, y cuando el sol-
dado Cristián aparecía en un establecimiento, era reci-
bido en él como Rothschild en casa de un cambista. 
Halagado en su vanidad, se hacía servir, para él y para 
sus compañeros, todas las variedades de licores que el 
capricho de los clientes imponía á los cafeteros. Se pro-
baba, se comparaba y generalmente era el Jtoyal-Cor-
don amarillo el que triunfaba de los diversos venenos 
que habían circulado. 

— ¡ Papá es siempre el más chic !... 
— ¡ Se debe de estar poniendo las botas, con el con-

sumo que se hace de sus frascos ! 
— Y todo para este diablo de Cristián... Aunque qui-

siera beberse su herencia, no podría. 
— Dime, amigo, ¿ por qué no haces que tu familia te 

envíe unas cuantas cajas de botellas? 
— ¿ Y el sargento? ¡ Vaya una gresca que armaría ! 
— Todo sería convencerle á fuerza de tragos. . . 
— Pero eso le haría estallar el cinturón. . . 
En medio de las botellas aparecían pronto las cartas 

y el juego acababa lo que había empezado el ajenjo, 
hasta que aquellos jóvenes volvían al cuartel embrute-
cidos por la borrachera. Cristián no estaba mal visto á 
pesar del mal servicio que hacía. En una ocasión sacó 
de apuros al sargento furriel, el cual se había comido 
los fondos del escuadrón por los bellos ojos de u n a m u -
chacha de café Concierto. Había que encontrar mil tres-
cientos francos en veinticuatro horas para salvar á 
aquel desgraciado del consejo de guerra, y Cristián los 
dió en el momento. Todo el escuadrón conocía el nego-
cio. Los oficiales hicieron la vista gorda, el sargento 

fué trasladado, y Cristián aprovechó las consecuencias 
de su buena acción, que había salvado de un mal paso 
al honor militar. Logró, pues, pasar sin crisis graves 
ni castigos serios el año de servicio y volvió á París 
para asistir á la boda de su padre con la señorita de 
Vernecourt, importante modificación en la existencia 
paternal que no íe colmó de gozo. Además de que el 
modo de ser de la joven respecto de Vernier-Mareuil no 
le parecía indicar una ternura impresionante, encon-
traba inútil que un hombre llegado á la edad madura y 
que tenía toda clase de facilidades para distraerse, se 
echase encima el cuidado de una mujer legítima. Así se 
explicaba con sus amigos, sin consideración alguna 
hacia el autor de sus días : 

— Papá se ha dejado « colocar » un desecho de la 
aristocracia... La pequeña Vernecourt se iba á quedar 
para vestir imágenes, pues la madre, con sus penachos, 
sus pretensiones y sus medias llenas de puntos había 
desanimado á los pretendientes.. . Se han arrojado 
como fieras sobre Vernier-Mareuil y los nobles amigos 
de mi padre han contribuido á pescarle.. . Lo que han 
hecho no está bien, pero cuando se trata de enderezar 
á uno de los suyos caído en la miseria, esos hijos de 
los cruzados serían capaces de volver á poner á Diosen 
la cruz... Papá no ha sabido sacudirse y heme aquí con 
una madrastra que tiene todas las trazas de estar dis-
puesta á colorear lamentablemente la frente venerable 
de mi padre. Ya ve rá Vernier-Mareuil lo que le cuesta 
el haber metido la nariz en la nobleza de Francia. . . 
Pero, después de todo, allá él... Ya es mayor y sabe lo 
que hace. . . 

Este modo de apreciar la conducta de su padre da 
idea de la cordialidad que reinó en las relaciones de la 
joven señora de Vernier-Mareuil con el hijo de la casa. 



AffiboB viviéron en un sistema de paz armada hasta el 
'día en qué la inadt'astra encontró la ocasión de prestar 
á Cristián un buen servicio que int rodujo entre ellos 
la confianza. Como la fo r tunado la casa había sido pos-
terior a la muerte de su madre, Cristián había here-
dado de ella poca cosa y ,sólo gozaba de unos treinta 
mil francos de renta, que su padre duplicaba con libe-
ralidades suplementarias. El joven llegaba ápenas á cu-
brir sus gastos con los cinco mil francos mensuales y 
cuando el juego le era adverso ó las mujeres exigentes, 
tenía que hacer pequeñas visitas á la caja, que produ-
cían debates tempestuosos entre el padre y el hijo. Ma-
reuil, el tío, era todavía más terrible que Vemier y no 
comprendía los gastos inútiles y suntuarios. Vivía en 
su Oficina de la calle de Chateaudun, ocupado en los 
negocios de la casa ; no salía más que para meterse en 
SU casa del boulevard Haussmann, y, excepto una par-
tida diaria de bridge en el círculo de los Ferrocarriles, 
no conocía más placer que el de firmar letras de cambio 
para el cobro de las ventas hechas en las cinco par-
tes" del mundo. La situación financiera de Cristián, que 
nunca fué bueha, llegó á ser un día completamente 
mala, cuando conoció á Étiennette Dhoriol, una her-
mosa muchacha que pasaba por tener la más linda 
garganta de París y que la enseñaba para que todo el 
mundo se convenciera. Había representado los pageles 
dé horizontal en un teatro del boulevard y descubierto 
de pronto que tenía una voz de mezzo-soprano que es-
taba educando con gran interés. Era una joven muy in-
teligente, viciosa como un caballo de alquiler y capaz 
de un crimen para llegar á sus fines. Había sido lan-
zada por Clamirón, el príncipe de los guasones pari-
sienses, tan conocido por sus extravagancias como 
Sarah Bernhardt por su talento y Drumont por su fa-

natismo. Se jactaba de no saber lo que era el amor. 
Para ella un hombre era un capital explotable al qué 
arrojaba implacablemente cuando ya no respondía á 
sus exigencias. Ruinosa por principio, no admitía que 
nadie se escapase de entre sus manos sin dejarse en 
ellas todas las plumas. Comerciaba con Ja galantería 
como los ingleses comercian con la guerra, por el be-
neficio. Cristián Yernier representó para ella desde el 
primer momento una magnífica presa, pues tenía de-
trás de él la casa de banca Yernier-Mareuil y todo el 
Roxjal-Cordon amarillo, cuya prosperidad proclamaban 
los carteles pegados en todas las ciudades de Europa. 
Se anunciaban los millones de litros vendidos cada año 
y Mareuil había imaginado un reclamo admirable para 
el producto de la casa : le llamaba el licor laico, para 
demostrar que era el que convenía á todos los estóma-
gos en vez de los licores fabricados por los frailes, con 
botellas llenas de cruces. La encantadora Etiennette 
encontró medio de hacer firmar á Cristián, en tres 
meses, doscientos veinte mil francos de pagarés, pero, 
hecho sorprendente, se enamoró de él, y por pr imera 
vez supo lo que era el placer, pero no moderó por eso 
sus pretensiones. Consintió en amarle, pero no de balde. 
Vemier, entre tanto, al ver presentar los pagarés de 
Cristián, montó en cólera de tal modo, que los ecos de 
Su furor llegaron hasta su mu je r , la cual, muy indife-
rente en cuestiones de dinero y sin darle más impor-
tancia que la de los placeres que proporcionaba, se hizo 
explicar el caso del hijo de su marido y, con gran 
asombro de éste, dió la razón á Cristián. 

— ¿ Para qué sirve tu fortuna, dijo, si gritas como 
un pequeño burgués porque tu hijo ha hecho una ca-
laverada un poco viva? Trata de portarte como un hom-
bre de tu posición... Cristián es tu hijo, lo que no es 



lo mismo que ser el hijo de tu padre. Ha tomado cos-
tumbres, necesidades é ideas que tú no comprendes si-
quiera, y en vez de guardarle rencor porque hace ro-
dar tu dinero, debías alegrarte. ¿Quieres que se rebaje 
atesorando dinero ? ¡ El hijo de Ye/nier-Mareuil mal-
dito por su padre porque ha contraído deudas por una 
m u j e r ¡ Debes evitarte ese ridículo! No esperes que 
te de la razón en este caso. Me humillas al obrar como 
un espíritu pequeño y, para hablar claro, como un 
hombre de nada. . . 

— ¡ Es que he salido de la nada y no quiero volver á 
ella ! exclamó Yernier, rabioso al verse maltratado 
cuando esperaba que se le compadeciese. ¡ Si dejo ha-
cer á ese muchacho, me va á a r ru inar ! 

— No digas tonterías. Ya sabes que eso es imposi-
ble. Aunque tú mismo dieras en mantener Étiennettes, 
lo que te costaría más caro que á Cristián, no conse-
guirías comerte tus beneficios. Además, esa muchacha 
es l inda.. . Tu hijo tiene buen gusto.. . 

— ¿ Cómo la conoces? gruñó Yernier. 
— ¿Cómo no he de conocerla? Tenemos la misma 

modista. La encuentro en el Bosque, en el teatro, en 
las carreras. Este año estaba en Deauville y allí ha de -
bido conocerla Cristián. Clamirón le llevó á s u casa con 
otros amigos de la misma calaña.. . 

— ¿ Ese perdido ? 
— Sí ; la individua era demasiado costosa para él y 

se la endosó á Cristián... Dicen que está loca por él. 
— ¡ El imbécil! ¿ Por qué paga entonces ? 
— No querrás que tu hijo se haga mantener por 

ella... 
— En fin, parece que crees que lo que ha hecho es 

natural. . . 
— No veo en ello nada exorbitante. Las locuras de 

un hijo deben estar en proporción con los medios de su 
padre. 

— Eres de una inmoralidad inconcebible. Con se-
mejantes principios, me extraña que.. . 

Emmelinano dejó acabar á su marido. Le interrum-
pió con un gesto de desdén y replicó con su voz más 
agria : 

— Te agradeceré que no te extrañes de nada de lo 
que me concierne... Yo te evito mis asombros, que son 
diarios y sobre toda clase de asuntos. . . Te declaro que 
cada vez que pienso en lo ordinario, en lo torpe, en lo 
tonto que eres . . . 

— ¡ Ah! basta, te lo ruego, exclamó Yernier rojo 
como la escarlata. 

— Tengo para ti una indulgencia perfecta. Me a r re -
glo para paliar tus torpezas y tus ordinarieces, y ni lo 
agradeces ni lo ves... ¡ Pero no seas impertinente, 
porque eso no lo tolero ! 

— Pero, querida mía.. . dijo Vernier, muy contra-
riado por el sesgo que tomaba la conversación. 

— Eres pueblo de la cabeza á las pies. Te gusta lo 
brutal y lo vulgar y haces sonar tu oro con ostentación 
en el bolsillo para hacerte el sordo cuando te lo pi-
den. . . 

— Pero, en fin, dijo Vernier, que quería salir de 
aquel atolladero, ¿qué me aconsejas que haga? 

— Hace una hora que te lo estoy diciendo : pagar, y 
sobre todo, pagar decentemente y sin historias. 

— No querrás que dé á ese perdido doscientos mil 
francos sin hacerle una observación... El mes que viene 
volvería á empezar. 

— Así lo hará si le agrada. No serás tú quien pueda 
impedírselo. 

— Sí, porque le ataré corto y no pagaré. j 

t í ; ' , 



— Recurrirá á los usureros y será peor. 
Vernier, vencido por esa implacable lógica, dejó caer 

los brazos con desolación y Emmelina, viéndole ven-
cido, le dijo : 

— ¡ V a y a ! Envíame tu hijo. Voy á . sermonearle 
como conviene y á hacerle oir lo que él no querría es-
cuchar de ti... Y yo te haré saber sus disposiciones».* 

— Sí, sí, y te doy las gracias, dijo Vernier como si se 
viera libre de un peso. De ti, que eres tan superior á 
él, aceptará consejos y reprimendas».. 

— Sobre.todo si le devuelvo sus pagarés. . . 
— Los tendrás dentro de un instante. 
— Entonces, cuenta con mi celo. 
Á consecuencia de esta negociación las relaciones 

entre la joven madrastra y Cristián se dulcificaron y 
hasta se hicieron amistosas. Emmelina no era mala 
persona, siempre que se le dejara hacer cuanto qui-
siera, y procuraba llevar convenientemente el nombre 
de Vernier-Mareuil. Á los dos años de matrimonio 
había empezado á engañar á su marido con un guapo 
mozo, auditor del Tribunal de Cuentas, llamado barón 
de Templier. Raimundo Templier era un amigo de 
Cristián, de un poco más edad que él y muy rico. 
Aquellas relaciones fueron aprobadas en el. gran 
mundo, que encontró la elección de la joven extrema-
damente juiciosa. Si el mismo Vernier la hubiera cono-
cido» no hubiera podido hacer más que ratificarla. Su 
mujer , aun en medio de su mal proceder para con él* 
le guardaba todavía consideraciones. ¿Se le podía pedir 
más, á no ser faltando á todas las reglas del buen 
gusto ? Pero Vernier lo ignoraba todo y había tomado 
un gran cariño al barón de Templier y le martirizaba 
con sus atenciones hasta el punto de que si no le veía 
> su lado, iba á hacerle escenas de celos. 

Vernier sufría la influencia del barón de un modo 
casi irresistible. Había momentos en que el banquero 
no hubiera dudado en preferirle á Cristián. Quería al 
amante de su muje r como á un hijo y hubiera sido 
capaz de todo por complacerle. Cuando en la casa había 
que obtener de Vernier algo enteramente contrario a 
sus ideas y hasta á sus gustos, se encargaba á Rai-
mundo de la negociación, y sea por habilidad particu-
lar ó por una especie de fascinación física, lograba 
siempre lo que se proponía. Vernier tenía Un desprecio 
innato hacia todo lo concerniente al mundo hípico y no 
daba á un caballo más precio que el que suponían sus 
servicios. Raimundo le decidió á tener una cuadra de 
carreras y le hizo interesarse en la educación de sus 
potros, lo que le costaba horriblemente caro, pues no 
ganaba casi nunca. Pero iba á los hipódromos con un 
anteojo y volvía radiante cuando había visto t r iunfar 
sus colores. Templier hizo más aún y obtuvo que Ver-
nier tuviera un vate para que Emmelina realizase el 
capricho de ir á visitar los mares de Noruega para ver 
el sol de media noche. Vernier, que se mareaba, con-
sintió en pasar una enfermedad para complacer á Rai -
mundo, sólo porque éste le prometió ser de la expedi-
ción. Justo es decir que nadie se mostró jamás mas 
atento ni más deferente con el marido de su querida. 
El mismo Mareuil, que al principio de las relaciones 
tomó la cosa por lo trágico y estuvo para advertir á su 
cuñado, acabó por someterse también y aceptó á Tem-
plier como de la familia. El socio de Vernier se explico 
de este modo con su amigo el doctor Angogne: 

— Evidentemente, no es esto el colmo de la regula-
ridad. Pero, ahí tiene usted, querido, entre esta clase 
de gente y con la diferencia de edad que existe entre 
Vernier y su mujer, era seguro que ésta le engañaría. 



Pues bien, ese diablo de hombre tiene tal suerte que 
resulta favorecido aun en lo malo que le sucede. Nunca 
hubiera podido creer que daría con un muchacho más 
encantador, más discreto ni más sociable. ¡ No puede 
usted figurarse el tacto de ese joven ! Jamás comete 
una torpeza ni una falta contra el buen gusto. Es para 
mí más cariñoso y más deferente que mi sobrino. ¡ Y 
riquísimo!. . . Con él no hay miedo de un desastre, 
como los que son tan frecuentes en el gran mundo. . . 
No juega á la Bolsa, no corre detrás de las mujerzue-
las, es sobrio, es arreglado.. . 

— En fin, dijo riéndose el doctor, si tuviera usted una 
hija, se la daría. . . 

— Sin vacilar. 
— ¿ Y no se la daria usted á Cristián ? 
— No, por cierto. 
— ¿ No se ha cansado todavía de esa muchacha rubia 

con la que se le encuentra en todas partes ? 
— No es tan tonta que se deje abandonar. ¡ El hijo 

de Vernier-Mareuil! Es el mejor bocado de Paris. . . 
— ¿Qué edad tiene Cristián ? 
— Veinticuatro años. 
— Pues bien, le quedan tres todavía para hacer ton-

terías, dijo el doctor. Después le casarán ustedes y se 
pondrá á fabricar ese horrible Royal-Cordon amarillo. 

— ¿ Horrible ? Está usted fresco. ¡ Ochocientos mil 
francos de beneficio en el último semestre !... 

— Y dos millones de franceses embrutecidos, des-
equilibrados y maduros para el hospital, si no es para el 
presidio... Porque, desengáñese usted, amigo mío, son 
ustedes los más temibles agentes de descomposición 
que existen. 

— ¡Bah ! El Royal-Cordon Qs tónico, estimulante, 
reconstituyente.. . 

—No merepi tausted las frases de su prospecto, que es 
mentiroso como todos los reclamos. Lo que no miente es 
nuestra estadística'y ésta prueba que, en este momento, 
la Francia está á la cabeza del movimiento europeo... 

— ¿ Por la inteligencia ? 
— Por la borrachera. Y usted y todos los que enve-

nenan y rebajan la raza, son unos criminales. Si yo 
fuera el Estado... 

— ¿Qué haría usted? 
— Impondría sobre el alcohol derechos tan formi-

dables que no se pudiera beber una copa de licor por 
menos de diez francos. 

— El Estado, entonces, tendría que empezar por no 
se r l a hechura de los taberneros. ¡Me hace usted reir! . ; . 
¡ La Cámara poniendo á ración á sus grandes electores, 
que son los vendedores de alcohol de toda Francia ! 
¿El suicidio entonces? No, querido doctor, no estamos 
en esa corriente de ideas. ¡ El alcohol es el rey ! Créame 
usted, en vez de denigrar nuestras grandes marcas, 
fabricadas con tanto cuidado, debía usted recomendár-

•selas á sus clientes. El Royal-Cordon amarillo es sin-
cero y leal. Se sabe lo que contiene... 

— Veneno, como la bala rasa á un franco. La locura, 
el crimen, la muerte. . . Amigo Mareuil, deseo que nin-
guno de los suyos sea atacado por el mal terrible de la 
embriaguez. Entonces comprendería usted que hay 
industrias criminales contrarias á la moral y que sería 
preciso prohibir como se ha prohibido la trata de ne-
gros, que era, sin embargo, un comercio muy lucra-
tivo. Especular con el vicio es una mala acción que se 
castiga tarde ó temprano. . . 

— ¡Diablo! Se vuelve usted loco con su antialcolio-
lismo. No beba usted, si le parece tan dañoso, pero deje 
beber á los que les gusta. 



— Adiós, corruptor. 
— Hasta más ver, filántropo. • 
Y se separaron con un apretón de manos. Así acaba-

ban siempre todas sus querellas. Entre tanto la venta 
de los productos de la casa Vernier-Mareuil y los bene-
ficios de la banca habían tomado tales proporciones, 
que Vernier se hizo construir en la plaza de Males-
herbes un hotel señorial y acabó por considerar como 
absolutamente insignificantes los gastos que hacía su 
mujer en casa dé los modistos más caros de París, y las 
deudas que contraía Cristián por los lindos ojos de 
Etiennette Dhoriel. 

II 

Una de las criaturas más peligrosas que pudiera en 
contrar un hijo de familia é r a l a encantadora rubia que 
se había apoderado de Cristián. Etiennette empezó por 
ser maniquí en casa de Doucet y allí dió vueltas y pa-
seos delante de los clientes para hacer admirar los mo-
delos nuevos. Un capricho por un actor de Variedades, 
de cara simiesca y que, sin embargo, hacía asombrosas 
conquistas, condujo á la joven al teatro, y allí su be-
lleza, su gracia y el esplendor de su cabellera de un 
rubio rojizo sedujeron al joven Golsdcheider, que la 
puso una lujosa casa y la lanzó. En un año, Etiennette 
había hecho gastar al joven barón tales sumas, que la 
caja de su padre, sólida sin embargo, llegó á resentirse. 
La hermosa, salida de un departamento de la calle 
Pasquier y de un coche alquilado, llegó en doce meses 
á tener un hotel propio en la avenida del Bosque y un 
salón amueblado con el famoso mobiliario del príncipe 
Thurigny que costó ciento quince mil francos en casa 
deWertheimer . Sus carruajes y sus caballos rivalizaban 
con los de las más brillantes cuadras de la capital, y 
tenía á su servicio al picador de lord Bloodberry, que 
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este gran señor había encontrado demasiado caro. 
Esta mujer, que tan hábilmente hacía pagar á los hom-
bres, poseía en el mismo grado la habilidad de consti-
tuirse rentas. En la marcha de su casa daba muestras de 
una economía inteligente que dejando á su lujo un 
brillo incomparable, le permitía hacer todos los meses 
serias colocaciones de dinero. De Golscheider pasó á 
Pierre Thuraux, el fabricante de fideos millonario, que 
no duró más que seis meses. Después pudo echar m a n o á 
sir Julius Harvey, que dirigía en París el trust del caucho 
para el mundo entero El profundo aburrimiento que 
le producían sus relaciones con el riquísimo americano 
la condujo á un capricho por el salado Clamirón, pero 
los caprichos de Etiennette no eran jamás gratuitos y 
Clamirón fué enganchado á la l imonera en el carro de 
la bella mientras Harvey tiraba de él en la lanza. Des-
pués del actor de Variedades, nunca Etiennette amó á 
un hombre lo bastante para no hacerle contribuir á su 
presupuesto. La joven manifestaba su ternura por la 
mayor ó menor confianza que permitía á sus amantes-
Nunca toleró que Harvey la tutease en público, pero 
Clamirón podía decírselo todo y él abusaba del per-
miso. Sin embargo, el día en que le fué presentado 
Cristián en las carreras de Deauville, experimentó una 
especie de emoción. Aquel guapo mozo moreno, de cara 
pálida i luminada por grandes ojos azules, le gustó sin-
gularmente.. Si el heredero de los Vernier-Mareuil hu-
biera estado pobre, acaso Etiennette hubiera sido capaz 
de una pasión desinteresada, pero, desgraciadamente 
para él, Cristián era uno de los más ricos herederos 
que se paseaban por el Bosque, y estando á punto de 
ser tratado excepcionalmente, hizo lo que todos sus an-
tecesores : pagó. Un día que á Etiennette le dió porser 
franca, le contó sus vacilaciones y acabó por decirle : 

— Tú no hubieras querido que te tuviera de balde... 
Hubiera sido humillante para el crédito de tu padre. . . 

Cristián no quería ser humillado y pagaba á maños 
llenas. Jamás tan hermosa cascada de oro cayó ruido-
samente de las manos de un vividor. En aquel mo-
mento preciso fué cuando -Vernier intervino é hizo á su 
heredero severas amonestaciones. Pero éste estaba 
demasiado bien atado para recobrar fácilmente la li-
bertad, pues Etiennette ponía todo su orgullo en no 
ser una de esas mujeres á quienes se abandona. Siem-
pre había puesto en la puerta á sus amantes, y ni uno 
tan sólo se había marchado por sí mismo. La vida que 
Cristián llevaba con ella era, por otra parte, incompa-
tible con toda independencia. Aquella mujer endia-
blada, chispeante de ingenio y rica en fantasía, domi- • 
naba completamente á los hombres. 

El fastidio, esa plaga de la gente ociosa, no existía 
para los que vivían á su lado, y para obtener ese resul-
tado explotaba el vicio bajo todas sus formas. Su espe-
cialidad consistía en infundir malas costumbres á los 
que no las tenían. Á Clamirón le hizo jugador y á 
Bloodberry morfinómano. Y en sus manos y bajo su 
influencia, el desgraciado Cristián aprendió á beber. 
En los grandes restaurants se entregaron á la pasión de 
los vinos y Etiennette, como una gran dama á lo 
Luis XV, hacía frente á Cristián en aquellas alegres 
orgías. Desde entonces eí cuidado constante de la joven 
fué ofrecer á Cristián esas mismas distracciones á 
domicilio é inició una serie de fiestas á las que eran 
invitados Clamirón, Vertemousse, Longín, Marieta de 
Bernay y Juana Buzancy. Hubo en aquella casa con-
gresos culinarios y Cristián no se desdeñó de bajar con 
Clamirón á las cocinas para confeccionar platos á su 
modo. Entonces enpezaron los aperitivos antes de 



comer, las largas series de botellas vaciadas durante 
las comidas y .el desencadenamiento de los más bajos 
apetitos materiales. Cuando Cristian, con las piernas 
vacilantes, se levantaba de la mesa sin pensar más que 
en dormir, era aquella para Etiennette una economía 
de ternura y un saludable aumento de reposo. Durante 
más de un año la familia de Cristián no observó aquella 
horrible costumbre del joven, que había ya incubado 
su embriaguez de la noche anterior cuando se presen-
taba á almorzar con sus padres. Pero una casualidad 
trajo el descubrimiento de la verdad. Una noche-en que 
Vernier y su mujer fueron á Variedades áver la come-
dia nueva, vieron entrar en un palco platea, ya empe-
zada la función, á Etiennnette y Juana Buzencv escol-

: tadas por Vertemousse y Cristián, los cuales hicieron 
tal estrépito al entrar, que el público, indignado, se 
volvió hacia el palco y los actores suspendieron un 
momento la representación. En el mismo momento y 
como para responder á las protestas, Cristián se le-
vantó en el fondo del palco y su padre le vió lívido, con 
los ojos turbios, la mirada vaga y ofreciendo en toda 
su persona la imagen lamentable de la embriaguez. 
Aquel movimiento pareció haber agotado sus fuerzas, 
pues el joven volvió á caer en su asiento y no se le vió 
más. Vernier y Emmelina, estupefactos ante aquella 
aparición, se miraron sin atreverse á hablar, tan pe-, 
noso les parecía lo que tenían que decirse. Después, 
por una reacción de su carácter enérgico, Vernier 
prorrumpió en una violenta exclamación y se le-
vantó. 

— ¿Á dónde vas ? dijo Emmelina. 
— Á traerme de una oreja á ese vicioso, exclamó 

Vernier rojo de cólera. 
— No vaya usted, dijo Templier. Usted no puede po-

nerse en contacto con las muchachas á quienes acom-
paña Cristián. Yo iré si usted quiere.. . 

— Sí, se lo ruego á usted, amigo mío. 
— ¿Y qué debo hacer ? 
— Traerme inmediatamente á Cristián. Quiero ha-

blar con él... 
— ¿ Y si se niega á seguirme ? 
— Entonces, veremos. 
Raimundo fué acogido en el palco con estas aclama-

ciones : 
— ¡ Ah! Aquí tenemos al amigo de la casa. ¿ Qué 

vienes á hacer aquí? Vente con nosotros, querido 
barón... 

El aire de compunción de Templier suspendió aquella 
efervescencia.: 

— ¿Qué tienes? dijo Cristián. ¿Hay alguien en-
fermo ? 

— No, pero tu padre está en el teatro con su mujer y 
me envía á rogarte que vayas á hablarle. 

— ¿ Qué le ocurre ? 
El joven se levantó, pero le flaquearon las piernas y 

tuvo que sentarse. 
— ¡ En qué estado te encuentro, desgraciado ! dijo 

Templier con pena. 
— No comprendo qué me pasa. Debe de ser el calor 

del teatro. Al llegar estaba fresco como una rosa. En 
fin, cuenta qué sucede. 

— Sucede que tu padre te ha visto, como todo el 
mundo, y no ha podido menos de observar el estado en 
que te encuentras... Puedes figurarte el efecto que le 
has producido... Quería venir á buscarte él mismo... Y 
si no es por mí... 

— ¡ Ah ! ¡ Escenas de familia en público ! ¿ Eh ? 
Étiennette, la maldición paternal en un palco de Varié-



dades.. . Sería cosa de revista.. . ¿ Concibes á mi padre 
representando los Lassouche?. . . No creo que sacaría 
para los gastos... 

Cristián prorrumpió en una carcajada, de la que no 
participaron sus amigos, molestados por aquel diálogo. 
Vertemousse creyó que debía decir : 

— Es un diablo que tus padres estén aquí precisa-
mente esta noche.. . Yas á tener historias.. . 

La mirada de Cristián se encendió y sus labios se 
crisparon. 

— Sería un poco fuerte que mi padre me fastidiase 
por una pequeña calaverada. Yo le dejo hacer lo que él 
quiere ¿ verdad? Pues que no se meta en mis opera-
ciones. 

— i Pero, querido !... respondió el buen Templier. 
— Oye, pequeño, dijo brutalmente Cristián, debías 

comprender que si hay alguien que tenga que hacer 
observaciones sobre las conveniencias ó sobre la mo-
ral, ese no eres tú.. . En fin, basta de historias ¿ sabes? 
He'venido á divertirme y no quiero que me molesten. 

— Está bien, dijo Raimundo con frialdad glacial. 
Después se levantó, saludó á las mujeres y se dispuso 
á sal ir ; pero Étiennette era demasiado lista para dejar 
que el barón se marchase enfadado con Cristián é in -
tervino con su autoridad habitual : 

— Mi querido Templier, no se incomode usted. Cris-
tián es un imbécil. . . 

— ¡ Hombre ! Está bien.. . Tienes gracia al de-

cirme.. . La joven le interrumpió : 
— Eres un imbécil, perfectamente. Primero porque 

recibes mal á un amigo que viene á hacerte un favor, 
y después porque faltando al respeto á tu padre arries-
gas el incomodarle.. . Además.. . 

— Basta, gruñó Cristián. Hagamos las paces, ba-
rón. Di á mi padre que iré á verle á su despacho ma-
ñana.. . Esta noche, realmente, estoy un poco alterado 
para hablar con él... 

— Entonces, buenas noches. 
Después de esta semisatisfacción, Raimundo estre-

chó á todos las manos sonriendo y se marchó. 
Por la mañana, á las once, estaba Vernier en su des-

pacho de la calle de Chateaudun, muy ocupado en 
abrir una numerosa correspondencia, enfrente de Ma-
reuil, cuando entró Cristián sin llamar. El joven tenía 
müy buena cara, la vista viva y la boca sonriente. Una 
noche tranquila le había repuesto por completo. Se di-
rigió á su tío', le besó como un niño y quiso hacer lo 
mismo con su padre, pero Yernier le contuvo con un 
ademán enérgico y dijo mirándole con frialdad : 

— Celebro, caballero, el ver que ha tomado usted 
posesión de sí mismo.. . 

Cristián dejó caer los brazos con desaliento y su cara 
expresó la más completa desanimación. 

— ¡ Me hablas de usted y me llamas « caballero ! » 
¡ Ah, papá ! 

Vernier se puso como la grana y exclamó dando un 
puñetazo en la mesa : 

— Un joven que se conduce de ese modo es un ex-
traño para mí. . . ¡ Cómo ! ¡ Dejarse ver en público en 
un estado tan repugnante! Eso es la locura más que la 
mala conducta. 

Cristián se dejó caer en una butaca y bajó los ojos, 
resignado á sufr ir la indignación paternal. Y mientras 
Vernier se desataba en períodos violentos tomando por 
testigo á Mareuil, que aprobaba con la cabeza, Cristián 
pensaba : He aquí una reprimenda que dejará memo-
ria. Tengo, lo menos, para tres cuartos de hora de 



moral á alta presión y durante ocho días cara de palo 
en el almuerzo, si tengo la imprudencia de presentarme 
á él. Y todo por una pequeña juerga con unos amigos. 
P á p a m e hace pagar caro el dinero que me da.. . ¡ Y no 
cesa! . . . ¡Es Cicerón! Me está fastidiando resuelta-
mente. . . 

El joven hizo un gesto de protesta al ver que su pá-
dre sacaba de un cajón un voluminoso paquete de pa-
peles y le ponía en la mesa. Èra el estado de las sumas 
entregadas á Cristián y nada horrorizaba al joven tauto 
como la exposición de sus asuntos financieros. Cristián 
tuvo la fuerza de exclamar : 

— ¡ Ah, no ! ¡ Nada de cuentas! Me las sacas á relu-
cir continuamente. Eso se acabó ; está pagado y no tie-
nes para qué echarme en cara esas viejas historias. Si 
me has hecho venir para no decirme más que cosas 
desagradables, prefiero marcharme. Volveré dentro de 
ocho días, cuando hayas tenido tiempo de calmarte. 

— Me estás faltando al respeto, exclamó Vernier 
exasperado. 

— No te falto al respeto, pero encuentro que me tra-
tas como á un vagabundo que comparece ante la poli-
cía correccional» Todo estoes desproporcionado. Gritas 
como un tendero de comestibles al que su heredero hu-
biera hecho un gasto de trescientos francos. ¡ Es hu-
millante ! 

— No se trata del dinero que me cuestas, replicó 
Vernier con fuerza, sino de tus costumbres, que son 
deplorables. Vives con una cuadrilla de malvados que 
te conducirán á los peores excesos. 

— ¡ Malvados ! Clamirón es tan conocido en París 
como Yvette Guilbert. Vertemousse frecuenta las ca-
cerías de los príncipes. Y Longin es hijo de un hombre 
tan rico como tü... Si alguna vez esta gente detiene á 

los transeúntes después de medía noche, se puede ase-
gurar que no será para quitarles el dinero, sino para 
dárselo. 

— En fin, supongo que no defenderás á la mala mu-
jer que te está perdiendo. Desde que la tratas 'cometes 
toda clase de locuras.. . 

— ¿ Étiennette? No es peor que las demás. 
— Es la muje r más peligrosa de París. Tengo noti-

cias sobre ella. ¡ Ah! ¡ Si tú las supieras ! 
La cara de Cristián recobró la animación y el joven 

dijo con viva curiosidad. 
— ¡ Cuenta! ¡Cuenta! 
Vernier sacó del cajón una cubierta azul y la puso en 

la mesa al lado del legaj.o de Cristián. 
— En primer lugar, está inscrita en la prefectura de 

policía... La cogieron en noviembre de 1894 en un hotel 
del faubourg Montmarire, la llevaron á la prefectura y 
le dieron la cartilla... El año siguiente, estuvo entre-
tenida por uii agredado á la embajada de Turquía, 
Fuad-Eííendi, á quien engañaba con un dependiente de 
la casa Belvern. Ese desgraciado se vió reducido por 
ella á robar la caja de su principal y le condenaron á 
cinco años de prisión. Étiennette entró después en 
casá de Rousset como maniquí y allí conoció á la 
baronesa de Rodeville, con la que trabó relaciones 
íntimas... La baronesa gastaba con ella sumas impor-
tantes y el marido la arrojó un día por la escalera y fué 
recogida por el portero con la cabeza ensangrentada. . . 

— Le he visto las cicatrices. Ella dice que son de un 
accidente de carruaje . 

— ¡ Mentira! Es una lesbiana y recibe dinero de las 
mujeres lo mismo que de los hombres. 

— ¡ Nunca hubiera sospechado tal cosa! ¡ Es asom-
brosa esa Étiennette ! ¡ Qué naturaleza! 



Vernier volvió á montar en cólera. 
•— ¿ Ese es todo el efecto que te producen tales reve-

laciones ? Estás tan corrompido que los vicios más re-
pugnantes no te producen más que extrañeza y casi 
admiración.. . 

— Esa muje r es única en su género. Nunca acaba 
uno de conocerla y te concedo que es de lo más vicioso 

"que existe. Pero con ella no hay medio de aburrirse 
un minuto. 

— Si t rabajaras , no te aburrirías. 
Cristián respondió en tono burlón : 
— Si yo trabajase ¿ qué harías tú? 
— Hay aquí empleo para ti, dijo Mareuil, viendo que 

las cosas se iban á echar á perder de nuevo entre el 
padre y el hijo. Si vinieras á pasar los días á la oficina 
en vez de arras t rar te por sitios sucios ó malsanos, 
todo iría mejor para ti el pr imero. 

— Esa infecta mujer con quien te degradas, conti-
nuó Vernier, cifra toda su gloria en probar que estás á 
su discreción. Yo le haré ver lo que cuesta el ponerse 
enfrente de mí. . . Voy á ver al prefecto de policía y á 
hacer que la meta en Saint-Lazare, como la última de 
las perdidas. . . 

— No hagas tal cosa, porque no tendrías más que 
disgustos. Está muy relacionada en el mundo oficial y 
tres ó cuatro diputados comen en su casa. El prefecto 
daría un salto si fueras á pedirle que se metiera con 
Etiennette Dhoriel. Se le echaría encima la prensa y 
sabe muy bien que le costaría caro. 

— ¿ Qué puede temer el prefecto de esa individua? 
— Le haría saltar como un tapón de champagne. 
— ¡ Mira! ¡ Gállate ó acabarás por hacerme montar 

en cólera! 
— No te apeas de ella hace una hora. 

Vernier se puso á pasear .con agitación. 
— ¡ Vamos á ver! Seamos prácticos y claros... Me 

contraría tu modo de portarte en este momento. Veo 
que no conseguiré que t rabajes como un muchacho 
serio... Hay, pues, que a tacar la causa para suprimir 
el efecto. París no te conviene. ¿ Quieres v ia ja r? 

— ¡ Ah, no ! 
— Una hermosa expedición con tus amigos, á bordo 

del yate.. . 
— Me mareo. . . 
— Á recorrer las costas del Mediterráneo... 
— ¿Á Monte-Cario? 
— ¡No! Esa perdida iría á buscarte. 
— No querrás, sin embargo, que yo haga voto de 

castidad... 
— Lo que quiero es que no destruyas tu salud y que 

no te vuelvas un idiota.. 
El padre se entremeció, fué á Cristián, se sentó á su 

lado y cogiéndole en sus brazos le dijo con los ojos 
llenos de lágrimas : 

— Vamos á ver, hijo mío, tú no eres malo y no que-
rrás causarme pena. Reflexiona un poco sobre la situa-
ción en que me pones. No tengo á nadie más que á ti. 
Si tu pobre madre viviera ¿ querrías atormentarla? 
Pues bien, por su memoria, no te dejes llevar del vicio 
más crapuloso... Prométeme ser razonable.. . Te daré 
cuanto quieras si me pruebas tu buena voluntad. No 
nos separemos enfadados. Me obedecerás ¿ verdad? 
Deja á esa Dhoriel, que es tu mal genio. ¡ Qué diablo ! 
No faltan mujeres en París. No te obstines en permane-
cer con la más peligrosa. En el fondo no tienes em-
peño alguno... Aprovecha una buena ocasión y. . . 
Adiós... 

— No te apures por tan poco, papá. Todo -sé arre-



glará.. . • Dios mío ! ¡Cuánto ruido por una Jf t ien-
net te! . . . Si no me hablaras tanto de ella, hace mucho 
tiempo que la hubiera plantado.. . Se acabó ¿ e h ? 

Dió un beso á su padre, estrechó la mano á Mareuil 
y se marchó. 

Desde aquel día, Vernier hizo vigilar discretamente 
á Etiennette y á Cristián, y lo que supo no fué para 
agradarle. Sus sospechas no eran nada al lado de la rea-
lidad. Cristián y sus amigos se iban todas las noches, 
sin Etiennette, á los bars de los alrededores de la 
Opera y allí, encaramados en altos taburetes, tomaban 
con pajas líquidos variados, alternados con cigarros 
fumados silenciosamente. La marca particular de 
aquellas fiestas era el ser mortalmente tristes. Á las 
altas horas de la noche se levantaban pesadamente y 
con las piernas vacilantes se iban á sus casas. Aquella 
miserable existencia pasada entre mujeres públicas y 
borrachos había aflojado en Cristián los resortes de la 
voluntad, y el joven no salía de aquella rut ina lamen-
table más que para entregarse á excentricidades, que 
revelaban un principio de delirio alcohólico y que le 
exponían á tener que habérselas con la justicia. Una 
noche, en un bar americano apostó con una mujer á 
que-ésta no se bebía un litro de ajenjo en una hora. La 
desgraciada se empeñó en ganar la suma apostada y á 
los tres cuartos de hora cayó al suelo abrasada. Otra 
vez incitó uno contra otro á dos músicos húngaros, 
enamorados de Etiennette, los hizo beber y corrió la 
sangre, por lo que se formó una causa que llevó á 
Cristián ante el juez de instrucción. Gracias á esas 
excesivas fantasías, el heredero de Mareuil se hizo poco 
á poco una reputación execrable y, con la ayuda de la 
prensa, llegó á ser catalogado en la categoría de los 
tipos « genuinamente parisienses », triste notoriedad 

que le valió las irónicas citaciones délos cronistas de 
fiestas nocturnas y el entristecido desdén de las 
personas sensatas. Pero el más positivo resultado de 
tales excesos fué un desarreglo en la salud del desgra-
ciado, que se desmejoraba á ojos vistas. Su talle em-
pezaba á encorvarse, sus mejillas se hundían y sus 
ojos vagos acentuaban la estupidez de su sonrisa. 
Solamente el alcohol le daba un poco de animación pol-
las noches, como si por una horrible ix-onía el tóxico 
abominable quisiera vivificar al mismo á quien des-
truía. Etiennette le veía hundirse más cada día en su 
mortal embriaguez, sin sentir por él la menor piedad y 
dispuesta á explotarle hasta la muerte. El desprecio de 
la humanidad que la había hecho víctima de sus capri-
chos y cuyos vicios veía, la había llevado á un cinis-
mo feroz. Tenía una sola confidente á la que decía su 
pensamiento sin reservas. Era su manicura, la señora 
Mauduit, una mujercilla de cincuenta años, provista 
siempre de un saco en el que llevaba dinero para pres-
tarlo, alhajas de ocasión para venderlas, papel sellado 
para hacer pagarés y las señas de todos los hombres 
que se divierten en París. Cuando una de sus clientes 
necesitaba dinero, le daba metálico ó alhajas, según 
sus garantías. El metálico le producía siempre el 
sesenta por ciento al año, ó sea el cinco al mes, y las 
alhajas eran empeñadas en el Monte por la misma 
señora Mauduit, que se guardaba la papeleta, en cam-
bio de lo cual se encargaba de indicar un cliente mas-
culino que recogiese los pagarés ó diese el precio dé la 
joya empeñada por la mitad de su valor real. Etiennette 
había hecho negocios en su juventud con aquella mu-
jer y no le había ido mal. Ambas se tuteaban y habla-
ban á medias palabras de personas y de cosas que so-
lamente ellas conocían y que les interesaban apasiona-



damente, pues no acababan nunca de tratar esos asun-
tos, en los que figuraban términos de germanía de los 
más canallescos, cuando no eran criminales. 

Cristián estaba convencido de que Etiennette era 
una individua con la que no había que andarse en jue-
gos y de que en su vida pasada pululaban misteriosos 
personajes capaces de hacer uso del puñal y del revól-
ver con peligrosa facilidad. Hacía dos años que el des-
graciado joven estaba en poder de aquella bribona y 
todos los días descendía un poco en la degradación 
física y en la debilidad intelectual, cuando la circuns-
tancia más imprevista echó por t ierra los planes de 
Etiennette y pareció asegurar la salvación de Cristián. 
Etiennette manifestó el deseo, como todos los años, 
de ir á pasar julio y agosto en la orilla del mar y Cris-
tián se puso en busca de una villa para alquilarla. Un 
agente le indicó una vasta y lujosa propiedad, entre 
Deauville y Villers, que tenía numerosas habitaciones, 
lo que facilitaba la estancia de los amigos de Etiennette 
y de Cristián. Las dependencias eran bastante grandes 
para instalar los caballos, los coches y los indispen-
sables automóviles. Vernier-Mareuil vivía en Deauville, 
lo que no parecía importar á su hijo ni á Etiennette. 
Las pr imeras semanas t ranscurr ieron con bastante 
tranquilidad y Cristián, reanimado por el aire del 
mar, recobró una parte de sus fuerzas recorriendo los 
caminos en su faetón de veinte caballos de vapor, casi 
siempre solo con su chauffeur, pues la joven había 
echado de ver que el impulso del aire le irr i taba la 
cara y no era ella mujer de sacrificar su higiene á un 
capricho de Cristián. Poseído entonces por el vértigo 
de la velocidad, el joven recorría las anchas carreteras 
de Normandía á sesenta kilómetros por hora y pasaba 
como un huracán por las aldeas dejando detrás de él 

una nube de polvo, los mugidos de la t rompa y la 
infección del petróleo. Al pasar un día por un camino 
de travesía, en los alrededores de Pont-l 'Eveque, Cris-
tián, que había acortado la marcha, pero llevaba toda-
vía buena velocidad, llegó de repente á una encruci-
jada rodeada de setos y libre solamente por el lado de 
una pradera cuya valla, afortunadamente, estaba 
abierta. Cristián entró por ella resueltamente y reco-
rrió todavía veinticinco metros por la hierba, pero 
encontró una zanja abierta para dejar correr las aguas 
y su automóvil cayó de costado con gran ruido de 
hierros y maquinarias. El chauffeur dió un salto y cayó 
de pie, pero Cristián, que no había querido abandonar 
la manivela, rodó al suelo y se quedó con la pierna de-
recha cogida debajo del coche que gruñía, soplaba y se 
agitaba sobre el costado como una bestia en la agonía. 

— ¡ Está herido el s eñor ! exclamó el criado acu-
diendo á ayudar á Cristián. 

— No puedo menearme, dijo el joven. . . Pero me 
duele horriblemente la pierna. . . ¡ Pronto ! Venga usted 
á sacarme.. . Temo que estalle el coche... 

El hombre cogió el carruaje y trató de levantarle, 
pero no pudo lograrlo y, por precaución, vació ej 
depósito de esencia. Estaba haciendo esfuerzos deses-
perados, cuando de una habitación, medio oculta entre 
la arboleda, llegaron socorros; dos hombres y una 
joven. 

— ¡ Pronto ! dijo á su compañero el de más edad de 
los dos, coja usted la viga de la valla... Así... Póngala 
usted, como una palanca, debajo del coche y una piedra 
como punto de apoyo. . . Usted, chauffeur, ánimo, levante 
usted... En cuanto esté usted libre, amigo, échese hacia 
atrás... ¿Es t á? . . . ¡ Dios mío! ¡ Se ha desmayado!. . . 

En la intentona que acababa de hacer para sacar la 



pierna de debajo del coche, Cristian había sentido tal 
dolor, que dió un gemido y se quedó inerte en el 
suelo. 

— Anda, hi ja mía, tira de él... Nosotros no podemos 
dejar la palanca. . . ¡ Pronto ! ¡ Despáchate ! ¡ Así! . . . 

Cristian, ya libre, se quedó echado en la hierba y 
rodeado por los tres hombres y la joven. Cuando volvió 
en sí y el criado trató de palparle, dió un grito horro-
roso y suplicó que no le tocaran. 

— Tengo la pierna rota. . . Lo conozco... No me 
muevan ustedes. . . 

— No podemos dejarle á usted, sin embargo, en esta 
pradera, dijo el dueño de la propiedad.. . Hija mía, vete 
á casa con Claudio, haz que traigan un colchón y di á 
tu madre que prepare una cama... Y usted, Claudio, 
tráigase una escalera que servirá de camilla... 

Una hora después, Cristián estaba instalado en un 
cuarto del piso bajo de una cómoda casa normanda y 
enviaba á su criado á buscar al doctor Angogne, que 
justamente se encontraba en Troúville pasando una 
temporada en casa de Vernier. La casa en que un azar 
acababa de hacer entrar tan desgraciadamente á Cris-
tián pertenecía á la familia Iíarvay, padre, madre é hija 
que pasaban en ella sencillamente y en completo retiro 
los dos meses del año en que se paralizan los negocios. 
Sebastián Iíarvay, comisionista en mercancías, se que-
daba libre durante los meses de julio y agosto y sólo 
iba á Paris una vez á la semana pa ra vigilar á sus em-
pleados. Por otra parte, sus comisiones no iban bien 
-hacía algunos años y la casa Harvay, que era una de 
las más fuertes en tiempo del padre de Sebastián, había 
venido á menos poco á poco, á causa de repetidas quie-
bras en la América del Sur. El crédito de Harvay, que 
había sido de los más sólidos, no ofrecía ya garantías 

absolutas y las transacciones habían disminuido como 
la confianza. Sebastián asistía con profunda amargura 
á la ruina de su casa y decía : 

— Los negocios se han hecho imposibles. El go-
bierno no ofrece ninguna seguridad y ni siquiera es 
capaz de concluir tratados de comercio ventajosos cón 
las naciones extranjeras. Todos los años anuncia á los 
rentistas que se les van á imponer nuevas contribu-
ciones, y á los capitalistas que dentro de poco la pro-
piedad no será ya transmisible, y así no hay confianza 
posible. Su mujer , más inteligente que él, aconsejaba 
la liquidación deN la casa. Marchándose á la América 
del Sur debía ser fácil cobrar muchas de las deudas 
atrasadas, cosa imposible por cartas, tratándose de 
personas interesadas en no responder. Con eso y con 
la venta de la casa, se podría vivir modestamente. 
Pero Harvay se empeñaba en luchar contra la co-
rriente y eran de temer los peores reveses. Genoveva 
Harvay é r a l a dulzura y el encanto personificados. Tenía 
diez y siete años y una blancura nacarada de rubia 
con cabello de pálida seda. Sus ojos negros iluminaban 
una cara delicada animada deliciosamente por son-
rientes y rojos labios. Era de mediana estatura y es-
belta al mismo tiempo que robusta, como una mucha-
cha que vive al aire libre de los bosques. Sencilla, ani-
mosa y franca, Genoveva animaba la casa con sus 
alegres risas. Se parecía un poco á su padre en la obs-
tinación y cuando se trataba de la liquidación de la casa, 
la joven opinaba por continuar la lucha. Su padre decía 
de ella con un poco de orgullo : Genoveva es una ver-
dadera Harvay. Se parece á su abuelo. En aquella fa-
milia de buenas personas fué donde Cristián cayó 
como un bólido. Hacía cuatro horas que el joven estaba 
sudando de angustia entre las sábanas, cuando Ver-



nier y el doctor Angogne se apearon de un coche de-
lante de la verja. Un criado bajó del pescante una caja 
que contenía los instrumentos necesarios para una 
operación y todo lo que podía servir para una cura. 
Vernier entró anhelante y rojo, conducido por la señora 
de Ilarvay, y al ver á su heredero que, con la cabeza 
en la almohada, le acogía con una pálida sonrisa, dijo 
gruñendo como entrada en mate r ia : 

— ¡ Bueno va! ¡ Estás arreglado! Ya le ha hecho pe-
dazos tu estúpida máquina. . . No vas á parar hasta que 
me dejes solo en la tierra ¿no es eso? 

Después de haber desahogado así su descontento, se 
decidió á abrazar á Cristián, le tocó las manos, que 
estaban ardientes, y dijo al doctor : 

— Por fin, no está muerto. . . Algo es algo... 
Angogne, sin decir palabra, levantó las ropas y se 

puso á examinar al herido, en el que descubrió un 
equimosis insignificante en el lado izquierdo, una 
rozadura en la cadera derecha y una gran hinchazón 
en la pierna.. El doctor la examinó con delicadeza, ar-
rancó un grito á Cristián y dijo muy tranquilo : 

— ¡ Vamos! No ha salido mal librado. Sólo tiene una 
fractura simple... Querido amigo, tiene usted para cua-
renta días, pero por esta vez no habrá que cortarle 
nada. No vuelva usted, sin embargo, á las andadas, 
pues no siempre tendrá la suerte de recibir un peso de 
dos mil kilos en la pierna sin que se le haga astillas... 

El médico procedió á la reducción de la fractura, 
vendó la pierna, ordenó el mayor reposo y anunció que 
volvería al día siguiente. Durante ese tiempo Vernier 
se paseaba con la familia Ilarvay en un jardinillo flo-
rido que adornaba la fachada principal de la casa y les 
daba las gracias por la acogida que habían hecho á su 
hijo. Vernier estaba, no obstante, preocupado por 

saber si aquella familia le conocía, para |lo cual aven-
turó algunas a lus ionesásu estancia anual en Trouville 
y manifestó extrañeza de no conocer el encantador 
paraje en que habitaba Ilarvay. 

— Este es un sitio apartado de los excursionistas, 
dijo Sebastián. Estamos aquí en pleno campo, como 
unos salvajes.. . Sin embargo, vamos algunas veces á 
pasar el día á la orilla del mar . . . 

— Si van ustedes á Trouville, excuso decirles que 
me darán un placer aceptando mi casa.. . La señora de 
Vernier-Mareuil tendrá mucho gusto en recibirles.. . 

Por fin había logrado decir su nombre y quedó con-
tento del efecto que produjo, Harvay levantó la cabeza 
para mirarle con más atención, su mujer le echó una 
mirada de interés y Genoveva dijo alegremente : 

— He visto con frecuencia su nombre de usted en 
unos hermosos carteles que representan unamuje r con 
alas y con un cuerno de la abundancia en la mano, del 
que cae una lluvia de botellitas de Roy al-Cor don... 
Cuando yo era pequeña me quedaba extasiada delante 
de aquellas botellas y quería probar lo que había den-
tro... 
. — No son precisamente licores para señoritas, dijo 
Vernier, pero hacemos, sin embargo, un licor de ce-
rezas del que me permit irá usted que le envíe unas 
muestras. . . 

— ¿Ves, Genoveva? dijo la mujer de Harvay en tono 
de protesta. 

— ¡ Oh ! señora, dijo Vernier, no regañe usted á esta 
linda niña por su encantadora franqueza. Es usted 
muy feliz de tener una hi ja que dice lo que piensa, lo 
que va siendo muy raro. 

La conversación recayó entonces sobre la educación 
de los hijos y Vernier vituperó amargamente el modó 



de ser de las. generaciones nuevas, sin ideas serias, sin 
aplicación al t rabajo, sin deferencia por la voluntad 
de los padres. En pocos minutos encontró medio de 
enterar indirectamente á la famil ia Harvay de la con-
ducta de Cristián, al hacer aquel proceso de la juven-
tud, Omitió, sin embargo, á causa de la presencia de 
Genoveva, el hacer alusión a l a s numerosas Etiennet'tes 
que hacen estragos en los hi jos de familia. El doctor 
fué á interrumpir la conversación diciendo á Vernier 
que su hijo quería hablarle. El tiempo había transcu-
rrido y caía la tarde en la frescura de los bosques- Uña 
ligera neblina subía de los prados, caldeados todo el 
día por el sol, y en el cielo, ele un pálido azul, se dejaba 
ver ya una delgada luna menguante mientras que 
detrás ele la arboleda se encendían los rojos colores 
del sol poniente. La familia Harvay volvió lenta-
mente hacia la casa con Vernier y el médico, que sen-
tían una misma impresión de plácida calma. 

— Ruego á usted, caballero, que no se preocupe por 
su hijo, dijo á Vernier la muje r de Harvay, No nos 
causa molestia alguna y le tendremos aquí mientras lo 
exi ja su estado. . . 

— Acepte usted, querido, dijo el doctor, al menos 
por una semana. . . Ese buen mozo podría ser trasladado 
mañana mismo, pero por mil razones que usted sabe 
como yo, está aquí mucho mejor que en ninguna otra 
parte. Solamente, es preciso que se le deje quieto. . . 

Vernier hizo á su amigo una seña que quería deci r : 
esté usted tranquilo, yo. me encargo de eso. Y estre-
chando la mano de la "excelente señora que ofrecía tan 
cordialmente su hospitalidad al herido, respondió : 

— Doy á usted mil gracias, señora, y puesto que el 
i doctor me anima á ello, llevaré la indiscreción hasta 

aprovecharme largamente de la buena voluntad de us-

ted... Ese galopín ha sielo más favorecido en su des-
gracia de lo que merecía su imprudencia. 

Vernier entró en la casa con el doctor y un cuarto de 
hora después dejaba á Cristián tranquilo, sonriente y 
dispuesto á dormirse, y tomaba el camino de Trouville. 
Su primer cuidado aquella noche, en cuanto acabó de 
comer, fué hacerse llevar á Tourgeville, á casa de Etien-
nette Dhoríel. Había prometido á Cristián hacerla avi-
sar de su accidente y creía que nadie mejor que él 
mismo podría llenar aquella misión. Hacía tiempo que 
tenía gana ele encontrarse con aquella famosa mujer y 
la ocasión era admirable. La amiga de Cristián no tenía 
fama de carecer de aplomo. Se la había visto en cir-
cunstancias difíciles portarse con la seguridad y la fir-
meza de una persona superior. La joven se quedó, sin 
embargo, muy conmovida cuando la doncella le pre-
sentó en el salón la tarjeta de Vernier-Mareuil. 

Estaba jugando al besigue chino con Marieta de Fon-
tenay, mientras Clamirón dormía boca arriba en una 
butaca. Etiennette arrojó su juego, hizo un gesto de 
asombro y dijo : 

— ¡ Càspita, càspita ! 
— ¿ Qué ? preguntó Marieta, ¿ qué suede ? 
— El padre de Cristián, que se presenta. . . 
— ¿Dónele está tu galán? 
— Se marchó esta mañana de paseo, solo con su 

chauffeur... 
— ¿Será que te deja? 
Etiennette dejó ver una sonrisa de orgullo. 
— Sería el primero. . . 
— Alguno lo ha de ser.. . 
— Pero no él. 
— ¿Entonces? 
— Vamos á ver. 



Y dijo á la doncella: 
— ¿Dónde has hecho entrar al señor Vernier-Ma-

reui l? 
— En el saloncillo de la señora. 
— Bueno. Dile que voy.. . 
Clamirón exclamó en tono de burla, sin moverse de 

subutaca : 
— Dama de las Camelias, acto tercero, escena del 

papá Duval... ¡Magnífico ! 
— ¿Qué ? ¿No sigues roncando? 
— He abierto los ojos para asistir á tu entusiasmo.. . 

Te veo en el colmo de la dicha... 
Etiennette se miró en el espejo y se vió muy pálida. 
— ¿Seré estúpida? dijo. ¿Qué tengo yo que temer de 

ese viejo chocho? No me va á comer. 
— Es que es muy rico, dijo Marieta, y eso siempre 

impresiona. 
Etiennette hizo un gesto de desdén. 
— No soy mujer de asombrarme por tan poco. Me 

las he tenido tiesas con otros más fuertes. . . Espe-
radme; vuelvo dentro de cinco minutos. . . 

La joven estaba inquieta en el fondo. Abrió la puerta 
con mano nerviosa y entró con aire altanero, mirando 
de frente á su visitante, que estaba en pie, delante de 
la chimenea. Vernier no pareció en modo alguno impre-
sionado por el aspecto majestuoso de Etiennette, la 
saludó con un ademán familiar y dijo redondamente y 
en voz b a j a : 

— Tengo el sentimiento de traer á usted malas noti-
cias de mi hijo. Su automóvil volcó esta mañana y Cris. 
tián tiene una pierna rota. 

— ¡ Ah ! ¡ Dios mío! ¿Dónde está? 
— Tranquilícese usted. Ha sido recogido por unas 

buenas personas, en cuya casa está perfectamente cui-

dado. Le he visto antes de comer, la fractura ha sido 
reducida y todo va lo mejor posible. 

— ¡ Pero voy á hacerle transportar aquí! 
— Lo ha prohibido el médico. 
— Entonces iré á cuidarle. . . 
— ¿ Qué está usted diciendo? Está en casa de perso-

nas regulares y no creo que tenga usted allí su 
puesto.. . 

Etiennette se estremeció al oir esa declaración for-
mulada claramente, pero sin acritud. Era el primer 
golpe que le asestaba su adversario y se sentía herida. 
Pero se irguió para responder. 

— Pero, señor mío, el afecto que me une con su hijo 
de usted me da, supongo, algunos derechos... 

— Vernier la interrumpió con un gesto seco y dijo : 
— Ningún derecho. Si fueran necesarios más cuida-

dos, yo estaría allí para prestárselos. Cristián no es 
huérfano; es para mí una satisfacción el decírselo á 
usted. Ruego á usted que no trate de reemplazarme ni á 
mí ni á los míos.. . He tenido ya que soportar muchas 
intrusiones por par te de usted, pero en esta ocasión 
no tolero ninguna. . . 

Etiennette vió la oportunidad de cambiar de terreno, 
al ver que aquel no le era favorable. Inclinó entonces 
la cabeza con tristeza y dijo con voz temblorosa : 

— ¿ Ha venido usted á mi casa para hacerme oir tan 
duras palabras ? 

— Nada de eso. He venido á advertir á usted que 
Cristian no volvería esta noche. Hubiera podido enviar 
un telegrama, pero he querido dulcificar por mí mismo 
el golpe que esta noticia debía producir á usted.. . 

Etiennette cerró los puños y bajó los ojos para que 
Vernier no viera el brillo de su mirada. La joven pensó : 
« ¡ Ah ! viejo canalla. ¡ Te estás burlando de mí por 



añadidura! ¡ Tú me las pagarás ! ¿Quieres guasa? Pues 
guaseemos. . . 

Etiennette dejó Ver una sonrisa de angustia y dijo : 
— Agradezco á usted mucho, caballero, tanta bondad. 

Usted no duda de la pena que siento... ¡Gracias de 
todo corazón! ¿ Querrá usted hacerme saber todos los 
días cómo se encuentra Cristián, puesto que no puedo 
ir á cuidarle? 

— Él mismo informará á us ted; estoy seguro. 
Vernier dió dos pasos hacia la puerta con tranquila 

seguridad, y Etiennette le asestó al azar su más irresis-
tible sonrisa, con una de esas miradas á las que pocos 
hombres pueden resistir. Pero Yerniei* hizo un gesto 
desdeñoso, la miró con indiferencia por encima del 
hombro y dijo saludando con la cabeza como al entrar : 

— Señorita, saludo á usted. 
Y se fué sin volverse y como si saliera de un sitio pú-

blico. Etiennette hizo un brusco movimiento de rabia, 
dió un violento puntapié á Una banqueta bordada, y 
exclamó con toda su habitual entonación canallesca : 

— ¡ Ah ! viejo monstruo. . . ¡Saco de millones! ¡ Yo te 
enseñaré á insolentarte conmigo! Me casart^con tu hijo 
para que sepas con quién te las has! ¡Y os dejaré á 
todos en cueros! ¡ Vaya un viejo insolente! ¡Y cornudo 
hasta más no poder, y públicamente !... ¡ Espera un 
poco! 

Cuando entró en el salón, donde la estaban esperando 
Marieta y Clamirón, iba todavía echando venablos. 

— ¡ Cómo! dijo el amigo de Cristián; tienes 1111 as-
pecto rabioso.. . ¿ Te ha hecho proposiciones deshones-
tas el papá Yernier? 

— ¡ En seguida! Me ha venido á decir que Cristián se 
ha roto una pata esta mañana y que le están cuidando 
en el campo. 

— I Pobre muchacho! exclamó Clamirón. 
— ¡ Bah ! dijo Marieta. Mira no te secuestren tu con-

quista. . . El joven Cristián vale caro... 
— ¡ Quia ! La que á mí me' le quite, no ha nacido to-

davía... 
La joven se sentó á la mesa de juego y dijo afectando 

gran libertad de espíritu : 
— ¿ En qué es tábamos? 
Marieta levantó las cartas y respondió mientras ba-

rajaba : 
— Yo iba á hacer quinientos y me los apunto.... Eres 

mi bella. 
Clamirón dijo con Voz násal desde el fondo de su 

butaca : 
— Me lo temo.. . 
— Eso, lo veremos, respondió Etiennette. 



III 

El día siguiente, el doctor,Angogne despertó á Cris-
tián al entrar en su cuarto! El sol doraba el follaje de 
los manzanos y las vacas pastaban perezosamente las 
frescas hierbas. La ventana abierta dejaba entrar un 
aire tibio y el perfume de las flores. Hacía muchas 
noches que el hijo de Vernier no había dormido tanto 
ni tan bien. Gristián tenía buen color y la cara descan-
sada. 

— Le sienta á usted bien tener la pierna rota, dijo el 
doctor á su enfermo. Hacía mucho tiempo que no le 
había visto tan buen color. Si su padre de usted le 
viera; se sorprendería agradablemente . . . 

— ¿ Qué hora es ? 
— Las diez. Los caballos del señor Vernier andan 

bien. He salido de Trouville á las ocho y media y aquí 
estoy... Vamos á ver esa pierna. No va mal. . . La hin-
chazón ha desaparecido y vamos á poder poner un 
aparato.. . 

— ¿Con él que podré andar? 
— No vayamos tan de prisa. No tiene usted nada que 

hacer ¿ verdad ?... He oído decir que dispone usted de al-
gunos momentos desocupados. Empléelos en cuidarse, 

y cuando esté usted curado, se volvará á romper la 
pierna, si quiere.. . Pero ante todo es preciso que yo se 
la componga. 

— No me voy á eternizar aquí. . . Debo estar incomo-
dando terriblemente á esta familia. 

— No lo parece. . . 
— Son excelentes personas. . . Pero yo tengo mi casa... 

y me esperan.. . 
Ya «tendrán » paciencia. Y si no la «tienen » será 

lo mismo. Su padre de usted fué á avisar ayer mismo. 
— ¿Yió á Etienette? 
— Ayer noche. 
— ¡ Es admirable ! ¿ Y cómo la encontró? 
— Muy ordinaria. 
— ¡ Cómo! 
— Eso me dijo. Y añadió : « No comprendo cómo 

Cristián hace tantas tonterías por una muje r tan vulga-
rota. . . Por menos dinero se puede tener cosa mejor. 

Cristián pareció estupefacto. 
— Bien, pero cuando habló con ella cambiaría de 

opinión... 
— No, por cierto. La encontró estúpida. Primero se 

quedó la muchacha como petrificada en su presencia. 
Después estuvo demasiado amable y le guiñó el ojo. 

— ¿ Etiennette ? 
— La misma, en persona. ¡ Ah! Es que su padre de 

usted sería mucho más ventajoso que usted mismo.. . 
Pero Vernier no es de la madera de los que mantienen 
« horizontales. » 

— ¡ Esa Etiennette es única en su especie!... ¿ l i a se 
visto? ¡ Tratar de seducir á papá! No se encuentran con 
frecuencia mujeres como ella. Puede usted estar se-
guro de que lo hizo por amor propio. Si papá llega á 
ablandarse, le pone en la puerta . . . 
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— ¡ No és seguro! 
— i Ah! No la conoce Usted, doctor. 
— Y me doy mil parabienes. 
— ¿Cuándo cree usted que podré marcharme de 

aquí? 
— Ya se lo diré á usted oportunamente. 
— Pero me voy áabur r i r con esta familia dulzarrona.. . 
— Amigo mío, habría que haberse arreglado de modo 

de no coger una liebre semejante. . . 
— ¿ Me darán, al menos, todo lo que yo pida? 
— Todo lo que me parezca compatible con el estado 

de usted. 
— Ante todo, tengo sed.. . 
— Aquí debe de haber excelente leche... Estoy viendo 

unas vacas'en la p radera . . . 
— ¿Se burla usted de mí, doctor? 
— De ningún modo. Quiero cuidarle á usted, amigo 

mío, y lo primero es privarle de todas las porquerías 
que acostumbra beber antes, durante y después de las 
comidas... Tenga usted entendido que Va á seguir un 
régimen muy severo. Hace tiempo que deseaba encorn-
trar ocasión de experimentar en usted Un procedi-
miento antialcohólico que creo infalible... 

— Doctor, exclamó Cristián furioso, no estamos en 
el hospital y no obedeceré sus fantasías. . . 

— Entonces empiece usted por estarse quieto y no 
grite ni pida nada, ó le trato sin la menor considera-
ción,.. ¿ Estamos de acuerdo ? 

Cristián se dejó caer en la almohada y dijo con des-
aliento : 

— ¡ Puesto que no hay otro remedio!; . . 
Mientras hacía la cura, el doctor siguió hablando de 

su asunto favorito, del alcoholismo y de los estragos 
que causa en la raza francesa, bien que el veneno sé 
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administre en costosos.y delicados licores; bien en los 
vitriolos del pueblo. . . 

Cristián, muy aburrido, aprovechó un momento en 
que el doctor tomaba aliento, para decirle : 

— Cuéntele usted todo éso á mi padre, que falta le 
hace... 

— No tengo inconveniente en decírselo á todas 
horas. . . 

— ¡ Qué agradable debe de ser para él ! 
El doctor miró tristemente al joven. 
— ¡Ah! En otro tiempo se burlaba de mí. . . Pero 

desde que le ha visto á usted atacado por el contagio, 
no está lejos de participar de mi opinión. Mientras las 
víctimas eran los hijos de los demás, hacía la vista 
gorda ante la verdad. Pero ahora qué el suyo está en 
peligro.. . 

— ¡ Bah ! ¡ Qué exageración ! 
— Amigo mío, no hay medios alcohólicos, recuerde 

usted bien esto. No los hay más que completos. El qué 
toca al veneno, está perdido, á no ser que, por un 
esfuerzo de voluntad, haga una renuncia absoluta. Pero 
¿ qué placer encuentra usted en beber? 

— ¡ Ali ! doctor, es un estado delicioso, en el que se 
siente uno más vigoroso, más lúcido y como despren-
dido de los lazos materiales. El que estaba triste, atónico 
y sin gusto ni para el placer, recobra bruscamente la 
Vida y el pensamiento. El filtro ha obrado y la meta-
morfosis se ha realizado. ¿ Cómo no procurar obtenerla 
de nuevo? 

— ¿ Haáta si se le dice á usted que ese filtro es un 
veneno mortal ? 

— Pero, doctor, en la vida todo es mortal. No damos 
ni un paso que no nos aproxime á nuestro fin y si se 
escuchase á los higienistas se llegaría á no poder res-



pirar por miedo á la congestión pulmonar, y á no tener 
una emoción por miedo á las enfermedades cardíacas. 
Todo es amenaza y todo es peligro. Lo que importa es 
elegir entre esas amenazas las menos fastidiosas y 
entre esos peligros los que procuren más placer. Usted 
habla de la embriaguez con un horror enteramente 
profesional, pero déjeme decirle que conozco personas 
que no han hecho más que beber como mosquitos desde 
su primera juventud y han llegado á una edad que los 
bebedores de agua no alcanzarán probablemente. 

— Pero, desgraciado, ¿ no ve usted que, indepen-
dientemente de los desarreglos orgánicos quesepropor-
ciona, se hace usted un daño inmenso desde el punto 
de vista social? ¿ Cree usted que se ignoran sus excesos? 
¿»Y cómo quiere usted que se justifiquen? Usted no tiene 
la excusa del cansancio, que puede exigir, en aparien-
cia, el estímulo que da el alcohol. Usted no necesita 
olvidar sus miserias, puesto que es rico y dichoso. Es 
usted un dilettanle del vicio y bebe por la baja satis-
facción que acaba de describirme, lo que es abomi-
nable. Usted, y todos los que le imitan, rebajan la raza 
francesa y preparan el tr iunfo de nuestros enemigos.. . 

— ¡ Eh ! doctor, yo no tengo á mi cargo la salvación 
de la Francia. Sé que si estuviera bien gobernada, 
saldría del paso á pesar del alcohol que consume. Usted 
lo achaca todo á los bebedores y yo los creo menos 
peligrosos, aquí, entre nosotros, que los colectivistas, 
que quieren despojar á sus conciudadanos de todo lo que 
poseen, y que los anarquistas, que sueñan con la su-
presión de toda autoridad.. . ¡Vamos, doctor! Hay en 
usted un poco de manía. . . No ve usted más que alcohó-
licos, como otros médicos no ven más que alienados... 
Desde que Noé tomó la primera chispa en las viñas, se 
usa el zumo de los racimos, á pesar de lo cual la hu-

manidad se ha desarrollado y ha hecho grandes cosas. 
Entre los bebedores célebres hay filósofos, poetas, 
sabios, guerreros, hombres de Estado y de Iglesia y 
hasta médicos... 

— ¡ Médicos j amás ! 
— ¡ Vaya! Ustedes practican admirablemente el sic 

vos non vobis... y se permiten á sí mismos los excesos 
que prohiben á los clientes... No sea usted más rigo-
rista de lo necesario.. . Y tranquilícese usted, todo tiene 
su tiempo... Probablemente seré sobrio el día menos 
pensado.. . 

— Sí, si no por Pascua, por Trinidad... 
— Pero entre tanto, deme usted de beber, porque 

con lo que me ha hecho hablar,tengo seco el gaznate.. . 
— ¿ Quiere usted tisana? 
— No, un grog... 
— ¿Muy ligero entonces? 
— Americano. 
— Ahí tiene usted á la señora de la casa... Pídale 

usted á ella lo que quiera. 
La mujer del larvay entraba en el cuarto, con la son-

r isa en los labios, y detrás de ella, aparecía su marido 
en el pasillo. 

• — ¿Ha dormido usted bien? preguntó la señora á 
su huésped. 

— Admirablemente.. . 
— Aquí tiene usted su desayuno. 
La criada traía en una bandeja un humeante choco-

late, tostadas y manteca. La señora de Harvav colocó al 
lado del enfermo una mesilla y la cubrió con una ser-
villeta de deslumbradora blancura. Las narices de Cris-
tián percibieron un olor apetitoso y su estómago, 
perezoso de ordinario, tuvo una repentina contracción. 
Todo era agradable en aquel desayuno cuidadosamente 



preparado. El chocolate mostraba su espuma en la taza, 
el pan tostado olía bien y la manteca ofrecía sus ros-
quillas adornadas de arabescos. Cristian vió con satis-
facción y con asombro que tenía hambre y que comería 
con placer. Fué á hacer un movimiento para incorpo-
rarse, pero la señora de Harvay le detuvo : 

— No se mueva usted. Voy á servirle. 
Y cogió delicadamente las tostadas, les puso manteca 

y con afable gracia ató una servilleta al cuello de Cris-
tián. Después empezó á darle de comer, mojando las 
tostadas en el chocolate y llevándolas á la boca del en-
fermo. En la cara de Cristian se veía alguna emoción. El 
joven recordó con tristeza los cuidados de que su 
madre rodeaba su infancia. Así era como le daba de 
comer cuando era pequeño y estaba enfermo. Cerró los 
ojos para procurarse la ilusión de que era ella y siguió 
dejándose mimar afectuosamente por aquella buena 
señora que le daba la impresión de sus tiempos de 
inocencia. Harvay y el doctor Angogne miraban con sa-
tisfacción aquel cuadro. 

Al día siguiente, el médico encontró á su enformo en 
tan buenas condiciones, que le puso un aparato gracias 
al cual pudo salir de la cama y pasar una parte del día 
en el jardín, y allí fué donde volvió á ver por pr imera 
ver á Genoveva después del accidente. La joven, que 
venía por la pradera con un cesto en el brazo lleno de 
rosadas setas, se aproximó con desembarazo á Cristian 
y le pidió noticias de su salud. Estaba encarnada y fresca y 
sus rubios cabellos, un poco desordenados bajo el som-
brero de paja , caián en suaves rizos por la espalda. 

— Parece usted otro hombre que el día en que le 
recogimos en la pradera, dijo alegremente á Cristián. 
¡ Buen susto nos dió usted! El automóvil está com-
puesto,,. El carretero de la aldea» que es un obrero 

muy hábil, ha comprendido muy bien lo que pedía su 
chauffeur de usted. 
' — Desgraciadamente, será más largo el componer 
mi pierna.. . Pero también el doctor Angogne es un 
hábil obrero. , , 

— Ayer nos dijo que 'si es usted juicioso durante 
una semana, no cojearía usted. . . ¡ Hay que estarse 
quieto! 

— ¡Y yo que quería marcharme mañana! ••• 
— Sería una atroz imprudencia. . . Á no ser que le 

llevaran á usted en una camilla, y hay diez leguas do 
aquí á Trouville... Además, entonces no probará usted 
mis setas. 

Y al decir esto le mostró la cesta y removió eón la 
mano los rosados hongos. 

— ¿No las encuenti-a usted apeti tosas? 
— ¿ Pero no teme usted envenenarse? Dicen que eso 

es peligroso, 
La joven se echó á reir. 
— No, señor, no lo temo, ni tampoco nadie de mi 

familia... Todos los años nos atracamos de *etas y no 
nos hemos muerto. . . Pero también usted las comerá ó 
creeré que tiene miedo. . . 

— Las comeré, no lo dude usted, y si no tuviese ya 
otras buenas razones para quedarme, me bastaría esa. 

La mujer de Harvay, oyendo á su hija hablar con 
Cristián debajo de la ventana, fué al jardín á reunirse 
con ellos y allí pasó el tiempo con tal rapidez, que al 
acabar el día el joven no había tenido un solo mo-
mento de fastidio. Sentía un agradable cansancio 
producido por el aire libre y la calma adormecedora 
de las grandes l lanuras y de los bosques silenciosos. Se 
dejó llevar á la cama, comió alegremente y se durmió 
temprano, lo que no le impidió dormir hasta el día. 



Cuando despertó y vió que el alba blanqueba las ven -
tanas, sintió un momento de satisfacción. El insomnio 
que tanto temía, parecía haber huido de él. Cristián 
acogió la visita de su padre y de Angogne con tan vivo 
placer, que Yernier tuvo una verdadera alegría. El 
médico seguía con reflexiva atención la evolución que 
se efectuaba en el "estado general del enfermo. La crisis 
que esperaba por la supresión total y brusca del alcohol, 
no se había producido, y en su lugar sólo veía un sopor 
saludable y una sonriente resignación. Cristián se 
conformaba con vel régimen que se le imponía y no 
reclamaba más excitantes. Ya no hablaba de mar-
charse. Para todos estos sorprendentes efectos había 
una causa física y moral . El médico la buscó y no 
tardó en descubrirla. Cristián no disfrutaba de un 
equilibrio completo más que cuando estaba á su lado 
Genoveva. Cuando ésta se ausentaba,, el joven se ponía 
inquieto, nervioso y casi irritable y la señora de HarVay 
no podía sacar de él más que monosílabos. Era visible 
que el padre le molestaba vivamente. Pero en cuanto 
Genoveva se acercaba á la garita de mimbres en que 
Cristián pasaba los días con la pierna extendida en un 
escabel, la cara del enfermo se ponía radiante de satis-
facción. Cristián hacía interminables partidas de cartas 
con el señor Harvay para complacer á su hija, pero era 
preciso que ésta estuviese allí con la labor en la falda, ó 
hablando con su madre. El doctor Angogne quiso saber 
á qué atenerse y á los quince días dijo al enfermo. 

Querido amigo, tiene usted la paciencia de un ángel. 
Pero las más duras obligaciones tienen un límite y creo 
que puedo devolverle su libertad. Tiene usted la pierna 
en yeso, y por consecuencia nada le impide ir en 
coche. Cuando usted quiera volver á Tourgeville, puede 
disponerlo.. . 

Cristián acogió esta noticia ,con una frialdad muy 
marcada. Su cara se ensombreció y el joven dijo al 
cabo de un instante : 

— Creo que se exagera usted mucho mi estado... No 
me siento tan bien como usted supone y ayer mismo 
sentí dolores en el tobillo... Podría, sin duda, volver á 
Tourgeville, pero ¿ qué figura haría de inválido y an-
dando con muletas? . . . Más vale seguir aquí, donde 
me curaré más pronto y mejor. 

— Sí, sin duda, pero la discreción... Esta familia. . . 
— ¡ Bah ! Son unas excelentes personas y no me 

pondrán en la puerta,.dijo Cristian con viveza nerviosa. 
Yo sé lo que piensan.. . Me verían partir con pena y yo 
no tengo gana de dejarlos.. . Para ser discreto no quiero 
mostrarme ingrato. 

— ¡ Bueno! ¡bueno! á su gusto de usted. Eso es ne-
gocio suyo y de su padre de usted. Siempre hay medio 
de corresponder con la gente. Y con un buen re -
galo... 

Esta vez Cristián montó resueltamente en cólera. 
— ¡ Usted bromea !... ¡ U n regalo para pagar tales 

cuidados y semejante bondad ! ¿ Somos algunos pela-
gatos? 

El doctor Angogne movió la cabeza, 
— Querido, la familia Harvay no está nadando en 

oro. He tomado informes y los negocios del padre son 
difíciles, por lo cual la presencia de usted en su casa es 
una dura carga. . . Por usted se hacen extraordinarios 
y en vez de vivir con economía se tiene cierto lujo. . . 

— ¡ No sospechaba yo eso! exclamó Cristián con 
emoción. Por eso, sin duda, Genoveva se arregla los 
vestidos y trabaja con tanta actividad... ¡ Y yo, que no 
hago más que pedir cosas costosas! ¿ Seré estúpido? 
¿ Por qué no me lo ha advertido usted antes ? 



— Porque no lo sabía. Me lo dijo ayer un amigo de 
París. 

— Y bien, dígame usted lo que sepa... 
— No hace mucho tiempo, en poco éstuvo]que Harvay 

tuviera que suspender los pagos. Los créditos que'posee 
contra algunas casas de la América del Sur son inco-
brables y en este momento los negocios están entera-
mente suspendidos.. . Viven en el campo con la renta 
de la escasa fortuna de señora de Harvay, pero muy 
modestamente. 

— ¡ Quién había de decirlo! ¡ Y yo que les creía bien 
acomodados ? 

— Las mujeres son muy hábiles para aparentar 
cuando se toman esa molestia... 

— Ahora que conozco su situación, voy á hablar á 
mi padre. . . Es imposible que no haya medio de ayudar 
á Harvay á salir de apuros.. . 

El doctor Angogne se frotó las manos. 
— Es cierto que si la poderosa casa Vernier-Mareuil 

quiere interesarse en el negocio del señor Harvay, se 
acabaron las dificultades... Bastará que se sepa que su 
padre de usted le patrocina para que encuentre crédito 
en todas partes. 

— Sin duda esas dificultades son causa de su mal 
humor. Su mujer y su hija no están siempre alegres á 
su lado... 

— Por eso tiene mérito que muestren tal igualdad 
de carácter. 

— La verdad es que son deliciosas y que un hombre 
debe ser dichoso viviendo rodeado de una ternura se-
mejante. 

— ¿ Qué le pasa á us ted? exclamó el doctor. ¿ Es 
usted el que me dice tales cosas? ¿Qué diría el bri-
llante Clamirón si le oyera? 

— í Clamirón es un idiota ! 
— ¿Y qué diría la deliciosa Etiennette si viera en 

usted ideas tan burguesas ? ¡ Cómo ! ¡ Ideas de familia! 
Cristián se puso sombrío, permaneció un momento 

callado y dijo después con desusada gravedad: 
— Se está usted burlando de mí, querido doctor, y 

lo merezco, pues todo lo que pienso está en completo 
desacuerdo con lo que antes pensaba. ¿ Cuándo estoy 
en un error? Yo creo que era cuando llevaba una vida 
endiablada con unos compañeros tan locos como yo, y 
no hoy, que comprendo las ventajas de ser dulce, adicto 
y sencillo al ver estas dos mujeres que son la virtud 
misma. ¿Hay, pues, tales criaturas en el mundo? 
¿ Cómo he sido tan desgraciado que no lo he compren-
dido hasta ahora? Ya sabe usted qué gente me rodea. 
¿Cómo iba yo á tomar el gusto á la modestia y á la 
bondad? No veo más que personas que persiguen en-
carnizadamente y por todos los medios la fortuna, .ni 
conozco más que seres egoístas hasta la ferocidad. Los 
hombres y las mujeres se matan en los negocios y en 
los placeres como en una batalla, y los placeres mis-
mos toman un aspecto de lucro y de traición. Los ami-
gos y las queridas le explotan á uno, sin perjuicio de 
abandonarle cuando ya no les ofrece la suma de satis-
facciones que desean. Por todas partes se ve la doblez y 
la concupiscencia y la atmósfera en que se vive está 
envenenada de hipocresía y de odio. Por eso, por el 
deseo de aturdirse para no ver tanta infamia y tanto 
lodo, se arroja uno en la embriaguez, quejiace olvidar, 
y no se sabe ya escapar de esta costumbre, hasta llegar 
á ser un nuevo náufrago arrastrado por la corriente del 
vicio. Así estaba yo no hace quince días y un azar me 
ha abierto los ojos. Usted tenía razón. Yo era un insen-
sato que desolaba á mi padre, repugnaba á las perso-



ñas razonables y corría á la locura. Pero se acabó. 
Estoy en disposición de establecer la diferencia entre 
lo que he hecho hasta ahora y lo que debo hacer en 
adelante. Era verdaderamente tiempo de que me rom-
piera la pierna, porque si llego á vivir un año más 
entre los Clamirón y las Etiennettes, estaba perdido. 

El doctor pareció estupefacto al oir tal discurso y 
miró á su enfermo con inquietud. 

— ¿ Pero cómo va usted á hacer para romper con 
ellos ? 

— ¿Cómo? Del modo más sencillo. Daré dinero á 
Etiennette y pondré en la puerta á Clamirón. La pri-
mera me engaña por horas y por carreras en cuanto le 
pagan su precio, y el segundo vive á mis expensas y 
me detesta de todo corazón. ¡ Si cree usted que me voy 
á andar en miramientos-con ellos ! 

— ¿ Pero está usted bien decidido ? 
— Sino, no hubiera hablado como acabo de hacerlo. 

Desde que estoy aquí reflexiono, lo que no me sucedía 
hacía muchos años. No veo por qué he de seguir mi-
nando mi salud, disgustando á mi padre y escandali-
zando al mundo, por el gusto de crear rentas á una bri-
bona y atiforrar á un gorrón. Estoy harto de esa gente 
y vuelvo la hoja. 

— ¿Y qué va usted á hacer ? 
— Cualquier cosa, siempre que no sea lo mismo. 

Entre tanto, ruegue usted á mi padre que. venga á 
verme mañana para ponernos de acuerdo sobre lo que 
conviene hacer en favor de Harvay. 

La conversación terminó. La señora de Harvay y su 
hi ja llegaron en un carricoche de mimbre tirado por 
un viejo caballo y único carruaje de la casa. El joven, 
ayudado por el doctor, tomó asiento al lado de las dos 
señoras y Genoveva cogió las riendas y fustigó al ca-

bailo, que tomó un trote resignado. Los tres se fueron 
por los caminos plantados de árboles, en la frescura 
de la tarde, á dar su paseo cotidiano. 

Á todo esto, en Tourgeville empezaba á alterarse la 
calma con que Etiennette había acogido la noticia del 
accidente de Cristián. La visita de Vernier fué objeto 
de las conversaciones en la villa durante dos días. Un 
lacayo enviado á caballo para pedir noticias del herido, 
con una carta muy tierna de Etiennette, volvió con esta 
lacónica respuesta verbal : « La mejoría continúa ». El 
lacayo dió además las noticias siguientes : « La pro-
piedad en que estaba Cristián se llamaba San Jorge, y 
había que llegar hasta ella por horrorosos caminos. No 
era extraño que el señor Vernier hubiera hecho pedazos 
su automóvil en semejantes derrumbaderos. Y había 
que ver la habitación. Dos pisos y un tejado y ni si-
quiera un patio de entrada. Había que llegar por un 
cercado en el que se paseaban en libertad los cerdos, 
las gallinas y las vacas. Como personal, una cocinera 
y una doncella. El jardinero cuidaba al caballo, un 
penco moribundo por el que no se sacarían sesenta 
francos. Las señoras llevaban unos trajes que no que-
rrían para sí las doncellas de una buena casa... » Estas 
noticias pusieron á Longín y á Vertemousse en el 
colmo de la curiosidad y les decidieron á tomar un 
ómnibus y á marcharse á sorprender á Cristián en su 
miseria. Era el octavo día después del accidente, y se 
convino que los dos amigos volverían á comer en Tour-
geville para comunicar á Etiennette sus impresiones, 
las cuales fueron tan diferentes de las del lacayo, que 
tuvieron el privilegio de irritar extraordinariamente á 
la joven. Los dos elegantes habían encontrado á Cris-
tián echado debajo de los árboles, rodeado, de flores, y 
su llegada, había hecho marcharse á una linda joven 



rubia, que estaba leyendo en voz alta al herido. Cris-
tián había parecido contrariado al verlos. No los reci-
bió mal; después de un viaje de diez leguas á través de 
los campos, hubiera sido duro. . . Pero le había faltado 
poco. El joven los había tranquilizado sobre su estado, 
que, en efecto, parecía excelente, y si no hubiera sido 
por una buena señora que se presentó, era probable 
que los hubiera dejado marcharse sin darles un vaso 
de agua. La propiedad era preciosa, aunque modesta, 
y sus habitantes parecían personas de la clase media 
de París, que estaban veraneando. La joven parecía hija 
de aquella señora y Cristián no mostraba gran deseo 
de volver á lugares menos agrestes. Estas noticias pu-
sieron pensativa á Etiennette, que adivinó que allí 
había gato encerrado, y transportada de furor ante la 
idea de. ser engañada por Cristián, se dispuso á inter-
venir de la manera más enérgica. Bastaba que Vernier 
le hubiera prohibido el presentarse en San Jorge, para 
que se sintiera muy dispuesta á ir. Era evidente que el 
padre tenía interés en impedir toda aproximación entre 
ella y su hijo, pero á ella le interesaba el ver á Cristián. 
¿ Cómo arreglarse? ¿Llegar allí, sencillamente, en su 
coche ó en uno de alquiler como Vertemousse y Longín ? 
Su presencia haría sensación, sólo por su aspecto, y 
todas las puertas se le cerrarían. La joven era dema-
siado vistosa, aun cuando quería ser sencilla, y le e ra 
muy difícil pasar inadvertida. ¿Cómo, pues, forzar la 
consigna, sorprender á Cristián, hablar despacio Con 
él y llevárselo de grado ó por fuerza? Etiennette, que 
había sido actriz, imaginó un medio de teatro. Compró 
en Trouville un traje de muchacho y se decidió á ir 
disfrazada en busca de su amante. 

Cristián, sereno y pacífio, no sospechaba los proyectos 
formados contra su regeneración. Su padre, avisado 

por el doctor, había llevado con él esta vez á su mujer 
y al indispensable barón Templier. La elegancia y la 
belleza de Emmelina habían producido su efecto en la 
mujer de Harvav, que había expresado lo mucho que 
sentía no haber sido avisada á tiempo de esa visita. 
Genoveva hizo los honores de su casa con su gracia 
natural é improvisó una merienda con hermosas fresas 
y espumosa leche. Durante ese tiempo Cristián se ex-
plicó con su padre y el resultado de su conversación no 
se hizo esperar. Vernie'r, encantado al oir á Cristián 
hablar cuerdamente, oyó con especial favor la exposi-
ción que le hizo su hijo sobre la situación embarazosa 
de Harvav. Pero en sus resoluciones dominaba siem-
pre elsentido délos negocios y en seguida dijo al joven 
que puesto que Harvay no había administrado bien su 
comercio cuando estaba acomodado, menos lo haría 
ahora estando sin dinero. Ponér fondos en su casa de 
Comisión era como arrojarlos á un pozo... Y al ver que 
Cristián le reprochaba el ser demasiado positivo, le res-
pondió sonriendo : 

— Hay algo mejor que hacer. No quiero dar á Har-
vay el medio de vegetar, sino el de hacer fortuna. Leen-
cargo dé la representación de la casa Vernier-Mareuilen 
todos los países de América. Harvay conoce el país y tiene 
en él corresponsales. La casa tiene allí grandes ventas 
en las que le interesaré, y habrá salido del mal paso. 

— Bueno ; habla con él de ese proyecto, pero toma 
precauciones, pues es hombre susceptible, como todos 
los que no son favorecidos pon el éxito... 

— Puedes estar tranquilo. ¿Pero tú, qué piensas 
hacer? ¿ Vas á estar aquí mucho tiempo? 

— Todo lo más que pueda. La estancia en esta casa 
es excelente para mí. Como y duermo como no lo hacía 
desde hace mucho tiempo. El aire de los campos me 



sienta bien y me pregunto si no habré nacido para 
agricultor.. . 

— Y bien, ¿ qué te detiene ? No tienes más que irle 
á Moret y ponerte al f rente de la granja . . . 

— ¿Á Moret? No... Aquí acaso... ¿Quién sabe? Y 
puede que no por mucho tiempo... 

Vernier vio que la cara de Cristián se ensombrecía y 
no insistió. La metamorfosis de su hijo era tan ex-
traordinaria, que no quiso medir exactamente su al-
cance y se dió por satisfecho con el resultado obtenido, 
pensando que el tiempo se encargaría de poner en 
claro la situación. Vernier veía claramente la influencia 
de la joven que les había hecho tan encantadora aco-
gida, y, muy prudentemente, decidió dejar trabajar á 
la inocencia y á la juventud en una cura tan prodigiosa. 
Se despidió, pues, de la familia Harvay encargando al 
padre que fuese á verle á Trouville para hablar de unos 
negocios de exportación sobre los cuales quería saber 
su parecer. Cristián vió con gusto que se marchaban su 
padre, su madrastra y el amigo de ésta. Todo lo que 
turbaba ahora su monótona y deliciosa quietud le pa-
recía insoportable. Empezaba á poder andar solo, 
apoyado en un bastón y aprovechaba esta libertad para 
ir por las tardes á sentarse en un bosquecillo de en-
cinas, en un banco de musgo, donde se estaba fumando 
y soñando. Una zanja, que había resultado practicable 
por el desprendimiento de tierras, separaba el jardín 
del camino, por el que pasaba muy poca gente. El día 
siguiente al de.la visita de Vernier, Cristián se fué, 
como de costumbre, á instalarse en su fresco y silen-
cioso retiro y se puso á leer distraídamente un periódico 
oyendo el canto de los grillos en la hierba. El calor 
era violento y el aire vibraba como abrasado por el 
sol. De repente Cristián recibió en el periódico una 

chinita, levantó los ojos y al otro lado de la zanja vió 
un joven apoyado en una bicicleta y que le saludaba 
riendo. El herido se quedó asombrado y el otro se de-
cidió á hablar con voz alegre : 

— ¡Cómo! ¿No me conoces? ¿Te has vuelto miope 
en el campo ? 

Cristián frunció el ceño. Tenía delante de él áE t ien-
nette. 

— ¿Por dónde se entra cuando se quiere hablar 
contigo? La intimidad, con ese foso entre los dos, no 
me parece fácil. ¿Y si le saltara? Si lo encuentran mal, 
tú me excusarás. 

La joven apoyó la bicicleta en un árbol y franqueó el 
obstáculo de un salto. Cristián, á pesar de su descon-
tento, no pudo menos de reconocer que Etiennette 
tenía en aquel t ra je masculino la más preciosa figura 
imaginable. Parecía alta de puro bien proporcionada, 
y su cara tenía una expresión de deliciosa malicia. La 
joven cogió á Cristián por los hombros, le besó en las 
dos mejillas y le dijo, sentándose á su lado : 

— Y bien, querido, ya te veo repuesto. . . Figúrate la 
gana que tenía de verte.. . Pero dime, no has apreciado 
gran cosa mi correspondencia. Bien podías haberme 
respondido, pues no era el brazo lo que te habías roto.. . 
Pero no hablemos de esto. Ahora que estás en pie, 
hablemos. Supongo que no te vas á eternizar aquí. Tus 
amigos y yo estamos contrariados. Dauville ha perdido, 
sin ti, todo su brillo y el casino no tiene ya atractivos. 
¡ Hasta el mar se ha puesto amarillento ! Vamos, que-
rido, vente con nosotros. La época de las carreras se 
aproxima; es el momento de que te presentes.. 

Etiennette se reía al pronunciarle su discurso y poco 
á poco se puso sobre sus rodillas, le rodeó el 
cuello con los brazos y le envolvió en el perfume que 



le recordaba tantas horas de voluptuosidad. El joven 
no la rechazó, pero le dijo con voz tranquila : 

— Querida amiga, hubiera preferido que no vinieras. 
Así te lo había rogado por mi padre, pero veo que eres 
siempre la misma y que basta que se te prohiba algo 
para que lo hagas. 

— ¡ Diablo! Ponte en mi lugar. 
— Eres tú la que debías ponerte en el mío. Estoy en 

casa de unas personas tranquilas y timoratas. Supon 
el efecto que les liaría si vinieran á sorprender nuestra 
entrevista. Tú saltarías el foso y te irías con viento 
fresco, pero yo me quedaría obligado á mil fastidiosas 
explicaciones... Lo prudente era haberte quedado en 
Tourgeville á esperar mi curación completa. 

— ¡Cómo! le interrumpió Etiennette; ¿querías que 
yo me aburriese allí mientras lú estás aquí sometido al 
régimen de la leche ?... Te burlas de mí, querido. 

— Creí que el cuidado de mi salud te impondría un 
poco de paciencia. -

— No veo qué va á ganar tu salud con que te estés 
aquí. . . Estás fresco como una rosa. Andas ya con un 
bastón y andarás mejor cuando te apoyes en mi brazo. 
Si no tienes más que razones de higiene para estarte 
aquí, m e comprometo á ponerte en iguales condiciones 
en TourgeVille. 

— ¿ Qué razones quieres que tenga? exclamó Cristián 
con una irritación creciente. 

Ambos se miraron fijamente ; ella, rabiosa y él muy 
decidido. Etiennette encontraba en él por pr imera vez 
resistencia á sus caprichos y tuvo la sensación muy 
clara de que Cristián se le escapaba. Pero, dueña de sí 
misma, adoptó un tono cariñoso y dulce. 

— ¡ Ah! querido, ¿ quién sabe? Con los hombres no 
hay nada imposible, sobre todo cuando son tan busca-

Gatos como tú á causa de su amabilidad. No te extra-
ñará que sea Un poco celosa. 

Cristián se echó á reir. 
— ¿ Tú? Mira, hija mía, no recurras á los grandes 

medios. Sé á qué atenerme sobre tus sentimientos res-
pecto de mí . Jamás te he pedido fidelidad, así es que 
no puedo inquietarme por tus celos. Yo soy hombre 
productivo, es cierto, pero, hija mía, no estamos casa-
dos y no necesitamos divorciarnos para recobrar los 
dos nuestra libertad. Tranquilízate, sin embargo; no 
tengo intención de dejarte suciamente. Tendré en 
cuenta tus necesidades y sabré hacer bien las cosas. 

La joven no discutió. Sus ojos se pusieron negros 
bajo las cejas fruncidas y obligando á Cristián á vol-
verse hacia ella, le dijo con voz áspera : 

— Así pues, era verdad que estabas aquí haciendo 
el amor por lo fino á una cursi. . . ¡ Ah! Están buenas 
estas señoritas que se presentan con una cataplasma 
en una mano y una taza de tisana en la otra. . . Conocen 
su oficio y saben fingir la pureza y el candor. \ Y este -
imbécil se deja impresionar por ese decorado como un 
colegial en su primera aventura! ¿ No ves que te repre-
sentan la comedia del amor puro, pero que la mucha-
cha aspira á tus millones como si no hubiera hecho 
otra cosa en la vida?.. . 

Cristián dejó pasar ese chaparrón de palabras y pre-
guntó tranquilamente : 

— ¿ Has acabado ? 
La joven se puso roja de cólera y exclamó : 
— ¡ No ! Ahora impiezo... 
— Pues bien, prefiero, entonces, decirte en seguida 

que no sabes lo que dices. No me han representado 
ninguna comedia ni sospecho ningún proyecto, y tú 
eres la primera que aludes á unos sentimientos que, 



si existen, están cuidadosamente ocultos. La casuali-
dad lo ha hecho todo obligándome á estarme quieto 
durante unos días y á reflexionar. Es muy probable 
que si hubiera continuado embruteciéndome en la so-
ciedad en que vivía, no hubiera pensado nunca en se-
pararme de ti. Pero ahora he visto claramente que se-
guía un mal camino y he resuelto detenerme. No en-
cuentro útil desolar á mi familia y escandalizar á mis 
amigos por los escasos placeres que tú has tenido la 
habilidad de hacerme pasar como el colmo de la dicha. 
Todo eso se acabó y yo cambio de programa. Voy á 
tratar de ser razonable. He estado tan loco hasta ahora., 
que con poca razón que muestre estoy seguro de pro-
ducir un gran efecto. 

En los ojos de Etiennette apareció un destello de 
amenaza. 

— ¿ Me dejas, entonces ? 
— No habrías creído que íbamos á estar siempre 

juntos. No he sido el primero ni seré el último. 
— ¿ Qué sabes tú ? 
— i Oh! No me tengo por irreemplazable. Otros 

hay. 
— Yo te prefiero á ti. 
— ¡ Tanto honor! . . . 
La joven se puso lívida é hizo un gesto violento. 
— ¡ Cuidado!... 
— ¿ Me amenazas ? Es el colmo de la ternura. ¿ Crees 

int imidarme? 
Etiennette cambió de actitud y deffisonomía. 
— ¡ Ah ! ¡ Qué malo eres conmigo! Demasiado sabes 

que soy incapaz de hacerte daño.. . ¿ Es posible. Cris-
tián, después de lo que te he querido ? 

Y rompió á sollozar, cayó á los pies del joven y se 
quedó con la cabeza apoyada en sus rodillas, dejando 

ver el desarrollo armonioso de sus caderas y sus finas 
piernas sobre las cuales relucía la seda de las medias 
negras. Pero no tenía ya acción sobre los sentidos de 
Cristián, que se quedó frío ante sus gracias y muy con-
trariado por el giro de sensiblería que había tomado 
la conversación. Hubiera preferido las amenazas á las 
lágrimas y querido hacer marcharse á Etiennette aun-
que le costara cien mil francos. La joven comprendió 
su embarazo y su silencio, y dijo levantando hacia él 
una cara inundada de lágrimas : 

— ¡ Nunca has sabido cuánto te amaba! ¡ Qué duro 
eres conmigo! Me castigas por haber cedido á todos tus 
caprichos. La vida que has hecho ha sido la que tú 
preferías ; yo no he tratado más que de complacerte. 
¡Y hoy me acusas por ello!... Pero está bien. Lo acepto 
todo de ti y te probaré por mi sacrificio la sinceridad 
de mis sentimientos. Eres l ibre de abandonarme. No 
haré ni diré nada que te pueda contrariar. Ni siquiera 
me quejaré. Y sin embargo, ya ves cuánta es mi pena. . . 

Tuvo una nueva crisis de sollozos y esta vez ocultó 
la cara en el cuello de Cristian y se puso á besarle con 
locura. El joven trató de rechazarla diciendo : 

— ; Pero Etiennette! ¡ Vamos á ver! ¡ Sé razonable ! 
Me has conmovido con tus últimas palabras. . . No lo 
echemos á perder. No pido otra cosa por mi parte... 
¿ Eh? 

La joven se levantó y se puso r isueña como por en-
canto. Su cara expresó la alegría y muy encarnada, 
con las lágrimas temblando todavía en las pestañas, es-
taba verdaderamente deliciosa. Pero la hora del tr iunfo 
había pasado para ella. Demasiado inteligente para no 
comprender que no podía esperar nada de las astucias 
del amor, se resignó á disimular á fin de prepararse un 
desquite. 



— ¿ Seremos amigos? ¿ Será posible? ¿ No te per-
deré por completo? 

— ¿Lo quieres así? 
Etiennette movió la cabeza y. su cara se puso triste 

instantáneamente. 
— ¡ Ah, Cristián ! Si es preciso.. . Por complacerte... 

¡Pero qué diferencia! ¿ Cómo podré resignarme? No, 
mejor es separarnos por completo... Mi corazón se 
desgarraría si estuvieras á mi lado sin amarme.. . 

Se levantó y dijo con un gesto de desesperación : 
— ¡ Todo se acabó para mí! ¡ Adiós! 
Entonces fué él quien la detuvo. 
— Etiennette, n o t e vayas así. Te aseguro que me 

das pena. . . 
— ¡ Pequeña pena! murmuró la joven con una me-

lancólica sonrisa. Pero no me quejo ni querría verte 
sufrir . ¡ Bastante es que yo suf ra ! 

La cortesana tuvo la habilidad de comprender que 
aquel era el momento de desaparecer para dejar á 
Cristián en una impresión excelente. Sin intentar acer-
carse á él, se dirigió á la zanja, la saltó con agilidad y 
ya al otro lado se puso los dedos en la boca y le arrojó 
un beso de adiós con una lánguida mirada de sus ojos 
azules. En seguida montó en la bicicleta y desapareció 
entre los árboles. Se oyó á lo lejos el ruido del cascabel, 
que fué disminuyendo poco á poco y cesó... Á Cristián 
le pareció entonces que todos los lazos que le unían á 
su pasado acababan de romperse. Aprestó el oído para 
percibir el ruido lejano del cascabel, no lo oyó y se 
creyó desembarazado de Etiennette para siempre. * 

Cuando Cristián volvió á Trouviiie fué acompañado 
por la familia Ilarvay, á la que Yernier quiso devolver 
su hospitalidad. El* antiguo licorista había ido el día 
antes á hacer una visita á Etiennette Dhoriel y le había 
entregado un cheque que, según él, debía apaciguar 
enteramente su dolor, á cambio de lo cual había exi-
gido que la linda muchacha se marchase á París. La 
joven accedió sin hacer la menor observación. El te-
rreno estaba, pues, perfectamente limpio de todo obstá-
culo. Cuando el convaleciente apareció en casa de su 
padre, hacía veinticuatro horas que había llegado su 
tío Mareuil, pues Yernier había querido conocer la opi-
nión de su cuñado sobre la familia Harvay. Yernier es-
taba convencido de que el cambio feliz de Cristián era 
debido á la influencia de Genoveva y pensaba sacar 
partido de esa influencia para conseguir la conversión 
definitiva de su hijo. ¿ Pero cómo? Emmelina, que 
planteaba siempre claramente las situaciones, le dijo 
de un modo terminante : « Si á nuestro Cristián le 
gusta esa pequeña, dásela sin vacilar. No tiene un cén-
timo, pero ¿ qué te importa eso ? Los padres son per-



— ¿ Seremos amigos? ¿ Será posible? ¿ No te per-
deré por completo? 

— ¿Lo quieres así? 
Etiennette movió la cabeza y. su cara se puso triste 

instantáneamente. 
— ¡ Ah, Cristián ! Si es preciso.. . Por complacerte... 

¡Pero qué diferencia! ¿ Cómo podré resignarme? No, 
mejor es separarnos por completo... Mi corazón se 
desgarraría si estuvieras á mi lado sin amarme.. . 

Se levantó y dijo con un gesto de desesperación : 
— ¡ Todo se acabó para mí! ¡ Adiós! 
Entonces fué él quien la detuvo. 
— Etiennette, n o t e vayas así. Te aseguro que me 

das pena. . . 
— ¡ Pequeña pena! murmuró la joven con una me-

lancólica sonrisa. Pero no me quejo ni querría verte 
sufrir . ¡ Bastante es que yo suf ra ! 

La cortesana tuvo la habilidad de comprender que 
aquel era el momento de desaparecer para dejar á 
Cristián en una impresión excelente. Sin intentar acer-
carse á él, se dirigió á la zanja, la saltó con agilidad y 
ya al otro lado se puso los dedos en la boca y le arrojó 
un beso de adiós con una lánguida mirada de sus ojos 
azules. En seguida montó en la bicicleta y desapareció 
entre los árboles. Se oyó á lo lejos el ruido del cascabel, 
que fué disminuyendo poco á poco y cesó... Á Cristián 
le pareció entonces que todos los lazos que le unían á 
su pasado acababan de romperse. Aprestó el oído para 
percibir el ruido lejano del cascabel, no lo oyó y se 
creyó desembarazado de Etiennette para siempre. * 

Cuando Cristián volvió á Trouvilie fué acompañado 
por la familia Ilarvay, á la que Yernier quiso devolver 
su hospitalidad. El* antiguo licorista había ido el día 
antes á hacer una visita á Etiennette Dhoriel y le había 
entregado un cheque que, según él, debía apaciguar 
enteramente su dolor, á cambio de lo cual había exi-
gido que la linda muchacha se marchase á París. La 
joven accedió sin hacer la menor observación. El te-
rreno estaba, pues, perfectamente limpio de todo obstá-
culo. Cuando el convaleciente apareció en casa de su 
padre, hacía veinticuatro horas que había llegado su 
tío Mareuil, pues Yernier había querido conocer la opi-
nión de su cuñado sobre la familia Ilarvay. Yernier es-
taba convencido de que el cambio feliz de Cristián era 
debido á la influencia de Genoveva y pensaba sacar 
partido de esa influencia para conseguir la conversión 
definitiva de su hijo. ¿ Pero cómo? Emmelina, que 
planteaba siempre claramente las situaciones, le dijo 
de un modo terminante : « Si á nuestro Cristián le 
gusta esa pequeña, dásela sin vacilar. No tiene un cén-
timo, pero ¿ qué te importa eso ? Los padres son per-



sonas honradas y debe bastarle. Una muje r que no 
aporte for tuna á tu hijo, pero que le impida disipar es-
túpidamente la tuya, es seguramente un partido muy 
ventajoso. Lo que sucede es inesperado y tal como 
Cristián se presentaba, todo era de temer. De repente se 
ha detenido en la pendiente ; aprovecha la parada y 
retén á la que te la procura. Quiera el cielo que esa pa-
rada sea seria y que casando á tu hijo con esa niña no 
la condenes á la más espantosa desgracia. 

— ¿ Qué temes pues? 
— Me atengo al refrán popular que dice : « El que ha 

bebido, beberá ». 
— Eres muy pesimista, lo cual es una forma de opi-

nión muy cómoda, pues permite aparentar que se ha 
previsto todo lo malo, conservando el derecho de re-
gocijarse por lo bueno. 

— Expreso un temor y nada más. Si tienes alguna 
probabilidad de sacar á Cristián del lodazal en que se 
hunde, es casándole. Y con la reputación que tiene, no 
va á ser fácil. 

— ¡ Ah ! Es verdad que ha hecho muchas tonterías 
y que se amolda como á placer á las malas personas. 
Y, sin embargo, conoce jóvenes perfectos, como ese 
querido Templier.. . 

Emmelina hizo un gesto de descontento. 
— Déjate de comparaciones. El barón tiene sus de-

fectos como cualquiera otro. 
— Áfe mía, eres severa. Yo no se los conozco. Es arre-

glado, sobrio, fino... 
— Convenido. Tiene todas las cualidades... ¡ Como 

es tu amigo !... 
— ¿ Vas á tomarle ojeriza? No puedo hablar de él sin 

que le ataques, y el otro día me has dicho que no debía 
mostrarme tanto con él en público. ¿Po r qué? pre-

gunto yo. Tiene todos mis gustos y todas mis opinio-
nes. Nunca estamos en desacuerdo y me agrada el ir 
con él. ¿ Estás celosa de nuestra int imidad? 

— ¡ Bah ! Puedes hacer lo que gustes, pero si se bur-
lan de ti por ir siempre con personas que no son de tu 
edad, no será porque no te lo he prevenido. 

— Que se burle quien quiera. Raimundo me es agra-
dable. ¡ Quisiera tener un hijo como él! Pero ya me ha 
dado excelentes consejos y también se los d a r á á Cris-
tián... 

— ¡ Risueña perspectiva! He ahí un joven que no 
sospecha su felicidad. 

Estaba, pues, reconocido antes de que Genoveva lle-
gase á casa de Vernier, que era ventajoso el casarla con 
el heredero de los Vernier-Mareuil. La joven no supo-
nía que estaba destinada á tan brillante como temible 
fortuna. Ni una sola vez había cruzado por su mente la 
idea de que aquel extraño, recogido por sus padres, 
dejase de ser un indiferente para ella. Sabía que era 
muy rico y que ella era muy pobre y no podía suponer 
un casamiento entre los dos. No podía tampoco descu-
brir la razón misteriosa que hacía desear aquel enlace 
á los mismos que, en otras circunstancias, se hubieran 
opuesto á él. Si la hubiera conocido sin reservas y en 
todo su egoísmo, se hubiera horrorizado y en vez de 
marchar á Trouville con Cándida alegría, se hubiera 
quedado en su tíanquila casa de San Jorge. Pero no 
veía más que el orgullo de su padre, encantado de ir á 
pasar unos días con el gran industrial que le había he-
cho entrever una pronta restauración de su fortuna, y 
la alegría de su madre, aliviada de sus inquietudes 
para el porvenir. Y acaso también, en su sencillo co-
razón, veía la satisfacción de no dejar de pronto al in-
teresante enfermo á quien había contribuido á curar. 



Una vez agotadas las curiosidades de la llegada á la so-
berbia quinta Vernier-Mareuil, Cristián tuvo un placer 
en guiar á Genoveva por el magnífico jardín que cubre 
la pendiente bas tante rápida de la colina con sus sun-
tuosos cuadros de ñores. Desde allí se disfruta la es-
pléndida vista del mar, se domína la desembocadura 
del Sena y se extiende la vista hasta el Havre, cuyos 
grandes navios animan el horizonte. Los dos se senta-
ron, pues el andar cansaba todavía á Cristián, y con-
templaron el panorama que se desarrollaba delante de 
ellos. 

— Esto no es ya San Jorge, con su tranquilidad y. su 
silencio, dijo la joven sonriendo. Ya ha vuelto usted á 
su vida elegante y pronto va á olvidar aquellos días 
pasados en el jardín, á la sombra del gran tilo... 

— Más de una vez los echaré de menos. Han sido, 
acaso, los mejores de mi vida. 

— Se burla usted. Ahora que conozco su casa y el 
lujo á que está acostumbrado, me cuesta t rabajo com-
prender cómo se contentó tan fácilmente con nuest ra 
sencilla vida. 

— Hubiera sido muy ingrato. Sus padres de usted me 
ofrecían una cordial hospitalidad que ha sido muy fa-
vorable para mí. . . Pero usted no puede saber. . . 

Se calló y su cara tomó una expresión de gravedad 
como si examinase interiormente una situación cuya 
importancia no conocía Genoveva. Después dijo con al-
guna tristeza : 

— Ahora, como usted dice, todo ha cambiado y va á 
haber que tomar de nuevo las costumbres del mundo 
rico... ¡ Es lástima I 

Genoveva le miró asombrada. 
— Si no le gustan á usted ¿ quién le obliga á obser-

varlas ? 

— Nadie, sin duda. Pero entonces ¿en qué voy á 
ocuparme? 

— Me parece que, en su lugar de usted, no me apu-
raría esa cuestión. ¿ No tiene usted la elección de las 
ocupaciones? Su padre de usted, que es tan bueno, no 
debe pensar más que en agradarle y le facilitaría todas 
las carreras. . . 

— ¡ Ah ! Es que creo que no sirvo para nada. 
— ¿Cómo es posible? Usted es muy inteligente. 
— Y usted muy amable.. . Pero es que soy también 

muy perezoso... 
— Con buena voluntad se corregirá usted. 
— Es que tengo también muy poca voluntad. 
— Me parece que se calumnia usted. . . No creeré 

nunca que no tenga usted el valor de imponerse una 
regla de conducta y seguirla. 

— Y sin embargo es la verdad. No hay carácter más 
débil ni más indeciso que el mío. La lucha me cansa 
y la resistencia me vence. 

— Ha sido usted horrorosamente mimado, dijo Geno-
veva con una sonrisa. 

— ¡ No! Perdí á mi madre muy joven y mi padre, 
ocupado en sus negocios, no ha tenido tiempo que de-
dicarme. He sido educado por extraños y entregado 
muy pronto á mí mismo con mucho dinero en el bol-
sillo. Por eso he prescindido de la existencia de trabajo 
para dedicarme á la del placer. Así es que, se lo ase-
guro á usted, no valgo gran cosa. 

— Puesto que se da usted cuenta de ello, es tiempo 
aún de cambiar. 

— ¡ Cómo se ve que usted no me conoce ! 
La joven le miró con más seriedad. 
— Está usted pintándome un personaje nuevo para 

mí y que yo no podía sospechar en el joven fácil, dulc«5 



y agradecido que he visto en mi casa durante tres sema-
nas. ¿ Es usted un hipócrita ó tiene bastante talento de 
actor para dar la ilusión de lo que no existe ? 

— Nada de eso. lie sido natural en su casa de usted 
y no he pronunciado una palabra que no pensase. Es 
cuestión de circunstancias. La ausencia de voluntad me 
ha permitido adaptarme á aquel medio y vivir en él 
con profunda satisfacción. También ha contribuido al 
placer que experimentaba el contraste con mi existen- v 

cia ordinaria. 
— ¡ Dios mío ! Me asusta usted. Á creerle, es usted 

una especie de diablo, á quien un accidente obligó á 
hacerse ermitaño, y que vuelve á su infierno. 

— Algo hay de eso, y ese diablo echará de menos con 
frecuencia la ermita. 

Genoveva se rió un poco nerviosamente. 
— Entonces que conserve su cogulla y que rechace 

las tentaciones. Las quejas platónicas y las aspiraciones 
sin efecto me parecen la peor dé las falsedades. Se sabe 
lo que se quiere y se trata de hacerlo. Pero desear una 
cosa y hacer otra, lo repito, es incomprensible para mí. 

Cristián movió la cabeza con desanimación. 
— ¡ Ah! Si yo estuviese sostenido, aconsejado.. . 
— Los apoyos y los consejos no pueden. faltar á 

usted. 
— ¿De quién voy áesperar los? 
— De su familia, naturalmente, de sus amigos.. . 
— Se ve bien que no los conoce usted todavía. Cier-

tamente, mi padre me quiere, pero no puede hacer hoy 
por mí lo que no ha hecho en mi niñez. Es un hombre 
á quien el manejo de sus millones tiene siempre ocu-
pado. Y cuando ha acabado de trabajar para enrique-
cerse, t rabaja para divertirse. Y sepa usted que no es 
esta floja tarea. Se ha casado con una muje r joven y 

encantadora, que tiene todas las costumbres de la clase 
social con quien siempre ha vivido. Y mi padre se ve 
obligado á seguirla. Tiene aquí veinte caballos en las 
cuadras y diez criados en la antecámara. En París se 
prepara todos los días la comida para quince personas 
y aunque no haya más que dos, mi padre y su mujer , 
se come siempre de frac y con vestido escotado. Pero 
siempre hay gente. Después de comer, se va al teatro, 
á una reunión literaria ó un sarao cualquiera; y luego 
á cenar. Por la mañana, á las ocho, mi padre está en su 
despacho como si nada ocurriera y allí recibe á medio 
mundo que va á hablarle de sus negocios. Llega la hora 
del almuerzo y en seguida se va á las carreras, si las 
hay, y. si no á Moret, en automóvil, á inspeccionar la 
fábrica. De tiempo en tiempo mi madrastra tiene exi-
gencias y hay que llevarla á recepciones, aunque ella 
tiene sus amigos particulares que la rodean y la acom-
pañan. Todo es para mi padre un exceso de trabajo que 
él resiste gracias á su salud de hierro. ¿ Cómo quiere 
usted que tenga tiempo para ocuparse de su hijo? De 
este modo he tenido desde niño una libertad de la que 
he abusado, como dirá á usted todo el mundo. ¿ Por 
qué milagro podría cambiar mi existencia sin que cam-
biasen sus condiciones? Soy una víctima social. Estoy 
cogido en el engranaje de la vasta máquina mundana y 
tengo que dar vueltas en ella. Ya ve usted, por lo poco 
que le he dicho de mi vida, que no tengo grandes pro-
babilidades para parar en bien. 

Genoveva se quedó un momento absorta ante lo que 
acababa de oir, y después dijo : 

— Tengo poca experiencia de la vida para permi-
tirme razonar sobre lo que usted me expone. ¿ Cómo 
aconsejarle á usted? ¿Y con qué título? Usted me trata 
en cierto modo como á una hermana al manifestarme 



tanta confianza, pero yo no puedo olvidar que soy una 
extraña y que no tengo derecho para hablarle severa-
mente. Ese es, sin embargo, el deber que yo tendría 
que cumplir. 

Cristián la interrumpió con extraña viveza : 
— ¡ Oh ! Se lo ruego; no se imponga usted ninguna 

reserva. Dígame con toda franqueza lo que piensa. 
Genoveva agitó la cabeza con aire triste. 
— No. Tendría que hacer oir á usted un lenguaje des-

agradable. ¿Pa ra qué? 
— Para indicarme lo que debo hacer. De usted acep-

taría todos los consejos. 
La joven sonrió. 
— Porque sería la última que habría hablado. Con 

usted el consejero de la hora presente es siempre el que 
tiene razón. ¡ Aceptaría usted mis consejos! ¿Pero los 
seguiría? Eso es lo que no ha dicho usted. Detrás de mí 
vendría otro y destruiría el efecto de mi mora l ; un 
amigo cualquiera, que se reiría con usted de la pobre 
muchacha que había tomado aires de reformadora. No, 
amigo mío. No cuente usted con que yo desempeñe ese 
papél. Si usted quiere ser razonable, ya encontrará 
medio de serlo sin que yo intervenga. 

Cristián no era hombre de largos esfuerzos y estaba 
escaso de argumentos. Su sensibilidad se había ya 
mostrado de un modo anormal, y dijo en tono burlón : 

— Usted es como los demás. Me invita á reformarme, 
pero en cuanto á ayudarme, no hay tu tía... 

— Pero vamos á ver. ¡ Tiene usted unas exigencias ! 
He contribuido á componerle á usted la p ierna ; ¿es eso 
una razón para que le componga también el carác-
ter ? 

— Y ahora se burla usted de mí por añadidura, gimió 
Cristián. No conocía á usted bajo ese aspecto. Siempre 

se ha mostrado usted á mí como una buena y amable 
persona. 

— Y un poco simple ¿ verdad? 
— i Ah ! no, pero tan clara como el agua de un ma-

nantial... Y cuando uno se quiere mirar en ella, la en-
turbia usted y su superficie no ofrece más que ondas 
en las que nadie se puede ver. . . ¿ Es usted mala, acaso? 
Confiéselo. 

Genoveva se levantó un poco bruscamente, pues J a 
conversación tomaba un sesgo que no le convenía, y 
dijo redondamente : 

— Su confesión de usted bastará, si á usted la parece, 
y nos pasaremos sin la mía. 

Desconcertado por el tono y la actitud de la joven, 
Cristián se puso trabajosamente en pie, al mismo tiempo 
que llegaban Vernier y los Harvay. La conversación 
cesó por sí misma y ya en todo el día los dos jóvenes 
no tuvieron ocasión de verse solos. El nuevo aspecto 
bajo el cual se había mostrado la joven picaba viva-
mente la curiosidad de Cristián. La joven dulce y sen 
cilla que tanto le gustaba se había convertido en una 
persona reflexiva y firme que le encantaba más todavía. 
Durante, todo el día la estuvo observando y descubrió 
en ella una porción de particularidades que no había 
visto, sin duda porque en aquel medio elegante se 
iluminaban como las facetas de un brillante al con-
tacto de la luz. Después de comer llegaron los amigos 
de Cristián y Genoveva tuvo el placer de contemplar en 
toda su correcta elegancia á Clamirón, Longín y Verte-
mousse. Este último había ganado aquel día el premio 
internacional en el tiro de pichón y se presentaba cu-
bierto de gloria. Pero se quedó sorprendido al ver el 
efecto que producía en los huéspedes de Vernier. Geno-
veva no le dejó ignorar que encontraba repugnante 



aquella matanza de inocentes volátiles y se desconcep-
tuó para siempre en la opinión del sporstman. Las 
excentricidades calculadas de Clamirón no obtuvieron 
éxito alguno y el mismo Cristián permaneció helado al 
verlas. Á las once y media se levantaron para ir á ale-
grarse por medio de unos cuantos cocktails y trataron 
de llevarse con ellos á su amigo, pero él declaró que 
había tomado la costumbre de acostarse antes de las 
doce y le iba muy bien. Ante esa declaración de princi-
pios, los tres elegantes sacudieron las manos de todos 
los presentes levantando el codo á la altura de la oreja, 
lo que era enteramente chic, y se marcharon como 
habían venido. Cristián encontró entonces la transición 
que buscaba para reanudar la conversación de por la 
manaña con Genoveva. Se acercó á ella y le dijo : 

— Así era yo antes de llegar á San Jorge; un cuarto 
ejemplar del simpático y lindo modelo de esos buenos 
mozos. Y lo más fuerte es que, realmente, me gustaba 
su compañía y la sociedad en que viven. Esto es lo que 
no puedo comprender. Ahora me fastidian y me repug-
nan. ¿Qué ha pasado, pues, en mi án imo? 

— ¡Caprichos! replicó Genoveva. Dentro de quince 
días habrá usted recobrado sus antiguas costumbres y 
no podrá comprender cómo ha prescindido. de ellas 
tanto tiempo. 

— ¡ Cómo me desprecia us ted! exclamó Cristián 
(COD sincera emoción. 

— De ningún modo, respondió con firmeza Genoveva, 
pero después de sus confidencias de esta mañana, no 
puedo creerle ya sin pruebas. Cuando haya usted dado 
garantías de conversión seria, podrá pretender mi con-
fianza. Hasta entonces, no extrañe usted el encontrarme 
escéptica. 

— Pues bien, yo daré esas pruebas. 

— Conste que es usted el que lo ofrece y que yo 
no le pido nada. No tengo ningún derecho, ni el 
de juzgarle á usted, aunque me lo pidiera con insis-
tencia. 

— Es que usted es la persona cuya opinión me im-
porta más. 

Genoveva rompió otra vez el coloquio y dijo levan-
tándose : 

— Veo que tiene usted necesidad de dormir. Está 
usted esta noche un poco agitado. Mañana estará más 
tranquilo. 

Le dió la mano con una franca y clara sonrisa y se 
retiró con su madre. Por la mañana tuvo una sorpresa. 
Antes de almorzar, su padre la llamó aparte, muy agi-
tado, y le dijo sin ninguna preparación : 

— Acaba de sucederme una aventura fantástica. 
Vernier me ha llevado á su despacho para hablar de 
nuestros negocios comerciales, y á los pocos minutos 
ha cambiado de asunto y de conversación y me ha 
preguntado á quemarropa si tú estarías dispuesta á ca-
sarte y qué pensarías de una unión con su hijo. ¿ Com-
prendes? Con Cristián Vernier, el único heredero de 
la casa Vernier-Mareuil... Estoy todavía aturdido.. . 
¿Qué puede valemos una fortuna semejante? Es pre-
ciso que ese joven te haya hecho la corte y que esté 
enamorado de ti como un loco... ¡ Ah! ¿Qué va á decir 
tu madre cuando le dé esta noticia? 

— Pero, ante todo, querría saber qué has respondido 
al señor Vernier. 

— Naturalmente, que os consultaría á tu madre y á 
ti... La proposición es magnífica, pero hay que tener 
en cuenta la opinión de tu madre y, sobre todo, tu vo-
luntad. Creo que no tienes idea preconcebida. Has vi-
vido retirada desde que empezaron nuestras desgra» 



cias y no has podido amar á nadie. Tu corazón está 
libre, ¿verdad, hi ja mía? 

Harvay temblaba de inquietud al hablar así, de tal 
modo temía encontrar obstáculos para la realización de 
un proyecto tan hermoso. Pero pronto se tranquilizó, 
pues Genoveva d i jo : 

— Sí, mi corazón está libre. 
Entonces Harvay dió rienda suelta á la alegría. 
— ¡ Ah ! ¿ Quién hubiera previsto suerte semejante ? 

¡ La primera casa de Francia para la fabricación de li-
cores ! ¡ Y unos negocios de banca importantísimos !... 
¡ Y yo que dudaba del porvenir ! 

Su hi ja le calmó con una palabra. 
— Pero el que yo sea libre de aceptar la proposición 

no quiere decir que no la rehuse. 
— ¿Qué estás diciendo, desgraciada? No envenenes 

los últimos días de tu padre rechazando semejante 
partido.. . Piensa en lo que haría de ti un matrimonio 
con Cristián Yernier.. . 

— ¡ Acaso una mujer muy desgraciada ! 
— ¿ Por quéY ¿Cómo se es desgraciada cuando no se 

tiene nada que desear ? 
— Lo primero que desea una mujer es tener un buen 

marido. 
— ¿ Y supones que Cristián lo sería malo ? 
— Estoy casi segura. 
— ¡Oh! exclamó Harvay consternado. ¿Quién te ha 

informado de un modo tan lamentable? 
— El mismo Cristián. 
— ¿Qué me estás ahí contando ? 
— La verdad. Ayer, poseído de un acceso de f ran-

queza sentimental, ese joven encontró útil hacerme 
una clara exposición de su vida pasada y de todo lo 
que hay en ella irregular y vituperable. Ahora com-

prendo á qué venían aquellas extrañas confidencias. 
Con una franqueza que aprecio, Cristián quería darme 
el medio de juzgarle. De todas sus acciones que co-
nozco, esta es la que más le favorece. Pero- el resto, 
querido papá, el resto. . . ¡ Ah ! ¡ Qué contraste entre su 
riqueza material, que tanto te entusiasma, y su mise-
ria mora l ! 

— ¿ Pero qué ha hecho ? preguntó Harvay espantado. 
— No muchas cosas malas, pero ninguna buena. 

Cristián representa la nefasta inutilidad de una juven-
tud ociosa, con todo lo que viene detrás. No ha come-
tido la inconvenienca de contármelo, pero yo lo he 
comprendido. 

— ¡ Desgraciada niña ! exclamó Harvay. ¿Qué doble 
vista inesperada posees tú para haber adivinado cosas 
que á mí se me han escapado y que no ha visto tu 
madre ? Durante tres semanas hemos tenido á ese m u -
chacho bajo nuestro techo, le hemos visto encantador, 
amable y fácil, y, de pronto, se convierte en un ser 
maléfico y temible... Hija mía, tienes un defecto im-
'menso ; eres exagerada. Abultas las cosas con preocu-
paciones imaginarias. Creo que ni tu madre ni yo somos 
unos imbéciles; pues bien, nosotros no tenemos esos 
temores. Si te casas con el hijo de Vernier, podremos 
contemplar el porvenir sin ningún temor y ese será un 
gran alivio para nosotros.. . 

— Puedes creer,. papá, que haré todo lo que pueda 
para contentarte, sin llegar á comprometer mi seguridad. 

— Está bien y no pido más. Por otra parte, tendrás 
tiempo para reflexionar, y consultar. 

— Esa es mi intención. 
— ¿ Pero á quién ? No conocemos á nadie de las per-

sonas que rodean á la familia Yernier. 
— ¡ Bah! La eosa será muy fácil. Á las pr imeras pre-



guntas que hagas, te darán los informes más severos 
y acaso más exagerados. Debemos esperar los elogios 
más completos y las más atroces calumnias. No se es 
tan rico impunemente en la sociedad actual. 

— ¿Pero cómo has adquirido esa experiencia? pre-
guntó Harvay lleno de asombro, mirando á su hija. Tú, 
que no hablabas nunca en casa, te pones ahora á enfi-
lar frases, y bien. Ks asombroso. Las muchachas están 
llenas de malicia. Las creemos ocupadas en sus borda-
dos y están observando y haciendo sus juicios. 

— Lo que te pido es que no des ningún paso sin que 
yo haya hablado con la señora de Yernier. 

— ¡Cómo! ¿Quieres?. . . 
— Sin duda. Es la madras t ra de Cristiány no tendrá 

la cariñosa ceguera de una madre. Además, entre mu-
jeres se acaba siempre por entenderse cuando se trata 
de un hombre. Es cuestión de espíritu de cuerpo. 

La joven se reía con tranquilidad y su padre la con-
sideraba lleno de espanto, como si creyendo acariciar 
á una dulce oveja, se hubiese encontrado con una te-
mible leona. Y al mismo tiempo se sentía dominado 
por la clara inteligencia y la firme voluntad de su hija 
á que reconocía como superior á él mismo. 

— Me conformaré con tus deseos, dijo. Pero ¿qué 
es preciso que yo haga? 

— Tú, querido papá, vas á pedir al señor Vernier que 
te autorice para hablar con el médico de la familia. . . 

— ¿Y si ese médico se encierra en el secreto profe-
sional ? 

— Entonces sabrás á qué atenerte sóbre la salud de 
Cristián y eso te bastará. 

— ¡ Qué de prisa vas! ¿ Quién te ha inspirado esas ideas ? 
— Tú mismo. Te he oído veinte veces, criticar á los 

padres que no toman los informes más minuciosos 

cuando casan á sus hijos. Sólo te pido que hagas lo 
mismo que exiges de los demás. 

— Está convenido. Pero prométeme que no te deja-
rás influir por ningún prejuicio. Me parece que estás 
muy mal dispuesta .. 

Genoveva sonrió y abrazó á su padre con ternura. 
— No temas nada. Aunque no estuviese más que 

medio asegurada, me decidiría sin vacilar para no darte 
un disgusto. 

— ¡ Qué buena eres ! 
De este modo, con la inconsciencia habitual de los 

padres de familia hipnotizados por los esplendores de 
un rico casamiento, Harvay aceptaba ya con entusiasmo 
el semisacrificio que su hija pensaba hacerle de sus pro-
babilidades de dicha. Yernier, consultado por el padre 
de Genoveva, hizo un gesto que hubiera sido una reve-
lación para cualquiera cuando oyó que le pedían el de-
recho á la franqueza absoluta para el doctor Angogne, 
pero se precavió contra toda revelación inoportuna in-
sinuando que los sabios son sistemáticos y que es pre-
ciso poner en cuarentena lo que dicen. La preocupa-
ción especial de aquel buen doctor Angogne era el 
alcoholismo, y no estaba lejos de acusar como de un 
crimen á los Vernier-Mareuíl por la extensión conside-
rable de su industria. Pero él sabía que Harvay era un 
hombre de negocios inteligente y no daría á las 
opiniones del doctor más importancia que la justa. 

Harvay encontró inconcebibles, con toda la sinceri-
dad de su admiración por Yernier, las críticas del doc-
tor Angogne. 

— ¡ Cómo ! ¿No era el alcohol un producto del suelo, 
y de los más productivos para la riqueza de Francia? 
¿ Qué sería de todo el Mediodía sin la destilación délos 
vinos? ¿Con qué derecho se quería privar al obrero de 



un reconstituyente saludable de sus energías? ¿No era 
una locura atacar á la casa Vernier-Mareuil, que con-
tribuía tan útilmente á la expansión nacional? 

Vernier, viendo á Harvay en semejante grado de 
lirismo, le creyó en estado de soportar todas las con-
fidencias del doctor Angogne y le dió una carta para 
él, rogándole que se pusiera á la disposición del dador 
y respondiese á todas sus preguntas. Ilarvay, que 
no quería retardar ni una hora la conclusión de un ne-
gocio que le parecía tan magnífico, se fué á casa del 
doctor Angogne y le encontró en su despacho con un 
muchachón moreno y bai'budo, con ojos claros que le 
daban una gran expresión de dulzura. Los dos hombres 
se levantaron y el doctor dijo en tono de satisfacción: 

— Mi hijo el doctor Luis Angogne. 
Harvay se inclinó y respondió con deferencia : 
— Estoy encantado de conocer á usted.. . En seguida, 

iniciando el asunto que allí le llevaba, añadió : Traigo 
para usted, doctor, una carta del señor Yernier . . . que 
le explicará el objeto de mi visita y la prisa que me he 
dado en venir. 

Cuando el doctor acabó de leer, pareció contrariado 
por tener que separarse de su hijo. 

— Luis, le dijo, vete un momento al comedor... Se 
trata de cosas confidenciales... Pero no, quédate. . . 
Tengo que ir á ver un enfermo y el señor Harvay me 
acompañará para que hablemos por el camino.. . ¿Le 
conviene á usted, caballero ? 

- Como usted guste, doctor. 
En aquel momento se hubiera podido pedir á Harvay 

cuanto se hubiera querido, pues dominado por sus 
sueños de opulencia no conocía los obstáculos. El doc-
tor cogió el bastón y el sombrero, dió la mano á su 
hijo y salió con Harvay. 

— Mi hijo acaba de llegar de la Indo-China, dijo al 
echar á andar, y hacía diez y ocho meses que no le 
veía... Es un buen mozo ¿verdad? 

— Ciertamente, dijo en tono evasivo Harvay, que se 
cuidaba muy poco del hijo del doctor y tenía gran 
prisa de recibir informes sobre Cristián. ¿Y qué me 
dice usted del hijo de Vernier? 

— ¡Ah! El hijo de Vernier.. . ¡Guapo muchacho! 
¡ Guapo muchacho !... 

— Bueno, eso se ve... pero, su salud... ¿Es buena su 
salud ? 

Harvay pareció acechar la respuesta en los labios del 
médico, temblando que no fuera satisfactoria, y al ver 
que el doctor parecía reflexionar, añadió : 

— Puede usted hablar, pues está dispensado del se-
creto profesional.. . La salud de Cristián es excelente 
¿verdad? 

Harvay había ya convertido la salud del joven de 
buena en excelente. Sacudió el brazo del médico y dijo 
con impaciencia : 

— No le pido á usted una consulta, sino un sí ó un 
no. Dígalo usted y le dispenso de lo demás. 

— Evidentemente, su salud no es mala, se decidió á 
decir el doctor. Es preciso que tenga una buena natu-
raleza para haber resistido todas las tonterías que le he 
visto cometer.. . 

— Cosas de jóvenes, dijo Harvay. Sabemos lo que es 
esto. No se tiene simpre el cabello gris. 

— ¡ Diablo ! Es que hay cosas... 
— Pero, en fin, ¿su salud está averiada? 
— No, pero tiene costumbres deplorables, que po-

drían producir consecuencias funestas en el porvenir 
de ese muchacho. . . 

— ¿ Qué costumbres ? Vamos á los hechos. 



— Pues vo quisiera que fuese más sobrio en el 
beber. . . 

— No bebe agua sola, eso es sabido. Pero si todo el 
mundo bebiese agua ¿qué sería de la viticultura? 

— Eso, querido amigo, me es indiferente, dijo con 
tranquilidad Angogne. No soy viticultor, sino médico. 
Estoy aterrado por los estragos que hace todos los días 
el alcoholismo, y. . . 

— ¡ Ah! Ya pareció aquello... Yo, doctor, no soy 
médico, sino padre de familia y no me ocupo en otra 
cosa que en casar bien á mi hi ja . Lo que sea de la hu-
manidad me interesa infinitamente menos que lo que 
sea de Cristián Vernier. ¿ Pretende usted que el estado 
de su salud le impida el casarse? . 

— No digo eso. 
— ¿Qué dice usted entonces ? 
— Digo, caballero, que Cristián hace una vida del 

diablo, que ha abusado de todo y que á los veinti-
séis años está más gastado que un hombre de cin-
cuenta. . . 

Harvay miró severamente á Angogne. 
— Yo creí que era usted amigo de su padre. 
— ¿ Me pide usted un testimonio de complacencia ó 

de verdad ? 
— De verdad, ciertamente, exclamó Harvay, impre-

sionado por la actitud del doctor. 
— Sírvase usted hacerme una pregunta precisa y res-

ponderé. 
Harvay comprendió que en aquel instante iba á de-

cidirse el porvenir de su hija. De un lado la fortuna 
y del otro la felicidad. Había que elegir. El doctor pa-
recía decidido á no tener consideración a lguna; todo 
dependía, pues, del modo de plantear la pregunta, y á 
pesar suyo, Harvay redujo á una sencilla condición de 

salud actual las exigencias que tenía el derecho de ma-
nifestar. 

— ¿Puede usted afirmarme que en el día de hoy el 
estado de salud de Cristián es satisfactorio ? 

Angogne respondió en tono de mal humor : 
— El mes pasado tenía una pierna rota y yo se la 

compuse. No tose, digiere bien y no tiene el hígado 
enfermo. H,a sido declarado útil para el servicio mili-
tar. ¿ Le basta á usted esto? 

— Perfectamente. . . 
— Pues bien, caballero, tengo el honor de saludar á 

usted. He llegado á casa de mi cliente : 
— Hasta la vista, doctor, y muchas gracias. 
— No hay de qué, respondió el doctor entrando en 

la casa. Y añadió por lo bajo : 
— ¡ Al diablo el bueno del hombre que interroga con 

el ardiente deseo de no saber nada! Después de todo, 
si quiere casar á su hi ja con ese frenético de Cristián, 
allá él. Me tiene sin cuidado. 

El doctor se dedicó á sus visitas y trató de pensar en 
otra cosa, pero le preocupaba el sentimiento de su res-
ponsabilidad y no podía menos de compadecer á la 
muchacha que iba á intentar la peligrosa aventura de 
casarse con Cristián. El buen doctor Angogne se fué 
paseando hacia Dauville y allí se le ofreció toda una 
fase del problema, tan impresionante, que se quedó 
como absorto. Había visto las dificultades que iba á en-
contrar Genoveva, pero había desconocido los servicios 
que la joven podía prestar . Era cierto que jugaría u n a 
partida terrible, cuya prenda era su dicha. Pero ¿ quién 
sabía si en vez de perder la suya, ganaría la de Cris-
t ián? ¿Qué influencia podía ejercer una mujer amada 
y prudente en el espíritu de aquel muchacho en vías de 
perderse ? Al mirarla bajo ese aspecto, la cuestión to-



mofea una grandeza interesante de humanidad. ¿Sería 
un crimen dejarlos unirse ó tratar de separarlos? El 
doctor dudaba ya, con toda la sinceridad de su con-
ciencia, y volvió á su casa con la frente inclinada, p re-
guntándose dónde estaba la verdad y encontrando bue-
nas razones para una y otra solución. Le pareció que 
una precaución suprema conciliaria todos los motivos 
contrarios de prudencia y de generosidad y se decidió 
á hablar á Genoveva. Aquel día comía en casa de Ver-
nier con su hijo, que era amigo de la niñez del barón 
Templier. El padre y el hijo fueron bien recibidos por 
Emmelina, por tratarse de un amigo de Raimundo, y 
acaparados en seguida por Vernier, que quería conocer 
el resultado de la entrevista de Angogne con el padre 
de Genoveva. La hi ja de Harvay, vestida muy senci-
llamente, estaba sentada aliado de la muje r de Vernier, 
y la modestia de su atavío daba un valor part icular á l a 
gracia de su cara. La más hábil coqueta no hubiera 
combinado mejor el efecto de su sencillez. Desde el 
primer momento atrajo las mirados de Luis Angogne y 
mientras su padre hablaba con Vernier en la terraza, 
se formó un grupo compuesto de Cristián, Emmelina, 
el joven médico y Raimundo. El centro de ese grupo 
era Genoveva y su principal atractivo. La de Vernier 
hizo preguntas á Luis Angogne sobre su campaña de 
Indo-China y • él respondió con perfecta reserva atri-
buyendo todo el mérito á su jefe . 

— Todos los discípulos de Pasteur son ustedes así, 
dijo Templier. Su nota característica es la modestia. 
Como su ilustre maestro, no piensan nunca más que 
en los demás ni trabajan sino por el bien de la huma-
nidad. 

— ¿ No es ese el fin que todo trabajador debe pro-
ponerse? replicó el joven médico con repentino calor. 

¿ Qué es la ciencia si no se la subordina á la utilidad 
social? La misión más envidiable es la de sacrificarse 
por sus semejantes. 

— ¡ Y la más difícil, dijo Emmelina. 
— ¿ Por qué? No hay más que querer. 
— En querer y poder consiste la superioridad. 
— Y poder sin querer, dijo Genoveva con voz grave, 

mirando á Cristián, es prueba de bajeza. 
Cristián se ruborizó y dijo á la joven : 
— ¡ Cuántos esfuerzos han sido estériles y cuántas 

tentativas han sido infructuosas por falta de ayuda 
material ó de apoyo moral! Es fácil acusar. ¿ Pero sabe 
nadie lo que él mismo haría si se encontrara con las 
mismas dificultades? 

— La verdad es, dijo Luis Angogne sin comprender 
el sentido oculto de esas palabras, que se debe predi-
car siempre con elejemplo. Así, en el Junnan, tenía-
mos que hacernos nosotros mismos inyecciones de 
serum para decidir á los indígenas refractarios. 

La conversación fué interrumpida por la aparición 
de Vernier y Angogne muy animados. El dueño de la 
casa, con su decisión habitual, dijo á Genoveva ofre -
ciéndole el brazo : 

—- Venga usted conmigo un instante, querida 
niña. 

Vernier condujo á Genoveva á uno de los anchos 
balcones que daban á la terraza y le dijo mostrándole 
el médico que parecía esperarla : 

— Nuestro amigo el doctor Angogne quiere hablar 
unos instantes con usted. Se trata de un proyecto que 
acariciamos y cuya realización sólo de usted depende. 
Escuche lo que le v'a á ser confiado, mida su alcance y 
consulte en seguida su razón y sus sentimientos. 

— ¡ Qué principio tan impresionante! dijo Genoveva 



un p o c o pálida y esforzándose por sonreír. ¿ Soy árbi-
tra de los destinos de alguien? 

— No sabe usted qué verdad dice, respondió Ver-
nier con mucha seriedad. 

Saludó á la joven y la dejó sola con el médico para 
ir á reunirse con Harvay, que estaba impaciente espe-
rando los acontecimientos. El sol se sumergía en el 
mar é incendiaba con sus últimos rayos la superficie 
de las olas. El jardín exhalaba un aire delicioso car-
gado del aroma de las rosas. La vida resul taba dulce y 
la joven aspiró con a l e g r í a aquella suave y pe r fumada 
brisa. El doctor, muy conmovido, la miraba con dis i -
mulo, y Genoveva le dijo con la resolución que carac-
terizaba á todas sus acciones : 

— Y bien, doctor, estoy pronta á escuchar á usted. 
Se trata, sin duda, de Cristián, pues mi padre fué á 
hablar á usted de él esta mañana. ¿ No se lo dijo usted 
todo y guardó para mí un suplemento de información? 

— Sí, querida, niña, eso es. Y estoy muy perplejo á 
pesar de mi costumbre de hablar en público. Pero 
nunca creo haber tratado una tesis tan delicada. 

— ¿ Quiere usted que yo le ayude? ¿ Está enfermo 
Cristián? 

— De ningún modo. Tiene, por el contrario, una 
buena salud. Físicamente, su estado es ahora entera-
mente normal . Pero en lo moral no le pasa lo mismo, 
por desgracia, y de ahí viene todo el daño. 

Genoveva fijó en el médico sus ojos perspicaces. 
— Cristián hizo ayer conmigo un examen de con-

ciencia, sin que yo me diese cuenta de las razones á 
que obedecía. Ahora comprendo que quería prepararme 
á recibir confidencias desagradables sobre su conducta. 
Era eso ¿ verdad ? 

Angogne bajó la cabeza en silencio. 

— Pues bien, continuó la joven, ese modo de obrar 
no es de un hombre sin inteligencia y sin corazón. 

— No, y debo hacer constar que bajo la influencia 
de los sentimientes que usted le ha inspirado, se ha 
corregido notablemente y parece que quiere conti-
nuar. ¿ Pero podrá? Sería admirable.. . 

— ¿De qué vicios tiene que corregirse? preguntó 
Genoveva con inquietud. 

— De uno solo, pero el más terrible de todos. 
La joven y el médico se miraron, dudando el uno 

hablar y la otra preguntar , como si la revelación de 
que se trataba les hubiera parecido demasiado penosa. 
Genoveva fué, sin embargo, la que dió prueba de 
energía al decir : 

— ¡ Vamos!. . . Nada de rodeos ni de atenuaciones... 
¿ Cuál es el vicio ? 

— ¡ La embriaguez! 
Genoveva hizo un gesto de repugnancia y su cara 

expresó el espanto. El médico prosiguió sin dureza y 
hasta con l á s t ima : 

.— Sí, ese joven desgraciado ha caído enlos mayores 
excesos por la ociosidad y arrastrado por las malas 
compañías. Bebe y se emborracha como un infeliz de 
la más baja condición, 5 cuando está en ese estado no 
retrocede ante ninguna violencia ni ante ninguna ex-
centricidad. Le he visto volver cubierto de sangre y 
con la ropa desgarrada por haberse batido en las ta-
bernas del puerto con unos pescadores, beodos como 
él. El año pasado aplastó á un niño con su automóvil, 
impotente para contenerlo. Cuando está dominado por 
el alcohol no conoce edades, sexos ni condiciones y 
golpearía á una muje r ó ultrajaría á su padre. . . Des-
pués, cuando recobra la razón, llora de ar repent i -
miento, se humilla é implora, sin perjuicio de volver á 



las andadas aquella misma noche si á ello le incitan 
sus compañeros de disipación... 

El médico se calló y Genoveva echó á andar al lado 
suyo, con la frente inclinada, como bajo el peso de 
aquellas terribles revelaciones. Por fin se detuvo y dijo 
con mucha calma : 

— ¿ Le ha autorizado á usted su padre para decirme 
esas cosas ? 

— Si no, no hubiera yo hablado. 
— ¿ P o r qué h a . sido usted el encargado de decír-

melas ? 
— Porque yo podía, mejor que nadie, informar á 

usted de las consecuencias fisiológicas de ese vicio 
horroroso. 

— ¿ Tiene, entonces, una repercusión en el estado 
físico ? 

— Muy grave para aquel qué lo padece, pero más 
todavía para los hijos que proceden de él. Un alcohólico, 
Sépalo usted, da el ser á unos pobres inocentes que 
pueden volverse tuberculosos, locos ó criminales, pues 
son,*ellos también, alcohólicos de nacimiento. 

— ¡ Dios mío! ¡ Qué espantosas consecuencias! 
— Eso es lo que nunca se enseñará bastante, hija 

mía, porque nadie quiere creerlo. Todos los desgracia-
dos que van á los cafés ó á las tabernas á beber t ran-
quilamente, casi con inocencia, licores alcohólicos, se 
envenenan y envenenan por adelantado á sus hijos. . . 

— ¿ Pero no es posible curarlos ? 
— No hay nada más difícil. 
— Usted dice, sin embargo, que Cristian se ha co-

rregido seriamente desde que fué á San Jorge. 
— Sí, es evidente su intención de modificar sus cos-

tumbres. ¿ Pero podrá ? 
Genoveva levantó la cabeza y dijo : 

— Su hijo de usted decía hace un momento, que 
querer es poder. 

— Es que, precisamente, esa funesta pasión des-
truye la voluntad. lie visto muchos desgraciados que 
juraban no beber más y al día siguiente corrían á sa-
tisfacer su vicio. 

— ¿ Tenían razones imperiosas para abstenerse ? 
— Razones de vida ó muerte. ¡ Nada podía conte-

nerlos ! 
—- ¿ Ni siquiera el cariño de una mujer adicta? 
El doctor miró con sincera angustia á la joven y dijo 

en tono muy bajo, como si hiciera una confesión dolo-
rosa : 

— Ni la afección más tierna y más ilustrada. Esos 
hombres se escapaban como malhechores, mentían y 
y llegaban á ser capaces de todo. He visto algunos á 
quienes se ha encerrado y que se emborrachaban con 
agua de Colonia, con elixir dentífrico y hasta con cha-
rol de calzado. 

— ¡ Eran locos ! 
— ¡ Eran alcohólicos ! 
— ¿No hay entonces remedio ? Usted lucha, sin em-

bargo... Sé que es usted uno de los promotores de la 
liga contra esa plaga social. 

— Sí, luchamos con la palabra y con la pluma, en 
conferencias, folletos y periódicos. ¡ Pero qué escasos 
resultados obtenemos! Recurrir á la razón humana. . . 
¡Qué quimera! Para desarraigar el alcoholismo hay 
que cerrar todas las tabernas de Francia, las ricas y 
lujosas, como las pobres y mugrientas. Pero sería pre-
ciso para eso promulgar una ley que prohibiera, la 
venta del alcohol como veneno. De otro modo los hos-
pitales estarán siempre llenos, así como los presidios. 

Genoveva, que había escuchado con suma atención 



las calurosas palabras del médico, dijo moviendo la 
cabeza : 

— Una palabra, doctor. Á la edad de Cristian ¿ es 
todavía capaz el organismo de arrojar los gérmenes 
funestos que se han introducido en él ? En otros tér-
minos ¿ es aún tiempo de salvarle ? 

— Ciertamente. 
— ¿ Qué habría que haeer para lograrlo ? 
— Imponerle una experiencia de abstención absoluta 

durante tres meses. 
— ¿ Qué llama usted abstención absoluta? 
— Beber agua. Si durante tres meses observa ese 

régimen sin una infracción, se podrá esperar su cura-
ción física y moral. 

La joven ofreció la mano al doctor, que la cogió con 
tierno respeto. 

— Temo, hi ja mía, que engañada por su generosi-
dad, entable usted una lucha muy peligrosa. 

Genoveva respondió con gravedad : 
— ¿ S e consigue algo sin t rabajo? ¡ Y qué alegría la 

de lograr lo que uno se propone! Sobre todo, cuando 
se trata de salvar á alguien que está á punto de per -
derse.. . 

La joven hizo un gracioso movimiento de cabeza y 
continuó : 

— Doy á usted las gracias, doctor, por todo lo que 
me ha dicho y procuraré sacar partido de ello. Vere-
mos lo que piensa usted de mi tentiva dentro de tres 
meses. 

Y volvió á entrar, sonriente, en el salón. 

V 

Etiennette Dhoriel estaba en su soberbio tocador 
ocupada en echarse las cartas, cuando entró como en 
su casa la Mauduit, vestida como una burguesa ento-
nada y con un saco negro en la mano. 

— Buenos días, hijita, dijo poniendo el saco encima 
de un canapé LouisXYI con molduras doradas. ¿ Cómo 
estás hoy ? 

— No muy bien. Tengo un maldito rey de bastos que 
no quiere marchar en mi juego. 

— ¡ Bah! Siempre el joven Cristián... Te traigo noti-
cias más seguras y más frescas que las que puedan 
darte las cartas. . . 

— ¡ Dilas! 
— Antes, di que me den un bizcocho y un vaso de 

Oporto. Tengo el estómago en los talones... He corrido 
hoy todo París . . . 

— Abre aquel mueble. . . Allí encontrarás lo que 
quieres.. . 

La Mauduit abrió las puertas de un delicioso mue-
blecillo de marquetería y en vez de recado de escribir 
halló unabande ja de cristal de Bohemia con dulces secos 



las calurosas palabras del médico, dijo moviendo la 
cabeza : 

— Una palabra, doctor. Á la edad de Cristian ¿ es 
todavía capaz el organismo de arrojar los gérmenes 
funestos que se han introducido en él ? En otros tér-
minos ¿ es aún tiempo de salvarle ? 

— Ciertamente. 
— ¿ Qué habría que haeer para lograrlo ? 
— Imponerle una experiencia de abstención absoluta 

durante tres meses. 
— ¿ Qué llama usted abstención absoluta? 
— Beber agua. Si durante tres meses observa ese 

régimen sin una infracción, se podrá esperar su cura-
ción física y moral. 

La joven ofreció la mano al doctor, que la cogió con 
tierno respeto. 

— Temo, hi ja mía, que engañada por su generosi-
dad, entable usted una lucha muy peligrosa. 

Genoveva respondió con gravedad : 
— ¿ S e consigue algo sin t rabajo? ¡ Y qué alegría la 

de lograr lo que uno se propone! Sobre todo, cuando 
se trata de salvar á alguien que está á punto de per -
derse.. . 

La joven hizo un gracioso movimiento de cabeza y 
continuó : 

— Doy á usted las gracias, doctor, por todo lo que 
me ha dicho y procuraré sacar partido de ello. Vere-
mos lo que piensa usted de mi tentiva dentro de tres 
meses. 

Y volvió á entrar, sonriente, en el salón. 

V 

Etiennette Dhoriel estaba en su soberbio tocador 
ocupada en echarse las cartas, cuando entró como en 
su casa la Mauduit, vestida como una burguesa ento-
nada y con un saco negro en la mano. 

— Buenos días, hijita, dijo poniendo el saco encima 
de un canapé LouisXYI con molduras doradas. ¿ Cómo 
estás hoy ? 

— No muy bien. Tengo un maldito rey de bastos que 
no quiere marchar en mi juego. 

— ¡ Bah! Siempre el joven Cristián... Te traigo noti-
cias más seguras y más frescas que las que puedan 
darte las cartas. . . 

— ¡ Dilas! 
— Antes, di que me den un bizcocho y un vaso de 

Oporto. Tengo el estómago en los talones... He corrido 
hoy todo París . . . 

— Abre aquel mueble. . . Allí encontrarás lo que 
quieres.. . 

La Mauduit abrió las puertas de un delicioso mue-
blecillo de marquetería y en vez de recado de escribir 
halló unabande ja de cristal de Bohemia con dulces secos 



y unos jarros de vino de España. Cogió dos vasos, los 
llenó, ofreció uno á Etiennette, que le dejó en la mesa 
sin tocarle, y después de haber bebido y comido, d i jo : 

— He visto esta mañana á Pavé en casa dé Elisa Tau-
pín.. . y me ha dado noticias muy seguras sobre tu fugi-
tivo... Parece que se ha vuelto enteramente virtuoso... 
¡ Un san tito ! 

Etiennette dijo solamente : 
— ¡ Ah! 
Pero esa exclamación fué un chasquido como el del 

gatillo de una pistola al montar la . 
— Es una buena cura que ha hecho la cursilona que 

te ha quitado tu hombre. . . ¡ Esa muchacha es un sana-
lorium! Yo no creí que hubiera otra como tú.. . Pero 
ahí la tienes, aunque en sentido inverso. 

La joven se calló, pero sus mandíbulas se apretaron 
y se pusieron angulosas como las de un animal feroz. 
La Mauduit continuó : 

— Nuestro buen Cristian se acuesta á las once, juega 
al bridge con su papá, no va más que á la Comedia 
francesa y sólo bebe agua en las comidas. Y entre tanto, 
nada ; casto como una imagen.. . Pavé está malo de 
indignación. 

7~ ¿ Eso es todo lo que sabe . hacer ese estúpido ? 
¿Qué influencia tiene sobre Cristián? 

— Ninguna. Nadie la tiene sobre nuestro pequeño 
Yernier más que la rubia que le lleva de un cordón, 
como á un faldero. 

Etiennette se quedó pensativa y dijo con amargura : 
— Si ha sido para contarme esas cosas para lo que 

has venido á beberte mi Oporto, podías haberte ido á 
tu casa. 

— No te enfades, chiquita. Hay que saber oir la ver-
dad, aunque no sea más que para sacar partido. ¿ Te 

vas á desesperar por tan poco ? Eso no sería d igno de 
ti. ¡ Cómo! La mujer que ha puesto á todos sus aman-
tes en la puerta, se va á conformar con que la pongan 
á ella... ¿No piensas vengarte? 

— ¡ No pienso más que en eso! 
— En hora buena. 
— La rubia no se ha puesto todavía el traje de boda. 

Tienes tiempo de t rabajar . . . Imagínate que Clamirón 
me ha contado las condiciones que la casta niña ha 
impuesto á nuestro Cristián... ! Son fuertes, y es 
preciso que esté bien cogido para haberlas aceptado!. . . 

— ¿ Cuáles son ? 
— Durante tres meses tiene que vivir en casa de su 

padre, como un santito; y si en ese tiempo hace alguna 
de las suyas y se sabe, es plantado sin remisión. La 
prueba es' dura. . . Una especie de licenciatura en buenas 
costumbres.. . 

Etiennette se quedó un momento pensativa y la Mau-
duit lo aprovechó para beberse la copa de Oporto que 
había echado para su amiga. Ya bien restaurada, tomó 
un cigarrillo de una copa de bronce de un espléndido 
trabajo italiano y lo encendió. La bella Dhoriel sonrió 
de pronto ante una idea que se le acababa de ocurrir. 
Tomó otro cigarrillo y dijo en tono casi indiferente : 

— ¡ Ah ! Ese pobre Pavé está tan pesaroso de asistir 
á la conservión de Cristián... Pues bien, dile que venga 
á verme v yo le enseñaré la resignación. 

— ¿ Tú? 
— Yo misma, dijo Etiennette sonriendo. 
— Hija mía, exclamó la Mauduit, tú has debido tener 

una buena idea; no tienes la misma cara que hace un 
momento.. . ¿ Qué estás ahí maquinando? Dímelo... 

, —t Eres muy curiosa. Ya lo sabrás á su tiempo. Va-
mos á ver, ¿ qué me traes hoy ? 



— ¡ Cosas preciosas!. , 
La Mauduit se levantó, cogió del canapé el saco negro 

y. sacó un estuche en el que brillaban dos gruesas perlas 
como avellanas, de un oriente admirable y de una re-
dondez perfecta. 

— Pero esos son los pendientes de Maud Gray.. . 
— Los mismos. 
— ¿Se deshace de ellos? 
— Los empeña. Necesita treinta mil francos. 
— ¿ Para Poivrier ? 
— No, para el marquesito de Aubanerolles... 
— ¡ Qué! ¿ Está chiflada por ese chulo? 
— No, pero le ha prometido casarse con ella á la 

muerte de su padre, el duque de Candare. 
— ¿ Entonces necesita mil quinientos luises? ¿Pa ra 

qué? 
— Para pagar una deuda de juego del marqués. 
— ¡ Ahí es nada! 
Etiennette cogió las perlas, las manejó como un 

joyero, las aspiró como si quisiera gozar por el tacto, 
por la vista y por el olfato de aquella magnífica alhaja, 
y dijó volviéndolas al estuche : 

—Valen cincuenta mil, muy por lo bajo. 
— Ya lo creo; no hay otros en París. Boucherón los 

tomaría en seguida. Pero Maud no quiere venderlos y 
el Monte no paga más que veinte mil. . . Da en prenda 
las perlas por seis meses, con tres mil francos de comi-
sión... Si á los seis meses no paga, el empeño se con-
vierte en venta, dando cinco mil francos más . . . 

— Tres mil por seis meses, hacen el 20 por 100. 
Puede pasar . . . Pero eso de los cinco mil. . . Si no paga 
los treinta mil y los tres mil más, nos quedaremos con 
las perlas. 

— Te las guardarás tú, Etiennette. 

— No, serán tuyas, mediante el 10 por 100 de cos-
tumbre. Yo no hago negocios. 

— Convenido. ¿ Dónde está el dinero? 
— Aquí. 
Abrió un mueble precioso y puso al descubierto una 

caja de hierro. 'Sacó de un cajón treinta mil francos en 
billetes, volvió á cerrar la caja y puso la suma en la 
mesa. Después dijo : 

— ¿ N o tienes m á s ? 
— ¡ N o ! Solamente unos encajes antiguos, de punto 

de Venecia. 
— Tengo demasiados encajes. Vendería si se qui-

siera... 
— Estos son muy ventajosos. 
— Lo mismo me da. 
— ¿ Quieres entonces un cuadro de Van Dyck ?Pro-

cede del conde de Confians... Es el retrato de lord Som-
merset siendo miño. Una obra maestra . 

— ¿ Dónde se puede ver? 
— Yo te lo enviaré. 
La Mauduit sacó sus instrumentos, sus frascos y sus 

limas. 
— ¿ Vamos á ocuparnos de tus manos ? 
— ¿ Tienes pr isa? . . . '• .-
— No, es para dejarte libre. ^ y -
— Hoy no salgo. Tengo que cortar los cupóués,dg 

mi renta rusa . . . ^ 
— ¿ Quieres que te ayude ? 
— Con mucho gusto. Comerás conmigo. 
— Dame las tijeras. 
Etiennette sacó un enorme fajo de títulos y las dos 

mujeres se pusieron á cortar.las pequeñas tiras de pa -
pel. Á consecuencia de aquella conversación, Clamirón, 
que no había visto á su amigo desde la conversión 



de Cristian, se presentó en su casa una mañana y le 
encontró en su saloncillo de fumar muy ocupado en 
examinar unas cifras en las que aparecían enlazadas 
una II y una Y. Cristian recibió á Clamirón como si le 
hubiera visto el día antes y le consultó sus cifras. 
Pavé recobró pronto su familiaridad y en tono burlón 
consultó á su amigo sobre su estado de ánimo. 

— Y bien, mi querido Cristián, ¿ estás decidido á 
cubrirte con el manto de la familia? Es un hermoso 
ejemplo para tus camaradas. Mi padre llora de admira-
ción todas las noches á la hora de la sopa, que sigue 
siendo un alimento de primera necesidad para ese an-
tiguo albañil enriquecido... ¡ Bien me fastidia con tu 
conversión! Pero dime, ¿cómo te encuentras? ¿Pone 
eso muy enfermo? 

— Al contrario, le pone á uno muy bueno. 
— Es verdad que t ienes mejor cara que en tiempo 

de nuestras juergas. ¡Buenas las hemos corrido juntos! 
Yo continúo, pero si vieras cuánto te echo de me-
nos. . . 

— ¡Bah! Ya me reemplazarás. Otros hay.. . 
— ¡No como tú! . . . Oye, acabo de compi-arme un 

Panhard y Levassor de treinta caballos... Lo tengo en 
la puerta. ¿ Quieres verlo ? 

— Con mucho gusto. 
— Coge tu pelliza y una gorra é iremos á dar una 

vuelta. 
Cristián dió un paso hacia atrás é indicó claramente 

su voluntad de resistir la tentación. 
— Imposible. Me espera mi padre dentro de una 

hora en la oficina de la calle de Chate.audun. , 
— Yo te llevaré. 
— No, tengo pedido el coche. Muchas gracias. 
— ¡Ah! Desconfías de mí. . . dijo Pavé con u n a e x -

presión llena de reproches, ¡ Mi querido amigo! ¿ Qué 
es lo que temes ? 

. — Nada absolutamente. Pero tengo q.ue hacer y no 
puedo irme de paseo. 

— ¡ Qué cambiado es tás! ¿Qué te han hecho? ¡Si 
se supiera! 

— Es inútil hablar de eso, replicó. Cristián con re-
pentina viveza. 

— Bueno, no se hablará. Se cuidará tu renombre. 
Pero, d ime; con tus nuevas ideas, puede que no te 
guste recibirme... Si te molesto, dilo... 

— Nada de eso. Tengo gusto en verte, por el con-
trario. 

Aquella misma noche, después de haber comido 
juntas las dos familias Yernier y Harvay,.Cristián contó 
la visita de Clamirón y dijo que pensaba arreglarse de 
modo de no volverle á ver. Su padre aprobó la deter-
minación y opinó por hacerla extensiva á todos los 
antiguos compañeros de su hijo. Pero Genoveva dijo : 

—Acaso sería preferible separarse de ellos poco ápoco. 
Toda medida de rigor puede parecer dictada por la fa-
milia de Cristian, y como no es así, pues todo procede 
de su iniciativa, sería mejor no romper bruscamente. 
Además, parecería que Cristián temía el contacto de sus 
antiguos amigos.. . No tiene nada que temer y puede 
arriesgar la aventura si le place. 

Y Genoveva se inclinó hacia Cristián y añadió este 
comentario : 

— ¿No está usted bastante seguro de sí mismo para 
afrontar á sus compañeros de locuras ? En eso se verá, 
si está usted verdaderamente curado ó es capaz de una 
recaída. ¿ Tiene usted miedo de que su Clamirón le 
arrastre á hacer algo malo ? ¿Qué garantía tengo en-
tonces yo de que no incurrirá usted en sus antiguas 



fal tas? Es preciso ver á todos los amigos. Su trato 
será la piedra de toque de su conversión de usted. Sin 
eso, la experiencia no será completa. 

Cristián escuchó sonriendo y respondió: 
— En su compañía temo más el fastidio que la 

tentación. Por fortuna mía, veo la diferencia entre los 
goces antiguos y las satisfacciones de hoy. No afligiré á 
Clamirón cerrándole la puerta, pero me repugna ha-
cerme ver en público con él. Tiene una especie de gracia 
que ya no me gusta. Parece que no hablamos la misma 
lengua. 

— ¿ Eh, Cristián? exclamó Mareuil... ¿Quién había 
de pensar que hablarías así de tus inseparables ? ¡ Ah! 
La vida ofrece unas sorpresas. . . ¡ Ha hecho usted una 
buena cura, querida n iña! . . . 

Lo que acababa de decir el viejo solterón era lo que 
pensaba toda la familia. Vernier había dado en querer 
á su fu tura nuera, la mimaba de todos modos y estaba 
dispuesto á colmarla de beneficios. Había encargado á 
Emmelina que eligiese la canastilla de boda y la muje r 
de Vernier tenía un exquisito buen gusto para tirar el 
dinero por la ventana. Genoveva, de un" carácter viril y 
poco sensible á las seducciones del lujo, veía con re la-
tiva indiferencia los espléndidos adornos que se le 
ofrecían y no observaba con un interés real más que la 
actitud de Cristián ni atendía más que á sus palabras. 
Le apasionaba la empresa que había intentado y su vic-
toria moral le interesaba mucho más que su tr iunfo 
mundano. Mientras tanto, la joven era objeto de todos 
los comentarios y de todas las envidias por parte de 
las madres de familia con bijas casaderas. En el reper-
torio de los ricos herederos de Francia, Cristián era 
cotizado como uno de los más brillantes partidos. Vi-
cioso y todo, el hijo de Vernier estaba en estudio por 

todas las casamenteras de París, y su proyectada boda 
con da luja de Harvay había causado una decepción 
profunda en la alta banca y en la aristocracia. Etien-
nette Dhoriel se había hecho casi simpática. La amiga 
de Cristián se había enclaustrado desde su separación 
para incubar su cólera. No había publicado la cuantía 
déla indemnización enorme dada por Vernier á la viuda 
ilegítima de su hijo, y se las echaba de víctima. Había 
quien la compadecía, tanto más cuanto que había recha-
zado las proposiciones de un ruso muy enamorado de 
ella y que ponía á sus pies el producto de sus exacciones 
en el gobierno de una provincia limítrofe de la China. 
Etiennette desempeñaba su papel con una habilidad ex-
tremada y pasaba realmente por inconsolable en el 
mundo de la galantería. Todas estas historias, contadas 
por Clamirón, divertían á Cristián y hasta excitaban 
su vanidad. No era ordinario el inspirar .tal sentimiento 
á una mujer tan positivista como Etiennette, y, aun 
estando decidido á no verla más, el joven n o ' p o d í a 
menos de sentir un poco de ternura, muy humana, por 
la abandonada. 

— ¿Quién diablos iba á creer que era tan sensible? 
le decía á Clamirón ¡ Ella que se jactaba de no conocer 
la piedad y de haber dejado al pobre Kennedy saltarse 
la tapa de los sesos en Monte-Cario ! 

— Kennedy estaba arruinado, ya lo sabes, y Etien-
nette no ha tenido jamás consideración por la gente sin 
un céntimo! ¡Mientras que tú !... Pero hago mal en 
comparar. Por ti es el corazón el que habla. ¡ Ah, que-
rido ! Se está volviendo estúpida. Me ha encargado 
que te pregunte si consentiriás en darle el último 
adiós antes de casarte... 

— ¡ De ningún modo ! ¡ Vaya una idea! Hemos aca-
bado ; permanezcamos como estamos. 



— ¡ Qué fuerza de voluntad tienes ! Cuando ella 
misma me puso en la puer ta para tomarte, no pude 
resignarme. á no verla más y volví á su casa como 
amigo. 

— Y como otra cosa... 
— ¡ Not i Jamás ! Te lo juro. . . 
— ¡ Si crees que me importa ya! . . . Nunca me he 

hecho ilusiones sobre Etiennette y sé que me ha en-
gañado cuanto ha podido. Sólo seguía con ella porque 
lograba distraerme. Con esa mujer no hay medio de 
aburrirse un segundo. Y eso es capital. 

— Y ahora, insinuó Clamirón, ¿ te diviertes? 
_ No me divierto, dijo Cristián con tranquilidad : 

soy feliz. 
— ¡ Es asombroso! Tú, Cristián, ¿eres feliz en las 

condiciones en que vives ? 
— Sí, amigo mío, bien puedes decirlo. 
Poco á poco y por medio de esas entrevistas, en las 

que Clamirón, con habilidad bien inspirada, halagaba 
á Cristián, los dos antiguos camaradas volvieron á salir 
juntos. Pavé había decidido á su amigo á probar el 
famoso automóvil de treinta caballos y había llevado 
tr iunfalmente á su amigo al Pabellón Bleu, donde 
habían encontrado á Yertemousse, Longín _ y Fabre-
g u i r . Toda la cuadrilla montó y se fueron hasta. Ver-
sailles á ochenta kilómetros por hora. Por la noche 
Clamirón dejó á Cristián en su casa, á la hora de comer, 
sin accidente ni encuentro inoportuno. Esta expedición 
devolvió la confianza á Cristián, que ya no temió ver á 
sus amigos y volvió al círeulo, ya seguro de sí mismo. 
Hacía cerca de tres meses que duraba la prueba im-
puesta por Genoveva y el joven observaba una sobrie-
dad perfecta, asistía á la oficina, iba á Moret á ins-
peccionar la fábrica y hacía restaurar al mismo tiempo 
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en el castillo el departamento de su madre, en el que 
pensaba pasar la luna de miel. Acababan de publicarse 
las amonestaciones, cuando un día Clamirón dijo á 
Cristián : 

— Esta vez es cosa hecha; te perdemos. No tenemos 
más que ponernos el frac para servirte de padrinos.. . 

— ¡ Dios me libre ! exclamó Cristián. Nadie te toma-
ría en serio y todo el mundo esperaría de ti alguna bu-
fonada. No, amigo mío, son unos primitos de corta edad 
los que harán ese oficio... Vosotros os reservaréis para 
dar dinero á la colecta... 

— ¿ Y no vas, al menos, á convidarnos á comer para 
enterrar tu vida de soltero ? 

— No pienso tal cosa. 
— ¡ Cómo! ¿Tendrás alma para dejarnos así, en seco ? 

¡Después de haberte divertido tanto con nosotros !... 
— Precisamente por eso creo inútil el hacerlo una 

vez más. 
- ¡ Te estás haciendo económico, compadre! 

— No es por el dinero.. . Os obsequiaré si queréis, 
pero á condición de no parecer más que á los postres. . . 

— Algo es algo... Pero no eres largo en tus favo-
res. . . 

No hablaron más de aquella ide'a, pero las palabras 
de Clamirón hicieron su camino en el ánimo de Cris-
tián. ¿ Qué arriesgaba convidando á sus amigos en un 
salón del café de Par ís para despedirse de ellos ? ¿ No 
iba con ellos á almorzar en el chalet du Cycle y en el 
pabellón de Madrid, sin que resultase ningún inconve-
niente? El mismo haría las invitaciones, no irían más 
que hombres y en esas condiciones no correría gran 
peligro. No decidió nada, sin embargo. Su pensa-
miento abrigaba cierta incertidumbre, pues le ocurría 
que iba á hacer4una cosa por lo menos inútil. Estaba 



en estas vacilaciones cuando Clamirón se encargó de 
resolverlas diciéndole una mañana en tono de' triunfo : 

— Amigo mío, los camaradas son mas chic que tú. 
Yaque no quer ías pagarles una comida de despedida, 
ellos te la ofrecen. No será por la noche, puesto qué te 
da miedo, sino un almuerzo.. . ¿Te conviene? 

— Y bien, sí, exclamó Cristián. ¿Qué día? 
— La víspera del matrimonio civil. 
— Hay velada de contrato en casa de mi padre. 
— Almorzaremos á las doce en casa de Joseph y á las 

dos estarás libre. Nos dejarás acabar llorando nuestros 
cigarros y tú te irás á llenar de flores los floreros para 
tu novia. 

— Convenido. 
— ¡ Enhorabuena! 
Una especie de inquietud persistía, sin embargo, en 

el ánimo de Cristián, que desconfiaba de Clamirón y 
sobre todo de sí mismo. Á pesar de la prueba victorio-
samente soportada hasta entonces, sabía qué fácil-
mente excitables eran sus nervios. Había prometido, 
sin embargo, y le era imposible desdecirse sin expo-
nerse á mil bromas. No quiso afrontarlas, pero se pro-
puso vigilarse con sumo cuidado, no beber más que 
un solo vino y hablar con extremada reserva. Veía que 
en aquellas circunstancias el peligro era más serio de 
lo que había pensado. El mismo día en que Cristián 
aceptó la invitación de Clamirón, éste fué á casa de 
Etiennette y encontró á la joven de gran gala y con el 
sombrero puesto. Clamirón dijo sin sentarse : 

— ¿ Vas á salir ? 
— Sí, voy al estreno del Palais-Roxjal. Pero tengo 

tiempo. Habla. 
— Pues bien. Es un negocio concluido. Cristián irá. 
— ¿ De veras ? 
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— Como lo estás oyendo. 
— ¿Cómo lo has conseguido ? 
— Asegurándole que se burlarían de él si no iba. Ya 

conoces su amor propio. 
— ¿Y dónde es ? 
— En casa de Joseph, el lunes. Hombres solos, pero 

escogidos. ¡ Y bebedores ! Ya los conoces... La cuenta 
será formidable. 

— Bueno. Tomarás para mí el gabinete próximo. No 
voy á encargarle yo misma por temor á las indiscre-
ciones... 

— Sí, pero dime ; si Cristián sabe que yo he arre-
glado el asunto, me guardará rencor. . . 

— ¿Le tienes miedo? / 
— No temo á nadie. Pero el proceder.. . 
— ¡ Bah! Una broma como otras ciento que has dado 

en tu bella carrera.. . ¿Eres Pavé ó no lo e res? Si lo 
eres, da honor á tu nombre. 

— Sí, tienes razón... ¿ Pero si eso ¡hiciera fracasar la 
boda?. . . 

— ¿ Porque Cristián se haya despedido de sus ami-
gos y se haya achispado á su salud? Y después ¿quién 
dice que se achispará? 

— ¡ Yo lo digo ! ¡ Pardiez! Si no pierde los estribos 
no seremos nosotros los juerguistas que todo París co-
noce... 

— Y admira. 
— Es preciso que la part ida sea completa, triunfal, 

homérica... 
— Y yo estaré allí para coronar al héroe en el m o -

mento de la apoteosis.. . 
— ¡ Qué sorpresa la suya! 

— Sise encuentra en estado de tenerla. . . 
— ¡ Cuidado ! Si está á medios pelos, que no se en-



fade. Entonces todo se echa á perder y nos quedamos 
corridos. 

— De eso yo me encargo. 
— Entonces, hasta el lunes. Cuento contigo. Ven á 

dejarme en el coche. 
La semana se pasó en preparativos para Cristian, que 

. apenas tuvo tiempo para pensar en la fiesta proyectada 
por sus amigos ni se separó de Genoveva, cuyo padre, 
ya en posesión de sus nuevas atribuciones en la casa 
Vernier, no cabía en sí de gozo ni cesaba de elogiar á 
su futuro yerno y á toda la familia. El domingo por la 
noche, sin embargo, Cristian dijo á su prometida : 

— Mañana almuerzo con mis amigos, que han que-
rido reunirse para enterrar mi vida de soltero. Me con-
traría mucho, pero no he podido rehusar . . . 

— Ha hecho usted bien. Diviértase; lo encuentro 
muy natural. Además, supongo que el barón Templier 
será de la partida. . . 

— ¡ Oh ! no ; tiene horror á los alegres jóvenes que 
asistirán al almuerzo..". Él es un hombre formal. 

Genoveva frunció ligeramente las cejas, pero conti-
nuó sonriendo : 

—• Hubiera preferido que fuese, pero no creo que ne-
cesite usted ser acompañado ni vigilado. No tiene us-
ted mejor censor que usted mismo. 

— Me conmueve esa confianza, dijo Cristián con re-
pentina emoción, y procuraré merecerla. . . Cuente us-
ted con mi cordura . . . 

La joven no respondió, pero le estrechó la mano. 
Cristián sintió una viva alegría y dijo : 

— Guardado moralmente por usted, pues su re-
cuerdo va siempre conmigo, no tengo nada que temer. 

El lunes por la mañana, á las once y media, Clamirón 
fué á recoger á Cristián en su automóvil, llegaron al 

restaurant y, conducidos por los mozos, entraron en el 
salón donde debía verificarse el almuerzo. La mesa es-
taba cubierta de flores blancas, como para una novia; 
anchos lazos de muaré blanco ceñían los candelabros y 
la araña estaba adornada con capullos de azahar. Cris-
tián fué acogido con una gran aclamación y Clamirón 
le presentó á l o s amigos como para una ceremonia so-
lemne y le hizo sentarse en medio de la mesa. Después 
se sentó junto á él y volviéndose hacia el maitre cThotel, 
exclamó : * 

— ¡ Que dé principio la fiesta! 
Eran doce, todos conocidos en París, y el más viejo 

tenía treinta años. En ese número había ya dos divor-
ciados y cinco estaban sometidos á consejos judiciales, 
lo que no les impedía arruinarse, pues se echaban en 
brazos de los usureros. Casi ninguno de aquellos bri-
llantes señores había hecho locuras por las mujeres . Las 
pasiones amorosas no rezaban con ellos. Se dedicaban 
á los sports y comían y bebían sólidamente, pero despre-
ciaban el amor, que les parecía debilitante. La mayor 
parte eran jugadores que se dejaban el dinero en las 
mesas de los círculos ó en las barracas de apuestas mu-
tuas de las carreras de caballos ; generación muy pa r -
ticular y nueva en Francia, que no tenía nada de la 
fogosa espontaneidad de sus años, muy práctica, muy 
fría, muy avisada, y de una indecible ferocidad de 
egoísmo. Todos aquellos mozos eran incapaces de ir á 
comprar en casa de un joyero un aderezo ó una pulsera 
para una guapa mujer , pero no se desdeñaban de ofre-
cerse á sí mismos botones de camisa de piedras pre-
ciosas, suntuosos alfileres de corbata, cadenas de reloj 
para todas las circunstancias de la vida y refulgentes 
sortijas para todos los dedos. Curiosos de sensaciones 
nuevas hasta la manía, realizaban en todasu integridad 



el tipo del snob, lleno de admiraciones ficticias y que 
corre á las diversiones de moda mientras es de buen 
tono el disfrutarlas. Raza malsana, que ha contribuido 
á pervertir el gusto por la bajeza instintiva de sus ten-
dencias y por su propensión á todo lo que es exagerado 
en su vulgaridad. Aquella reunión de doce jóvenes sin 
mujeres, en un salón de restaurant, era sintomática de 
ese estado moral y físico que impulsa á toda una gene-
ración á una castidad casi vergonzosa. El almuerzo ha-
bía sido cuidadosamente dispuesto por Clamirón y el 
cocinero había estado á la altura de sumis ión . Cristián, 
que hacía honor al almuerzo, no había todavía tocado 
á los vinos. Clamirón le dijo al oído : 

— Te vas á atragantar . Bebe al menos agua, ya que 
no bebas vino... ¿Temes que te envenenen? 

Cristián sonrió y dijo tomando la copa de champagne : 
— No, voy á br indar por lodos vosotros : 
Se levantó y, dirigiéndose á sus compañeros con 

sonriente ironía, dijo : 
— Mis queridos amigos, agradezco el pensamiento 

afectuoso que os ha reunido á mi alrededor. Hemos 
hecho juntos muchas locuras y no haremos, más en lo 
sucesivo, pues pienso volverme tan serio como antes 
era poco razonable. La cosa no es tan difícil como po-
déis creer. Es una costumbre que hay que tomar y des-
pués no hay más que seguirla. Se cree que es fastidioso 
ocuparse en cosas que no sean estúpidas ó ruinosas, ó 
ambas cosas á la vez, y se está en un completo error . 
Tanto interés inspira el ganar el dinero como el gas-
tarle, y hasta creo poder afirmar que, en cierto mo-
mento de la vida, el ganar dinero resulta una necesi-
dad y el n o gastarlo, una pasión.. . 

No pudo seguir porque se levantó en torno suyo una 
tempestad de gritos. 

— ¡ Viva Cristián ! ¡ Se está quedando con nosotros ! 
1 Vaya un aplomo, querido ! ¡ Nos está dando un curso 
de buenas costumbres! ¡ Á tu salud! ¡ A la salud de tus 
futuros hi jos! . . . 

El joven, sin desconcertarse, levantó la copa, la vació 
de un trago y se volvió á sentar en medio del alboroto 
general. La voz penetrante de Clamirón consiguió do-
minar el tumulto : 

— Señores, el joven recipiendario ha hablado bien. 
Se le pueden abrir las puertas de la institución matri-
monial. Es digno de entrar en ella. Su futura es, por lo 
demás, encantadora. ¡ Brindo á la salud de Genoveva 
de Harvay! 

Llenó la copa de Cristián y le dijo con calor : 
— ¡ Choquemos nuestros vasos, querigo amigo, y de 

Lodo corazón! 
Cristián lo hizo sin vacilar. Un ligero calor subió á 

sus pómulos y una excitación repentina corrió por sus 
nervios. Clamirón le había vuelto á llenar la copa y el 
joven, sin que nadie le invitase á hacerlo, se la bebió 
de una vez y dijo en medio del ruido del cristal al chocar 
de las copas : 

— ¡ Os deseo á todos una novia semejante! 
Sus ojos se encendieron como una lámpara al atizar 

la mecha y en su cerebro, purificado por una abstinen-
cia prolongada, se manifestó una repentina turbación. 
Maquinalmente, y como si no hubiera perdido las cos-
tumbres antiguas, bebió de nuevo, y en medio del es-
trépito y entre las interpelaciones que se cruzaban en 
el calor de aquella pieza llena de los olores de los platos 
y de los vinos, Cristián tuvo el presentimiento de que 
se estaba dejando arrastrar á un peligro cierto. Miró á 
su alrededor con aire de desafío y no vió más que caras 
sonrientes y ojos benévolos. No había allí el menor 



proyecto de hacerle daño y sí, sólo, el deseo de diver-
tirse tranquilamente. Los postres estaban servidos y el 
helado circulaba al rededor de la mesa. Vertemousse 
había encendido ya un cigarrillo y fumaba contando 
sus hazañas cinegéticas. Cristián se tranquilizó, pero 
ya.su cabeza estaba más cargada de lo conveniente. 

— Di que me den un vaso de agua, dijo á Clamirón. 
Pavé llamó al matlre d'hotel y le habló en voz'baja, y 

éste puso en la mesa una botella que tenía la forma y 
el color de las de agua de Evián. Cristián cogió la bo-
tella, se llenó él mismo el vaso y distraídamente se 
bebió las tres cuartas partes. El joven, entonces, lanzó 
un juramento, dejó el vaso en la mesa con tal fuerza que 
le rompió y exclamó furioso : 

—.Peromat l re d'hólel ¿está usted loco'?..-. ¡ Es kirsch 
lo que me ha dado us ted! 

Una larga exclamación ahogó su voz y Cristián, como 
á través de una niebla, vió á sus amigos en pie, con las 
manos llenas de flores y avanzando hacia él. Quiso re-
sistirse, pero ya el alcohol se había apoderado de él. 
Clamirón le coronó con una guirnalda de azahar des-
colgada de la araña. Cristián sintió renacer todos sus 
instintos, yjposeído de una especie de frenesí, se puso 
en pie y es clamó : 

— ¡ Ya que es mi última fiesta, que sea memorable! 
V con mano mal segura se bebió el vino contenido en 
las copas intactas desde el principio del almuerzo. 

Sus' amigos prorrumpieron en gritos de entusiasmo. 
— ¡ Ah'. querido, tu serás siempre nuestro jefe. 
— Y además ¿ q u é temes? Son las dos, y hasta la 

noche tienes tiempo de tomar el aire. 
— En lugar de enterrar su vida de soltero, vamos á 

quemarla... ¡ Yengaponche! 
— ¡ Una bonita incineración? 

En la atmósfera azulada por el humo de los cigarros, 
danzaron y se retorcieron hasta extinguirse las llamas 
del ron. Pero Cristián, como poseído de furor, vertió el 
ron encendido en el mantel que se prendió fuego. Los 
mozos tuvieron que intervenir para impedir que se en-
cendieran los cortinajes, y el dueño del restaurant echó 
una mirada inquieta por la puerta entornada. Cristián 
parecía presa de las extravagancias de sus más profun-
das borracheras y daba rienda suelta á su brutalidad. 
Vertemousse quiso hacerle'reflexiones y recibió un bo-
tellazo que apenas pudo evitar y que rompió un espejo 
detrás de él. Al mismo tiempo Cristián prorrumpió en 
una interminable carcajada nerviosa que contraía su 
ca ray le daba la expresión del delirio alcohólico. 

— ¡ Ya á hacer alguna que sea sonada! exclamó 
Longín. 

— ¡Acabemos con él! dijo cínicamente Clamirón. 
Cuando esté encima de la mesa no tratará de matarnos. 
Y cogiendo el cucharón del ponche, llenó un vaso y lo 
puso delante de Cristián, que bebía con mano temblo-
rosa, sombrío y silencioso, cuanto le ponían á su al-
cance. Sus amigos, espantados por su crimen, estaban 
al rededor de él, sin decir palabra. De repente gritó : 

— ¡ Y bien! ¡ Hatajo de juerguistas! ¡ Pareceís imbe-
ciles, mirándome como á un fenómeno!. . . ¿ Me habéis 
puesto en el disparadero y os quedáis en el camino ? 
¡Vaya unos mozos! No hemos empezado todavía los 
licores... ¡ Que traigan Vernier-Cordón amarillo ! ¡ No 
estaría bien que no figurasen en esta mesa los produc-
tos de la casa! ¿ No oye usted, maítre d'hótel? 

El mozo, inquieto, permancía inmóvil, pero Cristián 
gritó : 

— ¿ Estás dormido? Espera, voy á despertarte. 
Cogió dos platos y los rompió el uno contra el otro. 



Después hizo añicos sus vasos con el cucharón del 
ponche y se .preparaba á derribar la mesa sobre los 
convidados, cuando las fuerzas le faltaron y se dejó caer 
sobre el respaldo de la silla, con los ojos extraviados 
por la embriaguez, balanceando la cabeza á uno y otro 
lado, inconsciente, perdido. En el mismo momento, la 
puerta del salón se abrió y, envuelta en un largo traje 
negro, un poco pálida, pero llena de firmeza, apareció 
Etiennette Dhoriel. 

— ¡ Ah ! No faltaba más que usted en la fiesta, dijo 
amargamente Longín á la hermosa mujer . ¡ Vea usted 
en qué estado se ha puesto este desgraciado! 

— Está maduro para el matrimonio, me parece, dijo 
Etiennette con irónica sonrisa. ¿ Qué vais á hacer de 
este brillante novio? 

— Que el diablo me lleve si lo sabemos, dijo Verte-
mousse. No se le puede dejár aquí ni llevarle á su casa.. . 
¡ Estamos lucidos! 

— Nos divertimos entre nosotros y el que más y el 
que menos está un poco chispo, añadió Clainirón ; pero 
este animal se carga hasta estallar. 

— Voy á desembarazaros de él, dijo Etiennette. Ba-
jadle á mi coche; le llevaré á mi casa, le cuidaré y le 
haré volver en sí... 

— i Ah! Usted es una verdadera amiga! 
— ¿ Verdad que sí? De este modo me vengo yo de las 

suciedades que Cristián me ha hecho. 
En las miradas de la abandonada brillaba un fulgor 

diabólico. 
Voy delante, dijo, para advertir á mi cochero... 

Seguidme. Si después de esto la familia no está agrade-
cida, será para curarse de toda abnegación... 

— ¡ Qué ánge l ! murmuró Clamirón. 
Entre él y Longín cogieron á Cristián por debajo de 

los brazos y consiguieron ponerle .en pie. Vertemousse 
le colocó el sombrero en la cabeza, y llevando casi en 
vilo á aquel cadáver viviente que andaba mecánica-
mente, las piernas temblorosas, lívido y desencajado, 
bajaron hasta el portal, atravesaron la acera y empu-
jaron á Cristián en la berlina de Etiennette. Aquel 
brusco movimiento pareció sacar al borracho de su 
sopor, pues abrió los pesados párpados, echó una mi-
rada al rededor de él y balbució con voz sorda : 

— ¡ Vamos andando!. . . ¿Una mujer ahora? . . . ¿Qué 
quieren que haga de ella?. . . 

Y acurrucándose en el rincón del coche, se durmió al 
lado de Etiennette sin haberla siquiera conocido. 

Lá hermosa muchacha se inclinó hacia Longín y Cla-
mirón, les dirigió una sonrisa y dijo al cochero : 

— Á casa. 



VI 

El hotel Vernier-Mareuil resplandecía en la noche 
por todos los balcones. En la plaza de Malesherbes una 
compacta multitud, difícilmente contenida por los 
guardias, se apiñaba en las inmediaciones de la puerta 
para ver entrar los carruajes que llevaban á casa del 
opulento banquero la flor del París elegante, rico y ti-
tulado. La fila de las berlinas y de las carretelas iba 
entrando con solemne lentitud en el patio florido y ra -
diante de luz eléctrica como una apoteosis de comedia 
de magia. Á los dos lados de la escalinata y bajo una 
dorada cubierta de cristales, había un lacayo inmóvil 
con su librea roja, medias de seda y cabello empolvado. 
En el vestíbulo, los mayordomos, con frac á la francesa, 
formaban fila delante del guardarropa. Por las losas de 
mármol pasaba una serie continua de parejas sonrientes 
y acompasadas, mujeres cubiertas de elegantes salidas 
de baile, adornadas con flores, y maridos ó padres en-
vueltos en pieles, que se hablaban en medio del ruido 
incesante de los coches. En la entrada de los salones, 
en la gran galería donde se encuentran reunidos los 
más maravillosos lienzos de los pintores modernos y las 

obras maestras de la escultura contemporánea, Vernier-
Mareuil estaba en pie recibiendo á los invitados, y, á 
tres pasos de él, Emmelina hablaba con el barón Tem-
plier y se dirigía á los recién llegados con un aire de 
superioridad que acentuaba la distancia que la separaba 
de su marido. Vernier, sin embargo, al ver á un viejo 
cubierto de cordones y de placas, que se acercaba, se 
volvió hacia su mujer con aire de autoridad y dijo : 

— Emmelina, su excelencia el embajador de los 
Países Bajos... 

La señora de Vernier se adelantó con gracia á saludar 
al personaje oficial, y el joven barón aprovechó la opor-
tunidad para entrar en los salones y acercarse á un 
grupo compuesto de los inseparables Vertemousse, 
Clamirón, Fabreguier y Longín. 

— ¡ Por fin! ¡Templier! ¿Se ha escapado usted del 
ama de la casa? Le tenía á usted bien agarrado hace un 
instante. . . 

— Para todo hay tiempo, dijo el joven barón con 
naturalidad. Estoy harto del plantón de la puerta y 
quiero distraerme un rato con ustedes.. . Vernier-
Mareuil anda á vueltas con el cuerpo diplomático y su 
mujer está haciendo reverencias á un señor viejo cu-
bierto con una importante quincallería... Yo me he es-
currido.'.. ¿Qué hacéis aquí? 

— ¡ Aburrirnos soberanamente ! dijo con voz ronca 
Vertemousse. ¿Si nos fuéramos á casa de Maxim? 

— ¿Y qué vais á hacer en casa de Maxim á las diez . 
de la noche? No habrá un alma. 

— Podremos sentarnos durante dos horas y siempre 
será una ventaja. Se aburre uno, realmente, en estas 
fiestas'familiares y soporíferas. . . ¿Venís, hijos míos? 

— ¿Y qué va á decir Cristián si no os ve en esta 
noche de su contrato ? 



Los cuatro compañeros cambiaron una mirada alar-
mada , pero no respondieron. Habían ido á casa de Ver. 
nier tanto para saber noticias como para hacer acto de 
presencia, pero no se encontraban á gusto en aquella 
fiesta, en la que los invitados, acompasados y ceremo-
niosos, seguían afluyendo, y en la que Cristián, que 
era el protagonista, no había parecido todavía. La fiesta 
llegaba á su esplendor y Genoveva Ilarvay, sentada en 
el salón al lado de su madre, acogía con dulce y mo-
desta sonrisa los cumplimientos lisonjeros de todo el 
mundo. Pero su cara estaba ensombrecida por una 
expresión de inquietud. Iba á casarse con el hijo 
único de la poderosa casa Vernier-Mareuíl; todas 
envidiaban su suerte, y, sin embargo, estaba triste. 
Cristián no había parecido en todo el día por casa de 
su padre, y Vernier, muy alarmado, ocultaba sus apren-
siones bajo un aire de satisfacción. Todos los miem-
bros dé la familia se esforzaban por sonreír, pero todos 
temblaban como amenazados por una desgracia. El 
coro de las madres despechadas mordía entre tanto á 
su placer á la prometida de Cristián. 

— La pequeña Harvay realiza un hermoso sueño.. . 
¡ Pero qué riesgos corre! Ha sido precisa la triste si-
tuación del padre para que se decida á ser muje r de 
ese loco furioso de Cristián... 

— Dicen que se ha corregido completamente. 
— ¡ Bah! ¿Quién puede responder del porvenir ? 

Tiene muy malas compañías. . . ¿Qué quiere usted que 
haga un muchacho en medio de los "Vertemousse y de 
los Clamirón ? Ya le arrastrarán de nuevo... 

— Sí, pero.. . ¡ Es tan rico Yernier ! 
— Cuarenta millones... y el Cordon amarillo, que 

produce millón y medio de beneficios todos los años. . . 
— Lo que no quita que haya corrido sucias aventu-

ras al principio de su vida. Se habla de una condena 
en policía correccional por falsificación. Parece que fa-
bricaba no sé qué horrible mezcolanza con sulfitartratos 
y ácidos sulfúricos. Si se buscara en la prefectura 
de policía se encontrarían curiosos antecedentes suyos. 

— Lo mismo pasa con todas las grandes fortunas. . . 
De otro modo no es posible... No. se llega á ser muy 
rico sin cometer grandes infamias. . . Yo, aseguro á 
usted que retrocedería ante una alianza con los Ver-
nier-Mareuil. 

— Lo que no le impide á usted traer á esta casa á 
su encantadora h i ja . . . 

— Viene todo París. . . 
— Y se pueden encontrar otros jóvenes casaderos, 

además del hijo de la casa... 
— La verdad es que los Harvay sacrifican innoble-

mente su hi ja á la ambición... 
— Vernier ha salvado á Harvay de la quiebra. . . 
— No es fea, la pequeña Genoveva... 
— Tiene el aire un poco de palomino atontado.. . 
— Es lo que hace falta para vivir con un malvado 

como Cristián... 
La conversación fué interrumpida por la entrada en 

el salón de la señora de Vernier, la cual atravesó gra-
ciosa y sonriente el grupo de invitados qua obstruían el 
paso, se acercó al círculo en que estaba el barón Tem-
plier y le llamó con un movimiento del abanico. El 
joven se acercó presuroso y dijo saludando : 

— ¿ Qué hay ? ¿Me necesita usted ? 
— S í ; mi marido y yo estamos inquietos. Son las 

once y Cristián no ha vuelto á casa. ¿Qué hace ? ¿Dónde 
está? ¡Cuando su presencia es aquí necesaria! . . . 

— ¿ Quiere usted que suba á sus habitaciones y me. 
informe?. . . 



— Se lo agradeceré á usted. Su padre no puede aban-
donar su sitio... Está recibiendo á los invitados y su-
friendo un verdadero suplicio... Haga usted lo necesa-
rio.. . En usted confío. 

— Cuente usted conmigo.. . 
— Y sobre todo ¡ silencio ! 
— Naturalmente. 
El barón saludó, atravesó el salón y salió por una 

puerta que conducía al interior del hotel. Subió una 
ancha escalera de cinco escalones y entró en una ante-
cámara en cuya banqueta esperaba un criado, que se 
levantó precipitadamente al ver á Templier. 

— ¿No ha vuelto todavía el señorito Cristián, Ed-
mundo ? preguntó el barón. 

— No, señor barón, . . Le estoy esperando.. . El señor 
barón debe comprender qué inquieto estoy... En un 
día como este... 

— ¿Dónde cree usted que puede estar? 
El criado bajó la cabeza con desanimación. 
— El señorito salió esta mañana á las doce menos 

cuarto con el señor Clamirón. Iba á almorzar con sus 
amigos. Al ver que no había vuelto á la hora de comer, 
fui á informarme al restaurant, por orden de la señora, 
y supe.. . 

— Y bien, acabe usted. . . 
— Supe que, á eso de las cuatro, el señorito había 

sido conducido por Etiennette Dhoriel en su coche... 
— ¡Etiennette! Había prometido, sin embargo, es-

tarse tranquila. . . Se le ha pagado bastante para eso... 
— ¡ Ah, señor barón ! ¡No se deja tan fácilmente un 

amante como el señorito Cristián ! Se le ha llevado á su 
casa y estoy seguro de que allí sigue. 

— ¡ Esto sí que es fuer te! gruñó Templier. ¡ La muy bri-
bona! ¡ Tendrá que habérselas conmigo! Voy á su casa.. . 

El barón no tuvo tiempo de decir más, porque se 
oyó el ruido de una puerta y el de unos pasos pesados 
y aquel á quien se espéraba con tanta impaciencia se 
presentó vacilante y deshecho. Llevaba una pelliza des-
abrochada que dejaba ver la jagüeite toda arrugada y 
la corbata descompuesta, como si hubiera dormido 
vestido. El sombrero, encasquetado en la coronilla, de-
jaba ver á la luz blanca de la electricidad, una cara 
lívida jaspeada de manchas rojizas, con ojos vacilantes 
y sin mirada y labios nerviosamente contraídos, á pesar 
de lo cual conservaba todavía el encanto de la elegancia 
y la seducción de la juventud. Arrojó el sombrero sin 
saber dónde, dejó caer al suelo el gabán de pieles, pron-
tamente recogido por el criado, y dijo con voz bur lona: 

— ¡ Oh ! ¡ Es el señor de Templier ! ¿ Qué buen viento 
te trae, querido?. . . Edmundo, cigarros y te con ron. . . 
Tengo sed. 

El barón le cogió por eí brazo con un brusco ademán 
que le hizo tambalearse. 

— Cristián, ¿pero no sabes realmente lo que haces? 
¿De dónde vienes? ¿En qué estás pensando? ¡Cómo ! 
¡ Después de todas tus promesas! ¿Olvidas que la casa 
está llena y que la recepción es en tu honor ? 

— ¡Ah! ¿Por eso había tanta gente en la plaza 
cuando ha llegado mi coche ? ¡ Qué canalla! ¡ Hasta creo 
que me han dado una gr i ta ! El cochero me ha entrado 
por el patio de las cocheras.. . ¿Qué viene á hacer á 
casa toda esa muchedumbre? 

— ¡ Pero, insensato! ¿No eres yá capaz de razonar? 
— Estoy lúcido hasta más no poder. . . Pero no sé por 

qué hay aquí tanta gente esta noche... Oye, nos vamos 
áabur r i r . . . He hecho mal en volver... Vámonos al baile 
de la Ópera... Allí encontraremos á Clamirón, á Verte-
mousse y á Longín... Pasaremos la noche juntos. . . 



— Tus amigos están aquí, esperándote.. . 
— Diles que vengan. Nos encerraremos para huir de 

los posmas. . . 
— Y mañana todo París sabrá que la fiesta dada en 

honor de tu matrimonio no faltaba nadie más que tú.. . 
Tu padre quedará en ridículo, y tu novia será insultada 
por la hipócrita lástima de los envidiosos... ¿ Es eso lo 
que quieres ? 

— Lo que quiero es que me dejen en paz. 
Hizo un gesto de indiferencia y se entró en su cuarto 

donde se dejó caer en un profundo sillón. Suspiró con 
beatitud, cerró los ojos y pareció dispuesto á dormirse. 
Templier contempló un instante con dolorosa emoción 
á aquel guapo muchacho de veintiséis años, de fac-
ciones finas y esbelto talle, extendido inerte, sin mi-
rada y sin pensamiento, como un verdadero bruto. No 
quiso darse por vencido y cogiéndole la mano le sacu-
dió para ver si podía animar aquel cuerpo paralizado 
por la embriaguez. 

— Vamos á ver, Cristián, óyeme... Sabes que yo te 
quiero.. . No me des el disgusto de no intentar un es-
fuerzo para complacerme. Todos nuestros amigos están 
abajo. París entero se ha dado cita aquí para verte y 
cumplimentarte. . . Es inadmisible que no bajes. . . Tu 
madrastra está desesperada y me ha enviado á bus-
carte... ¡Cristián! ¿Me oyes? 

— Te oigo bien, dijo el joven abriendo los ojos y 
echando á su amigo una mirada burlona. . . Me estás 
echando una repr imenda en nombre de la señora de 
Vernier... ¡ Valiente tupé 1 

— ¡ Crist ián!. . . 
— Ya sabes que en mis momentos de franqueza digo 

todo-lo que pienso.... Amigo mío, haces mal de abusar 
de que eres el amante de mi madrastra para predi-

carme moral . . . Yo no te pido que respetes la casa de 
mi padre. . . ¿ Por qué has de ser tú más realista que el 
rey?. . . 

Al decir esto se levantó y su cara tomó de repente 
una expresión de dolorosa dignidad. 

— Somos unas lindas muestras de la educación m o -
derna, querido barón, y no se pagarían muy caras 
nuestras conciencias si se las examinase á fondo. Yo 
soy un perdido que bebe como un cochero de punto. . . 
¡ Es tan bueno beber y olvidar el vacío y la inutilidad 
de una vida ociosa !... Sí, ya sé lo que vas á decirme ; 
que soy el hijo de Vernier, inmensamente rico, y que 
no sé siquiera comerme decentemente la fortuna de 
mi padre. . . Pero ¿y tú, barón, qué es lo que eres? Un 
lindo joven que vive en casa del hombre cuya mujer ha 
seducido. Se dice que el marido te asocia á sus especu-
laciones y aumenta así tus ingresos.. . De este modo 
pagas las liberalidades del uno con amabilidades con 
la otra... ¡ Bonito y lucrativo oficio !... Pero tú no bebes 
y sabes conservar la razón para dirigir tus negocios... 
Somos tal para cual... Pero á mí mis defectos me cues-
tan el dinero, mientras que á t i t e lo producen.. . 

— ¡ Desgraciado ! exclamó Templier con un ademán 
terrible para echarse sobre Cristián. 

Pero se calmó en seguida y murmuró : 
— ¡ No sabe lo que dice! Mañana lo habrá olvidado 

todo. . . 
Se inclinó hacia su amigo, que había vuelto á caer en 

el sillón, medio dormido, y dijo examinándole con cui-
dado : 

— No podré ponerle en pie á tiempo para que baje 
al salón... ¿ Qué hacer ?... 

Abrió la puerta del vestíbulo y dijo en voz baja : 
— Edmundo, baje usted y prevenga al señor Vernier 



que es urgente que suba. . . Tráigase también al doctor 
Angogne... No pierda usted un instante. 

— E s t á bien, señor barón. Voy corriendo. 
El barón se quedó esperando apoyado en la chime-

nea. Á lo lejos se oían los ecos de la música, que for-
maban un lúgubre contraste con la inercia de aquel 
desgraciado que alentaba penosamente. En la antecá-
mara se oyó la voz breve y un poco ruda del banquero, 
que entró precediendo al doctor. 

Templier les mostró Cristián con un ademán deso-
lado y después de saludar al médico, dijo : 

— Me voy á advertir á la señora de Vernier que está 
usted al lado de su hijo. 

— Sí, vaya usted, querido barón. 
El padre se volvió hacia Angogne y con la boca cris-

pada de dolorosa angustia le dijo : 
— ¡ Vea usted, amigo mío! ¡ Vea usted á dónde ha 

caído este desgraciado ! 
El doctor movió tristemente la cabeza, cogió la 

mano de Cristián, le tomó el pulso y dijo al criado : 
— Agua y una toalla... 
Después empapó la toalla y frotó con ella las sienes 

del joven. Cristián dió un hondo suspiro y se estiró, 
como si sintiera una impresión de alivio. 

— ¿ Tienen ustedes botiquín? dijo el doctor. Necesi-
taría un álcali, un vaso y una cuchara... 

El criado trajo prontamente todo lo pedido y el doc-
tor echó en el vaso agua y unas gotas de álcali, cogió 
una cucharada é, introduciéndola entre los labios de 
Cristián, le obligó á beber como á un niño. El joven 
hizo un gesto de disgusto, abrió los ojos y reconoció á 
su padre y al doctor. En su cara apareció una sonrisa y 
balbució : 

— ¡ Ah! ¿ Es usted, doctor? Debí figurármelo por 

el mal gusto de lo que me ha hecho usted tragar. 
— Entonces, otra cucharada, puesto que estamos en 

ello, dijo el médico introduciendo de nuevo el medica-
mento en la boca de Cristián. 

Las mejillas del enfermo se tiñeron de un leve color. 
Su cerebro pareció iluminarse y el joven hizo un movi-
miento para incorporarse, pero el médico se opuso. 

— Estese usted ahí y no se mueva todavía. 
En la frente de Cristián se marcó una arruga. Aca-

baba de' ver que su padre se dirigía hacia él. Vernier no 
hablaba todavía, pero su cara expresaba tal cólera, que 
el joven murmuró con irónica inquietud : 

— ¡ Ah ! No tiene trazas de estar contento el señor 
Vernier-Mareuil... 

El padre crispó las manos, pero, contenido por una 
enérgica miradadel doctor, no respondió. Cristián, sin 
embargo, como excitado por una irresistible necesidad 
de irritar á aquel padre á quien era tan difícil la pa-
ciencia, continuó en tono burlón : 

— Tranquilízate, no te he sido infiel. No ha sido con 
los productos de tus rivales con lo que me he achis-
pado... 

— ¡ Oh! ¡ Esto es demasiado ! exclamó Vernier lan-
zándose hacia su hijo. ¡ Infame ! ¿ Es él quien se atreve 
á hablarme así ? ¡ Á mí! . . . ¡ Á mí! . . . ¿ Qué he hecho yo 
para esto ? Y se quedó mudo, con la cara congestionada 
y las mejillas llenas de lágrimas. 

— ¿ Qué has hecho ? continuó Christián con una lu-
cidez cada vez mayor. ¡ Pardiez ! Has hecho tu licor de 
gran marca, el Vernier-Mareuil Cordón amarillo... Eso 
es lo que has hecho... No hace falta más para ganar una 
gran fortuna envenenando á la humanidad. . . ¡ Te que-
jas de que yo lo beba !... Y tú ¿ por qué lo fabricas? 
I Para los que no conoces y cuyas borracheras no 



ves?. . . Yo hago lo mismo que ellos; ¿ qué t ienes que 
decir? Eres vendedor de veneno ; no te quejes de que 
se beba. 

— ¡ Miserable! exclamó el padre, lleno de horror 
ante aquellas espantosas palabras. ¿ No te he educado 
con el ejemplo de la sobriedad ante los ojos? 

— Sí, hay que hacerte era jus t ic ia ; solamente en tu 
casa no se encuentran tus l icores. . . 

El doctor cogió á Vernier por un brazo y se le llevó 
al otro extremo de la habitación. 

— No le conteste usted. No es responsable de sus 
palabras. Se encuentra en un estado de semilucidez en 
el que sigue sus ideas sin darse cuenta de su alcance-
Dentro de unos instantes, cuando haya recobrado la 
razón, se avergonzará de lo que ha dicho, si lo re-
cuerda. No le necesito á usted aquí. Vuélvase á ba jar y 
le llevaré á Cristián en seguida. Cuente usted lo que 
quiera para explicar su retraso. . . Le respondo á usted 
de que estará en los salones dentro de una hora. 

— Gracias... Obedezco. 
El padre ahogó un profundo suspiro, echó á su hijo 

una mirada de desolación y se marchó. El doctor se 
sentó al lado del enfermo, á quien había visto nacer, y 
se puso á pensar en las fatalidades de la vida que ha-
bían dado por hijo aquel joven débil, inconsciente y 
voluptuoso al rudo, laborioso y tenaz Vernier, como si 
el destino se complaciese en derrumbar el edificio de 
las ambiciones humanas. . . 

El doctor miraba dormir á Cristián y seguía en su 
fisonomía los progresos de la pacificación del sistema 
nervioso. El reloj dió la una de la madrugada, y como 
si la vibrante campana hubiera despertado el pensa-
miento del enfermo, Cristián lanzó un suspiro y abrió 
los ojos, cuya mirada era ya clara é inteligente. Se es-

tiró sin levantarse, como si se encontrase bien en 
aquella butaca, y dijo con voz tranquila, como si ya no 
se acordase de la espantosa escena que acababa de 
ocurrir con su padre : 

— ¡ Calla! ¡Es este buen doctor! . . . ¡ Ahí ¡Bien he 
necesitado de su socorro de usted! 

Y paseó con expresión doliente la cabeza por el res-
paldo del sillón. 

— He vuelto á hacer alguna tontería y ha venido us-
ted á curarme.. . 

El médico le hizo señal de que no hablase y le dijo : 
— Beba usted esto y después hablaremos. 
Cristián tomó la medicina con la facilidad de un niño 

y solamente entonces pareció recordar vagamente : 
— ¿ No estaba aquí mi padre hace un momento ? 
— Sí ; ha ido á reunirse con sus invitados. 
— ¿ No le he dirigido palabras malsonantes ? 
— No pensemos en eso, dijo el doctor con autoridad, 

sino en cosas más importantes. Su padre de usted sabe 
la importancia que hay que dar á la sinrazón de usted, 
pero los extraños no están obligados á la misma in-
dulgencia. Ahora bien, en este momento la casa está 
llena de invitados que han venido á la fiesta dada con 
motivo de su boda de usted. Hace dos horas que se le 
espera y se le busca y ya los-comentarios empiezan á 
volar. Es, pues, indispensable qué aparezca usted sin 
más tardanza. Me he comprometido con su padre á po-
ner á usted en estado de afrontar las miradas y esto es 
tan sólo lo que hay que procurar, ¿ entiende usted, 
Cristián? á fin de que mañana los periódicos no cuen. 
ten que mientras su prometida le esperaba á usted, ro-
deada de las dos familias y de todos sus amigos, usted 
estaba incapaz de dejarse ver, aniquilado por la em-
briaguez... 



Cristián sufrió una dolorosa contracción de „fisono-
mía, se pasó la mano por la frente y dijo tristemente : 

— ¿ Pero qué especie de bruto indomable sov en-
tonces? J 

Y al ver que Angogne hacía un gesto de protesta, el 
joven le detuvo con una mirada. 

— No proteste usted. Conozco su afectuosa abnega-
ción y sé lo que le debo. Es usted de los hombres hon-
rados que son duros para sí mismos é indulgentes para 
los demás. Yo, bien lo ve usted, soy un animal in-
mundo. El destino me ha prodigado sus favores y yo 
he echado á perder todos sus dones. ¿ Qué me ha fol-
iado para ser un buen muchacho como tantos otros? 

— Acaso el haber tenido madre, dijo con pensativa 
gravedad el doctor. 

— I Ay! Si hubiera , vivido, hubiera sido una víctima 
mas. La hubiera desolado como he hecho con mi padre 
y como estoy haciendo con esta encantadora Genoveva 
que había soñado salvarme... ¿Qué pensará de mí en 
este momento? ¿Cómo atreverme á presentarme de-
lante de ella? ¿Qué ha sido preciso para volverme á 
a r ro j a r en el lodazal? ün simple pretexto, la primera 
ocasion que se ha presentado. ¡Qué miseria la mía ! 
Y había jurado ser prudente !... Ha bastado un almuerzo 
de soltero para hacérmelo olvidar! 

Los ojos de Cristián se llenaron de lágrimas. 
— Cálmese usted, dijo el médico, y no exagere su 

responsabilidad. Ha sido usted arrastrado. . . 
— ¡ No! Yo mismo he buscado la fa l t a . ; Ah! Ya se lo 

dije á usted en San Jorge ; hay en la embriaguez un 
atractivo irresistible y misterioso.. . Una voz secreta 
me decía hoy lo que ha sucedido... ¡Bah! Lo mejor 
sena acabar de unavez. Me siento tan despreciable, que 
creo que una bala de revólver lo simplificaría todo... 

— ¡ Desgraciado ! ¿ Qué está usted diciendo ? 
— Le explico á usted uno de los síntomas de mi en-

fermedad. Porque — y esta es mi única excusa — soy 
un enfermo, un loco... Cuando estoy lúcido, en pre-
sencia de mí mismo, me pregunto qué es lo que 
hago en el mundo y no encuentro nada bueno que res-
ponderme. 

— ¡ Vamos allá! tomemos el accidente de hoy como 
lo que es. Una recaída, conformes, pero que usted de-
plora y de la que puede sacar partido para corregirse 
definitivamente. En vez de dejarse dominar por ia des-
animación, apréstese valerosamente á la lucha y piense 
que su futura mujer ha aceptado la misión de ayudarle 
en su regeneración. ¿Va usted á hacerle traición aban-
donándose? 

— ¿Y no sería prestarle un servicio inmenso el no 
unirla conmigo? ¿Á qué trágica aventurase encamina? 
¿ Qué puede esperar de mí ? 

— Espera la realización de las promesas que usted le 
ha hecho. Espera.su salvación de usted. Hágale la tarea 
fácil y llene de buena voluntad sus deberes para con 
ella siendo afectuoso y adicto. Ella será feliz y usted 
renegará de su pasado de miseria y estará salvado. 

Cristián escuchaba al doctor con la frente inclinada, 
enteramente libre de las b rumas de la borrachera y 
gozando con e v i d e n t e satisfacción de la tranquilidad de 
su cuarto. 

— Sería preciso, dijo, desembarazarme de todos los 
compañeros de mi estúpida vida.. . Soy tan débil que 
caigo sin cesar bajo su dominación. 

— ¿ Y qué mérito tendría usted obrando bien si le 
fuera muy fácil? No pretendo que se corrija sin esfuer-
zos. Pero se le ayudará á usted. 

El reloj dió la una y media. 



- Vamos, Cristian, ha llegado el momento de pre-
sentarnos. . . He prometido á su padre que bajar ía 
usted dentro de una hora y el tiempo se ha pasado.. 
Bajemos. 

— Déjeme usted lavarme un poco la cara y mudar de 
ropa.. . Soy con usted en seguida. 

En los salones empezaba á disminuir el número de 
los que llegaban y Vernier estaba en pie, en la entrada 
de sus departamentos y rodeado de los amigos íntimos, 
como si se sintiese allí menos expuesto á las miradas 
burlonas de los invitados. La ausencia del hijo de la 
casa en un día semejante servía de objeto á todas las 
conversaciones. Había corrido el rumor, cuya proce-
dencia se ignoró siempre, de que Cristiánase había 
marchado en el tren de lujo de Monte-Cario, con 
Etiennette Dhoriel. Le habían visto en la estación 
y hasta había dicho á la persona que le encontró : « Me 
quieren casar á la fuerza y pongo la frontera entre el 
sacramento y yo. » La noticia se precisaba, aumentada 
por cada uno de los que la transmitían. Una persona 
d e m á s imaginación que las demás llegó á decir á Cla-
mirón, en voz baja y con grandes precauciones, que 
Cristian había cogido quinientos mil francos de la caja 
de su padre, antes de marcharse, y que Vernier estaba 
muy dispuesto á hacer detener á Etiennette Dhoriel : 

— Se engaña usted, respondió el amigo de Cristián, 
no son quinientos mil francos los que ha cogido, sino 
un millón quinientos mil. Yo estaba con él. El cajero 
quiso resistirse, pero Cristián le puso un revólver de-
bajo de la barbilla, y él, entonces, dió las llaves sin 
hacer más aspavientos. Cristián se guardó un millón 
trescientos mil francos y me dió doscientos mil para 
mi. . . Aquí los tengo todavía, en el bosillo del f rac. . . 
¿Quiere usted verlos? 

— Pero querido.. . objetó débilmente el inter locutor: 
— No hay «pero» que valga, dijo Clamirón en son 

de amenaza. Yo no podía rehusar un servicio así á 
Cristián, que me ayudó en otro tiempo á zurrar á mi 
madre.. . 

— ¿Qué dice us ted? . . . exclamó el otro aterrado. 
— Lo que usted oye, respondió gravemente Clami-

rón. Pero Cristián no se ha marchado por tan poco y 
está en París. . . No quiere gastar ese dinero con Etien-
nette Dhoriel, que ya no nos gusta, sino con un do-
mador de la colección Pezón..., Sí, señor, vamos á sub-
vencionar las casas de fieras... Además, si usted no 
me cree, pregúnteselo al mismo Cristián... Ahí le tiene 
usted. 

Cristián acababa de aparecer, tranquilo y sonriente, 
ante los ojos estupefactos de los que le censuraban, y 
se dejaba estrechar la mano por los que acababan de 
dedicarle las más bajas calumnias. El joven escuchaba 
con dichoso descuido las felicitaciones que se le di r i -
gían y andaba lentamente, como si buscase á alguien. 
De pronto vió á Genoveva al lado de su madre y se di-
rigió hacia ella. 

— Tengo que pedir á usted mil excusas, le dijo, pero 
mi padre ha debido prevenirla. Cuando volvía, me ha 
ocurrido un terrible accidente. 

Dirigió una sonrisa al doctor Angogne, que estaba al 
lado dé l a joven, y añadió : 

— Pero nuestro querido médico estaba allí y no será 
nada.. . 

Se inclinó ante ella y dijo con la gracia que le hacía 
tan seductor cuando quería : 

— Tome usted mi brazo, Genoveva, y vamos á dar 
una vuelta por los salones. Nuestra presencia será más 
decisiva que todos los discursos. 



La joven le dirigió una profunda mirada y contestó 
en voz un poco ba ja : 

— No quiero hacerle á usted la injur ia de vacilar 
cuando todos los ojos están fijos en nosotros.. . Dema-
siados comentarios se han hecho ya sobre su ausencia 
de usted.. . Pero debemos tener una explicación y no 
me parece posible aplazarla. 

Cristián palideció, pero se inclinó con deferencia. 
— Acepto todo lo que quiera usted imponerme. 
Los dos echaron á andar lentamente por los salones, 

distribuyendo á su paso apretones de manos y frases 
amables. El baile continuaba á los acordes armoniosos 
de la orquesta, y los jóvenes, con el corazón oprimido 
y una alegría forzada en la cara, se alejaron rodeados 
de felicitaciones y entraron en el saloncillo de la mujer 
de Vernier, donde el ruido de la fiesta llegaba ya amorti-
guado. Genoveva se sentó silenciosamente al lado de 
la chimenea y acercó al fuego los pies calzados de seda, 
como esperando que Cristián empezase el grave debate 
que debía abrirse entre los dos. El joven dió un sus-
piro y dijo, inclinándose hacia ella : 

— ¿Que le han dicho á usted de mí, Genoveva? ¿ De 
qué se me acusa? 

— Nada me han dicho ni nadie le ha acusado á usted 
más que yo misma. Pero su ausencia era muy signifi-
cativa. Ha faltado usted á todos sus compromisos con-
migo, Cristián. ¡Y en qué momento! . . . 

— ¡ Si, tiene usted razón ; soy todo lo culpable que 
se puede ser! exclamó Cristián con vehemencia, para 
que no saliese tal acusación de aquella boca encanta-
dora. ¡ Es usted muy indulgente al escucharme aún !... 
No lo merezco... 

Genoveva pareció consternada por aquella confesión 
de la falta, le miró con un poco de inquietud y preguntó : 

— ¿ Pero no invoca usted ninguna excusa? ¿Acepta 
usted la responsabilidad entera de. su falta ? 

Cristián palideció y sus ojos se- l lenaron de lá-
grimas. 

— ¿De qué me serviriá recriminar álos demás ? Soy 
un desgraciado, Genoveva, la he ofendido á usted y he 
mentido.. . Abandóneme usted ; no valgo el t rabajo que 
se toma para salvarme... Y no habiendo usted po-
dido lograr mi enmienda ¿quién se atreverá ya á 
intentarla? 

El joven se afrodilló y con la cabeza apoyada en el 
brazo de la butaca se echó á llorar desesperadamente. 
Genoveva^ muy conmovida por aquella aflicción, se 
daba cuenta de que estaba en aquel momento jugando 
su porvenir y de que tenía también entre sus manos 
la vida de aquel desgraciado joven, juguete de las in-
fluencias externas y á quien sólo podía salvar una vo-
luntad cariñosa y prudente. Sentía una profunda lás-
tima por aquel espíritu enfermo que no era respon-
sable de sus impulsos de sinrazón, y empezó de nuevo 
á interrogarde dulcemente : 

— Sé que ha sido usted arrastrado á esa fiesta que 
ha tenido tan mal fin. He presenciado su irresolución 
cuando se t ra taba de aceptar y aCaso soy en parte res-
ponsable de lo ocurrido, pues yo misma le aconsejé que 
no rehusase. . . Se han divertido en incitarle á usted... 
Ha sido un juego cruel y estúpido de amigos impru-
dentes, ¿ verdad ? 

Cristián no quiso entrar por el camino que la misma 
joven le abría. Se sentía culpable y no quería echar á 
los demás el peso de su falta, por lo' que balbuceó : 

— No tenía más que acordarme de mis promesas y 
no.beber. Nadie me ha obligado. Soy, pues, un co-
barde miserable y cuando tengo en mí el veneno me 



vuelvo una, verdadera fiera... Sepárese usted de mí, 
Genoveva ; no quiero que sea desgraciada y sé que la 
haría sufr ir á pesar mío.. . No podrá usted conmigo.. . 
Estoy perdido. . . Abándóneme usted.. . 

En su desesperada sinceridad, Cristián pronunciaba 
las palabras que podía haberle imaginado la habilidad 
más refinada. Ofrecer á aquella noble muchacha que 
abandonase la causa de la regeneración emprendida, 
era hacérsela sagrada y tocar en lo más sensible de su 
generoso corazón. Le cogió la mano y dijo, obligán-
dole á levantar la f rente : 

— Míreme usted, Cristián ; quiero ver sus ojos, no 
bastante turbados para que no se pueda leer en ellos 
la verdad. Parece que siente usted vivamente la indig-
nidad de su conducta, pero no tiene más que palabras 
amargas y gritos de desanimación. ¿ Tiene usted el 
deseo de reparar lo que ha hecho, ó no dice todo lo que 
piensa y quiere recobrar su libertad y devolverme la 
mía ? 

Cristián respondió en el paroxismo dé la desolación : 
— ¡ Devolver á usted su l ibertad!. . . Sí, es el deber 

que me impongo en un momento de suprema honra-
dez. ¡ Pero querer recobrar l amía ! . . . ¡ Ay! ¿Qué quiere 
usted que haga con ella? Si pudiera obtener su perdón 
no pediría más que vivir á la sombra de usted como un 
desgraciado á quien se tolera por lástima.. . ¿ Qué sería 
de mí sin usted, Genoveva ? Y, sin embargo, si se une 
usted conmigo, arriesga el perderse. . . 

La joven sonrió con adorable bondad y dijo al oído 
de Cristián : 

— ¿ Y si yo quiero correr ese riesgo por salvar á us-
ted? ¿ No será de este modo más estrecho su deber de 
portarse bien ? Levante usted la cabeza, Cristián; tome 
posesión de sí mismo y no se ocupe más que en sus 

prudentes resoluciones. Vuelva usted á ser el Cristián 
de ayer, que quería obedecerme y decía que me 
amaba.. . 

— ¡ Oh, sí! amo á usted y la obedeceré... ¡ Por pie-
dad, sea usted mi guía y mi apoyo! Á su lado no ila-
quearé jamás. Bajo su mirada, la tentación no podrá 
alcanzarme y estaré seguro de mí mismo. 

Se levantó, transfigurado por una nueva esperanza, 
mientras la música seguía resonando en los salones y el 
rumor de los invitados llegaba hasta ellos. Los dos 
jóvenes dieron unos pasos hacia el ruido, hacia el peli-
gro, y en el momento de levantar la cortina que sola-
mente les separaba de la fiesta, dijo Genoveva: 

— Nos iremos lejos, Cristián, á buscar en la soledad 
y en la calma el remedio á su debilidad. Viviremos el 
uno para el otro y tengo la esperanza de que llegaré á 
curar su alma. Desde este momento no hablaremos 
más de lo que tanta pena nos causa. El pasado ha des-
aparecido. Ocupémonos del porvenir. 

Cristián no respondió, pero cogió la mano que la 
joven le ofrecía y, al mismo tiempo que un beso, puso 
en ella una lágrima. 



SEGUNDA PARTE 

VII 

En el gran patio del castillo de Gourneville el in-
menso automóvil de veinte asientos de Cristián espe-
raba en trepidación y daba resoplidos como el toro de 
bronce de Falaris. La mujer de Vernier, con un deli-
cioso vestido de paño blanco, apareció en la escalinata 
con Templier y su hijastro. Hacía un tiempo delicioso 
y el cielo, lavado por la llovizna matinal, se fundía 
á los rayos de un sol de primavera. La tierra exha-
laba olores exquisitos y una especie de languidez, re-
partida por el aire dulce y tibio, ablandaba los cora-
zones. Á través de los árboles del parque se divisaban 
á lo lejos las altas chimeneas rojas de la fábrica, y el 
pueblo de Moret mostraba sus casas en anfiteatro al 
otro lado del Sena. Un silencio de dicha y una paz se-
rena envolvía á los seres y á las cosas. 

— ¿ Que está haciendo mi nuera? preguntó la mujer 
de Vernier después de un momento de contemplación. 



E L VENDEDOR DE VENENO 

— Estará con papá en el saloncillo de fumar , dijo 
Cristián. Los he visto en gran conferencia cuando bajé 
á dicirles que era hora de montar en el coche. 

— ¿.Sabes, Cristián? Tu mujer está tomando tal in-
fluencia sobre tu padre, que pronto no seremos nada 
para él, añadióla de Vernier, r iendo. Esa pequeña., con 
su airecito de santa, es más hábil que nosotros y se 
ha metido á tu padre en el bolsillo con tanta gracia 
como facilidad. 

— ¿Qué mal hay en eso? dijo Templier. La joven 
señora de Vernier. . . 

— ¡Gracias! interrumpió Emmelina alegremente. De 
manera que yo soy la vieja. . . 

— ¡Bah! Bien sabe usted que no, replicó Templier. 
— Seguramente. Si no, no lo diría. 
— Asi pues, la señora de Cristián Vernier, puesto 

que mi fórmula anterior es inaplicable, continuó Tem-
plier con tranquilidad, ejerce sobre su suegro la más sa-
ludable in f luenc ia re la que todos debemos felicitarnos. 

— ¡ Qué bien hablas! dijo Cristián. ¡ Qué bien hu-
bieras estado en un congreso! Se puede decir .que has 
hecho un disparate dejando la diplomacia. 

La conversación se interrumpió por la llegada de 
aquellos de quienes se hablaba. Vernier, de traje claro, 
acompañaba á su nuera, vestida con un gabán color de 
café y con un sombrero de flores azules que realzaba 
el oro de su cabellera. 

— ¿ Nos marchamos? dijo Emmelina. 
— Dispensad que os hayamos hecho esperar, res-

pondió Vernier, pero Genoveva me ha estado expli-
cando las mejoras que hay que introducir en el sana-
torio de San Remigio^.. Si queréis, pasaremos por allí, 
al ir á Fontainebleau, para juzgar por nosotros mis -
mos.. . 

—• ¡Ah! Se trataba de Pedro Angogne, dijo Cristián. 
Por fortuna, no soy celoso. Si no. . . 

— Si no, dejarías lo mismo á tu mujer que se inte-
resara por una obra admirable de beneficencia... y 
tendrías razón. 

— j Vamos!. . . ¡ Al coche!. . . 
Todos se colocaron en el automóvil y Cristián cogió 

la manivela de dirección mientras el maquinista 
ponía en marcha el motor. Y la pesada máquina dió 
un largo silbido y se puso en movimiento, pronto 
acelerado, hasta desaparecer en una vuelta del ca-
mino. Hacía seis meses que Cristián y su mujer vi-
vían en Gourneville, en un aislamiento completo, de-
seosos de olvidar los desagradables incidentes que se 
habían producido en el momento del matrimonio. Cris-
tián, sinceramente enamorado de su mujer , cuidaba 
de agradarla con las más delicadas atenciones,y Geno-
veva, aplicada á ejercer sobre Cristián la influencia 
necesaria,, seguía con notable habilidad la línea de con-
ducta que se había trazado. Había empezado por obte-
ner que su marido se ocupase en los asuntos de la casa 
y todos los días iba á Moret á acompañar á Cristián. 
Mientras él estaba en las oficinas ó en los talleres, Ge-
noveva iba á las escuelas y á las enfermerías ó 
visitaba á las mujeres de los obreros. Vernier se 
esforzaba por repartir el bien entre sus dependientes, 
como compensación del daño que hacía á la humani-
dad con sus temibles licores, y había construido casas 
económicas rodeadas de jardinillos, que alquilaba á 
precios baratísimos. Había además establecido una 
tahona, una tienda de comestibles y una lechería que 
ofrecían á la población los alimentos en tan ventajosas 
condiciones, que el número de habitantes de Gourne-
ville se había triplicado en pocos años. No contento con 



esto, Vernier había pensado en curar á los enfermos 
y, por consejo del doctor Angogne, había fundado"en 
la antigua abadía de San Remigio, entre Moret y Fon-
tainebleau, un sanatorio para tuberculosos que era un 
modelo de organización, y puesto al frente al joven 
doctor Pedro Angogne, que continuaba allí sus estudios 
sobre la seroterapia del cáncer. En San Remigio existía 
un magnífico laboratorio y el sabio discípulo de Pas-
teur pasaba allí el tiempo cuidando á los enfermos del 
sanatorio y practicando el método de su genial maes-
tro. Cristián y Genoveva iban con frecuencia á San Re-
migio á enterarse de las necesidades de la obra, y en 
esas ocasiones veían al doctor, que por una especie de 
obstinada cortedad, no quería nunca ir á Gourneville, 
á pesar de las reiteradas instancias'de los recién casa-
dos, á quienes era muy simpático. El médico se re fu -
giaba en sus deberes profesionales, én sus t raba jos y 
en el salvajismo que le alejaba del mundo. Cristián 
había insistido, así como Genoveva, la cual notó que 
Sus instancias parecían poner al joven doctor en un 
suplicio. No pudiendo atraer al médico á su casa, los 
recién casados habían tomado el partido de ir á la suya 
y siempre era para llevar algún alivio á los enfer-
mos ó alguna mejora á los recursos de que disponía el 
doctor para sus t rabajos . Al poco tiempo, Cristián que, 
como él: decía, no era obstinado, dejaba ir sola á su 
mujer y se quedaba en Moret con los ingenieros de la 
fábrica. Su existencia se deslizaba así con gran facili-
dad. Cristián se había interesado en los trabajos de la 
granja, que era dirigida, por cuenta de Yernier, por un 
discípulo dé la escuela deGrignon muy partidario délos 
nuevos métodos y dedicado especialmente á la aplica-
ción del alcohol á la industria. La fábrica de Gourne-
ville, alimentada por un cultivo intensivo de zanahorias, 

producía un torrente de alcohol, que Vernier empleaba 
en la fabricación de sus licores. Pero el gerente se 
había comprometido á destilar patatas y esperaba lle-
gar á producir alcohol á bajo precio, que serviría para 
los aparatos de alumbrado y para los motores de má-
quinas. Cristián aguijoneado por estos trabajos, no pe 
aburría ya y ofrecía los mejores síntomas de una cura-
ción moral cierta. Sin embargo, en el pensamiento de 
Genoveva había un germen de inquietud que no con-
fesaba á nadie, ni á ella misma. He aquí cómo había 
nacido. Un día en que estaban visitando el sanatorio 
con el doctor Juan, éste mostró á la joven un hombre 
vigoroso ocupado en cuidar el jardín, y dijo : 

— Aquí tienen ustedes un muchacho que llegó hace 
seis meses arrastrándose y medio muerto, y ve a usted 
señora, en qué floreciente estado se encuentra. No hay 
en estos alrededores un obrero más sólido ni más dis-
puesto que él. 

— ¿ Está curado, entonces ? 
— Por el momento, al menos. 
— ¿ Cómo es eso? ¿ Por qué esa restricción ? 
—• Porque es indispensable. Mientras este muchacho 

esté aquí, respondo de él. . . Pero si sale, puede recaer. 
— ¿Sus curaciones de usted no son, entonces, más 

que momentáneas ? 
— ¡Ay ' Mis enfermos tienen todos su suerte en sus 

manos. Si tienen fuerza moral para resistir á la tenta-
ción del exceso, están salvados ¿ Pero quién puede es-
perar que tendrán ése poder sobre sí mismos ? Si este 
sano trabajador vuelve á la vida y encuentra una mu-
jer, su curación será perdida. Está condenado á la cas-
tidad ó á la muerte. Habría que tenerle aquí, pero esto 
no es una posada, sino un sanatorio, y hay que dejar 
sitio para los que están en peligro. 



Genoveva se quedó preocupada con lo que el doctor 
le había dicho sobre la recaída probable de los enfer-
mos mejor curados en apariencia. No había hablado de 
los que se habían dedicado á los excesos en la bebida, 
pe ro¿ no podía decir lo mismo de todos? Sin protesta 
del doctor, Genoveva había calificado esas curaciones 
de momentáneas. ¿ Lo sería también la de Cristián ? 
¿ No volvería á caer en su inmundo vicio á la pr imera 
ocasión ? Genoveva no dijo sus temores á Angogne por 
miedo de que se los confirmara y abrevió aquel día su 
visita para volverse preocupada á San Remigio. Desde 
aquel momento guardó en su corazón una incesante 
angustia que se despertaba al menor pretexto. 

El automóvil, hábilmente conducido por Cristián se 
dirigía á San Remigio en medio de una nube de polvo. 
Los edificios de la fábrica se agrandaban á ojos vistas, 
como si salieran al encuentro de los excursionistas; los 
tejados puntiagudos del sanatorio se erguían entre la 
arboleda; y el pesado carruaje se detuvo ante la puerta 
con un silbido de bestia domada. Hubiérase creído que 
el joven doctor estaba acechando la llegada de los via-
jeros, pues apareció en la escalinata antes de que hu-
bieran bajado del coche. El médico se adelantó hacia 
Emmelina, pero todas sus miradas eran para Genoveva. 

— He visto á su padre de usted antes de salir, Juan, 
dijo Vernier. y me ha encargado que dé á usted todos 
sus afectos. Está muy bueno y trabaja como un princi-
piante. . . ¿Y usted, cómo marcha aquí? 

Todos los presentes se pusieron á pasear lentamente 
por un armonioso jardín á la francesa, resto de las mag-
nificencias creadas por Le Nótre cuando estuvo en San 
Remigio madama de Plessis-Belliére. Juan Angogne, 
interrogado de aquel modo, se volvió hacia el padre de 
Cristián y brilló en su ancha frente un rayo de alegría. 

— Los experimentos que usted me ha facilitado, 
dijo, están en buen camino y estoy preparando una 
memoria para la Academia de Medicina, que probará 
la utilidad de los sacrificios que usted ha hecho. El la-
boratorio que usted costea cuesta caro, pero respondo 
de que no lo sentirá usted viendo los resultados obte-
nidos. . . 

— ¿Son importantes? 
— ¡ Capitales ! La seroterapia del cáncer está en-

contrada. Los experimentos que he hecho y que mi 
padre ha practicado en París, no permiten ya dudar. 
Es una ventaja inmensa para la humanidad. . . Y cuando 
hayamos logrado lo mismo para la tuberculosis.. . 

— ¿ Espera usted, pues, llegar á vencer esa espan-
tosa enfermedad ? 

— Como Roux ha triunfado de la difteria, Yersín de 
la peste y Chantemesse de la tifoidea... La curación de 
la tuberculosis será el triunfo dé la vida sobre la muerte 
y se deberá al señor Vernier. 

— Sí, amigo mío, contestó el banquero con modes-
tia ; como se debe la estatua que el escultor ha mo-
delado, al t rabajador que ha sacado del suelo la 
arcilla. No tengo la más pequeña par te en los éxitos 
de usted, pero sí la satisfacción de haber contri-
buido á salvar á mis semejantes. Ya sabe usted que su 
padre me acusa de procurar la destrucción de la especie 
humana al vender mis licores; como si se pudiera impe-
dir al armero el vender armas porque algunos malva-
dos se sirven de ellas para matar , ni al farmacéutico 
que venda morfina, bajo pretexto de que hay locos que 
la usan para inyectársela. Hay glotones que mueren de 
indigestión, lo que no prueba que el pan, la carne y las 
verduras sean dañosas.. . 

La voz de Vernier estaba alterada por sincera emo-



ción, no por lo que decía, sino por lo que pensaba, 
pues delante de él iba, al.lado de Genoveva, aquel hijo 
único tan gravemente dañado por el veneno y tan vi-
vas inquietudes le había causado. Su hijo era un co-
mentario viviente de sus palabras, que le ponía ante 
los ojos el mal que puede causar á la humanidad la 
locura furiosa del alcohol. El médico se inclinó al oído 
de Vernier y le dijo en el tono de una confidencia : 

— Tengo a lgómás que decir á usted, pero no quie-
ro que.todo el mundo oiga aquí mis palabras. Estoy si-
guiendo la pista á un antídoto del alcohol y espero 
llegar á curar la embriaguez infundiendo al enfermo un 
asco invencible hacia su vicio. No me atrevo todavía 
á anunciar el resultado cierto, pues para algunos de 
éstos enfermos que estoy cuidando aquí, la aplicación 
del medicamento ha ocasionado trastornos nerviosos 
de tal importancia que parecían el delírium tremens, 
pero hoy están curados y r ebe ldesá las tentaciones del 
alcohol, del que no pueden soportar siquiera el olor. 
¿ Cuánto tiempo dura rá la inmunidad ? Esto es ahora 
lo que trato de saber. Si el efecto no es más que tran-
sitorio,. bastará renovarle. ¡ Pero qué triunfo, si fuese 
definitivo ! 

Vernier estrechó con emoción la mano del joven 
médico y le dijo en el mismo tono confidencial: 

— La verdad es que la embriaguez no podía ser cu-
rada sino á la fuerza. Su descubrimiento de usted será, 
pues, capital y, cueste lo que cueste, le bendeciré, ami-
go mío- Ya sabe usted por qué, puesto que conoce mis 
preocupaciones paternales. Si alguna vez Cristián, lo 
que por fortuna no espero, tuviese una recaída, ¿ me 
promete usted arrancarle á su vicio, aun con peligro de 
su vida ? ¡ Es horrible decirlo! Pero lo profiero todo al 
espectáculo de su degradación. 

El doctor no respondió y su cara expresó una repen-
tina gravedad. Pero al ver que Vernier le interrogaba 
con la mirada, respondió : 

— Cuente usted conmigo; La salud de su hijo es el 
precio con que pienso pagar sus beneficios. Ninguna 
de las personas que le aman tendrá que llorarle. 
. La mirada del doctor Juan Angogne se fijó en Geno-

veva, que iba delante de ellos esbelta y graciosa, y si 
Vernier no hubiera estado preocupado con las palabras 
que acababa de oir, hubiera podido preguntarse si. era 
sólo el amor á la humanidad el móvil á que obedecía el 
joven sabio. Pero Vernier, hombre de negocios avi-
sado, era un débil observador, y se contentó con reco-
ger las consoladoras seguridades del hijo de su amigo. 
Tampoco era su carácter para t ratar mucho tiempo 
asuntos dolorosos, por lo que cambió bruscamente de 
conversación : 

— Me ha dicho mi nuera que se encuentra usted 
aquí estrecho, pero esto es remediable y mi arquitecto 
vendrá á entenderse con usted sobre las nuevas cons-
trucciones que haya que emprender. ¿Quiere usted 
una nueva ala del edificio principal ó un pabellón se-
parado? 

— Será preferible lo segundo. 
— Pues se hará como usted desea. Tiene usted dos 

protectores muy poderosos : su talento y Genoveva. 
— La señora de Vernier es caritativa y buena, dijo 

el doctor algo turbado. Gracias á ella y á usted obten-
drán alivio más pobres. Doy á ustedes las gracias de 
todo corazón. 

— Bueno, puesto que todo está convenido, venga 
usted con nosotros á dar una vuelta por el bosque, 
di jo Vernier. No debe usted inmovilizarse continua-
mente entre dos tubos de virus.. . Á su edad hacen 



falta distracciones. ¿ Tiene usted miedo de montar en 
automóvil ? 

— No, á fe mía, dijo el sabio con algún embarazo. 
Pero es la hora de la visita á los enfermos. Dispénsenme 
ustedes. 

— Creo, verdaderamente, que el doctor tiene repug-
nancia de salir con nosotros, dijo Cristián, que se 
había aproximado-á su padre. Jamás podemos, ni mi 
mujer ni yo, arrancarle de su trabajo. ¿ Soy yo la causa 
ó es Genoveva ? 

— No cree usted lo que dice, respondió Juan Ango-
gne bajando la cabeza. Aprecio la amabilidad de us-
tedes, pero soy un salvaje y hay que dejarme en mi 
soledad. Lo pido como un favor. 

— A su gusto de usted, dijo Cristián con algún mal 
humor. No hay que forzar á nadie... Pero son las dos. . . 
Vámonos. 

Conducidos por Juan, los visitantes atravesaron de 
nuevo los jardines y llegaron al vasto patio plantado 
de tilos centenarios. Una brisa ligera que venía del río 
hacía estremecerse las hojas y, en la orilla opuesta, las 
graciosas arboledas del bosque de Fontainebleau se 
mostraban negras y profundas . 

— ¿ No se aburre usted nunca en esta soledad? pre-
guntó Emmelina al joven médico. 

— No tengo tiempo. Estoy ocupado desde el alba 
hasta la noche por mis enfermos. 

— Pero la noche... ¿ Qué edad tiene usted, doctor ? 
No llega usted á los treinta años, estoy segura. ¿ No 
piensa usted casarse? 

Juan Angogne se ruborizó. 
— Me he dedicado sin reservas á la ciencia, dijo, y 

es una soberana que no admite concurrentes. 
Emmelina se echó á reir . 

— Para nosotros, gente prosaica, eso significa sen-
cillamente que tiene usted una inclinación y que, sin 
duda, está contrariada. Guarde usted s'u secreto, que-
rido doctor, dijo al verle hacer un gesto de protesta, y 
no retenga de lo que he dicho más que la seguridad 
del interés que tengo por usted. 

Toda la familia volvió á montar en el automóvil, se 
cambió un adiós, el motor dejó escapar un surtidor de 
humo y el sanatorio desapareció detrás de los árboles. 
Cristián se dirigió hacia Fontainebleau y pronto, arras-
trados por la sensación inexplicable que da el vértigo 
de la velocidad, acabaron todos por sentirse como im-
ponderables, vivos y ligeros: como si perdieran la con-
ciencia de su materialidad. De pronto llegaron á una 
cuesta empinada y arenosa y Cristián tuvo que acor-
tar la marcha, lo que permitió á todos respirar y co-
municarse sus impresiones. 

— Verdaderamente, nos llevas á un paso un poco 
exagerado, dijo Vernier á su hijo. ¿ Marchabas así 
cuando volcaste á la puer ta de Harvay ? 

— ¡ No le regañes por eso, querido papá! dijo Geno-
veva. 

— Iba justamente muy despacio, respondió Cristián. 
Fué que se rompió la dirección al dar la vuelta á un 
camino. 

—• ¿ Y si se hubiese roto hace un momento ? 
— Hubiéramos sido pulverizados, dijo Templier. Es 

una locura ir tan de prisa. . . 
— Se vuelca también yendo despacio. 
— Escuchad, dijo Emmelina apercibiendo el oído. 

¿ No oís unas trompas de caza ? 
— Es verdad, dijo Vernier. Se diría que hay una 

cacería en el bosque. Son, sin duda, los Lebrody, que 
han llegado hasta aquí sobre la pista de algún ciervo. 



En este momento, desembocando por entre dos gru-
pos de-encinas, un corzo saltó al camino, se quedó 
inmóvil un segundo como para darse cuenta de la pro-
ximidad del peligro, y, tomando su partido, se lanzó 
de un salto á la espesura y desapareció. Los ladridos 
de los perros llenaron el espacio. La fanfarria de los 
picadores sonó más cerca y, después, toda la récova 
salió, al camino, atravesó las cunetas y desapareció en 
los matorrales. Los picadores á caballo, con los invita-
dos y los Guriosos, la siguieron por una calle lateral del 
bosque. Rápido como un relámpago, aquel animado 
cuadro desapareció. El bosque volvió á quedar en silen-
cio y los espectadores de aquel episodio inesperado, 
siguieron detenidos en el automóvil, como si espera-
sen que se renovase. 

' — ¡ Qué lástima que se hayan ido ! exclamó Emme-
lina. 

— ¿ Quién nos impide tomarles la delantera y vol-
vernos- á colocar al paso de la cacería? dijo Cristián. 
El ciervo va hacia el Sena : no tenemos más que volver 
hacia atrás. Me comprometo á alcanzarle... 

De pronto se calló y se puso pálido. Acababa de 
desembocar en el camino una pareja de cazadores, 
hombre y mujer , que, al trote corto, parecían seguir 
la cacería á lo lejos y como aficionados. El hombre 
muy correcto, con-su levita roja, calzón gris y capa de 
terciopelo negro ; y la mujer ceñida en un cuerpo de 
páño negro, sombrero de copa alta y elegante hasta el 
milagro. Todos los presentes, excepto Genoveva, 
reconocieron al momento á Etiennette Dhoriel, la cual, 
sin afectación, acercó el caballo al automóvil, dirigió á 
los que lo ocupaban una mirada indiferente y dijo en 
alta voz á su compañero : 

— Vamos á galopar un rato, conde, ¿ quiere usted? 

— Como usted guste, dijo el j inete. 
La joven levantó el caballo con mano firme, le im-

pulsó hacia la cuneta y se lanzó, seguida por su com-
pañero, á una vereda obstruida por una valla. La salvó ' 
de un salto y su amazona negra, con el traje encarnado 
del cazador se perdieron entre la hojarasca. 

— ¡ Buena saltadora ! dijo càndidamente Genoveva. 
— ¡ No sabes hasta qué punto ! replicó Emmelina sin 

reírse y echando una viva mirada á Templier. 
— Y bien, hemos visto el más bonito incidente de 

caza que ofrecerá el día, dijo Vernier. No le echemos 
á perder con una uneva edición menos dichosa. 

— Ha hablado usted como un sabio, repondió Tem-
plier. 

— ¿ Volvemos, entonces? dijo Cristián sin insistir. 
— Volvamos. 
El joven dió la vuelta al automóvil y á una velocidad 

muy moderada, como si se hubiera acabado todo su 
atrevimiento, tomó el camino de Moret. Por la noche, 
después de comer, mientras Vernier, que no fumaba! 
hacía compañía á las señoras, Cristián y Templier,' 
sentados en la galería, saboreaban lentamente sus ha-' 
baños. De pronto, Cristián dijo al amigo de su ma-
drastra como si continuase en voz alta el pensamiento 
que le dominaba : 

— ¿ Qué diablos vendrá á hacer Etiennette en esta 
comarca ? 

— Nada bueno, seguramente. 
— ¿ No sabes que estaba aquí ? 
— No lo sé tampoco ahora. ¿ Qué prueba en realidad 

que no esté haciendo una expedición de pocos días en 
estos alrededores? 

— Etiennette no hace nada por casualidad. 
— ¿ Quién es ese caballero rubio que iba con ella? 



— No le conozco. Si es parisiense, no pertenece á 
ningún círculo. Parece más bien un holandés ó un ale-
mán. 

— ¡ Buen j ine te! 
— Por eso me inclino á creerle alemán-
— Y esa Etiennette.. . ¡ Vaya una elegancia! ¿Dónde 

ha aprendido á montar con esa perfección? 
— Las mujeres que no tienen miedo montan bien 

muy pronto. Es cuestión de un buen caballo y, sobre 
todo, de una buena cincha. 

— ¿ No se podría saber quién es ese caballero y 
dónde vive ? 

— ¿ Qué puede importarte eso, amigo Cristián ? 
Supongo que no tienes la intención de ocuparte de 
Etiennette Dhoriel. 

— No, por cierto. 
— Déjala entonces en paz con su compañero. Evi-

dentemente, es su nuevo protector. No es ella mu-
je r de estar viuda mucho tiempo y hace seis meses que 
la dejaste plantada. Después de todo, está en su de-
recho distrayéndose como le parece oportuno. 

— Ciertamente, pero eso no quita que yo quiera sa-
ber quién es el individuo. Puede venir por ese lado 
alguna dificultad y bueno es estar prevenido. 

— ¡ Qué prudente te has vuelto ! Si tanto deseas 
tener noticias del hombre de la levita roja, yo te pro-
meto procurármelas. Mañana voy' á París: encontraré 
en el tren algún cazador de regreso, le- haré hablar y 
te diré lo que me cuente. 

— Muchas gracias. 
Cristián pareció quedar satisfecho y cambió de 

conversación, pero siguió pensando' en Etiennette. 
Amaba tiernamente á Genoveva, pero hacía seis meses 
que estaba casado y había observado que la pasión no 

tenía nada que ver con sus sentimientos hacia su mu-
jer. Sentía por ella una afección fuerte, prudente, muy 
agradecida y que le daba una seguridad perfecta. La 
encontraba en todas las ocasiones avisada, práctica y 
con un buen sentido inquebrantable ; mujer de razón 
más que sentimiento y por eso mismo con más influen-
cia sobre la inteligencia de Cristián que sobre su cora-
zón. Examinándose seriamente, el marido no hubiera 
podido afirmar que no experimentaba algún malestar 
ante aquella mujer tan superior á él. Nunca había te-
nido con ella esos pensamientos de locura apasionada 
que dejan una huella indeleble en el recuerdo de los 
amantes. Mientras que Etiennette.. . 

Cristián no quiso pararse á soñar en las horas pasa-
das al lado de la fantástica, ardiente y diabólica que-
rida. Todo aquello había acabado para no volver á em-
pezar. Sólo el pensar en ello con gusto era ya mise-
rable y Cristián se lo prohibió m u y lealmente y trató 
de arrojar del pensamiento el f an tasma dominador de 
su ¡loca juventud. 



Vili 

La casualidad tiene casi siempre la mayor parte en 
la dirección de las acciones humanas. El talento y la 
inteligencia consisten en aprovechar esa casualidad. 
Cuando fué abandonada definitivamente por Cristián, la 
vengativa Etiennette no perdió el tiempo en desconso-
larse. Era persona á quien nunca se cogía desprevenida, 
y cuando estaba haciendo la dicha de un amante, era 
seguro que tenía de reserva otro ú otros dos que espe-
raban su vez. Mientras Cristián se estaba curando la 
pierna en casa de los Harváy, la joven conoció á un 
noble bávaro de muy buen aspecto que tallaba á banca 
abierta en el círculo del Casino. El simpático Verte-
mousse llevó aquel extranjero á casa de Etiennette. 
Había conocido al conde Steingel en las grandes cace-
rías de Badén y cuando le encontró en Trouville le pre-
sentó á Marieta de Fontenoy, la cual le introdujo en la 
alegre compañía de los parisienses de veraneo. El conde 
Steingel se fijó desde el primer momento en Etiennette, 
y Marieta, que no tenía miras sobre él, por estar en-
tonces en gran predicamento con el pequeño Bethisy, 
pió parte á su amiga de los deseos del recién venido. 

Etiennette acogió la confidencia con interés, pues el 
personaje valía la pena. 

— Treinta y cinco años, querida, y, como ves, bas-
tante guapo. Dominios inmensos hacia Groduo y mu-
chas cervecerías á orillas del Memel, que le producen 
sumas enormes. ¡ Es un negocio asombroso! ¡ Está loco 
por t i! 

— Todos están locos por mí, respondió Etiennette 
con tranquilidad. En esto de la locura hago concurren-
cia al manicomio de Charenton... 

— No lo eches á broma. Es un señor de toda seguri-
dad, como todos los alemanes, que son gente de cos-
tumbres y se aficionan extraordinariamente. . . Algunos 
llegan hasta casarse, si se los aprieta un poco... 

— No pido tanto.. . No tengo madera de condesa... 
— ¡Como que no harías tan buena figura como cual-

quiera otra! 
— Mejor que cualquiera. Pero es cuestión de opor-

tunidad. Ahora no me ocupo más que de Cristián... 
El conde Steingel, bien aleccionado por Marieta, se 

puso plácidamente á hacer la corte á Etiennette y á 
enviarle todos los días las mejores flores de Trouville. 
El conde ponía su mail á la disposición de la sociedad 
que le había acogido, pues miraba con feudal desdén los 
automóviles de aquellos señores y sus repugnantes 
trajes de fogoneros. Cuando el joven Vernier despidió 
en buena forma á Etiennette é hizo pagar por su padre 
la indemnización correspondiente, el conde Steingel se 
encontró á punto de tomar la continuación de sus nego-
cios. Marieta, que estaba al corriente de la ruptura, 
dijo al l i tuaniense: 

— La plaza está disponible, pero.. . ¿sabe usted?. . . 
El joven Cristián era un gran señor. . . 

— No creo, dijo Steingel fr íamente, que ese comer-



cian tillo de licores pueda rivalizar conmigo por ningún 
estilo... Además, quiero tener á la Dhoriel, que me 
gusta, y pagaré lo que sea preciso... 

Marieta sonrióy dijo, reproduciéndola frase de cierta 
reina.. . 

— ¡ Tanto m e d i r á usted !... 
La semana siguiente, el conde era reconocido como 

señor y dueño de Étiennette por el « todo París » de la 
alta juerga. Para empezar, dió una comida en casa de 
la bella, seguida de una fiesta en la que ganó ciento 
ochenta mil francos al jioker á Almeda, Renouvín y 
Goldschreiner. Al acabar la partida, echó la ganancia 
en el delantal de encajes de Étiennette y dijo : 

— Esto será para tus pequeños caprichos... 
Fanny Breville por poco se desmaya y no pudo me-

nos de decir : 
— ¡ Si Longín me diera sólo la mitad para los 

grandes! . . . 
Desde entonces quedaron reconocidas las relaciones 

del conde con la Dhoriel, y si Cristián no hubiera des-
aparecido á causa de su boda, no hubiera podido igno-
rarlas. Pero ningún eco llegaba á Gourneville de aquel 
mundo en el que el joven había desempeñado tan bri-
llante papel. Étiennette y el conde hicieron un viaje á 
Alemania. Steingel no tenía familia y había tenido 
gusto en enseñar á su querida los dominios de sus an -
tepasados. La instaló durante unas semanas en el cas-
tillo de Rotterbourg é hizo con ella una vida señorial 
que Étiennette, con su arte de adaptarse á todas las 
circunstancias de la existencia, supo hacer muy agra-
dable. La joven se reveló como buen jinete y pasó días 
enteros á caballo con el conde, encantándole con la 
distinción de sus maneras y con el atractivo de su con-
versación. Hubiera sido imposible reconocer en la aris-

tocrática persona que acompañaba á Steingel á la dia-
bólica Étiennette, célebre por sus ruidosos caprichos y 
sus ruinosas fantasías. Cuando volvieron á París tuvo 
la habilidad de aparentar que echaba de menos la so-
ledad del campo alemán y persuadió al conde de que la 
vida parisiense le parecía insoportable, por lo que de-
bían marcharse á algún bosque de los alrededores de 
París, en el que pudieran pasearse libremente, como en 
las orillas del Lech, con la facilidad de poder ir á la 
gran capital cuando quisieron. El conde se quedó en-
cantado al oir esa proposición, en la que vio una 
prueba del afecto que se había jactado de obtener ; 
puso en campaña á todos los corredores y como la 
cuestión de dinéro no le arredraba jamás, compró en la 
semana el castillo de Dammarie, entre Fontainebleau 
y Moret, y cerca, por consiguiente de Gourneville, 
donde habitaba Cristián. La elección de aquella finca 
no había sido casual. La Mauduit había preparado las 
cosas, mediante dinero, y de este modo se había hecho 
la elección del conde sin que Étiennette figurase para 
nada en las negociaciones. Pero en realidad era ella la 
que había elegido á fin de intervenir en la vida de Cris : 

tián. Mientras tanto y como para hacer ejercicio, se 
ocupaba en embrutecer á Steingel todo lo que puede 
serlo un hombre enamorado. Una mañana, en que el 
conde y Longín, á quien tenían invitado, estaban ca-
zando en el parque, la Mauduit y Marieta, instaladas en 
el gabinete de la Dhoriel, estuvieron hablando con 
toda familiaridad. Se habían conocido en circuns-
tancias difíciles y no tenían secretos la una para la 
otra. 

— A ti, Étiennette, dijo la Mauduit, le he visto siem-
pre más enérgica para el odio que para el amor. Tu-
viste un capricho por el chico de Vernier y eso me 



asombró. Pero nunca le has amado tanto como ahora 
le detestas. ¿ No es cierto? 

— Se ha portado suciamente conmigo. 
— El hombre que no hace todo lo que nosotras 

queremos, dijo Marieta, se porta siempre sucia-
mente. 

— ¿ Qué razón de ser tendríais vosotras, hijas mías, 
si no fueseis caprichosas ? repuso la Mauduit. No sois 
más guapas que las mujeres del gran mundo ; con fre-
cuencia sois menos jóvenes ; sois infinitamente menos 
instruidas y, en realidad, no sois superiores á ellas 
para el amor. Pero volvéis á los hombres burros y 
esta es vuestra fuerza. Es la única explicación posible 
de vuestro ascendiente. , 

— Pero, oye, tú, Mauduit, ¿ cuándo vas á acabar de 
echarnos piropos ?... • Yaya unas maneras !... 

— Queridas mías, yo no hago alusiones personales, 
pero todas las grandes domadoras de hombres, desde 
Gleopatra hasta la Dubarry, han asegurado su domina-
ción embruteciendo á sus amantes. Vosotras hacéis lo 
mismo y os aplaudo. Pero me pregunto por qué Etien-
nette se rompe la cabeza en fraguar proyectos siniestros 
contra ese cabeza de chorlito de Cristián. La vida es 
cor ta ; no la hagamos triste. No hay nada tan malsano 
como el rencor. 

— Mauduit, acabas de expresar los sentimientos de 
una portera, dijo Étiennette con acritud. Un buen si-
llón al lado del fuego, un café con leche bien azucarado 
y la lectura de los periódicos bastan para tu dicha, pero 
no para la mía. Vas decayendo, amiga mía. Te he 
conocido con aspiraciones más altas. Ahora no te 
comprendo. 

— ; Diablo ! ¡ Cómo te has crecido ! 
•— No hay verdadero placer más que en la venganza. 

El amor no es más que una satisfacción incompleta ; 
dar placer ; mientras que el hacer daño... 

Los ojos de la Dhoriel chispearon y sus manos se 
crisparon como para apoderarse de una presa. 

— No es á ese desdichado Cristián á quien hago res-
pon sable de la afrenta que se me ha hecho, sino á to-
dos los que han tomado en ella una parte, por pequeña 
que haya sido. El padre, ese tonel de aguardiente, al 
que yo hubiera agujereado s ino estuviese maravillosa-
mente protegido por su impotencia; la remilgada de la 
madrastra y su amante, el barón Templier. 

— Esos, querida, se burlan de ti. Raimundo es un 
muchacho muy zorro que se ha puesto en salvo á 
tiempo, y ella pasa por ser fabulosamente rica y por 
tener mucho ingenio... ¡ Trata de meterles el diente !... 

— ¿Quién sabe? Puede presentarse una ocasión. 
Pero me queda la mujer, esa rubilla que es la causa 
de todo lo que me sucede. Esa me las va á pagar. . . Y 
por ella los alcanzaré á todos... 

— ¿Cómo? 
— Esa mujer ama á su marido y por eso es vulnera-

ble. En cuanto á Cristián... si pasa por mi casa, 110 
tengo más que silbar para que suba. 

— Pero no pasará.. . 
— Entonces seré yo la que pase por la suya. 
— Etiennette, todo lo que estás diciendo es estúpido, 

di jola hermosa Fontenay, mirándose con complacencia 
las rosadas uñas. ¿Quieres oir el fondo de mi pensa-
miento ? Pues bien, nosotras, personas ligeras, no te-
nemos más excusa que la de ser buenas muchachas. 
Sirvámonos de los hombres para nuestra diversión y 
para nuestro interés ; convenido... Pero no pretenda-
mos erigir en derecho la irregularidad de nuestra con-
ducta. Vivimos de amar ; seamos amables... 



— Sí, tú, Marieta, eres una mujer sensible que tiene 
siempre amantes del corazón y no vacila en hacerles 
regalos. Yo, no. No lloro fácilmente, pero desgraciado 
del que me hace llorar, aunque sea de cólera... 

— Te compadezco, dijo la Mauduit. Soy vieja, pero 
tengo un pasado que equivale al vuestro. Las he visto 
de todos los colores en una época en que los hombres 
valían más que hoy. Pero nunca he tomado por lo t rá-
gico un abandono ni me he creído deshonrada porque 
el hijo de un banquero me haya dado una fuerte suma 
al dejarme para casarse. Ahora no soy ya nadie. Tengo 
cincuenta años y el cabello teñido; pero hay un joven 
de veintisiete que me ama. . . 

— Alfredo, dijo Marieta. 
— Sí, Alfredo, que es empleado en las oficinas' de 

Dufayel .. Es verdad que le adoro como á un hijo y á 
un amante al mismo t iempo.. . Si me dejara, me des-
trozaría el corazón, pues es mi supremo cariño.. . 

— Sí, los últimos cartuchos.. . 
— Pero os juro que no le vitriolaría por eso, ni le 

reclamaría siquiera el dinero que le he prestado, si sa-
bía que era feliz con su nueva amiga.. . Será estúpido, 
pero, aun llorando, estaría contenta. 

— Te comprendo, Mauduit, exclamó Marieta alegre-
mente. Eres una buena mujer , mientras que Etiennette 
es un delicioso monstruo de desdicha. ¡No nos meta-
mos con ella, porque sería capaz de condenarnos á 
muer t e ! 

La conversación se interrumpió por el ladrido de los 
perros en el patio, al volver los cazadores. Sonó la cam-
pana deFalmuerzo y las tres mujeres bajaron al come-
dor. 

Cristián fué pronto informado de lo que le interesaba 
por Yertemousse y, del modo más inesperado, por su 

misma muje r , un día en que ésta volvía de San Remi-
gio. 

— Ya no somos solos, le dijo, para interesarnos por 
el sanatorio. El doctor Angogne es un hombre dichoso. 
Ha recibido la visita de uno de sus vecinos, que se ha 
puesto á su disposición para sufragar los gastos del 
laboratorio. ¿Qué va á decir tu padre? 

— No verá en ésa concurrencia nada malo. ¡ Tanto 
mejor para la ciencia! ¿Y quién es ese vecino? 

— Un extranjero que se ha instalado en Dammarie 
con una joven muy linda y que, según dicen, podría 
muy bien no ser su mujer , aunque lleva su nombre. 

— ¡ Ah ! dijo Cristián. ¿ Y cómo se llama ese ex t ran-
jero? 

— El conde Steingel... 
Cristián se mordió los labios y tomó un aire indife-

rente. 
— El conde y la pretendida condesa fueron ayer á 

visitar San Remigio y dejaron al doctor una fuerte 
suma para la caja de socorros. Parece que esas perso-
nas, que no conocen á nadie en el país, quieren hacerse 
relaciones. 

— ¿ Cómo, pues? 
— Después de todo, acaso están casados. Ya sabes 

qué mala es la gente. Se dice más fácilmeñte mal que 
bien.. . 

— Todo eso importa poco, dijo Cristián. Casados ó 
no, que se estén en su casa y que no vengan á turbar 
nuestra soledad. No hemos venido aquí á hacer cumpli-
mientos á los habitantes del país. Para eso, más val-
dría volvernos á París. 

Genoveva no insistió, pero Cristián, más impresio-
nado de lo que él hubiera querido por la llegada de 
Etiennette, no pudo menos de pensar en ella. En el 



fondo estaba orgulloso por aquella persecución, pues 
no Ée engañaba sobre las intenciones de su antigua que-
rida y sabía muy bien que había venido por él. Pero 
estaba inquieto al mismo tiempo, pues conocía el carác-
ter resuelto de Etiennette y sabía que toda intervención 
por su parte tendría las más desastrosas consecuencias 
pa ra l a tranquilidad en que él vivía. La identidad de la 
Dhoriel podía establecerse de un momento á otro y Cris-
tián preveía todas las dificultades que esa revelación po-
dr ía ocasionar en su matrimonio. Paseándose con Ver-
teinousse, no pudo menos de decir con aire indiferente: 

— Después de todo, nada prueba que no haya venido 
por casualidad. 

— Nada, en efefcto. 
— ¿ Qué podría esperar al acercarse á mí ? 
— Con las mujeres no se sabe nunca. . . Lo más ab-

surdo es lo más probable. 
— Vertemousse, eres idiota con tus aforismos. Va-

mos á ver, ¿no crees que Etiennette me ama con ardor 
inextinguible? 

— No, no lo creo. 
— ¿Qué busca aquí entonces? 
— Acaso hacerte rabiar. 
— No lo logrará. . . 
Cambió de tono y dijo él también : 
— ¿ Cómo la encontraste el día de la caza, cuando 

nos miró á todos como desde lp alto de la columna 
Vendóme ? 

— Asombrosa.. . La encontré rejuvenecida y, luego, 
un aire de reina.. . 

— ¿ Verdad ? 
— Bueno, bueno, nada de entusiasmos... Piensa en 

el bávaro, que es el amo en este momento. Y después, 
por vida de.. . está ahí tu mujer . 

— Ciertamente, y por nada del mundo quisiera dis-
gustarla.. . 

— Enhorabuena.. . 
Al día siguiente, como por casualidad, Cristián salió 

á caballo. El automóvil exigía la presencia del chauf-
feur, y el joven quería estar solo. Pasó por San Remi-
gio sin entrar y, siguiendo la orilla del río, llegó á 
Dammaríe. Conocía muy bien aquel pequeño castillo, 
por haber jugado en él de niño con los hijos del ante-
rior propietario, y, recorriendo el lindero del parque, 
pasaba cerca dé la casa, cuando oyó que le llamaban 
por su nombre y, asomada á la ventana de un quiosco 
rústico, vió la graciosa cara de Marieta de Fontenoy. 

Cristián se quedó sin saber qué hacer: pero la joven 
•Je sacó del apuro. 

— Dime, grosero, podías empezar por dar los bue-
nos días. 

Cristián alargó la mano á la altura de la joven. 
— Buenos días, pues, Marieta. 
— ¡Vamos! Eso es otra cosa... Y ahora, ¿qué es lo 

que haces por aquí ? 
— Este es el país de mis antepasados y me estoy 

paseando. 
— Y tienes trazas de aburrir te cordialmente en tus 

paseos. 
— ¿Y tú, qué haces en esa jau la? 
— Estoy leyendo hasta que los demás vuelvan de la 

pesca. Están en el río, en una barca, echando las redes 
y cogiendo monstruos. . . Lo peor del negocio es qüe 
habrá que comérselos... ¡Los tengo horror! . . . 

— Dices «los demás ». ¿Quiénes son los demás? 
— ¡ Toma! Steingel, la Mauduity tu querida y tierna 

Etiennette. 
— ;.Éstá buena? 



— No está mal. ¿Y tú? 
— Voy pasando. 

— Es verdad, te encuentro regenerado. Tus bigotes 
rubios hacen bien sobre ese cutis tostado. Oye, Cris-
tián, siempre hemos sido buenos amigos. Dicen que 
tienes una mujer deliciosa. ¿Quieres un consejo? 
¿Serás bastante listo para seguir le? Pues bien, no 
pases más por aquí. 

— ¿ P o r q u é ? 
— Porque. . . 
— Pero, en fin... 
— Eres muy curioso. Ahora, se te ve demasiado 

sobre tu cuadrúpedo. Pueden verte hablar conmigo 
desde una legua y no quiero.. . Buen viaje. Piensa en lo 
que te he dicho y paséate con preferencia por el lado 
de Montereau. Ahora, pequeño, envíame á París una 
caja de licores variados, por el consejo. Adiós. 

Marieta desapareció en el quiosco y Cristián siguió 
su paseo, no por el lado de Montereau, como le habían 
dicho, sino hacia Moret, y al dar la vuelta al parque 
comprendió la prudente ret irada de la linda Marieta. 
Endosba rcas tripuladas por unos marineros, los hués-
pedes de Dammarie estaban ocupados en tirar de una 
red. En la pr imera estaban la Mauduit y Longín, y en la 
segunda Etiennette. y Steingel. El bávaro, en mangas 
de camisa y remangado, tiraba con todas sus fuerzas de 
la red llena de peces. Ocupados en esta tarea, ninguno 
de ellos Vió el j inete que seguía lentamente por la 
orilla. Cristián, no queriendo que pareciese que huía, 
pasó despacio por cerca dé los pescadores mirando sin 
afectación su trabajo, y cien metros más allá puso el 
caballo ai troté, tomó un camino de travesía y se 
alejó. ¡ He aquí, pues, en qué se ocupaba aquella Etien-
nette que le pintaban como tan temible! Y él sé creaba 

tontamente quimeras y alteraba su tranquilidad por 
aprensiones injustificadas. Cristián creyó una ridicula 
pretensión la de haber supuesto alguna intención oculta 
en Etiennette. Le había reemplazado como á tantos 
otros y no había que pensar más en ella. Aquella noche 
estuvo más cariñoso que nunca con Genoveva, y su 
padre, que se volvía el día siguiente á París, le rogó 
que vigilase atentamente el embotellado de un nuevo 
producto que se preparaba á lanzar y que se entur-
biaba muy fácilmente. Cristián prometió ir á la fábrica 
en aquel mismo día, pero formó el proyecto de pasar 
también por el sanatorio. El joven estaba dominado 
por el deseo de interrogar á Juan Angogne sobre lo que 
había dicho Etiennette en su visita y sobre su actitud 
respecto del conde. Cristián pensaba : « Es verdadera-
mente absurdo. ¿Voy á preocuparme ahora con el por-
venir de esta muchacha ? ¿Tendré en mí mismo algún 
germen que ella ha puesto y que no puedo destruir ? 
¡ Cómo ! Cuando vivía con Etiennette me ocupaba muy 
poco de ella y ahora trato de averiguar lo que hace.. . 
¡Cristián! ¡Cristián! Vuelve en ti . . . ¿Qué dirían tus an-
tiguos compañeros si te vieran ? » Se echó á reir de sí 
mismo y se dirigió hacia la fábrica, decidido á no pasar 
por el sanatorio. Al llegar encontró un grave motivo 
de descontento. El conserje, antiguo soldado, estaba 
en su cuarto con el guarda rural y ambos bebían mano 
a m a n o grandes tragos de aguardiente. Los dos esta-
ban muy chispos y se levantaron penosamente al ver 
al joven, mientras trataban de esconder la botella. 
Cristián, que estaba mal dispuesto, y quería pegar con 
alguien su mal humor, interpeló á los bebedores con 
vehemencia: 

— ¿ Qué hace usted aquí ? dijo al guarda rural. En 
vez de vigilar á los borrachos del término, ¿ viene usted 



á emborracharse? Váyase al instante á (íourneville y yo 
hablaré con el alcalde. 

— ¡Ah! Señorito Cristián, por un pobre trago 110 
querrá usted hacerme perder la plaza... 

— ¿Y usted, prosiguió Cristián dirigiéndose al con-
serje, usted que debe vigilar á los obreros, ¿cómo les 
hará sus observaciones si han bebido, cuando usted 
bebe más que ellos? 

— ¡Ah! Señorito Cristián, gimió el viejo aterrado. 
— Porque mi padre se ha marchado, ya no guardan 

ustedes miramientos. . . Yo les enseñaré á respetarme. 
— ¡Señorito Cristián! ¡Yo que le he visto á usted 

tan pequeño ! ¿Cómo puede pensar? . . . 
- — ¡ Cállese usted! 
Cristián, ya desahogado, iba á calmarse, cuando el 

guarda rural se puso á murmurar en un acceso de de-
sesperación : 

— ¡Solamente el pueblo no tiene derecho para con-
solarse con un trago! ¡Todo es para los ricos en este 
mundo! 

El guarda no tuvo tiempo de terminar su apóstrofo 
revolucionario, pues Cristián se arrojó á. él, le cogió por 
el cuello de la chaqueta y sin respeto hacia su carácter 
oficial, le echó de la portería de un puntapié, Después, 
dió un suspiro de contento y dijo al conserje : 

— Bueno está por una vez, pero si vuelve á suceder, 
prevengo á usted que le pondré en la puerta. 

Y sin preocuparse por los gemidos del guarda, que 
lloraba de embriaguez y de humillación, se fué á la fá-
brica. Cristián pasó por el departamento de los alam-
biques y entró en el del embotellado, en el que se veían 
altas pilas de botellas obscuras y de una forma ele-
gante y nueva, que iban á ser colocadas en la máquina 
automática que llenaba quinientas á la véz, las tapa-

ba, las lacraba, les ponía las etiquetas y las depo-
sitaba en el almacén, dispuestas ya para la venta. 
Cristián, por cumplir el 'encargo de su padre, quiso 
aquel día, contra su costumbre, comprobar los resul-
tados obtenidos, y el director, señor Moulín, advertido 
de su presencia, se apresuró á ponerse .á sus órdenes. 
Los dos entraron en el almacén, donde la temperatura 
era siempre muy baja, gracias á unos aparatos frigorí-
ficos. Toda la metódica organización que permitía fa-
bricar y vender anualmente millones de litros de 
licores se manifestaba allí por el trabajo regular y es-
pecializado de los obreros. Cristián tomó a l azar una 
botella y la miró al trasluz agitándola suavemente para 
hacer subir en la masa del líquido el depósito posible 
que temía su padre. Pero no vió nada. La botella perma-
necía perfectamente clara y su contenido, de un her-
moso color verdoso, no se. descompuso. Cristián dijo á 
un capataz : 

— Destape usted esta botella y deme un cubilete. 
Los cubiletes de prueba estaban en un pilón de agua 

corriente. Destapada la botella, Cristián se acercó el 
cuello á la nariz y aspiró el perfume. Después llenó 
hasta dos terceras partes el cubilete, le dió vueltas len-
tamente para desarrollar los aromas, se lo llevó á 
los labios y lo bebió gustándolo según las reglas de la 
cata. 

— Es delicioso, dijo. ¿ Es esta la nueva marca? 
— Sí, señor, la última palabra de la fabricación... 

Nadie podrá luchar con nosotros en calidad ni en pre-
cio... Es un éxito asegurado y habrá que aumentar los 
talleres al doble... 

— ¿Cómo habéis bautizado esta nueva crea.ción? 
— La Prunelina. . . Un verdadero licor de familias, 

agradable, estomacal é inofensivo... 



Cristian se sonrió. x 

— ¿ No contiene, entonces, alcohol ? 
— No puede menos de contenerlo, pero tiene tam-

bién badiana, que es un poderoso antiespasmódico 
que neutraliza los efectos convulsivos del alcohol. 
La Prunelina ofrece á los bebedores el mínimum de 
peligro y es en este sentido un beneficio para la huma-
nidad. 

— ¿No venderemos esta vez sino un semiveneno? 
dijo Cristián con ironía. 

— Como no se prohiba la venta de licores en Francia, 
replicó calurosamente el director, no se puede dar al 
público mejor producto... 

— ¿ Era la Prunelina lo que bebían hace un momento 
el conserje y el guarda rural ? Los dos estaban chispos 
cuando he llegado... 

— ¡ Ah! Esa gente es imposible. Había que registrar 
á los obreros á la salida para que no se lleven los lico-
res. . . Se los regalan al portero para ponerse bien con 
él... Yo vigilaré... 

Cristián se echó á reir . 
— Mi querido señor Moulin, no hay medio de impe-

dir á un borracho que beba. Todas las precauciones 
que usted tome serán ilusorias. 

Cristián terminó la conversación y salió al patio. Por 
la oriHa del Sena se extendían las bodegas inmensas 
que contenían los alcoholes que Vernier fabricaba, 
compraba y vendía, encerrados en grandes barr icas ; 
formidable arsenal de destrucción para la especie h u -
mana. Bastaba abrirlos y repart ir su contenido por el 
mundo para que la enfermedad, la miseria y el crimen 
salieran de ellos como flores monstruosas del alcoho-
lismo. Al pasar por aquellas galerías, impregnadas de 
un olor acre y sutil, Cristián pensaba estas cosas y en 

• su frente se dibujaba una arruga dolorosa. Sabía las 
tentaciones abominables del licor del olvido y casi se 
arrepentía de su dureza con los dos beodos á quienes 
había maltratado al llegar. ¿ Con qué derecho era tan 
severo ? ¿ Quién podía reprochar á unas pobres cria-
turas humanas que tratasen de huir por un momento 
del horror de la vida? ¿ Con qué derecho se impide á 
los hombres que se destruyan ? ¿ Es acaso el hombre 
esclavo de una organización social que, bajo pretexto 
de moralizarle, le impone una higiene que le priva de 
toda alegría? ¿ Quiénes eran los cuerdos y quiénes los 
locos ? ¿ Los que vivían en una triste sobriedad ó los 
que se entregaban á una descuidada intemperancia? 
Y Cristián llegó á afirmar con amargura que un hombre 
desgraciado tiene el mismo derecho á la embriaguez 

'. que un desesperado al suicidio. Dominado por estos 
pensamientos, se despidió del director y tomó maqui-
nalmente el camino del sanatorio, presa de una de esas 
crisis de misantropía que eran en él tan terribles y 
bajo el imperio de las cuales se lanzaba á velocidades 
vertiginosas con su automóvil á riesgo de las mayores 
desgracias. Por fortuna iba á pie y su agitación era 
interior. Con una singular lucidez, el joven se exa-
minaba y se encontraba un alma baja y dispuesta á 
todas las infamias. ¿ En qué se diferenciaba de los 
peores criminales? En las circunstancias, simplemente, 
y en la ausencia de necesidades. Poseía una gran for-
tuna y esto le ayudaba á permanecer honrado, si es que 
no era el fondo mismo de su honradez. Si fuera pobre, 
¿ no se convertiría instantáneamente en un bribón ? 
¿ Quién tenía, entonces, derecho para mostrarse im-
placable con los desgraciados sin defensa? . . . Filoso-
fando de este modo entró en el patio del sanatorio y se 
quedó admirado al ver en la puerta del laboratorio una 



victoria con dos caballos. Entró, sin embargo, en el 
vestíbulo y sencillamente, como era su costumbre, 
ab r ió l a puerta sin l lamar 'y entró en el despacho del 
joven sabio. Pero se detuvo estupefacto en el umbral . 
Sentada al lado del escritorio y vestida con la elegante 
sencillez de una verdadera dariia, había reconocido é 
Etiennette. El conde Steigel estaba en pie delante de 
la chimenea escuchando las explicaciones de Juan 
Angogne sobre una cuestión de química agronómica. 
Al ver á Cristian, el doctor se levantó, salió á su en-
cuentro y se dispuso á presentarle á los habitantes de 
Dammarie. 

— lie aquí justamente al señor Vernier que hace 
corrientemente los experimentos de que estamos ha-
blando, señor conde. El señor Cristian Vernier, hijo, 
del fundador de este establecimiento... El señor conde 
y la señora condesa de Steingel... 

Cristián, impasible, se inclinó ante el conde, pero 
sus ojos no se separaban de Etiennette, admirado por 
su gracia sencilla y por su porte elegante. La joven sos-
tuvo su mirada con tranquila audacia, sin bajar los 
ojos y con boca ingenua y sonriente. Habló y Cristián 
no comprendió, «asi, lo que decía, de tal modo le pare-
ció cambiada hasta su voz. Ya no era la Etiennette de 
la charla atrevida y de las chanzas de baja estofa. Las 
palabras salían precisas y frías de aquellos labios en 
los que florecían en otro tiempo las palabrotas y los 
juramentos. El conde, al dirigirse á Cristián, le devol-
vió un poco la noción de la realidad. El noble extran-
jero que tenía un fuerte acento alemán y se expresaba 
en un francés aproximativo, devolvió al joven toda su 
lucidez haciéndole el elogio de los licores de su casa 
que se bebían con gusto en todo Alemania. En este 
momento vió Cristián encenderse una pequeña llama 

en los ojos de Etiennette y formarse una ligera arruga 
en la comisura de sus labios, lo que era indicio en 
ella de tan oculta y loca alegría interior, que el joven 
reconoció de repente á la Etiennette de otro tiempo. 
Un segundo antes se habían mirado con una frialdad 
casi hostil, pero en aquel momento esa frialdad se 
disipó, las dos miradas cómplices se entendieron y 
la misma mueca burlona apareció en sus labios, como 
si ambos murmurasen juntos : « ¿ Será imbécil este 
hombre que habla de cultivos y hace el artículo de tus 
licores? Mira con quién vivo aburr ida y encarcelada.. . 
Y todo por culpa tuya.. . » Cristián no quiso continuar 
en esas complicidades. No le acomodaba fraternizar 
con su antigua amada y la encontraba muy bien con 
el conde Steingel, por lo que volvió á tomar su expre-
sión correcta y fría. El doctor ofreció al conde ense-
ñarle el laboratorio y al ver que la joven no manifes-
taba deseo de acompañarlos, el bávaro dijo : 

— Quédate, querida amiga , con el señor Vernier, 
si quiere tener la amabilidad de acompañarte. Me voy 
con el doctor, pero no tardaremos. 

— No se molesten ustedes por mí. Voy á ba jar al 
jardín y á aspirar el perfume de las rosas mientras les 
espero. 

Obligado por la más vulgar cortesía á quedarse con 
Etiennette, Cristián se resignó y la siguió al ja rdín . Y 
allí, ya solos y seguros de no ser oídos, pudieron ex-
plicarse . 

— ¿ Q u é ' g u a s a es esta que acabas de d a r m e ? dijo 
Cristián. ¿ Ahora te haces llamar condesa? 

• V" ¿ Se va á casar contigo ese caballero ? " ' ¡<<¿ 
— Si yo consiento. 
— ¿ Y te conoce? 
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— Me conoce. Precisamente por eso.. . 
— Entonces es un noble de mesa redonda. . . 
— Es un verdadero noble, emparentado con la mejor 

sociedad de Munich, y que pasa por todo porque me 
ama. 

— Eso es más verosímil. 
— Me asombras. 
— Vaya, nada de acritud. Nos conocemos y no tene-

mos que ponernos guantes para hablarnos. 
— Dices bien. Pero té prevengo una cosa, y es que 

si Hermann. . . 
— ¿Quién es I le rmann? 
— El conde. 
— Debí sospecharlo... Y bien¿ qué? 
— Es celoso como un tigre y si prescinde de mi pa-

sado, no bromea con el presente.. . 
— ¿Y nos deja juntos con esta amable complacencia? 
— Tiene confianza. 
— ¡ Diablo! Merece una estatua. . . 
— ¿ P o r qué? ¿ Qué decimos que pudiera siquiera 

ofender su susceptibilidad? ¿ Te haces acaso ilusiones 
sobre los peligros que corro á tu lado? Disipa tus 
temores, querido amigo. He tomado mis disposiciones 
para volverme seria. 

— ¡ Cómo te va á extrañar ! 
— La variedad es el mejor aliciente de la vida. 
— ¿ D e modo que te estás preparando á ser baro-

nesa? 
— No, no soy tan tonta. Quiero conservar mi liber-

tad. Tengo una buena fortuna que me pone á salvo de 
las deslealtades y de los caprichos, y quiero vivir á mi 
modo. Bastante tiempo me he afanado para divertir á 
los imbéciles. Ahora les toca á ellos representarme la 
comedia. 

— ¿ Me metes, acaso, en la representación? 
— No quiero contártela por adelantado. No, seamos 

buenos camaradas. No me crees dificultades y no te 
jugaré malas partidas. 

— Está convenido. Prefiero eso. Me hubiera contra-
riado encontrarme en hostilidad contigo. Así, volvamos 
la hoja del pasado. No nos hemos conocido y vivimos 
como buenos vecinos. Pero no te expongas á que te 
encuentre mi mujer , que no tardaría en descubrirlo 
todo. 

— No tengo deseo de tal cosa, pues no me serviría 
para nada. Además, el conde no quiere hacer relaciones 
en este país. No hace más que cazar, montar á caballo 
y amarme. 

— Son más ocupaciones de las que hacen falta para 
absorber la vida. Si además quiere hacer investiga-
ciones industriales, no sé de dónde va á sacar el tiempo. 

— Ya le t endrá ; yo me encargo de eso. Tiene en 
Alemania kilómetros cuadrados de granos, de remola-
chas y de patatas.. . Es preciso que saque partido de 
todo eso y tú vas á-enseñarle. 

— ¡ Me dejas tonto ! Ahora te vuelves mujer de 
negocios... 

— Entre nosotros, creo que yo sirvo para todo. 
¡ Silencio ! El conde. 

Steingel bajaba la escalinata acompañado por el 
doctor. 

— He concertado con el señor Vernier una entre-
vista contigo, mañana, en su fábrica. Verás allí cómo 
la industria saca partido de la agricultura y aprende-
rás cosas útiles... 

— Lo agradeceré mucho. 
Hermann, lleno de alegre expansión, estrechó hasta 

triturarla la mano de Cristián, un poco confuso, y se 



despidió del doctor. Etiennette. dirigió un gracioso 
saludo á los dos jóvenes y se instaló en el coc.he con 
una dignidad perfecta. Cristian la siguió con la mirada, 
pensando : 

— ¡ Es una mujer verdaderamente superior y nunca 
ese papanatas sabrá el tesoro que posee. Lo delicioso 
con Etiennette es conocerla bien para verla maniobrar. 
Pero, en suma, es terriblemente peligrosa. Más vale 
estar bien que mal con ella. El joven no sospechaba 
que, en aquel momento, la mujer cuya inteligencia 
estaba ponderando pensaba en los medios de causarle 
daño y se proponía hacerle pagar muy caras todas sus 
impertinencias. 

IX 

En la biblioteca del castillo de Dammarie, el señor 
Tarde, ingeniero agrónomo de San Remigio, y Cris-
tián acababan de trazar al conde Steingel un programa 
de cultivo intensivo. Por la ventana abierta entraba 
un olor húmedo de los perales, mojados por un cha-
parrón reciente, y el sol, que había reaparecido, 
hacía chispear las hojas llenas de perlas líquidas.. La 
frescura de la tarde era deliciosa. 

— Señor conde, decía Tarde, no se . puede obtener 
nada en agricultura si no se restituyen al suelo las 
cantidades de nitrato y de sulfato, de potasa que se 
le roban en cada recolección. Los estiércoles no son 
abonos y sólo sirven para dividir y mullir la tierra. Si 
usted quiere, haré nacer el trigo en el suelo de. este 
salón. Es cuestión de echar manó de la química.. . 
Usted tiene en Alemania yacimientos de sulfato y de 
nitrato; sírvase de ellos y me dirá lo que es bueno. 
Pero empiece por hacer analizar las tierras, pues, si 
no, caminará siempre á ciegas y se expondrá á poner 
amoníaco donde haga falta cal. 
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— Muy bien. Me apresuraré á probar ese método.. . 
¿ Un vaso de cerveza, eh ? El hablar da sed.. . 

El alemán vertió en un gran cuenco de plata media 
botella de cerveza. 

— ¿ No bebe usted, señor Yernier ? ¡ Ah ! No le 
gusta á usted la cerveza, lo sé. Entonces champagne... 

Llamó y dijo al criado : 
— Haga usted traer Piper-Heidseik. ¿ Le gusta á 

usted ese ? Es un champagne de hombres ; se siente lo 
que se bebe... Es mi gusto favorito. 

— Prevengo á usted, dijo Cristián, que no bébo 
nunca. 

— ¡ Bah ! No me rehuse usted una copa de cham-
pagne... Aquí tiene usted unos cubiletes que el empe-
rador Guillermo der Gross regaló á mi difunto padre, 
en recuerdo de la campaña de 1866. Mi padre le había 
sido muy útil cerca del rey para pacificar los espír i tus 
en la corte de Baviera... ¡ Vamos, señor Vernier ! Un 
solo trago.. . 

Fué preciso acceder y Cristián, con una contrariedad 
manifiesta, se bebió su copa. El conde volvió á la con-
versación que le interesaba. 

— Está bien, cultivaré los campos como usted me 
indica. Pero quiero sacar partido de las cosechas y el 
venderlas en el mercado es muy poco ventajoso. 

— Entonces es cuando interviene la explotación in-
dustrial, dijo el ingeniero. Si, como usted dice, posee 
una fuerza hidráulica, puede hacer marchar una 
fábrica destilatoria con muy poco coste Puede usted 
sacar partido de las remolachas para los azúcares y 
con los cereales y las patatas puede hacer alcohol para 
venderlo como aguardiente ó como elemento para el 
alumbrado. Los productos de la tierra son escasos si 
no se los industrializa y toda explotación que no es 

científica está hoy condenada á la ruina. Acuérdese 
usted ele esto, señor conde ; los países que hacen po-
lítica agraria perecerán de miseria encerrados en sus 
fronteras infranqueables. 

— No ceso de repetirlo en nuestras asambleas polí-
ticas de Alemania, dijo el conde. La condesa, que 
tiene una capacidad fuera de línea, me ha probado que 
puedo duplicar mis rendimientos adoptando su sistema 
de ustedes. Y agradezco á usted en el alma, señor Ver-
nier, el que se ponga á mi disposición... Otra copa de 
champagne... 

El conde estrechó la mano de Cristián con una 
expansión llena de ternura y le llenó la copa. Hacía 
dos horas que los tres hombres estaban encerrados 
fumando enormes cigarros y bebiendo líquidos varia-
dos. Tarde, que había prodigado sus demostraciones, 
estaba rojo y empezaba á sentir alguna vaguedad. El 
bávaro, que podía beber sin límite, sentía en el estó-
mago el bienestar de la bebida. Cristián estaba tétrico. 
Steingel, que era terrible una vez lanzado, golpeó 
ruidosamente la mesa y declaró con grandes risotadas 
que iba á trastornar la agricultura de su país. El 
bávaro dijo á Tarde : 

— Abandone usted al señor Vernier y véngase á 
Baviera conmigo... El señor Vernier conoce su negocio 
y no le necesita á usted aquí.. . Yo puedo hacer su for-
tuna de usted. . . Véngase á trabajar en Brandentein y 
verá. . . ¿ Otra copita?. . . 

Llamó y dio orden de que no le dejaran morirse de 
sed. Muy rojo, encendió una enorme pipa y se envolvió 
en una nube de humo. Cristián, más sombrío á medida 
que veía al otro más alegre, miraba con malos ojos la 
exuberancia creciente de su interlocutor. Tarde, que 
iba estando borracho, movía la cabeza y respondía con 



exclamaciones entusiastas á las del bávaro. Y éste, só-
lido como un hércules, se servía vino en su cuenco de 
plata y se bebía de cada sorbo media botella de cham-
pague. Cristián los miraba lleno de amargura y pen-
saba i « ¿ Qué estoy haciendo aquí? ¿Para qué heve -
nido? Siempre la influencia infernal de Etiennette, que 
encarna para mí el vicio y me perdérá si no huyo, de 
ella. ¿ Cómo me he sometido á su voluntad hasta el 
punto de faltar á todos mis compromisos? ¿ No debía 
dejársela á este bruto que se at iforra de líquido, como 
yo hácía en otro tiempo? No se escapa á su intoxica-
ción moral más que huyendo de ella. Huiré, pues, para 
siempre. . . » Se levantó y dijo asomándose á la ven tana : 

— Les dejo á ustedes con sus proyectos y me voy á 
respirar un poco fuera. 

— ¡ Bah ! Quédese usted con nosotros, señor Vernier, 
dijo Steingel. Tengo un kirsch de la Selva Negra, hecho 
en mi posesión de Biberieh... Ya usted á probarlo,. . . 

— No ; le dejo á usted al señor Tarde, dijo Cristián-
Creo mejor que se esté sentado.. . 

— ¡ Yo ! exclamó Tarde. ¡ Estoy muy sereno! 
Pero intentó levantarse y volvió á caer riendo en su 

asiento. 
— ¡Ah! Este traidor vino de champagne... ¡ Cómo 

afloja las piernas! Pero la cabeza está intacta... ¡ Á la 
salud de usted, señor conde!. . . De modo que Staspurth, 
donde están los yacimientos de potasa, está cerca de 
su casa de usted. . . ¡ Es una venta ja! . . . 

Cristián no oyó la continuación del discurso de su 
ingeniero y se salió á tomar el fresco en la terraza. 
Pasó por delante de la fachada y al llegar á la esquina 
oyó qiie le llamaban y vió á Etiennette que estaba mi-
rándole asomada á la barandilla de una escalinata. 
Tenía puesto un peinador de encajes sobre un fondo 

rosa que daba á su tez un brillo extraordinario. Las 
mangas, ceñidas por encima del codo, dejaban ver 
desnudo el antebrazo y en sus manos, enlazadas en las 
verdes hojas de un tiesto de glicinas, brillaban los 
diamantes de las sortijas. Su linda cabeza de cabello 
ondulado se inclinaba como cansada y sus labios, sin 
carmín, tenían una lánguida gracia. 

— ¿Se ha acabado.la conferencia? dijo. 
— Ya no hablan, beben. . Yo tengo ya bastante. . . 
— Es que el conde es un compañero terrible. 
— No... Á la tercera botella está ya chispo... Un 

bebedor de cerveza y nada más. . . Quisiera yo verle 
enfrente de Clamirón en el bar... 

— ¡Clamirón!. . . Ha vencido á Jim Williams, el 
bookmaker... 

— Y yo he echado por t ierra á Clamirón, no pudo 
menos de responder Cristián. 

Pero se apresuró á añadir : 
— No me envanezco por eso. Antes bien, lo deploro 

vivamente. 
La joven bajó la escalinata, se reunió con Cristián y 

echó á andar á su lado sin hablar. De su cuerpo y de 
sus vestidos se desprendía un olor delicado y sensual, 
y Cristián sufría á pesar suyo la impresión de aquella 
hermosa mujer cuya voz, cuyos ademanes y cuyo per-
fume recordaban á sus sentidos supremas voluptuo-
sidades. Tuvo el sentimiento de que debía separarse de 
ella y volverse más bien á beber con el bávaro y con 
Tarde. Pero se quedó y ambos • llegaron á un encan-
tador quiosco rústico elegantemente amueblado y en el 
que reinaba una agradable penumbra . Etiennette dió 
un suspiro y se sentó en un diván y Cristián se quedó 
en pie en la puerta como si no se decidiese á entrar.. 
Su carazón latía con violencia y una penosa contracción 



le oprimía la garganta. Miraba á aquella Etiennette que 
ya no era suya ; recordaba el día en que, en San Jorge, 
había llorado porque él la rechazaba, y pensaba con 
un deseo rabioso que la amaba acaso m a s q u e nunca. 
El joven se dirigió á ella con las manos extendidas y 
con ese aire de extravío que Etiennette conocía bien en 
la cara de los que quería enloquecer. La joven hizo un 
ademán de púdico espanto y exclamó : 

— ¡ Cristián! ¿ En qué estás pensando? ¡ Recuerda 
tus promesas! ¡ Ah! ¿ Estás loco?... 

El joven no se ocupó de responder y el resto de la 
f rase se perdió bajo una lluvia de besos. Á lo lejos 
y en el silencio del jardín, se oíala voz del conde, que 
decía. 

— ¡Otro trago, señor Tarde!. . . ¡ Mal bebedor! 
Y en las arboledas que rodeaban el quiosco un mirlo 

se puso á cantar en tono burlón. . . 
Cuando, á las cinco, Tarde y Cristián subieron al 

coche para volver á San Remigio, el ingeniero agró-
nomo se hallaba en un estado que no le hubiera per-
mitido distinguir el nitrato de sosa de la sal amoníaco. 
Cristián, firme y frío, le ayudó á subir al pescante del 
automóvil. El conde seguía sólido y locuaz. Etiennette, 
humilde y sonriente, echaba á Cristián miradas de re-
conocimiento. Al decirle un ceremonioso adiós, sus 
labios se plegaron como para un beso. Cristián em-
puñó la manivela de dirección y el automóvil partió á 
tal velocidad, que el conde gri tó: 

— ¡ Eh! ¡ Que va usted á matar á e s e pobre Tarde!. . . 
Al llegar á la fábrica, paró el carruaje, y Tarde, un 

poco repuesto por el aire libre,' bajó con precaución. 
Moulin salió al encuentro de Cristián. 

— El embotellado, dijo, se ha hecho perfectamente. 
Es cuestión de temperatura. A menos de doce grados» 

el líquido no se descompone. He telefoneado el resul-
tado al señor Vernier. ¿ Quiere usted ver unas mues-
tras? 

— Allá voy, respondió Cristián en tono de mal hu-
mor. ¿ Viene usted conmigo, señor Tarde? 

— Con mucho gusto. 
Dejando á Moulín en el patio, los dos entraron en el 

despacho de Cristián, gran pieza delpiso bajo, adornada 
con grabados ingleses representando cacerías y carre-
ras de caballos. En una mesa, al lado del escritorio, 
había varios frascos de formas originales y unos cuantos 
cubiletes de catar. Cristián cogió una botella, la miró 
al trasluz, la agitó y vió que el líquido permanecía 
claro. 

— Aquí tiene usted, dijo á Tarde, la última creación 
de la casa Vernier-Mareuil; la abricotina. Esto va á 
dar la vuelta al mundo como el Royal-Cordon amarillo. 
Si el conde Steingel hubiera venido con nosotros, po-
dríamos devolverle su obsequio... Le ha llamado á 
usted mal bebedor, señor Tarde.. . ¿Loes él tan bueno? 

— ¡ Bali! La verdad es que estaba muy animado y 
gritaba como un sordo... Y yo, que no bebo jamás, me 
las he tenido tiesas con él, á pesar de sus burlas. . . 
¡ Mal bebedor ! ¡ Pardiez ! Hubiera continuado, si él 
hubiera querido.. . Él fué quien levantó la sesión... 
Entre nosotros, creo que estaba inquieto por lo que 
usted pudiera hacer con la condesa... Es muy linda, la 
condesa : 

—: Mucho, y también lo son estas botellas. La bo-
tella entra por mucho en el capricho del bebedor. . . 
Vea usted es tas ; tienen el talle fino y las caderas 
anchas... Parecen mujeres. 

Al decir esto hizo saltar el tapón de un frasco de 
abricotina y llenó dos cubiletes. 



— Pruebe usted esto, señor Tarde, y deme su 
opinión. 

Ambos vaciaron sus cubiletes. 
— ¡ Excelente! dijo el ingeniero agrónomo. Pero 

¡ diablo! es fuerte. . . 
— ¿Fuer te? Usted bromea. Es el alcohol destilado 

por usted mismo.. . No hay mejor aguardiente.. . Se 
emborracha uno cuando bebe demasiado, pero se sa-
borea la borrachera. . . ¡ Otro vaso !... 

— Por complacer á usted.. . 
— Va usted á ver lo que es bueno, señor Tarde... 

Dentro de un instante va usted á figurarse, si quiere, 
que es el amante de la hermosa condesa de Steingel... 
Este licor es la quinta esencia del ensueño.. . Es como 
el haxix; contiene un principio delirante que hace 
creer en la grandeza, en el talento, en el amor. . . El 
mediano se cree sublime; el impotente, un hércules; 
el miserable desprecia á Rothschild... Beba usted, 
Tarde, para experimentar esas deliciosas sensaciones". 

Cristian, poseído de un sombrío furor , bebía y hacía 
beber á su compañero. La segunda botella sucedió á la 
pr imera y Cristian no dejaba de beber delante de Tarde 
asombrado. Pronto no le bastaron los cubiletes y bebió 
en la misma botella. Entonces se puso á hablar febril-
mente y sus palabras acabaron de aterrar al ingeniero. 

— Mi querido amigo, de cada cien borrachos puede 
usted afirmar que hay setenta y cinco canallas... Nada 
adormece los remordimientos como la embriaguez. . . 
Los veinticinco restantes son imbéciles... Así, yo soy 
un canalla y usted un imbécil... Usted no ha hecho 
nunca daño á nadie.. . Usted no es ladrón y no se enri-: 
quece con el dinero de la mult i tud. . . Usted no engaña á 
una mujer á quien ama, con una perdida que le re-
pugna.. . 

Tarde, asustado, vió en su turbación las impruden-
cias que podía cometer Crislián y .quiso sacarle del 
despacho. 

— Señor Vernier, venga usted conmigo.. . Ilay que 
volver á Gourneville... ¿Qué van á decir si se pone 
usted malo ? 

— ¿Yo?... ¡ Jamás ! Yo he hecho rodar por el suelo á 
Clamirón y á Longín y á todos los demás. . . Usted sí 
que va á reventar. . . ¿ Pero qué importa? ¡ Una hermosa 
muerte en un campo de botellas!. . . Ría usted, Tarde, ó 
beba por lo menos. . . 

Quiso meter á la fuerza al ingeniero el cuello de una 
botella en la boca. Tarde se defendió, gritó, y ya sin 
resistencia, se cayó al suelo con la cabeza apoyada en 

• un canapé y se quedó dormido casi al instante. Cris-
tián le miró y se encogió de hombros con desprecio. 

— ¡ Pobre hombre ! Pronto está fuera de combate.. . 
Hace falta mucho más para un canalla como yo... 

El joven rechinó los dientes con furor al repetir 
muchas veces : « ¡Canalla, canalla! » y siguió echán-
dose al cuerpo enormes tragos. Sentado al lado de la 
mesa, con la frente roja y las mejillas lívidas, las ideas 
se chocaban en su cerebro y el recuerdo de su aventura 
con Etiennette le perseguía como una obsesión. La 
veía á su . lado, la cogía de nuevo y la caricia de sus 
manos trémulas le hacía estremecerse.. . Sí, él la había 
poseído casi por fuerza. . . Ella no quería, pero ese era 
uno de sus artificios para excitar á los hombres. . . 
¡Etiennette casta! ¡ Qué milagro! ¿ Y para qué?. . . Se 
echó á reir sordamente y se aplicó de nuevo la botella 
á los labios. El tumulto de sus pensamientos redobló y 
entre una especie de niebla vió á Genoveva que se 
acercaba á él, tan triste, que le llenó el corazón una 
desesperación repentina. Las lágrimas rodaron por sus 



mejillas y una tristeza de suicidio se apoderó de él. 
¿ Para qué servía en el mundo ? Para hacer la desgra-
cia de todos los suyos. Amaba á su mujer y la engañaba 
sin tener siquiera por excusa el atractivo de la novedad. 
Y lloraba de vergüenza como siempre que no le domi-
naba por completo la embriaguez. Un grado más y pa-
saba al fu ror . En esas crisis era capaz de todo, hasta 
de matar . Pero no había llegado más que al período 
de enternecimiento y hacía los juramentos más so-
lemnes de no caer más en sus deplorables excesos-
Tarde seguía roncando con la boca abierta y una expre-
sión de beatitud. Acaso veía en su sueño los quiméricos 
espectáculos de que le había hablado Cristián, que le 
miraba con envidia. Él no dormía j amás hasta que 
llegaba al último grado de intoxicación, cuando no 
había más que un pequeño espacio entre el delirio y la 
muerte. La noche llegaba y en la fábrica se encendían 
poco á poco las luces para alumbrar el trabajo. El des-
pacho se había quedado en la obscuridad. Dieron las 
siete y. sonó la campana para la salida de los obreros, 
Cristián seguía dominado por las alucinaciones y veía 
correr un torrente de alcohol que destruía todo á su' 
paso, las fortunas, las obras maestras, los descubri-
mientos y las existencias sobre todo, á millones,, todos 
los días.. . El torrente envenenado corría con un ruido 
formidable y en las orillas arrasadas florecían como 
fúnebre recolección las ruinas, los duelos y las mise-
r ias . Sobre las siniestras olas sobrenadaba una barca 
negra y, en pie, una figura cubierta con un sudario; la 
Muerte burlona y sarcástica. 

Cristián no podía separar la vista de la formidable 
figura de la Muerte y de pronto le pareció que aquella 
cabeza huesuda de órbitas huecas, cambiaba de aspecto 
y tomaba una semejanza con Etiennette. Sí, era Etien-

nette, que, envuelta en el sudario, presidía los cata-
clismos y recorría el torrente de perdición. Le pareció 
que aquella horrible boca sin dientes le dirigía una 
sonrisa y que aquel brazo descarnado le llamaba. Cris-
tián se resistía, pero la horrible figura le atraía con im-
perio y le decía : « ¡ Ven ! ¡ Lo quiero ! ¡ Es el desquite 
de la humanidad envenenada ! ¡ Vendedor de veneno, 
muere por el veneno! Cristián se sintió incapaz de huir 
y dió un grito de espanto. La puerta del despacho se 
abrió y apareció Moulin seguido por Genoveva. La jo-
ven dió un grito de desesperación, pero, dueña de sí 
misma, dijo al director : 

— Asegúrese usted de que nadie nos molestará ni 
sospechará nada. 

— Cuente usted conmigo, señora. 
Genoveva dijo, mostrando á Tarde, que seguía dor-

mido : 
— ¿ Puede usted hacer que se lleven á este pobre 

hombre ? 
-— Lo intentaré. 
Moulin, que era vigoroso, cogió al ingeniero por de-

bajo de los brazos, le arrastró hacia la pieza vecina, y 
le dejó en el suelo sin cuidarse de levantarle. Genoveva 
se quedó mirando á Cristián, que, incapaz de moverse, 
pero reconociendo á su mujer , la miraba con expresión 
estúpida y le tendía las manos como á una libertadora. 

— Tome usted mi coche, dijo Genoveva al director, 
y vaya á San Remigio á buscar al doctor Angogne ; se 
lo ruego. 

— En un cuarto de hora se lo traigo á usted. 
Ya sola con Cristián, Genoveva echó agua en un 

vaso, mojó el pañuelo y lo pasó suavemente por la ' 
frente de su marido, el cual dió un suspiro de alivio, 
juntó las manos y murmuró : 



— ¡ Genoveva !... ¡ Oh! . . . ¡ Genoveva !... 
— Cállate, dijo la joven dulcemente... No hables 

ahora.. . "Vuelve en ti . . . Después te explicarás, si tienes 
algo que explicar... 

Cristián no dijo una palabra más pero dejó correr 
por sus mejillas gruesas lágrimas y su cara expresó tal 
pena y tal vergüenza, que la joven, anonadada por 
aquella recaída tan brutal á sus antiguos tormentos, 
se dejó caer en una silla al lado de Cristián con la eara 
oculta entre las manos para ahogar los sollozos. Y am-
bos lloraron juntos como si se dieran cuenta de que 
acababa de ocurrirles un desastre que arruinaba para 
siempre su tranquilidad. 

Se oyeron unos pasos rápidos y el ruido de voces y 
el doctor Angogne entró con Moulin. El joven médico, 
con la cara alterada por la inquietud, se aproximó á Cris-
tián y le cogió la mano, sin preocuparse siquiera de 
saludar á Genoveva. El director desapareció y los dejó 
solos para que pudieran decirlo todo. 

— ¿Qué ha pasado? preguntó el doctor. No es ad-
misible que ese pobre Tarde haya sido el iniciador de 
tal aventura. ¿ Cómo es que estaba aquí para tomar 
parte en ella? ¿ Cómo ha ocurrido esto? 

Cristián hizo un movimiento. Tenía la borrachera 
terriblemente lúcida y no se le había escapado nada de 
lo dicho por el doctor. 

— Yo he sido la causa de todo, dijo con voz sorda. . . 
Tarde no quería beber y yo le he obligado... 

— Pero ¿ por q u é , Dios mío ? ¿ Qué significa 
este frenesí repentino ? exclamó Genoveva mostrando 
la mesa llena de botellas. ¿ Es un acceso de de-
mencia ? 

— Cálmese usted, dijo Angogne, y no le haga re-
proches.. . Déjele explicarse... 

— ¡ O h ! Puedo oirlos... No serán nunca bastante 
violentos... No tengo excusa... 

Cristián hablaba con una sinceridad completa, y el 
doctor tuvo el presentimiento de que las revelaciones 
que iba á hacer podían agravar la situación. Quería 
dejar á Cristian tiempo para volver en sí y resolvió 
ahorrar á Genoveva un dolor acaso más vivo. Pero la 
embriaguez de Cristián era de las que no obedecen. 
Había decidido confesarlo todo y lo hubiera hecho aun-
que le mataran, sin pensar en las consecuencias de sus 
revelaciones. 

— Cállese usted, doctor, dijo con pesadez; es pre-
ciso que Genoveva sepa... No, no ha sido el pobre 
Tarde, sino yo, quien ha tenido la idea de entrar aquí... 
Moulin nos habló de los licores... Veníamos de Dam-
marie , de casa de los Steingel... 

El joven tuvo un acceso de alegría que crispó sus la-
bios, pero la mirada permaneció dolorosa y triste. 

— Los Steingel... Hay que desconfiar de esa gente... 
No son lo que parecen.. . El conde es un imbécil que ha 
presentado como su mujer á una perdida. . . Pero yo la 
conocí el día en que los vimos en el bosque...Y Verte-
mousse también... No dijimos nada, ni nosotros ni 
papá, que también la conoció... Todos sabían quién 
era, pero se callaron... por miedo... Yo soy el único 
que nó la temo.. . 

Inclinó la cabeza sobre el pecho y poseído de un ac-
ceso de desesperación, dijo gimiendo : 

— ¡ Y, sin embargo, es una bribona atroz ! ¡ La mi-
serable ! ¡ Qué daño me ha hecho! ¡ Y cuánto quiere 
hacerme todavía! Porque está aquí por m í ; lo sé... 

Su voz se extinguió y Cristián se quedó sin hablar, 
llorando delante de Genoveva y de Angogne, que le mira-
ban inmóviles y ya interesados por sus explicaciones, 



en las que empezaban á entrever el drama del que 
aquella escena dolorosa era un episodio. 

Cálmese usted, dijo el médico, y beba esto. . 
Y le dió un vaso de agua azucarada. 
Cristián le rechazó con fuerza.. . 
— No... Déjeme usted tranquilo. . . Todo lo que sea 

beber, aun agua, me repugna. . . Escuche usted lo que 
tengo que decirle... La condesa, con la que ese idiota 
alemán quiere casarse, es Etiennette.. . la famosa Etien-
nette Dhoriel, que no me ha perdonado que la abando-
nase... Debí pensar que querría vengarse. . . ¡Hay en 
ella tanto veneno ! Es la criatura más perversa que co-
nozco... La he visto un día matar un perrillo negro que 
tenía, porque no quería obedecerla... Le cogió por el 
cuello y le echó por la ventana de un segundo piso. . . 
El perro se estrelló contra las piedras. . . ¡ Pobre ani-
malito!. . . La mujer que asesina á un pobre animal 
inofensivo porque no ha comprendido su capricho, es 
un monstruo. . . 

Volvió á sollozar, y Genoveva, helada de horror , se 
preguntaba si el desgraciado lloraba su abyección ó la 
muerte del perro de Etiennette Dhoriel; si estaba arre-
pentido de su abominable conducta ó si se dejaba do-
minar por una sensiblería de imbécil. El doctor com-
prendió la angustia de la joven y dijo : 

No es responsable de las frases que pronuncia. No 
les dé usted ninguna importancia.. . Acaso no son más 
que invenciones... Nada prueba que la condesa de 
Steingel tenga nada que ver con Etiennette. . . La co-
nozco y dudo mucho que sea lo que su marido de us-
ted asegura. . . Es una persona muy reservada y muy 
distinguida... 

— Sí, sí, dijo con ironía Cristián. La reserva y la dis-
tinción de Etiennette... Bien se ve que no la ha oído 

usted decir insolencias... Es una gran comedian ta, 
que se la da á otros más corridos que usted.. . yo mismo 
que me la sé de memoria, he caído hoy en sus redes 
y he creído en su inocencia... Me ha hecho una escena 
de pudor, ha enrojecido, ha temblado, ha gritado.. . 
Por poco llama á su madre. . . ¡ Ah! ¡ Qué desdicha! 

Tomó un aire grave y dijo con resolución : 
-— ¿Quieren ustedes creerme? Denme una escopeta... 

Vuelvo á Dammarie y la mato como á una loba 
rabiosa.. . Le prestaré un servicio al conde, que cree 
en sus historias, el imbécil... Sí, no hay más que eso que 
hacer, para que todo el mundo se quede tranquilo.. . 
Hay que matarla. . . 

Se puso en pie con mucho trabajo, pero ese movi-
miento bastó para turbar su lucidez. Se pasó la mano 
por la frente y dijo : 

— ¡Todo da vueltas! ¿Por qué gira todo de esta 
manera? 

El doctor le cogió por los hombros y le empujó 
suavemente hacia el canapé, le hizo echarse, le puso 
un almohadón debajo de la cabeza y dijo al verle más 
tranquilo : 

— Se va á dormir . Dentro de unas horas estará re-
puesto. ¡Pero qué sacudida! 

— ¡ Y qué temores para el porvenir! 
— Acaso no es más que un accidente.., No hay que 

ver las cosas más sombrías de lo que son. En suma, la 
recaída que todos temíamos se ha producido... Trate-
mos de sacar partido para obtener una mejoría moral. . . 

— No olvide usted lo que Cristián decía hace un mo-
mento en su sinceridad. Lo que sucede no es casual, 
sino el resultado de una acción combinada por una 
voluntad enemiga... Esa Dhoriel es el agente principal 
de nuestra desdicha; no lo dude usted. Cristián dice 



la verdad.. . Por lo demás, y'o me cercioraré mañana 
mismo. 

— ¿Qué piensa usted hacer? 
— ¡Defenderme! Esa mujer destruye mi tranquili-

dad é impulsa á este desgraciado á la abyección y me 
pregunta usted qué pienso hacer. . . Sea condesa ó Etien-
nette, gran dama de pacotilla ó perdida auténtica, la 
afrontaré cara á cara.. . Y veremos si esa criatura tan 
temible sabe infundir miedo á una mujer honrada que 
quiere proteger la seguridad y mantener la dignidad 
de los suyos. Puede que la tal Dhoriel sea un monstruo 
de hipocresía y de maldad; en este caso bueno es con-
vencerse. Cuando haya visto á la persona que habita 
Dammarie, sabré cómo debo habérmelas con ella. Y 
respondo de que no vacilaré... 

— ¡Cómo! ¿Usted, tan tranquila y tyn dulce?... 
— Yo, tranquila y dulce, en efecto, cuando conviene 

serlo. Pero no me tome usted por una mujer sin cora-
zón y sin seso.,.. Tengo derechos que hacer valer y los 
sostendré. 

Genoveva hablaba con una tranquila firmeza que 
asombraba al doctor. Juan miraba á aquella joven tan 
ignorante de la vida, pero animada por una ardiente fe 
en la bondad de su causa. Era una mujer á quien que-
rían robar su marido y le defendía. . . ¡Y, sin em-
bargo!. . . El doctor echó una mirada al desgraciado 
que dormía en el canapé, inconsciente de todo. ¿Valía 
la pena de que se arriesgase nada por él aquel borra-
cho -que no tenía ni el pudor de su vicio y que le exhi-
bía delante de sus subordinados y de su mujer, refu-
giado como una bestia entre las botellas vacías? Juan 
Angogne pensaba que si los azares de la vida le hu-
bieran hecho conocer á aquella encantadora Genoveva 
antes de que fuera prometida de Cristián, hubiera aspi-

rado á darle su nombre y á t rabajar para hacerle glo-
rioso Tal como la conoció antes de que se casara, tal 
la veía en aquel despacho, al lado de su esposo que 
dormía y se quejaba vagamente en su sueno. Bien 
merecía que se le ayudase en su tarea y que aquella 
márt ir del deber encontrase un apoyo en un márt ir 
del desinterés. La expresión de aquellos nobles pensa-
mientos debió de reflejarse en la mente del doctor, 

pues Genoveva dijo : _ 
- Está usted pensando en los medios de ayudarme 

en la lucha que voy á emprender; lo adivino. Sé cuál 
es su adhesión y no me ruborizo de inspirar e l a s -
tima .. ¡Gracias, doctor, por sus cordiales y delicadas 
intenciones! . 

Genoveva le ofreció francamente la mano y el Ja 
cogió con respeto y dijo con una sorda vibración en 

la voz : -
— Mande usted. ¿Qué quiere usted que haga? fcstoy 

enteramente á su discreción... 
— Pues bien, deseo que me proporcione usted una 

entrevista con la supuesta condesa.. . Esa mujer va al 
sanatorio... Trate usted de saber qué día irá para que 
yo me presente también.. . Procuraré que mi suegro 
esté presente, á f i n de que pesemos con toda nuestra 
autoridad sobre la resolución, de la tal Dhoriel. En 
suma, no tiene más poder que el que funde en la debi-
lidad de Cristián y, á creerle, él la sufre con impacien-
cia y casi con odio... Si el padre y la esposa no consi-
guen hacerse oir de esa mujer en nombre de la familia, 
de la moral y de le razón, entonces. . . 

Juan la miró con ansiedad. 
- Entonces... ¿Qué? ^ 
Genoveva se esforzó por sonreír y dijo agitando, la 

mano con expresión indecisa : 



— Entonces, veremos qué debemos hacer en vista 
de las circunstancias. Tengo el ardiente deseo de 
vencer, pero mis medios son escasos y mucha mi inex-
periencia. ¿Qué regla de conducta adoptar? No se 
puede obligar á una pobre mujer á que viva al lado de 
un marido que la ofende, que le hace traición y que 
la mancha con sus miserables disipaciones. ¿Será 
más fácil impresionar á ese desgraciado separándose 
de él que estando siempre á su lado para reprocharle 
sin cesar sus fal tas?. . . ¡No conozco nada tan repug-
nante como la embriaguez!. . . 

Y con un ademán consternado señalaba á Cristián 
tendido en el canapé, soplando, congestionado, inerte. 
El doctor se callaba y pensaba al mismo tiempo : 

• « ¿ Me atreveré á probar en el hijo de Vernier el expe-
rimento del sérum que tan bien ha resultado en los 
pobres diablos que cuido en el sanatorio? Á éstos los 
tengo bajo mi autoridad, pero Cristián... Si una sobrex-
citación enloqueciese su cerebro y fuese el remedio 
peor que la enfermedad ¡ qué responsabilidad la mía ! 
¿A quién pedir la autorización para intentar el experi-
men to? Una arruga se dibujó en la frente del médico, 
que hizo un gesto de resolución y se respondió : « Á 
mi conciencia. » Había visto claro en su pensamiento 
y se atrevió á decir á Genoveva : 

— Después de que haya usted agotado los medios 
morales para curar á su marido, habrá medios mate-
riales de que yo dispongo.. . Ciudaremos al señor Ver-
nier como á un enfermo y espero que llegaremos á 
curarle. 

— ¿Es un procedimiento inextremis, como la camisa 
de fuerza que se pone á los locos?... ¡Cuántopreferir ía 
deber la salvación de Cristián á la resurrección de su 
sentido moral I 

— Trate usted de conseguirla, señora. . . Procuré-
moslo todos... Y si no obtenemos resultado, forcemos 
á la materia para conseguir lo que no hemos logrado 
del espíritu. 

Cristián hizo un movimiento como para levantarse. 
— ¡Silencio! Parece que se despierta. 
— No. Tiene aún para una hora. . . Podría darle algún 

revulsivo para apresurar su alivio, pero sería en detri-
mento del sistema nervioso. Más vale esperar. 

— Esperemos, pues. 
Genoveva se sentó en la obscuridad y, sin hablar y 

siguiendo sus pensamientos rápidos é inquietos, el 
doctor y ella permanecieron en el despacho, velando al 
borracho, que seguía durmiendo. 



X 

Al día siguiente, á la hora de comer, Yernier, lla-
mado por teléfono, llegó de París. Emmelina se quedó 
allí, pues todas esas complicaciones la aburrían y tenía 
horror á las escenas de familia. Quería gozar de la vida, 
gastar mucho dinero y divertirse. Las fechorías de 
Cristian no le interesaban gran cosa, con tal de que 
no turbasen el orden de sus placeres. Antes de que 
Yernier tomase el tren, su mujer le había dicho : 

— Es preciso, absolutamente, que tu nuera se las 
componga sola y no nos haga intervenir en sus asuntos 
interiores. Es verdad que Cristian no es muy cómodo 
y que su mujer ha aceptado una pesada carga; Pero 
nadie la obligaba. Lo ha hecho deliberadamente. Es, 
pues, indispensable que no pida socorro á cada paso. 
La creí más fuerte. 

— Me pareces bien, querida, con tu afán de criticarlo 

todo. 
— ¿Te parezco bien? dijo Emmelina con impert inen-

cia. Lo creo, bastante lo procuro soportándote. 
— Sí, continuó diciendo el marido con más dulzura; 

eres una mujer superior, pero no sé si hubieras con-
seguido algo con Cristián... 

— No lo hubiera intentado. Ya es bastante haberme 
casado con un hombre que fabrica licores. Pero con 
uno que los bebe, jamás. . . 

— Pero, en fin, la cosa no tiene ya remedio. Están 
casados y ya sabes loque pienso de ese muchacho.. . 

— Lo sé, y te encuentro demasiado severo con él. 
— ¡ Ah! No deseo á mi más mortal enemigo que tenga 

un hijo semejante. 
— Pero como rio puedes suprimirle, hay que tener 

paciencia y tratar de que nos moleste io menos po-
sible. Están encerrados en Grourneville. ¿ No pueden 
estarse tranquilos? ¿Qué ha pasado entre su mujer y 
él? ¿Es que en un momento de ocio se ha tragado todo 
el alcohol de la fábrica ? 

— No bromees, es un asunto muy triste para mí. 
— No bromeó; traduzco sin énfasis y en términos 

familiares mis temores de una recaída de Cristián. No 
estaremos tranquilos ni un minuto con ese mucha-
cho... 

— No puedo, sin embargo, encerrarle en una jaula. . . 
— Es lástima. 
— ¡ Eres feroz! 
— Es que la borrachera es para mí un objeto de 

horror. Ese vicio contiene en germen todos los de-
más.. . El desgraciado acabará por hacer alguna que 

. sea sonada.. . ¡ Matar á alguien ó matarse é l ' . . . 
Vernier hizo un gesto de desesperación. 
— ¿Qué placer encuentras en a tormentarme? Todo 

lo que dices lo sé, pero trato de ahuyentar de mi pen-
samiento esas horribles preocupaciones... ¿Seré des-
graciado ? Tengo todo el poder que.da la r iqueza; lo 
puedo todo, menos salvar á mi hijo. . . 

Emmelina pareció conmovida por aquel dolor que se 
mostraba sin reserva y dejó de bromear. 



— Antes de desolarte, dijo, empieza por saber loque 
ha pasado, para que sepas de una vez á qué atenerte. 
Una vez que estés enterado, dímelo por teléfono. 

— Te doy las gracias. En suma, estás tan interesada 
como yo en que todo se arregle. Se trata de nuestro 
nombre y tú le llevas. 

— Sí, y no es eso lo más agradable de mi situación. 
Pero es así. . . ¡Ea, buen viaje y procura mostrar ca-
rácter ! 

Vernier no le tenía más que para los negocios. 
Como todos los hombres sin educación, era dema-
siado débil ó demasiado violento y carecía de tacto, 
pero su nuera le tenía por los dos. Llegaba tieso, irr i-
tado y dispuesto á echar pestes. Genoveva le recibió 
con una cara tranquila que le devolvió su moderación 
habitual. Cristián le pareció pálido y violento, pero la 
comida transcurrió como de ordinario en medio de las 
conversaciones más indiferentes. Cristián se retiró á 
las nueve con aire distraído y Vernier y Genoveva se 
quedaron solos. Genoveva, con un vigor de lenguaje y 
una elevación de pensamiento que chocaron mucho á 
Vernier, contó lo que había hecho durante aquellos 
seis meses para curar á Cristián, hasta que la interven-
ción de Etiennette Dhoriel lo había echado todo á per-
der. Cristián, vuelto á los recuerdos de su vida de otros 
tiempos, había visto de nuevo á esa mujer y esta falta 
había sido seguida de los peores excesos. La situación 
era más grave que nunca. Aquella muje r vivía á tres 
leguas de Gourneville y las antiguas relaciones iban á 
reanudarse, con el peligro de los celos del conde Stein-
gel. Las mejores resoluciones de Cristián quedarían 
sin efecto porqué aquella perdida las hacía inútiles. 
No hacía dos días que se habían visto y ya, aquella 
mañana, un criado del conde había traído una carta de 

Etiennette para Cristián, carta que Genoveva había in-
terceptado y conservaba intacta, decidida á no dársela 
á su marido. Cristián cedería á la tentación de volver 
á Dammarie y se sometería al imperio que aquella 
mujer tenía sobre él... Y si no iba, ella era capaz de ir á 
buscarle á su misma casa. De cualquier lado que Geno-
veva se volviese, el horizonte estaba preñado de peli-
gros. Por eso había advertido á su suegro, aun á riesgo 
de molestarle, pues no se creía autorizada para em-
prender sola y sin consejos una lucha con la Dhoriel. 
El que mejor podía conducirla en esta difícil empresa 
era Vernier, tan hábil en los .negocios y tan fecundo 
en recursos. La causa de los dos era lamisma y seme-
jantes sus intereses, y era preciso que triunfasen 
juntos. 

Vernier la escuchó al principio con fisonomía triste y 
desanimada, pero á medida que oía aquellas explica-
ciones tan razonables, se reanimó. No era hombre de 
callarse sus impresiones y, cuando la joven acabó de 
hablar, se desató en imprecaciones. Su buena fe de co-
merciante se sublevaba ante los procedimientos de 
aquella Etiennette á quien había dado una gruesa 
suma para desembarazarse de ella y reaparecía ahora 
tan inoportunamente. 

— ¡ Pero se ha pagado á esa mujer ! ¿ Qué es lo que 
quiere todavía? ¿Se figura que Cristián va á ser explo-
tado por ella á perpetuidad? ¡ Y ese estúpido que vuelve 
á verla! ¿Está rabioso ? Tiene todo lo necesario para 
vivir dichoso y tranquilo y sacrifica su felicidad á una 
individua que está de venta en casa de todas las corre-
doras de vicio de París . . . 

Vernier se excitaba con sus propias palabras y dijo 
furioso, dando un golpe en la mesa : 

— ¡ Pero las cosas ne pasarán así! ¡No haré el estú-



pido más tiempo! Iré á ver al personaje con quien vive 
esa farsante, me explicaré con él y tendrá que obli-
garla á que nos deje en paz. . . 

Genoveva, que había escuchado hasta entonces sin 
decir palabra, interrumpió á Vernier : 

— ¿Y si la toma con Cristián y le mata? . . . 
El padre tuvo un acceso de terrible franqueza : 
— ¡ Bah! Así nos dejará tranquilos. . . 
Después de estas palabras horrorosas, los dos sé mi -

raron sin atreverse á comentar aquella lógica y cruel 
conclusión. Genoveva sin embargo, dijo dulcemente 

— No se deje usted llevar por su enfado á decir cosas 1 

que no piensa. . . Su hijo de usted le causa penas 
crueles, pero no es él solo responsable de sus faltas... 

Al oir esto, Vernier perdió toda su calma; palideció 
y dijo con voz balbuciente. 

— ¿ Me vas á acusar, como el viejo Angogne, de haber 
destilado los licores que bebe ese desgraciado? ¿Pre-
tendes tú también que su abominable mancha es mi 
castigo por haber repartido el .veneno por la t ierra? 
¿Estás loca hasta el punto de juzgar mi prosperidad 
monstruosa porque unos cuantos filósofos imbéciles ca-
lifican mi industria de mortífera y me designan como 
uno de los asesinos de la humanidad ? ¿ Soy un tratante 
de los que venden alcohol á los negros contra colmillos 
de elefante ó polvo de oro? Los que compran mi mer-
cancía saben lo que hacen y los que la beben saben lo 
que quieren. . . 

Genoveva'hizo un gesto de dolor. 
— Su hijo de usted.. . 
— Sí, mi hijo parece dar la razón á mis detractores. 

Bebe, el miserable, en vez de abstenerse para no des-
honrar nuestro comercio... ¿Quieres que te diga lo 
más grave que ha hecho? Ha alterado mi seguridad en 

la honradez de nuestro comercio.. . Hay momentos ert 
que me pregunto si soy realmente el vendedor de ve-
neno que se pretende. . . Después de una larga vida en 
la que no he hecho daño á nadie, ahora vacilo y ya no 
sé si soy un honrado fabricante que hace su fortuna 
como todo el mundo, vendiendo caro lo que-compra ba-
rato, ó un corruptor social que embrutece á sus con-
temporáneos. ¿Soy yo responsable de todos los crí-
menes cometidos por los alcohólicos?... ¿No tienen su 
libre albedrío?. . . Mi pensamiénto está atormentado 
por estas dudas. ¿Será Gristián la víctima del veneno, 
que se venga del que lo prepara? 

Genoveva le interrumpió dulcemente y dijo con su 
voz grave : 

— No, no se acuse usted. Cada cual-es en la vida res-
ponsable de sus actos. Todos los vicios datan del 
principio de la humanidad. Bien sabe usted que no bien 
hubo dos hombres en la tierra, Caín mató á Abel, y no 
tuvo necesidad de embriagarse para eso. El hombre es 
malo y sólo la educación puede mejorarle, y no 
siempre. Su hijo de usted no ha visto en su padre más 
que buenos- ejemplos y vea usted lo que hace; ni en m1 

más que dulzura é indulgencia y.ya sabe usted de qué 
le sirve... El desgraciado es su propio verdugo. Tenía 
delante de sí la más hermosa existencia, puesto que 
podía hacer bien y aliviar á los desgraciados, y la ha 
echado á perder. . . Pero ha pasado el tiempo de las re-
flexiones. Examinemos la situación por su lado prác-
tico. Tengo un marido que me abandona y se entrega 
á los excesos más degradantes, por los que parece 
sentir pesar y vergüenza en los momentos de lucidez. 
Acaso haya un medio todavía de sustraerle á los que 
quieren su pérdida. Para decidir esto le he rogado á 
usted que viniese. 



Vernier se enjugó con la mano una lágrima que co-
rría por su mejilla. 

— Gracias, hi ja mía. Todo en ti es razón y valor. 
Estoy á tus órdenes. Había y haré todo lo que tú de-
cidas. 

— Ante todo debe usted renunciar á toda manifesta-
ción severa con su hijo. Creo que la violencia no haría 
más que impulsarle á las resoluciones extremas. La 
dulzura y la emoción harán más para corregirle y en 
todo caso nuestro papel será menos penoso... 

— Está b ien; no le diré nada que tú no quieras que 
le diga. 

— No dé usted paso alguno cerca del conde Steingél 
y de su compañera sin asociarme á él. 

— ¡Cómo! ¿Quieres?.. . 
— Ciertamente. Quiero ver de frente á nuestros ene-

migos. ¿Me cree usted tan t ímida? Yo sabré encontrar 
atrevimiento y estar á la altura de mi dignidad. Usted 
conoce á la Dhoriel, pero yo no la he visto más que de 
lejos y quiero verla de cerca... Iremos, pues, juntos á 
Dammarie y llevaremos al doctor Juan Angogne para 
q u e n o s sirva de introductor.. . Mientras ustedes hablan 
con el conde, yo hablaré con Etiennette. Hay que saber 
lo que quiere, pues una mujer de su fuerza no se en -
trega á manifestaciones inútiles. Tiene algún plan y 
fuerza será que se explique... Entonces veremos lo que 
se debe hacer. 

El suegro y la nuera se separaron y se fueron á sus 
habitaciones, y por la mañana Yernier tuvo una con-
versación con su hijo, en la que, conforme con las pro-
mesas hechas á Genoveva, se mostró afligido, pero se 
abstuvo de toda severidad. 

— Estoy desolado por tu modo de portarte con tu 
mujer . Tenemos serios deberes respecto de esta niña 

encantadora y debíamos asegurar su dicha... ¿Qué 
pensará de nosotros? 

Vernier, al solidarizarse con Cristián, le ponía en una 
situación tan molesta, que el joven, violento de ordina-
rio, no encontró una palabra para defenderse y escuchó 
á su padre con un respeto inusitado. 

— Es verdad, dijo, soy muy desgraciado. No hago 
más que buscar un medio de reparar el daño que he 

diecho. 
— ¡ Ah! exclamó Vernier con efusión, no digo ni 

una palabra más. . . Si piensas así, todo puede arre-
glarse... De ti depende tan sólo que la situación cambie. 

Cristián miró á su padre y dijo con desaliento : 
— ¿ Está usted seguro? 
— ¿ Cómo? ¿No eres libre de obrar á tu voluntad ? 
— ¡ Hay días en que me lo pregunto y no sé qué res-

ponder. 
— ¿No eres, pues, dueño de ti mismo? 
— Si lo fuera ¿me conduciría como acabo de hacerlo? 

¿No hay en mí un demonio que me impulsa á obrar m a ¡ 
á pesar mío?.. . ¿ Conoces mayor suplicio que el de sa-
ber que se corre á la perdición y á la de todos á quienes 
se quiere, y no tener fuerza suficiente para detenerse 
en el camino? ¡ Soy un miserable cobarde, puesto q u e 
sé que me hundo en el fango y lo hago, á pesar de todo, 
con horrible voluptuosidad! 

— ¡ Desgraciado joven! ¿ Á ese grado de miseria 
moral has llegado ? 

— Sí, en ese estado me encuentro. Me has hablado 
tan dulcemente, que te abro mi pensamiento para que 
leas en él. Amo á mi muje r con todo mi corazón y la 
respeto; quiero que sea dichosa y no sé mostrarme un 
hombre honrado para llenar mis deberes para con ella. 
La he engañado con esa perdida cuya ignominiosa con-



ducta conozco... ¿No es preciso estar loco? Hay en mi 
caso algo inexplicable y sobrenatural . . . Esa criatura 
me posee sin que yo pueda explicármelo.. . Todo lo que 
hay en mí de vil, de bajo y de inmundo, me entrega 
á ella. Estoy embrujado y creo que solo mi muerte ó 
la suya podrá romper este lazo atroz. 

— Cristián, no te dejes dominar por tales ideas. Es 
solamente tu debilidad la que te pone á merced de esa 
mujer . . . Aléjate... Vete á viajar con tu mujer . . . 

— ¡ No puedo, aun queriendo! ¿ Sabes lo que sucede-
ría? Estaría pensando siempre en ella y.para olvidarla, 
bebería. . . 

— ¡ Desgraciado! 
— Bebería, como lo he hecho al salir de sus brazos, 

tal horror tenía de mí mismo. Me he arrojado con fre-
nesí en la embriaguez.. . ¡ El alcohol que asesina es un 
famoso l ibertador! 

— No, hijo mío, es un tirano más peligroso que 
todos... Pero, vamos á ver, puesto que hablamos sin-
cera y cariñosamente, ¿no crees que si hicieras un 
gran viaje con Genoveva?... Por ejemplo, podrías 
tomar el yate y marcharle á las Indias... Es un país 
maravilloso... De allí irías al Japón. . . En fin, aléjate 
durante un año. . . Haz un viaje de príncipe... Á bordo 
serás dueño de ti mismo y las tentaciones no serán tan 
fáciles ó se suprimirán por completo si tú quieres. . . 
Puesto que te das cuenta del peligro que corres aquí, 
acepta mi proposición. Va en ello la dicha de todos. 

Cristián permaneció silencioso é hizo un gesto de 
desaliento. 

— Esa mujer , dijo, no me dejará marcharme. He 
comprendido su poder cuando se ha vuelto á apoderar 
de mí tan fácilmente. En otro tiempo me creía libre y 
desafiaba á Étiennette á que contrariase mi voluntad. 

\ 

Ella ha aceptado el desafío y m e ha probado pronta-
mente que sólo pertenezco á ella, es decir, al vicio, á l a 
corrupción y al envilecimiento. ¡ Sé que estoy loco! 
¡Lo sé ! Un hombre en su sano juicio no abandonaría 
á una Genoveva por una Dhoriel... el lodo de la calle... 

Cristián se calló y se quedó anonadado. Vérnier, con-
movido por aquella dolorosa sinceridad, trató de cal-
mar la agitación de Cristián y le prometió ayudarle á 
recobrar su equilibrio moral. Le veía profundamente 
desanimado y dispuesto á abandonarse á la corriente 
que le llevaba á su perdición irreparable. No quiso de-
cir á Genoveva sus inquietudes, pero se propuso pedir 
su opinión al doctor Juan sobre el estado psicológico 
en que se encontraba el pobre Cristián. El almuerzo 
fué corto y casi silencioso. Vernier, preocupado con 
buscar un pretexto para salir solo con Genoveva, retar-
daba el momento de hablar, hasta que le sacó de su 
embarazo la llegada de Tarde, que venía á excusarse 
con Cristián por la algarada del día anterior. El joven, 
al oírle anunciar, se levantó bruscamente y dijo que no 
quería nada con él antes de unos días, y que, además, 
estaba cansado y se subía á su cuarto para estarse echa-
do hasta la hora de comer. En realidad, la presencia de 
su padre y de su muje r le era insoportable. En cuanto 
Cristián se retiró, Genoveva dijo á su suegro : 

— Tenga usted la bondad de despedir á ese pobre 
señor Tarde y no le eche usted ninguna repr imenda. . . 
Es inocente d e j o que ha sucedido... Voy ;á decir que 
enganchen y á prepararme para sal ir . . . 

Tarde estaba en el saloncillo de fumar , en pie, pues 
su humildad, aumentada por sus inquietudes, no le per-
mitían la familiaridad de sentarse. Al ver que en lugar 
de Cristián aparecía Vernier, hizo un gesto de desola-
ción y se dirigió hacia la puerta. 



— Quédese usted, Tarde, dijo el principal. ¿ Qué 
teme usted de mí ? 

— ¡Ah, señor ! gimió el empleado. 
— Ha hecho usted una tontería, ¿ es esto lo que quie-

re decir ? Y bien, eso es ya historia antigua. . . No ha-
blemos de ello... Ahora deme usted informes sobre ese 
conde de Steingel que. le ha recibido en Dammarie.. . 

— Ese conde, señor Yernier, es un tonel de cerveza, 
un péllejo de viuo, un. . . ¡ El líquido que bebe! Él es 
quien tuvo la culpa de todo... Yo no desconfiaba y be-
bía, bebía. . . 

— Bien. Pero ese conde.. . ¿qué hombre es? 
— Un mocetón muy rojo, muy fuer te y muy polí-

tico... ¡Pero que bebe! . . . 
— ¿ Qué edad tiene ? 
— Unos, treinta años. 
— ¿Qué viene á hacer en este país? 
— Pasar buena vida, cazar, pescar y pasearse. V, 

sobre todo, vivir con una muje r encantadora que se 
hace llamar condesa, pero que, entre nosotros.. . 

— ¡ Adelante! Mi hijo sabe más que usted en ese 
asunto. 

— Lo sé, dijo Tardo guiñando un ojo con expresión 
maliciosa. Justo castigo para ese buitre que no hacía 
más que encajarme copas de champagne y me decía : 
« ¡ Mal bebedor ! » Él lo es bueno. Si no se echó al co-
leto cuatro botellas no se echó una. . . La m u j e r e s arre-
batadora, pero él... Ese hombre me mataría en cuatro 
días con semejante régimen.. . 

— Pues bien, no vaya usted más á Dammarie ni 
vuelva á beber entre horas . . . 

— No hay cuidado... ¿ Pero cómo está Cristián? No 
le he vuelto á ver desde aquel incidente lamentable. . . 

— Está bien. . . gracias. 

— ¡Tanto mejor ! . . . Entonces, señor Vernier. . . 
— Adiós, señor Tarde. Cuide usted mucho la destila-

ción de las patatas. . . 
— Esté usted, tranquilo. Pondré el mayor cuida-

d o -
Genoveva entró en el saloncillo y produjo en Tarde 

el efecto de la cabeza de Medusa. El ingeniero se re-
tiró saludando exageradamente y no recobró la respi-
ración hasta que estuvo en el vestíbulo. 

— Acabo de interrogar á este hombre, dijo Vernier, 
y resulta que no sospecha nada de la personalidad de 
la Dhoriel, pero la pretendida condesa le parece equí-
voca. El conde es una especie de buey polaco, hecho 
para sufr ir el yugo de esa aventurera. 

— Veremos cómo son los dos, dijo Genoveva. 
Los dos se fueron á San Remigio, donde los esperaba 

el doctor Juan Angogne. Juan no había permanecido 
ocioso desde que le l lamaron á la fábrica para asistir 
á Cristián. Era demasiado adicto á Genoveva para no 
dedicarse sin segunda intención á salvar á su marido. 
Había pasado las dos últimas noches en su laboratorio 
preparando el sérum para el caso de que fuera preciso 
recurrir á ese medio supremo- Estaba, pues, preparado 
á defender á aquella á quien rendía culto en el fondo 
de su corazón. Recibió á Genoveva y á Vernier con una 
emoción que no trataba siquiera de ocultar y apenas ' 
entraron en el despacho, tomó una carta del escritorio. 

— He escrito á mi padre, dijo. Quería conocer su 
opinión sobre la marcha que hay que seguir con Cris-
tián. No ignoran ustedes que su caso es claramente 
el de los enfermos á quienes tratamos de aplicar un > 
tratamiento curativo, no publicado todavía, pero de-
efectos seguros. Le he experimentado aquí y nó 
me ha dado ningún desengaño. Adoptando ciertáfe 



precauciones, se obtiene la curación momentánea. 
¡Momentánea! dijo Genoveva con tristeza. 

— De momentánea á definitiva no hay más que una 
diferencia de tiempo... Hay querenovar el tratamiento 
hasta la curación completa. 

Genoveva movióla cabeza con aire preocupado. 
— Doy á usted las gracias por poner su ciencia á 

nuestra disposición. Acaso recurriremos á ella, pero 
ahora se trata de obtener de una presión moral lo que 
usted espera de una reacción física. Vamos á empezar 

, nuestra acción sobre esa mujer , que es el más terrible 
agente de nuestras desdichas. Sin duda tiene motivos 
para obrar como lo hace y •hay que conocerlos para ver 
si es posible obtener una transacción y en qué condi-
ciones. Para nosotros, la paz, aunque fuera á un precio 
exorbitante, sería acaso mejor que la guerra. Vamos al 
encuentro de nuestros adversarios. ¿ Quiere usted 
acompañarnos ? 

— ¡ Cómo ! ¿ Quiere usted ir á Dammarie ? 
— Á casa del conde Steingel, para ver á Etiennette 

Dhoriel, pues aquella mujer es, en efecto, la antigua 
querida de mi marido. 

Juan hizo un gesto de estupor. 
— Sí, rae parece, como á usted, extraordinario que 

una perdida semejante.intervenga en nuestra existen-
cia de un modo tan amenazador. Así es, sin embargo, y 
se trata de poner un término á sus maniobras. Ella es 
la que pierde á Cristián más que los excesos, pues éstos 
son resultado de su influencia. Antes, pues, de curar 
á Cristián, debemos saber si la que le mata renuncia á 
encarnizarse con él y á qué precio. El señor Vernier 
está dispuesto á hacer grandes sacrificios de dinero y 
yo de amor propio. Esa mujer tiene, acaso, entrañas. 
Vamos á verlo. 

El doctor Juan se inclinó con respeto ante Genoveva 
y | | o '• 

Disponga usted de mí. Pertenezco á usted entera-
mente. 



XI 

Cuando el criado entregó al conde Steingel, en una 
bandeja de plata, las tarjetas de los visitantes que 
esperaban en el salón, el conde sonrió satisfecho, 
las leyó con atención y dijo al criado : 

— Lleve usted estas tarjetas á la señora y dígale 
que voy á recibir á estos señores mientras ella viene. 

El conde no sospechó que aquella visita pudiera 
tener un objeto misterioso. El nombre de Angogne al 
lado del de la señora de Yernier y del de su suegro expli-
caba que esos vecinos se presentasen los primeros, 
según la vanidad del noble. Steingel, pues, los recibió 
con expresión radiante y cordial y se perdió en con-
gratulaciones sobre el placer que experimentaba en 
tenerlos porvecinos. Vernier le.interrumpió diciendo : 

— Nuestro amigo el doctor Angogne nos ha dicho 
con qué generosidad ha querido usted contribuir á los 
gastos del sanatorio de San-Itemigio.. . Mi nuera y yo 
hemos querido dar á usted las gracias.. . 

— ¡ Ah ! querido vecino, dijo el conde con efusión. 
No tiene usted por qué dármelas. El doctor nos ha 
sido tan "simpático, á la condesa y á mí, y el dinero es 
tan poca cosa,,. 

\ 

El conde iba á hacer una disertación despreciativa 
del dinero, para hacer comprender á Vernier-Mareuil 
la distancia que media entre un conde Steingel y un 
burgués, cuando se abrió la puerta del salón y entró 
la supuesta condesa. Etiennette no se había tomado el 
trabajo de adornarse para recibir á aquellos visitantes 
inesperados. Su peinado era muy sencillo, pero sus 
espléndidos cabellos le formaban una corona de oro. 
Su traje era de una lana gris azulado que dibujaba 
con perfección su talle de antiguo maniquí. La joven 
se adelantó con elegancia, hizo á Genoveva una incli-
nación de cabeza graciosa y altiva, sonrió al doctor y 
no se dignó siquiera mirar á Vernier. El conde, con su 
facundia germánica, quiso proceder á las presenta-
ciones. 

— Permite, querida, que tenga el placer de presen-
tarte á la señora de Cristián Yernier, que nos hace el 
honor. . . 

La Dhoriel le interrumpió con un gesto autoritario 
y dijo audazmente :' 

— Es inútil. Conozco á la señora de Vernier y ella á 
mí..Al señor Vernier-Mareuil le he enconti-ado ya otra 
vez... 

No es posible expresar la ironía con que Etiennette 
azotó el rostro de Vernier al decir esas últimas pala-
bras. No hubiera traducido más exactamente su pensa-
miento si hubiera dicho : « Viejo estúpido, creías 
desembarazarte de mí con un cheque y dormías á 
pierna suelta. Pero hay que despertarse. Ya has tenido 
que habértelas conmigo y se t ra ta de volver á empe-
zar. » 

Genoveva, atenta á todo, pesó los términos de esa 
respuesta, analizó su sentido oculto y comprendió la 
gravedad de los peligros que la animosidad de la 



Dhoriel les hacía correr. Temió encontrarla impla-
cable, pero no perdió el valor. Las dos mujeres se 
miraron y adivinaron mutuamente igual resolución, 
la una para el bien y la otra para el mal. Por los la-
bios de Etiennette pasó una sonrira de orgullo. Se 
veía enfrente de una adversaria digna de ella. Aquella 
pequeña burguesa á la que intentaba despreciar, le 
parecía un ser superior. « Ese idiota de Cristián, 
pensó, ¿ habrá tenido la suerte de dar con la muje r 
inteligente que pudiera enderezarle y prepararle un 
porvenir ? Esa portera Mauduit no me la había pintado 
así. ¿ La habrán engañado ? Ó esta pequeña habi-á 
ocultado su juego ?... Ya veremos. » 

Durante el rápido examen que se hacían las dos mu-
jeres, el conde se deshacía en elogios del país y de 
sus habitantes y decía su decisión de instalarse allí 
definitivamente. París, Monte-Garlo y Dammarie se re-
part ir ían con igualdad el año. Yernier le contestaba 
mil vulgaridades sobre las delicias del juego en Monte-
Garlo, cuando la voz imperiosa de Etiennette dijo : 

— No nos estemos encerrados. Estoy segura de que 
la señora de Vernier querrá dar una vuelta por el 
jardín. . . 

Genoveva no respondió, pero se dirigió á la puerta 
vidriera con la resolución fría de un duelista á quien 
se ha puesto la espada en la mano. Seguidas por los 
hombres, las dos bajaron la escalinata y, sin hablar , 
se pusieron á recorrer juntas el espacio comprendido 
dentro de la balaustrada de piedra. Se adelantaron 
unos veinte pasos y, seguras de no ser interrumpidas, 
trabaron el combate. La Dhoriel fué la que asestó el 
primer golpe : 

— No esperaba,, señora, el honor de su visita de 
usted, que tanto me honra. No me hago ilusiones, sin 

embargo, sobre el motivo que la trae y no lo atribuyo 
á simpatía ni á curiosidad. ¿ Á qué debo, pues, la pre-
sencia dé usted en mi casa ? 

— Á una prudencia muy natural , dijo la joven con 
sencillez. 

— ¡ Ah ! ¿ Está usted inquieta ? 
— Ciertamente. Por usted sobre todo. 
— ¿ Por mí ? 
— Sí. Veo que emprende usted un camino en el que 

todos son peligros.. . Dicen que el conde es extremada-
mente celoso y usted juega con sus celos... 

.— Deje usted. . . Eso es cuenta mía. . . 
— Y mía. Si usted no comprometiera más que á sí 

misma, podría ver impasible sus imprudencias. . . Pero 
ar ras t ra usted á mi marido y esto vale ya la pena de 
que.yo intervenga.. . 

— ¿ Yo arrastro á su marido de usted ? dijo Etien-
nette con desdén. ¿ Cómo, señora ?. 

— Eso es lo que me diría sin duda esta carta que 
usted le envió ayer, si yo hubiese tenido la indiscre-
ción de abrir la. . . 

Y entregó la carta á Etiennette, que la arrugó entre 
sus manos crispadas. 

— ¡ Ah ! ¿ Intercepta usted las cartas á su marido ? 
— Confiese usted que tengo razón. 
— ¿ Y él lo permite ? 
— Lo ignora. No me he jactado de ello con él. Pero, 

en conciencia, ¿ qué mujer no hubiera hecho lo mismo ? 
Si usted estuviera en mi lugar ¿ se privaría del placer 
de enviar esta carta al conde Steingel ? 

La Dhoriel palideció de cólera y dijo con voz tem-
blorosa : 

— ¡ Ah ! Usted me conoce bien, pero me desprecia 
demasiado... 



— Genoveva hizo un gesto de grave protesta. 
— Se engaña usted ; no la desprecio y sé lo temible 

que es usted. Si hablo con tanta franqueza es porque 
no debe haber entre nosotras ningún equívoco. Por 
razones que deseo conocer, usted persigue á mi marido. 
No creo que se pueda atribuir al amor esa persecución, 
pues nada puede dar la ilusión de la ternura en su 
modo de Obrar para con él... Crístián debe á usted su 
degradación física y moral. . . Y hoy que se ha hecho 
formal y ha escapado á los riesgos de su mala vida, 
reaparece usted de pronto para perseguirle. Él sólo 
trata de olvidar á usted. ¿ Por qué s^ encarniza usted 
con el ? 

La Dhoriel rompió lentamente la carta y echó los 
pedazos al viento, que los dispersó. Después se volvió 
hacia Genoveva y dijo con expresión de fr ía ferocidad: 

— ¡ Porque le odio ! 
— ¿ Qué le ha hecho á usted ? 
— ¡ Me ha ofendido !. 
— ¿ En qué? 
— Haciendo lo que ninguno antes que él había hecho; 

dándome la cuenta como á una criada... ¡S í ! En vein-
ticuatro horas me ha dejado plantada, á mí, que había 
dejado gemir bajo mis ventanas, durante tres meses, 
al hermoso Fanette y que no me había enternecido por 
el suicidio de lord Harringhow.. . Poseía a una superio-
ridad profesional y ese imbécil de Cristián, el menos 
digno de todos, ha matado mi prestigio y me ha hecho 
caer á la categoría de las mujerzuelas á quienes se toma 
y se deja á voluntad. Esto me ha hecho y respondo á 
usted de que me lo pagará. 

Genoveva la miró de alto á b a j o y dijo : 
— Haga usted saber sus condiciones. Veremos si 

están dentro de nuestros medios.. . 

La Dhoriel se estremeció é hizo un movimiento como 
para arrojarse contra su rival, pero se contuvo. 

— ¡ Bueno! dijo. Esto se pondrá én cuenta con lo 
demás.. . 

Genoveva la interrumpió con un gesto preciso. 
— No nos extraviemos, se lo ruego, ni produzcamos 

incidentes nuevos sobre una antigua querella. Resulta 
que se considera usted agraviada porque Cristián, en 
vez de usted misma, tornó la iniciativa de la ruptura. 
Déjeme usted decirle que es una ofensa muy pequeña. 
¡ Cómo ! ¿ Se cree usted deshonrada por haber tenido 
una derrota galante? Eu cambio ahora goza usted de 
un triunfo, puesto que el conde está enamorado de 
usted hasta el punto de presentarla como su mujer . 
¿Qué más necesita us ted? ¿Tan tenaz es su rencor? 

La Dhoriel pareció calmarse de repente. 
— No debo cuenta de mis sentimientos más que á 

mí misma, dijo en tono tranquilo. Me pregunta usted 
los motivos que tengo para aborrecer á Cristián, y se 
los digo. En cuanto á saber si son buenos y valederos, 
yo soy el único juez. El imbécil del padre creyó que 
saldría del paso con dinero y pensó que quedaba en paz 
conmigo dándome un miserable cheque de trescientos 
mil francos .. Está bien por el perjuicio material, pero 
queda el moral, que es el que más siento y por el que 
quiero satisfacción... 

— ¡ Qué ! ¿No es ya una mi presencia? Estoy en su 
c a s a de usted delante de todo el mumdo. Oigo sus recri-
minaciones contra mi marido legítimo, discuto sus 
ofensas y trato de apiadar á usted. ¿ No es esta una 
satisfacción que nada podía hacerle esperar y que debía 
apaciguarla? Es el colmo del cambio de situaciones. La 
mujer en casa de la querida, cantando la palinodia por 
su m a r i d o y pidiendo perdón.. . ¿Qué más quiere usted? 



La Dhoíiel hizo un ademán de aprobación.0 

— ¡ Bueno! Está bien. Usted vale la pena de que dis-
cutamos. Empiezo á comprender la conducta de Cris-
tián. Ha atado usted un hilo á la pata de ese estornino 
y no quiere que se lo cojan, para meterle de una vez en 
la jaula. . . Sí, es usted la mujer inteligente que hacía 
falta ser para llevar á cabo la aventura extraordinaria 
de casarse con el heredero de los Vernier-Mareuil. La 
comprendo á usted y empieza á interesarme. Ya usted 
á la conquista del 'oro.. . ¡Son tan ricos y tan negados 
todos ésos Verniér! Y después, su fortuna tiene un 
origen sucio... Se cuentan mil cosas no limpias del 
padre, en los tiempos en que era pequeño licorista... 
Y 110 había que buscar mucho para encontrarle antece-
dentes penales... Ahora se da aires de gran señor, con 
su sombrero de copa y su roséta ele la Legión de honor. . . 
; Habrá canalla! Hágales usted sudar y no les tenga 
lástima, puesto que ha logrado meter la mano en el 
saco... Su respeto por usted crecerá á medida que les 
cueste más sacrificios... 

Genoveva Oyó impasible ésta sorprendente declara-
ción y dijo sin turbarse : 

— Agradezco á usted los informes que me da sobre 
el modo de t ratar á los ricos, aun en familia ; pero no 
se trata de eso. Le he preguntado en qué condiciones 
dejaría en paz á Cristián sin que oyera hablar más de 
usted. ¿Está dispuesta á contestarme? 

— ¿Otra vez? Realmente, no comprendo ésa táctica 
y creó que va usted en contra de sus intereses. Escú-
cheme usted, qué vale la pena. Desembarazar de mí á 
Cristián es trabajar por su padre. Ese viejo idiota no 
tiene más que un hijo y si yo se lo suprimo se queda 
solo y usted viuda. Ñó hay para qué explicarle lo que 
esto cambia su posición. Con las Ventajas que usted 

ha debido procurarse en el contrato, será rica y düéña 
de sus acciones. ¿No es esto preferible á vivir con ése 
miserable Cristián que le hará pasar la pena negra, si 
un día no la asesina en una borrachera? ¿Para qué 
sirve en la tierra un ente semejante? No es capaz de 
hacer bien y sí mucho mal. En vez de detenerme, 
déjeme usted, pues, acabar mi tarea, y así como es-
tamos aquí las dos, la libro á usted de él. 

Al pronunciar estas terribles palabras la Dhoriel 
cogió el brazo de Genoveva y se lo apretó fuertemente, 
al mismo tiempo que lijaba en ella una mirada burlona, 
como • si quisiera penetrarla de su monstruosa persua-
sión. Genoveva, transida de horror y comprendiendo 
la terrible perversidad del plan de su rival, se quedó 
niuda y sin atreverse á protestar, por no interrumpir 
la atroz confidencia. 

— Veo muy bien lo que ha sucedido, continuó 
Etiennette. Los Vernier son astutos y la han cercado á 
usted para que pidiera gracia. Era sabido. Una joven, 
también víctima suya, debía inspirar conmiseración á 
la imbécil de la Dhoriel, fácil á la sensiblería como una 
espectadora del Ambigú, y arrancarle concesiones. 
Pues bien, tenían razón. Me commuevo, pero no por su 
suerte, sino por la de usted. Me encargo de sus intereses 
al mismo tiempo que de los míos. No se ocupe usted 
más de ese imbécil, incapaz de interesarse por nada 
que no tenga forma de botella. Tiene usted á su lado un 
buen mozo, que se ruboriza siempre que pronuncia 
su nombre de usted delante de él y que es tan digno de 
ser amado corno el fantoche de Cristián merece despre-
cio... ¡Cómo! ¿Lo ignoraba usted? ¿ Es usted tan poco 
mujer que no ha visto de una ojeada que el doctor Juan 
la adora? Pues bien, querida, yo tengo el placer de 
anunciárselo... Si yo estuviera en.su lugar de usted.. . 



Pero no ; usted es honrada ; eso se ve en seguida, y 
Cristián puede estar tranquilo. No tendrá la misma 
suerte conmigo, y si usted no me pone obstáculos, 
hago su negocio al mismo tiempo que el mío. Antes 
de un año doy vuelta al Cristián como un pollo y usted 
le mete entre cuatro tablas. Es usted rubia y el luto le 
sentará bien. 

Genoveva no pudo contener un grito dé horror. 
— ¡Oh! no, eso jamás. . . 
— Bueno ; yo no pido á usted que consienta. Eso se 

entiende. Nunca se acepta un trato semejante; se li-
mita una á aprovecharse de él. Usted hizo un negocio 
casándose con el pequeño Vernier ¿ verdad? Pues yo 
le termino y no tiene usted más que recoger el fruto. 
Yo me cargo con todo el trabajo. 

Genoveva, inmóvil y pálida, permanecía sin respon-
der. Etiennette la miró con preocupación y dijo con 
voz tan dura como antes había sido familiar : 

— Pero, diga usted, ¿es que me ha dejado usted cla-
varme? ¿Habré yo hablado delante de una enemiga? 
¡ Tenga usted cuidado entonces! Si se ha burlado usted 
de mí, yo le haré arrepentirse. . . 

— ¡Sí, lo creo! dijo la joven con profunda tristeza. 
Me había creído más hábil y más enérgica dé lo que 
soy. Esperaba imponer á usted mi voluntad y me doy 
cuenta de mi imprudencia, al ver qué temible es usted. 
Por eso tiemblo por el desgraciado á quien tengo el 
deber de defender. . . 

No pudo continuar, sofocada por la angustia y Etien-
nette se la quedó mirando con sonrisa de desdén. 
¿Qué? ¿Era aquellala adversaria que le habían escogido 
con la esperanza de vencerla? ¡ Tanta debilidad y tanto, 
candor opuestos á su astucia y á su fuerza ! Curiosa de 
conocer el fondo de su pensamiento, preguntó : 

— Pero, en suma, ¿qué pretendía usted obtener al 
venir aquí? ¿Que me excusara de haberme tomado la 
libertad de ocuparme de su marido y prometiera no 
volverlo á hacer ?¿ Nunca ha oído usted hablar de mí? 
¿No sabe usted quién soy? El viejo Vernier, que me 
conoce, ¿ ha consentido que diera usted este paso? ¡Es 
insensato! Pero, hi ja mía, razone usted un poco, aun 
en' el sentido que le es más favorable. Suponga que su 
combinación ha tenido éxito. Ha encontrado usted una 
Etiennette dulce como una paloma y, con ese airecillo 
autoritario, le l ia puesto usted delicadamente la cabeza 
debajo del ala... ¿Y después? ¿Dónde mé deja usted á 
Cristián ? ¿No le tiene usted en cuenta para nada? 

— Está desolado y arrepentido, y juro á usted que 
si le abandona á sí mismo, se ha salvado. 

— ¡Señora! ¡No diga usted eso ! Nunca le he visto 
así más que al día siguiente de una borrachera. Pero 
su cordura no durará y pronto le verá usted más 
endiablado que nunca. . .¿Cree usted que fui yo á bus-
carle hace tres días? Vino él solito, y recibido muy 
fríamente, como un extraño, él fué quien, en un acceso 
de frenesí rabioso, me forzó... ¡ Ah ! Es risible verda-
deramente. . . Sí, me forzó, en ese quiosco, al alcance 
de la voz del conde... Si llamo, es hombre muerto. . . A 
fe mía, me callé... Ya ve usted que no soy tan mala.. . 
pero vea también lo que es ese farsante. Tiene el re-
mordimiento periódico y la recaída cómoda. No le 
salvará usted. Su suerte está decidida y no puede 
usted cambiarla. 

— ¿Ni siquiera si las dos nos uniéramos para lle-
varle al buen camino? 

— ¿Pero cree usted que se amasa á los hombres 
como si fueran de cera? Se hace usted ilusiones. Soy 
práctica en estas cosas y puedo hablar . Es fácil perder 



á un hombre, arruinarle y embrutecerle hasta conver-
tirle en un. . . Cristian. ¿Pero la operación contraria? 
¡Diablo! Nunca la he intentado por mi cuenta y no 
creo que haya quien la lleve á cabo. No conozco más 
que Dios padre que sea capaz de tal tarea. En cuanto á 
mí, me recuso por falta de competencia. No es esa mi 
especialidad. 

— ¡ Oh! sea usted generosa, dijo Genoveva con los 
ojos llenos de espanto. 

— Aunque tuviera la voluntad, no tendría los medios. 
Las mujeres como yo no tienen poder sino para el 
mal. Todo lo que tocan se quiebra y se corrompe.. . 
Son disolventes que desagregan la familia, la sociedad 
y, á veces, los imperios. Si me dijera usted que llevase 
á su Cristián al aquelarre, estaría segura de lograrlo. 
Pero ese muchacho se moriría de risa si yo le diese 
consejos de honradez y le predicase la virtud. ¿Y con 
qué pretexto iba á hacerlo? ¿Porque usted me ha 
venido con jeremiadas y suspiros? ¡Comedia! Pasado 
el peligro, me trataría usted de despreciable m u j e r , 
zuela. No bay nada más ingrato, más implacable ni 
más hostil que las personas honradas. Usted lo es ; 
pues arréglese como pueda con su honradez. 

— ¡ Cómo! señora, ¿me dejará usted marchar sin 
una palabra de esperanza? 

— La engañaría á usted pronunciándola. No depende 
ya de mí el devolverle su marido. . . ¿Quiere usted que 
le diga lo que pienso? Si yo hiciera el juego que usted 
me indica, su Cristián perdería el poco seso que le 
queda. Exasperar el capricho de un hombre negán-
dose á satisfacerle es ponerle en camino para la casa 
de locos. 

— ¡ Pero, señora, dijo Genoveva desesperada, esos 
vicios que le pierden, es usted quien se los ha dado! 

— ¡Bah! Ya los tenía cuando le conocí... No he 
tenido el mérito de instruirle. Pero, eso sí, se le han 
desarrollado soberbiamente bajo mi influencia... Cla-
mirón es buen maestro y le inició bien... Yo no hice 
más que perfeccionarle... A cada cual su gloria. 

— ¿Y qué interés tenía usted en hacer eso? preguntó 
la joven con estupor. 

— El de ponerle á mi nivel. Para que no se me esca-
pase con otra mujer , me ingenié én halagar sus vicios, 
único medio de retener á los hombres. . . Le creía 
bien enligado en sus costumbres, cuando el azar, que 
rompe tan estúpidamente las piernas, le sustrajo por 
unas semanas á mi influencia y le sometió á la de 
usted. Vi que todos mis planes iban á venirse abajo é 
hice un esfuerzo supremo para volverle á coger. Pero 
estaba allí bien guardado y bien defendido y tuve que 
esperar, tascando el freno, que volviese á París. Ya 
sabía yo que allí, en un medio propicio, volvería á ser 
lo que era. Yo tuve la idea del almuerzo de despedida á 
la vida de soltero y ya sabe usted cómo se puso á los 
postres. Me lo llevé una vez más á mi casa, pero usted 
me lo arrancó y le ha blanqueado, vuelto y ennoblecido 
hasta hacerle casarse. Ahora, arréglese usted con él. . . 
Pero, realmente, después de la partida que usted me 
jugó soplándome mi amante contra viento y marea, 
hay que tener un tupé monumental para venir ahora á 
pédirme que se le vuelva á usted bueno.. . No me 
humille usted más tomándome hasta ese punto por 
una imbécil. 

Esta vez comprendió Genoveva que todo había aca-
bado y que acaso su rival tenía razón al decir que, aun 
queriendo, no podía hacer nada. Una inmensa tristeza 
se apoderó del corazón de la joven. Su última esperanza 
desaparecía. No se arrepentía, sin embargo, de su vi-



sita á Etiennette, pues había conocido exactamente la 
situación, que era lo que ella quería. En cierto modo, 
pues, había logrado su objeto. Genoveva se volvió 
hacia la Dhoriel y, recobrando su sangre fría, dijo con 
dignidad perfecta : 

— No siento haber venido á ver á usted, señora. Me 
debía á mí misma el intentarlo todo para la salvación 
del desgraciado Cristián. 

— P a r a salvarle, señora, habría que cambiarle el co-
razón y el cerebro, y eso no está en el poder de nadie. 

Las dos volvieron á reunirse con los hombres que es-
taban fumando en la terraza y admirando el panorama 
de la vega. El doctor y Vernier las vieron llegar t ran-
quilas y de acuerdo, en apariencia," y trataron de adivi-
nar en sus fisonomías el resultado de la entrevista. Pe-
ro una y otra permanecían impasibles. 

— Si les parece á ustedes vamos á despedirnos, dijo 
Genoveva á Vernier. 

El conde se aproximó áella con mucha política y pro-
puso que, antes de marcharse, pasaran al comedor, 
donde había hecho preparar unos refrescos. Pero los dos 
hombres se excusaron. 

— ¡ Cómo ! ¿Ni siquiera un vaso de naranjada? Su 
hijo de usted y su ingeniero son mejores compañe-
ros. . . 

Una mirada de Genoveva cortó su facundia y el 
hombre comprendió que había dicho una tontería. 
Cambió entonces de asunto y dijo : 

— Espero que la condesa y yo tendremos el gusto de 
encontrar á ustedes en casa uno de estos días.. . 

Esta vez fué Etiennette la que intervino : 
— La señora de Vernier se vuelve en seguida á París 

y eso hace más amable la visita que nos ha hecho. Pero 
ella y yo nos veremos pronto. 

Genoveva, sin responder ni hacer una inclinación de 
cabeza, salió al patio en que esperaba el coche y montó, 
ayudada por el conde. El doctor y Vernier saludaron de 
lejos á Etiennette que asistía sonriente á su partida. En 
el momento en que el cochero cogía las riendas, Geno-
veva tuvo un nuevo impulso desesperado hacia ella y 
dijo con ademán suplicante : 

— ¡ Todavía es tiempo !... 
Pero Etiennette hizo un gesto de negación altanera y 

respondió : 
— ¡ Adiós, señora! 
El coche echó á andar y el conde Steingel y su com-

pañera volvieron á entrar en el castillo. 



XII 

Durante los dos días siguientes, Cristián vivió como 
en estado de observación entre su padre y su muje r , 
que procuraron ocuparle sin que pareciese que se impo-
nían á él. Su padre le llevó á la fábrica y Genoveva le 
acompañó en automóvil. En seguida fueron llamados 
Yertemousse, la muje r de Vernier y Raimundo, á fin de 
crear á Cristián un círculo en el que pudiese encontrar 
las distracciones necesarias y que no le hiciese sin em-
bargo presión alguna. El joven se conformó con todo lo 
que se exigía de él y su aspecto normal no hacía supo-
ner que saliera de una crisis grave. Todos, pues, em-
pezaban á recobrar la esperanza, cuando al tercer día 
Cristián desapareció en el momento en que iba á salir 
con su padre. Se preguntó á los criados y éstos dije-
ron que el señorito había hecho sacar su automóvil de 
las cocheras y se había marchado en él sin llevar al 
chauffeur. Este capricho, que, en tiempos normales, no 
hubiera sido extraño, alarmó, vivamente á Vernier, que 
temió que el fugitivo hubiese ido á Dammarie. No dijo 
nada de ésos temores á Genoveva. ¿ Para qué ? Vernier 
se puso á pasear por el jardín, completamente descon-

certado. Tan resuelto como era en Sus negocios, aquella 
crisis moral le encontraba tan desprovisto de ideas y 
de voluntad como un niño. La mala conducta de su hijo 
antes de casarse no había producido más que querellas 
pasajeras, que Vernier olvidaba distraído por su t ra-
bajo, ó liquidaciones de cuentas que le hacían rabiar 
hasta el momento de pagarlas. Pero esta vez la situa-
ción era distinta. Se trataba del porvenir y de la segu-
ridad del joven matrimonio y la salvación de Cristián 
entrañaba la de Genoveva. La conducta de su hijo tenía 
un carácter de improbidad que indignaba á Vernier. 
Genoveva se reunió pronto con él, asombrada al verle 
recorrer solo el jardín cuando debía salir con Cristián. 

— ¿Dónde está mi mar ido? preguntó prontamente. 
— ¡ El diablo lo sabe! gruñó Vernier. Se ha mar-

chado hace una hora sin decir palabra. 
— ¿ No debía acompañar á usted á la fábrica ? 
— Sí... Habrá cambiado de idea. 
— ¿ Habrá ido á reunirse con Vertemousse y con el 

barón? 
— Vertemousse y Raimundo están cazando en el 

llano. Es fácil ver si Cristián está con ellos... El coche 
está enganchado y en un cuarto de hora podemos al-
canzarlos. Hace un momento los he oído tirar hacia 
San Fermín. 

— Y bien, vamos allá. . 
' El coche rodó silenciosamente por las calles cubier-
tas de musgo del gran parque. Una paz profunda en-
volvía á los paseantes y aquel contraste con la agita-
ción de su pensamiento hacía su pena más intensa. Así 
pues ¿ no debían ya conocer la serenidad de las situa-
ciones firmes y seguí-as? No podían hacer nada más 
que resignarse y sufrir . Vernier examinaba de reojo á 
su nuera, un poco pálida, pero resuelta y fría como 



siempre. Su firmeza no .se desmentía jamás El ban-
quero, animado con su ejemplo, le tomó dulcemente la 
mano y Genoveva se volvió hacia él, sonrió con tristeza 
y sus ojos se llenaron de lágrimas. El coche salía del 
parque y desembocaba en el llano. La quinta de San 
Fermín se distinguía á los lejos entre los matorrales. 
Y en el extremo del camino, recorriendo un gran pata-
tal, Vertemousse y Raimundo, guiados por dos guar-
das y rodeados de ojeadores, levantaban á cada paso 
bandadas de faisanes. Los t iros producían secas deto-
naciones con una ligera humareda azulada, y los pe-
rros corrían á buscar la caza que palpitaba entre las ho-
jarascas secas por el calor. Los dos cazadores entrega-
ron las escopetas á los guardas y se acercaron al 
coche. 

— ¿ Han visto ustedes á Cristián? preguntó Vernier. 
— Sí, dijo Yertemousse enjugándose la frente em-

papada en s u d o r ; hace una hora pasó en dirección de 
Moret. Fué hasta el río á toda velocidad y desapareció 
entre los árboles. 

— Iba á Dammarie, dijo fríamente Genoveva. 
— Ó á los alrededores, rectificó Vernier. 
La joven no discutió la atenuación de su suegro y la 

tomó por lo que valía. Se volvió con perfecta tranquili-
dad hacia los cazadores y dijo procurando sonreír : 

— Y bien ¿ han cazado ustedes mucho ? 
— Hemos matado unos faisanes en el lindero. Es la 

policía de la caza, pues así se impide que las piezas se 
vayan á las propiedades de los vecinos. Ahora nos 
vamos hacia los campos de remolacha, donde hay unas 
cuantas docenas de perdices con las que tratamos de 
hacer conocimiento el barón y yo. 

— ¿ Entonces se vuelven ustedes á marchar ? 
— Sí, nos vamos. Hasta luego y buen paseo. 

Los dos cazadores saltaron la cuneta del camino, se 
reunieron con sus hombres y se marcharon á campo 
traviesa. Una vez solos, Vernier y Genoveva se consul-
taron . 

— ¿ Vamos á ver al doctor Juan ? 
— Sí; ha llegado el momento de intentar el experi-

mento que nos propuso el otro día. Estamos á la cabe-
cera de un enfermo que no ofrece ya esperanza. Hay 
que intentar un remedio heroico. 

— Ha ido á Dammarie, es indudable, y ya sabemos 
lo que nos espera. El engaño triunfante, que le llevará 
lejos de su casa y de su familia, ó la decepción dolo-
rosa, que le arrojará en la embriaguez. Desde el punto 
de vista moral estamos completamente desarmados; no 
nos queda más que ver si podemos hacer algo en el 
orden físico.'¿ Está usted decidido á intentar la prueba 
si fuese necesaria ? 

— Sí, hi ja mía. Todo es preferible á ver á ese mu-
chacho perderse ante nuestra vista. 

— ¿ Pero querrá él prestarse ? 
— Trataremos de decidirle. 
— ¿ Y si rehusa ? 
Ambos se callaron. La cuestión del libre albedrío de 

Cristián acababa de plantearse en su mente. ¿ Teman 
derecho para decidir por ellos mismos sin que él con-
sintiese? ¿Podían imponerle por la astucia ó por la 
fuerza la curación de su vicio ? Si los rigores de Étien-
nette le hacían caer en la embriaguez ¿ estaban autori-
zados moralmente para imponerle le abstinencia y pri-
varle de consuelo ? ¿ No es la dicha la pura y simple 
supresión del sufrimiento ? Y obligar á un desgraciado 
á sufr ir ¿ no es ejercer sobre él una verdadera tiranía? 
Ambos estaban oprimidos por estos penosos pensa-
mientos, pero Vernier, con su violencia natural, los re-



chazó bruscamente. Se puso rojo de cólera, oerró los 
puños y exclamó : 

— ¡ Oh ! Si se niega, recordaré que soy el jefe de la 
familia y que debo velar por la seguridad de todos... 
No dejaré á ese rabioso que nos comprometa con sus 
frenéticas excentricidades.. . Echaré sobre mí la res-
ponsabilidad de impedirle hacer daño. Si estuviese 
loco le haría poner la camisa de fuerza. . . ¿ No estás de 
acuerdo conmigo, Genoveva? 

— Sí, pero es una pesada responsabilidad. 
— ¡ Esas son las que.valen la p e n a ! 
Llegaron á San Remigio, y el doctor Juan, que les 

había visto llegar, salió á recibirlos en la puerta. Estre-
chó silenciosamente la mano de Vernier, se inclinó 
ante Genoveva y los hizo entrar en él despacho ro-
deado de estantes cuyos vidrios reflejaban hacia la 
ventana la luz del sol. Juan Angogne se sentó en su es-
critorio y dirigió á sus visitantes una mirada interro-
gadora. 

— Sí, dijo Vernier ; después de haber estado tran-
quilo durante tres días, hoy se nos ha escapado. 

— ¿ Y ha ido al lá? 
— Todo nos lo hace temer. 
— No deben ustedes desolarse antes de saber lo que 

resulta. Acaso esa fuga sea un bien. Después de la en-
trevista de esta señora con laDhoriel, no se puede pre-
ver cómo será acogido Cristián... ¿Quién sabe si, satis-
fecha con la ventaja obtenida, esa mujer va á despedir 
definitivamente al desgraciado joven? 

Genoveva hizo un gesto de duda. 
— ¿ Y si no le despide y se le lleva con ella? 
— No creo que sea de temer esa eventualidad. Esa 

mujer no es una enamorada que ha querido recobrar el 
hombre amado. Es una mujer ofendida que ha deseado 

devolver golpe por golpe y vengarse. Ahora ha obte-
nido lo que quería, la humillación de usted. ¿ Por qué 
.-ha de cargar con Cristián? Le ha reemplazado con el -
conde, que es apasionado y ciego. No tiene ya necesi-
dad de nada, pues ese extranjero es más rico que su 
predecesor. 

— ¿ Qué sabe usted? dijo Vernier como ofendido. 
— Lo supongo, replicó el doctor, que no pudo me-

nos de sonreír. No creo, pues, que la Dhoriel haga 
buena acogida á nuestro fugitivo.. . 

— ¡ Hágalo el cielo! 
— Sí, dijo el doctor con aire preocupado, pero ahí es 

donde van á empezar las dificultades más graves.. . Re-
chazado por Étiennette, Cristián va á caer en su som-
bría locura... 

— Contamos con usted para sacarle de ella. 
— ¿ Están ustedes decididos á imponerle la sobrie-

dad y la razón ? 
— Sí, si es preciso. ¿ Y usted?. 
El joven doctor apoyó la frente en la mano con ex-

presión reflexiva y se quedó un instante silencioso, 
como si pesara sus palabras. 

— Es un formidable caso de conciencia más para mí 
q u é p a r a o t r o cualquiera.. . 

Al oir estas palabras un ligero rubor asomó á las 
mejillas de Genoveva, que recordó las insinuaciones 
de la Dhoriei sobre el amor de Juan. El doctor prosi-
guió : 

— He reflexionado profundamente desde el punto de 
vista humano y desde el profesional y me ha parecido 
que rehusar á ustedes mi asistencia en estas circuns-
tancias, sería retroceder ante el cumplimiento de un 
deber social y hacer traición á la amistad y al agrade-
cimiento que les debo. Hay que salvar á un hombre y 



este hombre es Cristián Vernier. Pueden ustedes con-
tar conmigo. 

— ¡ Bien! dijo Vernier estrechando la mano del 
doctor. 

Genoveva no dijo nada, pero echó una mirada de 
ternura y de reconocimiento á la altiva fisonomía del 
joven médico. 

— Ahora, dijo Vernier, ¿ qué es lo que tiene usted 
que hacer ? 

— No hay que seguir ningún tratamiento. Una inyec-
ción subcutánea todas las mañanas durante ocho días. 

— ¿ Y si Cristián se niega á aceptar sus cuidados de 
usted ? 

— Le dormiremos como si hubiera que cortarle una 
pierna. Una vez hecha la pr imera inyección, no se 
resistirá. . . Pero si el procedimiento es inofensivo, las 
consecuencias, en caso de recaída, pueden ser funes-
tas . Para otro cualquiera, exigiría el sanatorio, que 
asegura la soledad y el reposo. Para Cristián, pido el 
cambio de residencia. Ha hablado usted de una tra-
vesía en su yate.. . 

— ¿ E s eso lo que usted pide ? 
— Sí. El vivir á bordo, el aire sano de alta mar y la 

calma de los grandes espacios contribuirán á la cura-
ción. 

— Mi yate está en el Havre y la tripulación se puede 
reunir en tres días. Voy á telegrafiar al capitán. 

— En esas condiciones, respondo del éxito. Pero es 
preciso que se vaya sin demora. 

— Dentro de tres días. ¿ Usted le acompañará ? 
Juan Angogne bajó los ojos y en su frente apareció 

una arruga, pero contestó con voz tranquila : 
— Es inútil. La señora de Vernier basta pa ra ase-

gurar la curación. 

— ¿ Cuándo decidiremos lo que queda que hacer ? 
— Cuando sepan ustedes lo que pueden esperar ó 

temer. 
— Entonces, en cuanto veamos á Cristián. 
— Una palabra, y acudo.. . 
— ¡ Gracias ! 
Mientras se tomaban estas importantes resoluciones, 

Cristián se había dirigido, en efecto, á Dammarie. 
Ardía en deseos de ver á Etiennette y cuanto más le 
reprochaba su razón la resolución que había tomado 
de reanudar sus relaciones con ella, más empeño to-
maba en lograrlo. El joven se daba cuenta de la bajeza 
de su conducta, pero una fuerza superior le impulsaba 
á la traición y á la infamia. Sabía muy bien que aban-
donar á Genoveva después de lo que había hecho por 
él, era degradarse, y una voz interior le respondía: 
« ¿ Qué le vas á hacer ? La vida es para ti imposible 
sin Etiennette. La virtud es hermosa pero aburr ida. 
Es mejor morir que arrastrar tus días en una vida 
triste y desesperada.. . » Y el joven se dirigía á gran 
velocidad hacia Dammarie y devoraba el camino en 
cuyo extremo estaba su perdición y la de los suyos. 

•La que'le atraía tan ardientemente estaba sentada 
en su tocador,-con un traje de mañana, y dejaba sus 
manos de uñas sonrosadas á los cuidados de la Mauduit, 
que acababa de llegar. 

— ¿De modo, querida, que has hecho un buen nego-
cio con las perlas de Míjrieta ? 

— Así es. Marieta las tenía desde 1882 y el pequeño 
Bouillon las compró en sesenta mil francos en casa de 
Fontana. Yo las tengo por el precio de compra. . . 

— Y las perlas han ganado, lo menos, un cincuenta 
por ciento en esos veinte años. . . Es un negocio de pri-
mera. .. 



— Ya sabes, chiquita, que el collar es tuyo si lo 
quieres. Según dice el perito. . . 

— No. No compro más perlas. . . Más bien vendería. . . 
— La verdad es que tienes.. . 
— Una fortuna. Y que puedo llevar conmigo, sobre 

la piel debajo de la camisa.. . 
— Es el medio de que permanezcan bellas.. . A las 

perlas les gusta la carne.. . que les da calor y brillo... 
Parece que tienen vida.. . 

— Dime, Mauduit; debes ser ya rica, después del 
tiempo que llevas trabajando. . . 

— ¡ Bah ! No mucho. . . tengo gastos.. . 
— Tus-picaras pasiones. . . 
— Es la verdad.. . Y, después, hay que pagar inter-

mediarios. . . En la venta del Rafael falso del otro día, 
ha habido que dar el diez por ciento al aristóeraia que 
lo tuvo en su salón para darle autenticidad.. . El buen 
señor contó al americano que el cuadro procedía de su 
abuelo, que lo había cogido en España, en un con-
vento de Zaragoza, en tiempo del primer imperio. . . Así 
es que pedía su parte en la ganga y la tuvo.. . Siempre 
sucede igual... Pero, en fin, no me quejo. Se va co-
miendo.. . ¿ Y por aquí, cómo van tus asuntos? 

— ¡ Ah \ No me hables; estamos en plena novela. La 
recién casada vino á verme el otro día con su suegro. . . 

— ¿ Qué me cuentas ? 
— Lo que oyes. Vinieron con el doctor Angogne 

¿ sabes ? el guapo moreno, con el pretexto de da rnos 
las gracias al conde y á mí por un donativo al sanato-
rio de San Remigio... Puedes figurarte el tono que me 
di. . . Fui condesa de la cabeza á los pies... La pequeña 
de Cristián parecía mi doncella... 

— ¿ Y qué quería ? 
— Quería su marido, así, como s u e n a ; venía á re-

clamármelo como un paraguas perdido. Empezó por 
echarlas de impertinente, pero te figurarás que no 
tardé en desinflarle el globo... Entonces vinieron las 
lágrimas y los lamentos, pero no me hicieron más 
efecto que las insolencias... 

— ¿ L a enviaste á san Antonio, el abogado de las 
cosas perdidas? 

— Así fué, querida. ¿ Acaso me ha dado á guardar 
su Cristián, que era mío ? Es una verdadera profesión, 
amiga mía, la de saber distraer á los jóvenes que 
vienen al mundo con el aburr imiento debajo de la 
piel... Si yo la enviase su imbécil marido ¿ qué haría 
con é l? Dejar que se fuera con otra.. . Lo mismo le da 
que sea conmigo. 

— Pero tú no le quieres. 
— No ; estoy muy harta de él. . . Tengo hasta una in-

digestión. Pero debo una lección á ese chico y es 
preciso que la reciba. 

— ¿ Que piensas hacer ? 
— Volverle completamente idiota. Después, que se 

queden con él si le quieren. 
La Mauduit estaba muy acostumbrada á todas esas 

mujeres, que eran sus clientes, pero la dureza con que 
habló Etiennette la hizo estremecerse. En aquella frase 
siniestra estalló todo el odio de la infamia contra la 
pureza, del fango contra la azucena. La Mauduit tuvo 
lástima y trató de moderar á su terrible amiga cogién-
dola por el lado de sus intereses. 

— Pero oye, chiquita, no te vayas á crear dificul-
tades con el conde. Si llega á ver algo... 

— ¿ E l conde ? Es ciego de nacimiento. Es uno de 
esos hombres que pueden entrar cuando se les está 
poniendo... en ridículo, y que dicen : « ¡ A h ¿ Estás 
ocupada? Luego volveré... » Por lo demás, no tengo 



intención de atormentarle. Hace demasiado mi nego-
cio para eso... Quiero aplastar á ese majadero de 
Cristián para hacer un ejemplo, pero el conde no sabrá 
nada y dentro de un año me llevará al altar en su 
perro país, que abandonaremos en seguida para 
siempre. Después compraré un hotel en los Campos 
Elíseos... el de la Paiva, por ejemplo... Mi destino 
habrá sido semejante al suyo, pues las dos habremos 
acabado en la'aristocracia extranjera. . . Me instalaré 
como una princesa y recibiré artistas y clubmen... Lo 
difícil será tener mujeres, pero con tacto y buenas 
recepciones llegaré... 

La Mauduit movió la cabeza y dijo : 
— Tienes el genio de la seducción y acabarás po r 

hacer servicios políticos. 
Etiennette se echó á reir . 
— ¿ Quién sabe ? Acaso llegue á ser un personaje 

histórico. 
— No será por falta de haber tenido historias. . . 
— El conde las interrupió llamando discretamente á 

la puerta. 
— Querida, el señor Cristián Vernier está en el 

salón y quiere verte... 
— Sí, ya sé de qué se trata... Tú tenías que salir, 

según creo... 
— Sí, querría ir á Fontainebleau á buscar ese arnés 

que tú deseas... 
— Pues hien, vete, estás libre. 
— Entonces, hasta la noche. 
Etiennette se volvió hacia la Mauduit, 
— ¿Yes lo que te decía? Espérame aquí. . . Ahí 

tienes cigarrillos, una baraja y sherry... Yo voy áempe-
zar mi campaña. 

En el salón encontró á Cristián hablando con el 

conde, que le presentaba sus excusas por tener que de-
jarle. 

— Pero como es á la condesa á quien viene usted á 
ver, tengo menos escrúpulos... 

Estrechó la mano de Cristián, que estaba algo cor-
tado, y se retiró. Un instante después se ovó el ruido 
de su coche que se alejaba : 

— ¡ Se marchó! Tenemos dos horas para hablar 
— ¡Oh! ¡ Etiennette !... 
Cristián estrechó á la joven en sus brazos, pero ella 

se retiró suavemente y dijo : 
— No, no lo decía para darte la señal de las familia-

ridades... Permanezcamos en nuestros sitios y nada de 
juegos de manos. . . Me alegro de que hayas venido' 
porque es preciso que hablemos. 

— ¿De qué? 
— De nuestra situación. Parece que crees que somos 

libres. Han. pasado algunas cosillas desde que tuvimos 
el placer de vivir juntos. Tú te has casado y yo vov á 
hacer lo mismo. J y 

— i Eso es absurdo! 
— ¿Cómo absurdo? Tienes un modo de juzgar los 

actos ajenos que podrías aplicar á los tuyos. 
— Bastante deploro lo que he hecho. Yo no he nacido 

para el matrimonio. 

— Yo, en cambio, me dispongo á ser una excelente 
esposa. 

— Etiennette, no te burles de mí.. . 
— Querido,.estás enteramente equivocado Tengo in 

tención de portarme perfectamente con el conde 
. — Entonces, dijo Cristián brutalmente, el otro día 

— El otro día te precipitaste sobre mí como una <• 
bestia feroz y, la verdad, perdí la cabeza. ¿Podía esne 
rar semejante cosa de ti? Lo cierto es que careces de 

1C. 



ilación en tus razonamientos. Envías á la gente á re-
frescarse á la Siberia y tú vuelves hirviendo del 
África... Sería bueno saber exactamente qué es lo que 
quieres. 

— Te quiero á ti. 
— No me pertenezco. 
— Hazte libre. 
— ¿ Para qué? 
— Para marcharnos juntos. 
— ¿Es ese el proyecto del día? . 
La Dhoriel miró á Cristián con aire de compasión .y 

le acarició la mejilla con su mano satinada. 
— Vamos á ver, querido Cristian, es hora de ser un 

poco razonables. El otro día tuve la visita de tu 
mujer . . . 

Cristián palideció, apretó los dientes y dijo, mirando 
á Etiennette con estupor : 

— ¿ Se ha atrevido á presentarse aquí? 
— Con tu padre, amigo mío. ¿ No te lo han dicho! 
— Se han guardado muy bien. ¡Cómo! ¡Han dado un paso semejante! 
— Sí - . Estaban inquietos por tu estado de espíritu 

y preocupados al saber que yo estaba aquí. Tu mujer 
venía á rogarme que te cerrase mi puerta. 

La cara de Cristián se puso roja. 
— ¡ Me toman por un niño y me vigilan ? ¿ Van á en-

cerrarme? ¿Estoy loco? 
— Tu mujer parece temer que llegues á estarlo. 
— Y así será si sigo viviendo en las condiciones en 

que estoy... Oye, Etiennette, esto no puede seguir así. 
Es preciso no conocer mi carácter para creer que po-
dría acomodarme á esta vida regular, burguesa y fasti-
diosa... Me falta la paciencia y no podría soportar un 
mes más estos días vacíos y estas noches monótonas... 

Toda esa gente que me rodea se resigna á una pasividad 
de buey al que están cebando... Comen, beben, duer-
men, y-creen que viven... Yo no puedo más; necesito 
otra cosa, quiero algo nuevo, divertido, inédito, origi-
nal, aunque deba pagarlo con todo lo que tengo. He 
llegado á tal extremo dé nerviosidad y de fiebre, que 
quemaría mi casa para tener la distracción de verla 
arder. Etiennette, tú que sabías comprenderme tan 
bien, no seas cruel conmigo. No hay más que tú, bien 
lo sabes, para sacudir mi sopor... No me abandones... 
¿Sabes lo que me pasa cuando me creo condenado al 
horrible aburrimiento! Me tienta la embriaguez y 
pienso en ir á emborracharme en un rincón, para no 
pensar, para dormir como un bruto. . . He tratado de 
ocuparme, de trabajar, y entonces, en vez del aburri-
miento, se apodera de mí el asco. Tengo horror á este 
oficio de « vendedor de veneno » como llaman á mi 
padre los que le envidian y le detestan porque es rico... 
Sí, tengo horror á todos esos toneles y á todas esas bo-
tellas y me dan ganas de destruirlo todo, porque es 
realmente veneno lo que contienen y si me diese á 
beber me mataría.. . ¡Vamos á v e r ! Tú me has tenido 
cariño y no has podido perdérmelo por completo. Ten 
piedad de mí, olvídalo que ha pasado y vamos á darnos 
cita en París para no seperarnos más. 

Etiennette se sonrió. 
— ¡ Qué bien arreglas las cosas! ¿ Y el comisario de 

policía? 
— No conoces á mi familia. Me dejarán en paz por 

miedo al escándalo. 
— ¿Y si cambias otra vez de idea? Yo tengo mi 

conde, que vale un mundo. 
, — Yo te daré la suma que tú misma fijes. 

•— ¡ Ah! Tanto me dirás!.. , 



Cristian la volvió á coger en sus brazos. Estaba tan 
tentadora, que el entusiasmo del desgraciado tenía 
explicación, ya que no excusa. La Dhoriel inclinó 
hacia él sus ojos llenos de languidez y su boca húmeda. 
Toda su persona respiraba la voluptuosidad. Cristián 
quiso estrecharla con más fuerza, pero la joven se des-
prendió prontamente, prorrumpió en una carcajada y 
su fisonomía de apasionada se volvió irónica. 

¡ Ah! Llegarías á embrujarme si yo no me defen-
diera. ¡Malvado! ¿ Ya te creías vencedor? Ño tan de 
prisa, mi querido amigo... Gato escaldado del agua 
fría liuve... Ya hablaremos de todo esto. El conde te 
quiere mucho ; puedes venir cuando se te antoje. 

Cristián movió la cabeza con aire preocupado y dijo : 
— Etiennette, haces mal de jugar con mi razón... 

¡ Cuidado!... 
— ¡ A.h! ¿ Ahora me amenazas? Tú eres el que debe 

tener cuidado... Mira, el tono de melodrama no te 
sienta bien... Volvamos á la comedia y hasta al saí-
nete... Eso nos conviene más. El joven conservó su actitud de desesperación. 

¡ No comprendes la gravedad de lo que te he con-
fiado ! 

— Sí, pero no consiento en tomarlo por lo trágico. 
Dices que te. fastidias; trata de no ser fastidioso. 

¡Etiennette! Si fueras prudente, no me despre-
ciarías... Bueno, mañana hablaremos de todo esto. 

La joven se levantó-y Cristián la siguió triste y como 
cansado. 

— Debe de ser un curioso espectáculo el de todos esos 
toneles y esas botellas de que me hablabas hace poco... 
Quisiera verlo... ¿Se puede ir á verte á la fábrica sin 
escandalizar á todo el personal? 

— ¡Oh! sí, ven á verme... Allí estaremos cómodos 
para hablar... Y si te decidieras, en una hora, con mi 
automóvil, estaríamos en Montereau, y desde allí donde 
tú quisieras.. . 

— ¡Un rapto! ¡ Ah, poeta! Pero si tu padre está 
allí... 

— No va nunca de día.. . Estaremos solos. Ven ma-
ñana.. . Te espero... ¿Vendrás? 

— ¡ Ya estás entusiasmado!.. . Bueno, veremos... A 
eso de las tres, baja á la orilla del Sena.. . 

— Etiennette, no faltes á la cita. 
— Una simple visita, como la del inspector que va á 

comprobar los alcoholes... ¿Y si llevase al conde con-
migo? 

— ¡ Le ahogo en un tonel de ajenjo ! 
— ¡ Eres feroz! Pero, en fin, recobras el gusto de la 

existencia... Anda, vete, y si esta noche sueño cosas 
agradables, hasta mañana. 

Cristián la abrazó por el talle y la joven se dejó besar, 
pero dijo en seguida como volviendo en s í : 

— ¡ Me olvido!... ¡ Ah, canalla! Eres todavía dueño 
de mí.. . ¡Vete!... Vete!... 

Y en la actitud de una mujer que está próxima á 
perder la cabeza, le empujó hacia la puerta. Cuando 
salió, le tiró un beso y huyó como si temiese no poder 
resistir á su pasión. 

Cristián subió en su automóvil y á un paso muy 
lento tomó el camino de Gourneville. De todo lo que 
le había dicho Etiennette resultaba un hecho : su 
mujer y su padre habían ido á Dammarie y su mujer 
había implorado á la Dhoriel. ¿ Era por esto por lo 
que Etiennette se oponía á sus pretensiones ? ¿ Qué ha-
bría dicho Genoveva y qué respuesta habría oído? No 
le extrañaba que su mujer y su padre no le hubiesen 



dado cuenta de aquel paso extraordinario, pero veía 
en su silencio y en la actitud de Etiennette la prueba 
de que había un acuerdo contra él. Sabía cómo pagaba 
Yernier cuando había urgencia y lo que se podía obte-
ner de Etiennette mediante un buen precio. Se estre-
meció de cólera al pensar que su fantasía estaba im-
posibilitada por esa probable negociación. ¿ Era él 
un chiquillo para que se arreglase así su conducta? 
¿ Esperaban llevarle de una oreja, sin que él lo notara, 
y reírse luego de su credulidad? Instintivamente api-e;-
suró la marcha del automóvil, para explicarse pronto 
con su padre y con su mujer . En él acuerdo de Geno-
veva con Etiennette veía una afrenta para él. ¿A qué se 
mezclaba en sus asuntos con evidente olvido de su dig-
n idad? Llegó á Gourneville como una tromba, pero al ' 
entrar en el vestíbulo recobró un poco de prudencia y 
comprendió que interrogando á su padre iba á provocar 
una explosión de reproches que no le dejaría saber 
nada. Se decidió, pues, á hablar con Genoveva, que es-
taba leyendo en su salón. Al primer golpe de vista la 
joven observó que Cristián tenía la cara contraída y 
nerviosa de los días de crisis, y palideció creyéndole 
beodo. Pero su modo de andar la tranquilizó, aunque 
su emoción era visible. Incapaz de contenerse, Cris-
tián reveló la causa desde las pr imeras palabras. 

— ¿ Cómo es, querida Genoveva, que he sabido in-
directamente la arriesgada visita que habéis hecho mi 
padre y tú al conde Steingel ? 

No se atrevió á decir á lá Dhoriel, y Genoveva ob-
servó ese matiz, que probaba en Cristián un resto de 
delicadeza. La joven respondió : 

— No es al conde á quien hemos ido á ver, sino á la 
persona que vive con él y á quien tú conoces bien.. . 

La calma de Genoveva enfureció á Cristián. 

— Precisemos, puesto que lo quieres, exclamó. Ha-
béis ido á casa de Etiennette Dhoriel, mi antigua que-
rida. 

— ¿ Cómo lo sabes? 
— Ella misma acaba de decírmelo. 
— ¡ Luego sales de su casa! 
— Lo que es menos sorprendente en mí que en ti... 
Genoveva se levantó, pálida, pero firme, y tocó el 

t imbre eléctrico. 
— E n t r a s , querido Cristián, en un orden de ideas 

que hace indispensable que tu padre oiga lo que se va 
á decir aquí, pues se pueden pronunciar palabras irre-
parables, de las que él debe ser testigo y, sí es preciso, 
juez. 

La doncella se presentó. 
— Ruegue usted al señor Vernier que suba en se-

guida y quédese abajo, pues no la necesito por ahora. 
Genoveva daba muestra de tal sangre fría, que la 

rabia de Cristián se aumentó con el sentimiento de su 
inferioridad. Tuvo conciencia de que su mujer le do-
minaba moralmente y hasta- creyó descubrir en sus 
ojos el desdén 

— Veremos, dijo, cómo explicas que una mujer tan 
aferrada á. los principios de la honradez haya ido á casa 
de una Dhoriel... 

Genoveva no se dignó responder y se quedó en pie y 
r ígida delante de la chimenea, esperando con la frial-
dal del mármol en que se apoyaba. Pero si Cristián 
hubiera sido capaz de atención hubiera oído su respira-
ción anhelosa por los latidos de su corazón. Sonaron 
unos pasos rápidos y apareció Vernier. Al entrar, vió á 
su hijo frenético de cólera y á Genoveva altiva y grave. 

— Padre mío, dijo Genoveva, le he hecho á usted 
llamar para que me ayude á explicar á Cristián ios m o -



tivos que nos lian obligado á aquella visita que tanto 
nos costó y que él me reprocha como una incorrección 
y casi como una falta. 

— ¿Sí? Pues es tupé, exclamó rudamente Vernier, con 
su familiaridad habitual. ¿ Crees tú que nos hemos de-
cidido á ir á ver á esa ciudadana por curiosidad ó para 
divertirnos ? Nada de eso. Hemos querido saber á qué 
atenernos sobre sus intenciomes respecto de ti y ya lo 
sabemos. El paso nos pareció penoso á los dos, pero no 
lo sentimos, pues laDhoriel se ha mostrado de una en-
tera franqueza y ha aclarado la situación. 

Cristián procuró que su voz no temblase y que su 
cara sonriese. 

— ¿ Y se puede saber qué os ha dicho ? 
— No hay inconveniente. La Dhoriel no oculta que te 

tiene un odio mortal, que quiere hacerte expiar el bo-
fetón que fué para ella el que la dejaras públicamente 
y que no retrocederá ante nada para ponerte á merced 
de su capricho. Si encuentras el programa simpático, 
es que eres aún más estúpido de lo que yo suponía. 

— Papá, dijo Genoveva, háblele usted con calma y 
con dulzura. Es el solo medio de que nos oiga. 

— Todo eso es falso, repuso Cristián. No creo ni una 
palabra 

Su mujer le echó una mirada llena de piedad. 
— ¡Pobre Cristián! ¡ Pobre niño enfermo!. . . No 

acuso á tu corazón ; es tu inteligencia la que está á obs-
curas, pero nosotros debemos i luminarla . Á mí sola, 
Cristián, á mí sola, esa terrible mujer ha hecho sus 
confidencias. Me habló con cínica audacia y me hizo 
estremecerme con su implacable ferocidad. ¡ Te abo-
rrece, Cristián, y no te perdonará j amás ! Créeme, no 
mentiría en este momento ni para arrancarte á ella. 
Si persistes en escucharla, te perderá y así me ha dicho 

que se lo propone. Te arrancará á nosotros, te arruina-
rá, te envilecerá, y después se reirá de ti y te arro-
j a rá á la calle como un trasto viejo. Esta es la verdad 
que tu padre y yo hemos sabido al precio de la más 
amarga humillación. Esa mujer no cedió á mis ruegos. 
No conoce más que el orgullo ni obedece más que á su 
odio. Ya lo sabes. No puedes dudar de mi palabra ni 
de la tu padre. ¡ Un momento de lucidez, Cristián! 
¿ Qué tiene esa mujer para que se sacrifique todo por 
ella? • 

Cristián hizo un ademán de desesperación. 
— ¡ Abandonadme ! dijo. ¡ No os ocupéis más de mí! 

¡ Dejadme á mi vicio y á mi locura! 
Genoveva se irguió y pareció crecer. 
— ¡ Eso, nunca! He asumido al casarme contigo la 

responsabilidad de tu regeneración moral y no faltaré 
á mis compromisos. Recuerda lo que pasó la víspera de 
nuestra boda, cuando quise devolverte tu libertad. Es-
tabas lleno de pesar y de vergüenza y tuve piedad de tu 
debilidad porque te amaba. Tú adquiriste aquel día com-
promisos conmigo y es preciso que los cumplas. La 
situación es hoy la misma, pero mis derechos son más 
grandes, porque ahora soy tu mujer . No hay más que 
un medio de arrancarte al odio de esa enemiga impla-
cable : la fuga. Vámonos lejos de aquí. Yo respondo de 
curarte. 

Cristián gimió : 
— Si me curas de esa mujer , no me curarás del vicio 

4 que ella me ha dado. . . ¡ Bien sabes que beberé para 
olvidar! 

— No, te curaremos física y moralmente á la vez... 
Tengo los medios... El doctor Angogne los pone á mi 
disposición... Basta con que me sigas.. . Tu padre lo 
ha preparado todo... Su yate nos espera y encontrarás 



en el mar el reposo y á mi lado la seguridad.. . Res-
pondo de traerte dentro de un año dueño de ti mismo 
y dichoso. 

Cristian se sintió de nuevo dominado por la con-
fianza y la energía de su mujer . 

r - Pues bien, dijo levantándose, si lo que me decís 
es cierto, si esa desgraciada ha resuelto hacer de mí 
un juguete, te doy mi palabra de que no resistiré á tu 
deseo y me marcharé contigo. Pero quiero asegurarme 
antes de que me representa una comedia y eso me 
será fácil. 

Verniér hizo un movimiento de inquietud. 
— ¿Qué quieres hacer? Explícame tu proyecto. 
— No me preguntes nada. Déjame libre. No .pido más 

que veinticuatro horas. Mañana á esta hora estará re-
suelta la cuestión. 

— Cuida de no dejarte engañar. . . 
— No; tengo los ojos abiertos con lo que me habéis 

dicho. Quiero saber la palabra de este enigma. Si esa 
palabra es el odio, pobre de laque me ló haya hecho adi-
vinar. 

Su cara expresó la sospecha y la maldad. 
— Pero si los que me engañáis sois vosotros.. . 
— Estamos tranquilos, dijo Vernier con fuerza, pues 

nos consta lo que hemos afirmado. ¿Quieres veinti-
cuatro horas de plazo?.. . . 

— Sí. 
— Pues bien, fuertes con nuestro derecho y nuestra 

conciencia, te las damos, aunque debas emplearlas 
contra nosotros. 

— Sí, Cristián, añadió Genoveva, y Dios quiera que 
esta prueba sea decisiva. 

Cristián hizo un gesto de resolución. 
— Tendrá que serlo forzosamente. 

XII 

Al día siguiente, á las dos y média, Cristián estaba 
sentado en la hierba, en la orilla del río, esperando á 
Etiennette, Como había prometido. Emmelina, Vernier, 
Vertemóusse y Raimundo se habían ido á una expedi-
ción qué debía durar todo el día. Cristián sabía que 
Genoveva, habiendo prometido dejarle libre,, no iría á 
molestarle. Estaba, pues, absolutamente exento de todo 
temor y esperaba la llegada de su querida. La conocía 
bastante para saber que habiendo prometido ir á la fá-
brica y Cualquiera que fuese el motivo de su fantasía, 
nada le impediría presentarse en. ella á la hora Conve-
nida. Mientras veía correr el río, Cristián se esforzaba 
poi- poner en claro sü situación y hacía descubrimientos 
inesperados. No podía disimularse qué, hacía un año, 
la actitud de Etiennette había ofrecido singulái-es vaca-
ciones, y las revelaciones de G e n o v e v a y de Vernier da-
ban unaclaridad particular á las acciones de aquella mu-
jer. ¿Cuál era en realidad el sentimiento que obligaba 
á Etiennette á ocuparse de él? Durante dos años no ha-
bía podido dudar que fuese el amor, pues él capricho de 
aquella muchacha, conocida por su aspereza con los 
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hombres, había sido evidente. Sin renunciar á sus cos-
tumbres de lujo, ruinosas para sus amantes, había dado 
pruebas manifiestas de su adhesión al hijo de Vernier. 
Solamente á los dos años y cuando él hacía la vida 
más borrascosa, fué cuando empezó á engañarle, pero 
sus mismas infidelidades no probaban que no le amase. 
Cristián la sorprendió entonces diferentes veces y había 
tomado el incidente con la altiva indiferencia de un 
hombre que no quiere enfadarse por tan poca cosa y 
que no pretende reservarse para él solo tan encanta-
dora criatura. Aquella frialdad le valió entonces una 
gran reputación de hombre de mundo, pero sospe-
chaba que había marcado el fin del interés que Etien-
nette tenía por él. ¿ No había ultrajado á aquella muje r 
el desprecio que suponía aquella impasibilidad ? ¿ Si 
se hubiera puesto furioso y hasta la hubiera pegado, 
no hubiera conservado mejor su amor que most rán-
dose irónico é indiferente ? Cristián repasaba en la me-
moria todo ese pasado y se preguntaba cómo tal muje r 
había podido serle fiel durante dos años. Y si la Dho-
riel, cansada de él, pero conservándole por interés, 
había hecho tan atrevidas y violentas tentativas para 
recobrarle en el momento del matrimonio, ¿ cuáles de-
bían ser sus sentimientos después de haber fracasado? 
Su padre y Genoveva tenían, pues, razón ; la Dhoriel 
era una enemiga peligrosa, puesto que se mostraba 
pérfida, representaba la indiferencia y ofrécía una 
franca amistad cuando estaba preparando su desquite 
en circunstancias desastrosas. Todo esto le parecía evi-
dente, pero suponía tal derrumbamiento de todas sus 
ilusiones, que no quería admitirlo. ¡ No ! ¡ No era cier-
to ! ¿ Carecía él hasta tal punto de juicio para no haber 
visto ninguna hostilidad en la actitud de Etiennette? Si 
así fuese, tendría que cambiar toda su vida, puesto que 

toda habría sido un engaño. ¡ Ah! Mejor la locura y el 
error con los que representaban el tumulto y la fiesta, 
que la verdad y la cordura con los que predicaban la 
regularidad y la aplicación... Si era preciso no vivir 
más que una hora, que fuese al menos de una vida 
brillante, adornada y deliciosa... En esto tuvo Cristián 
consigo mismo una franqueza absoluta. Vió lo que 
tenía que hacer para conducirse dignamente y se con-
fesó que era incapaz de ello. Con una debilidad no 
exenta de placer, se abandonó á su decadencia morai 
y sacrificó todos sus deberes á la ba ja satisfacción de 
la sensualidad. En esto estaba de su examen de con-
ciencia, cuando en el largo camino que costeaba el 
río apareció un punto negro que pronto tomó la for-
ma de un coche con dos caballos. Y en la claridad del 
cielo azul, Cristián distinguió á Etiennette guiando ella 
misma un faetón tirado por dos jacas tordas ardientes 
y ligeras. 

El joven se puso en pie en el momento en que el 
coche se paraba delante de él, y la joven, vestida 
con una sencilla elegancia que daba gran realce á su fi-
gura, bajó del carruaje y dijo al cochero : 

— Vuélvase usted á casa. Yo iré á pie por la orilla 
del río.. . 

El coche se marchó y la joven dió la mano á Cristián 
y le dijo : 

— Buenas tardes. Ya ves que soy una curiosa. Toda 
la mañana me ha dado vueltas en la cabeza la idea de 
visitar tu fábrica, y aquí estoy. 

— ¿ Es la fábrica lo que vienes á ver ? 
— Acaso también al fabricante. Pero sólo porque 

necesito que me abra la puer ta para entrar. 
Cristián la miró con atención y la vió alegre, natural 

y contenta de su escapatoria. Nada en su actitud ni en 



su cara denotaba el cálculo ni la preparación. ¡Pero 
era tan buena actriz !... 

— Dime, | qué va á decir el director cuando me vea? 
— ¿Tarde? Dirá que vienes á pagarnos la visita que 

te hicimos el otro día. . . 
— ¿ Y los obreros ? 
— Los obreros te mirarán y te desearán, como todos 

los hombres que te ven. 
— ¡ Los hombres ! Es verdad ; no piensan más que . 

en eso.. . 
Entraron en la fábrica por la puerta destinada á las 

mercancías que entraban ó salían por el río y de la 
cual partía un pequeño ferrocarril para la conducción 
de los toneles, Al lado del muelle esperaba su carga-
mento una gran barcaza. Al paso de los dos jóvenes se 
descubrían los obreros y volvían á emprender metódi-
camente su trabajo. 

— ¿No bebe toda esta gente que está en la fuente 
misma de los licores ? preguntó con curiosidad Etien-
niette. 

— Les está terminantemente prohibido por el regla-
mento. Por otra parte no lo desean. Al poco tiempo de j 
trabajo en la fábrica, el olor mismo del alcohol les ins-
pira una gran repugnancia. Al principio están siempre 
como en estado de embriaguez solamente con las ema-
naciones de los toneles; pero eso pasa con la eos- • 
tumbre y se les queda el paladar como insensible... 

— Afortunadamente, pues si desearan probar vues- ;. 
tros productos, sería para ellos una horrible privación, v 

Entraron en las oficinas y llegaron á la dirección. 
Como el día de la orgía con Tarde, la mesa estaba llena f 
de muestras y de cubiletes de cata- Cristián ofreció un 
sillón á Etiennette y se sentó á su lado. La joven pre-
vio que iba á entablarse una conversación molesta y, 

para aplazarla el mayor tiempo posible, dijo con una 
volubilidad que la hacía más encantadora : 

— Explícame la fabricación. Quiero contar al conde 
cómo se destilan estos licores que le gustan tanto.. . y á 
mí también. 

Te los voy á hacer probar extraordinarios, si 
quieres. Tenemos en un.departamento especial anti-
guas muestras que han envejecido en botellas y que son 
admirables.. . Eso es lo que ofrecemos á los visitantes 
de categoría que vienen al establecimiento... 

— ¡ Reyes y príncipes! . . . ¡ Potentados y millonarios ! 
Vamos á ver eso en seguida. Por el momento, explica 
y demuestra. . . 

— Es más sencillo visitar y mirar . . . 
Cristián llamó y se presentó el señor Moulin. 

¿ Quiere usted, señor Moulin, darme las llaves de 
todas las bodegas? 

— Sí, señor, y si quiere usted que yo les acompañe, 
con mucho gusto.. . 

Gracias, dijo Cristián sonriendo. Conozco la casa 
tan bien como cualquiera.. . Yo serviré de guía á esta 
señora. 

— Entonces le traeré á usted en seguida las llaves. 
— Le seguimosá usted.. . 
Todos se levantaron. En las paredes del despacho se 

veían los preciosos bocetos pintados por los maestros 
del anuncio para los diversos carteles de los licores 
Vernier : la linda Verdad de Mucha, que surge de una 
botella y se sonríe en su espejo, y la exquisita alego-
ría de Cheret para el Royal- Vernier. Etiénnetté echó 
al pasar una mirada á aquellas verdaderas obras maes-
tras en las que el arte más elegante sirve al comercio 
más próspero y le presta su brillo. Cristián abrió una 
puerta y pasaron á un vasto salón de paredes estuca-



das en el que estaban expuestos todos los productos de 
la fábrica en armarios de hierro preciosamente traba-
jados. Moulin se volvió á la oficina y los jóvenes se 
quedaron libres de ir y venir, mirar y hablar. Etien-
nette pasaba prontamente y como indiferente ya á lo 
que se ofrecía á su curiosidad, y recorría las salas de 
trabajo, en las que se veían, alineados junto á las pa-
redes, los alambiques y los serpentines con sus tubos 
enroscados y sus depósitos redondos como gigantescas 
calabazas de .acero y de cobre que elaboraban en sus 
vientres el secreto de los gustos y de los aromas. En 
el aire flotaban suaves fragancias de anís y de menta 
y el fuerte olor de la badiana. Pasaron á un taller en 
el que se refrescaban los líquidos en cubas sucesivas 
unidas por sifones de vidrio. Un raudal de licores co-
r r ía lentamente hasta el último depósito en el que le 
detenía la máquina de embotellar y sellar. Las botellas 
salían prontas á ponerlas en cajas, de veinte en veinte. 
Pasaron después á una rotonda, especie de lujosa bo-
dega circundada de bancos de bambú, como un quios-
co, en la que había una vitrina central con todas las 
muestras de los productos de la casa y el cuadro de las 
recompensas obtenidas hacía treinta años en las ex-
posiciones de todos las países del mundo. La cruz de 
la Legión de Honor, concedida á Vernier en 1889, ha-
cía resaltar la nota roja de su cinta en medio del oro y 
la plata de las medallas. 

— Aquí, dijo Cristián, es donde se recibe á los 
grandes visitantes. El rey . de los Belgas y el rey de 
Grecia se han sentado ahí. . . 

— ¿Sabes? Tus visitas reales no me impresionan. Yo 
valgo tanto como ellos. 

— ¿No eres tú también una reina ? dijo Cristián con 
Una sonrisa que desagradó á EtienneLte. 

— Sigamos, dijo la joven secamente. 
La Dhoriel encontraba á Cristián demasiado circuns-

pecto y grave, y tenía prisa por acabar la visita. Adi-
vinaba una amenaza en la actitud de su amante. Toda-
vía no había intentado abrazarla ni le había dicho una 
palabra de ternura . Le miró de reojo y vió, sin em-
bargo, que tenía la cara de los buenos días. Siguieron 
andando hasta que encontraron una ver ja . Cristián la 
abrió y se percibió un fuerte olor de alcohol. Estaban 
en las bodegas. Una larga serie de enormes barricas 
dejaba transpirar por sus poros el penetrante olor de 
los líquidos espirituosos. El suelo estaba enarenado. 
El silencio era completo. Por unos estrechos t raga-
luces, Etiennette vió que las bodegas se extendían á 
lo largo del Sena. 

La joven se detuvo. 
— ¿Aquí están los aguardientes? 
— Como el olor lo indica. 
— ¿De vuestra fabricación? 
— Y los que nos mandan del Mediodía. Hay cientos 

de hectolitros de alcohol. Se podría hacer un ponche 
para un ejército. 

— ¡ Si esto ardiera! . . . 
— Se perdería mucho dinero. 
— ¿Está asegurado ? 
— Las compañías piden muy caro. Nosotros somos 

nuestros propios aseguradores. 
— Entonces hay que librarse del fuego.. . 
— Nunca se entra aquí con luz y las verjas están 

siempre cerradas. 
— Salgamos ¿quieres? dijo Etiennette con alguna 

impaciencia. 
— ¿ P o r q u é ? Estamos bien aquí. Podemos s e n t a r ^ ' 

noz. Nadie vendrá á molestarnos. 



— Me parece que este vapor de alcohol se me sube á 

cabeza. 
— Hay personas á quienes esto emborracha, pero 

tú tienes la cabeza sólida... — ¡ Oh! Yo no temo nada. 
— ¿ Qué podrías temer á mi lado ? 
La joven le miró fijamente y como por desafío se 

sentó á su lado. 
En el silencio se oyó un trueno como un eco lejano. 
— He hecho mal de despedir el coche... El tiempo 

se echa á perder . . . 
— Esperarás que mejore. . . 
— Es que esto puede durar mucho... 
— ¿Lo sentirías?.. . 
— Es preciso que vuelva á casa á una hora conve-

niente. . . 
— ¿Y si no volvieras? 
— ¡ Ya sabes que es imposible ! 
— Si yo te hubiera ofrecido marcharte conmigo al 

fin del mundo hace seis meses. . . 
— Hace seis meses [no existían muchas cosas que 

nos separan. . . 
— Esas cosas nos separan^porque queremos. Basta 

una palabra para reducirlas á la nada. Pero esa pala-
b ra hay que decirla. ¿ Quieres ? 

La joven se levantó y dijo esforzándose p o r r e i r : 
— Cristián, amigo mío, estejsitio no es sano para 

nosotros. Tú empiezas á decir tonterías y yo no me 
siento dispuesta á hacerlas.. . ¡ Yámonos!. . . 

Cristián la cogió por un brazo bastante rudamente, 
la hizo sentarse y dijo, muy pálido : 

— Escúchame. Ha llegado la hora de hablar f ranca-
mente. Aquí no puedes escaparte con subterfugios. 
Tengo en el bolsillo las llaves de la verja, nadie está 

al alcance dé la voz y no creo que tú te pusieras en ri-
diculo llamando. Es, pues, preciso que nos explique-
mos Me estás haciendo el efecto de jugar conmigo 
un doble juego y sabré á qué atenerme antes de que 
te vayas. Si has creído que ibas á hacer comulgar con 
ruedas de molino á Cristián Vernier, ángel mío, te has 
equivocado. Yo no soy el conde Steingel para creer en 
tus aires púdicos. Yo sé que eres la perdida más com-
pleta de París, que abunda en ellas, sin embargo 
Así pues, depón tus virginidades de guardarropía y ten 
el valor de tu opinión. ¿Qué has resuelto en cuanto á 
mi ? Sabes lo que te he propuesto. Vámonos á París los 
dos y planto á todos para seguirte. 

Etiennette frunciólos labios. 
— ¡Qué de prisa vas! . . . 
— Voy como tú ibas en otro tiempo. 
— Ya te he dicho que ese tiempo ha cambiado 
— No es el tiempo el que ha cambiado, sino tú 

Cuando te interesaba tenías menos escrúpulos.; Amas 
á Steingel ? 

— ¡ Vaya una pregunta ! 
— ¿Le crees más rico que yo 9 

— xNo. ' 
— ¿Qué te detiene entonces? 
- E l cuidado de mi porvenir. Se va á casar conmigo 
- ¿ Y de qué te servirá? Él se rebajará sin levan-

tarte. ¿ Crees que tu conde hará olvidar á Etiennette 
Dhonel? En Lituania es posible, pero en París, ja-
mas ; y para ti no hay más que París. Tú no tienes 
mas que una situación posible : el lujo, ni más que 
una razón de se r : el placer. Yo te aseguro lo uno v lo 
otro. ¿ Quieres ? J 

La Dhoriel respondió con firmeza • 
— ¡No! 



— Entonces ¿por qué has venido á buscarme á este 
país? 

— Porque así me ha agradado. 
— Sabías que tu presencia me crearía embarazos 

con mi familia y deficultades conmigo mismo. . . ¿Y 
sin embargo, has venido ? 

La joven se encogió de hombros. 
— ¿He vacilado yo nunca ante un capricho? 
Cristian prosiguió con voz sorda : 
— ¿Sabes lo que se dice al rededor de mí? Que te 

has instalado en Dammarie para reanudar tus rela-
ciones conmigo.. . 

—Las reanudaría si quisiera, puesto que te ofreces..-
¡ Y tú me rechazas! ¡ Ah! Soy muy cobarde y 

muy miserable al mendigar así tus favores... 
La Dhoriel repuso con áspera insolencia : 
— Es que no puedes pasarte sin mí.. . Te conozco, 

amigo mío. He puesto en ti mi sello y te he marcado 
con mi cifra. Lejos de m i n o sabes qué hacerte. He 
conocido algunos así, que no han podido acostumbrarse 
á la separación. El hermoso Julietti murió de con-
sunción en Nápoles insti tuyéndome su heredera un i -
versal. ¡Pobre diablo! No puede una, sin embargo, 
hospitalizar á los dejados por cuenta de la galantería. . . 
Ya ves como te trato mejor que á los demás, puesto 
que te doy entrada en mi casa.. . Puedes venir cuando 
quieras. . . 

— Y abandonaré mi muje r y mi padre para vivir como 
un parásito, sufriendo á tus amantes, que serán los 
dueños, como yo lo fui en otro tiempo... ¿Es esto lo 
que me ofreces? 

— ¡ No puedo hacer más por t i ! 
— ¡ Y áes to vienen á parar los años de vida común, 

y para eso he hecho tantas locuras y estoy dispuesto á 

hacerlas todavía más abominables! . . . Tenían razón los 
que decían que iba á mi perdición.. . No los he escu-
chado y heme aquí reducido á la desesperación ó al 
suicidio... 

— ¡ Bah! Me estás fastidiando con tus jeremiadas. . . Si 
tienes miedo de marchar conmigo, vuélvete con tu 
familia. . . 

—¿Para qué? Has arruinado de tal modo mi cora-
zón, destruido mi inteligencia y apagado mi valor, 
que soy incapaz de todo esfuerzo para el bien. Si te 
dejo, vuelvo á mi vida monótona y me acecha la embria-
guez... Dicen en mi casa que tienen dispuesto un re -
medio infalible que me curará de mi vicio y me impe-
pedirá caer en él; pero sé que se engañan, y aunque 
no se engañasen ¿querría yo la razón á ese precio? Si 
no pudiera beber y refugiarme en el olvido ¿qué re-
curso tendría contra la existencia? No me quedaría 
más resolución que levantarme la tapa de los sesos y 
tú lo sabes bien, pues leo el gozo en tus ojos.. . ¿Es, 
pues, verdad que me odias y que has jurado mi perdi-
ción porque te humillé abandonándote? No quería 
creerte implacable, pero tengo que rendirme á la evi-
dencia, puesto que no niegas siquiera, puesto que 
dices que sí con la cabeza riéndote de tu crueldad y 
del éxito de tus cálculos. Porque me tienes ¿ve rdad? 
Me tienes á tus pies y puedes á tu antojo conservarme 
ó arrojarme, sin que yo pueda escaparme, tan envile-
cido me has puesto. ¿Es eso lo que piensas, mirán-
dome con tus ojos diabólicos y riéndote de mi desastre 
que es tu obra? 

La Dhoriel no respondió, pero siguió riendo. Cris-
tián continuó hablando sin dirigirse ya á Etiennette 
Parecía haber, olvidado que aquella mujer estaba allí 
y perdía poco á poco la conciencia de la realidad. 



— ¡Esta es la obra de estas criaturas.. . Pasan por 
el mundo como una plaga. Todo lo que tocan está mal-
dito. La miseria, la imbecilidad y la traición las 
siguen. ¿No sería hacer un servicio á la humanidad 
aplastarlas como á un bicho inmundo donde quiera 
que se las encontrase? 

Etiennette frunció las cejas. Las extrañas frases de 
Cristián empezaban á desagradarla. 

— ¿ Qué está diciendo? ¿Acaso pierde la cabeza? 
Cristián no pareció haberla oído y se puso á andar 

lentamente y á ir y venir delante de ella, siguiendo su 
pensamiento. 

— Hay accidentes en la vida. Sucede que en un 
barco, durante un paseo, una mujer cae al agua y se 
ahoga.. . Se la encuentra después inflada y verde entre 
ios juncos de la orilla y nada queda de la criatura de 
gracia y de belleza que encantaba todos los ojos. . . 
¿Es esta la Etiennette que manejaba á los hombres 
con su blanco dedo? Sí, no existe. . . Ha habido un deses-
perado enfurecido que la ha ahogado.. . ¡Ja, ja , ja ! . . . 
. Cristián se detuvo delante de ella y la miró con ex-
presión burlona. 

La Dhoriel empezaba á tener miedo. Estaba sola con 
él y lejos de todo auxilio. Dueña de sí misma sin 
embargo, se preguntaba por qué medio podría ha-
cerse oir si fuera necesario. Con mucha calma dijo : 

— Vamos, Cristián, no nos eternicemos aquí . . . Abre 
esa verja . . . 

— ¡ Ah! Quieres dejarme. . . Pero yo no quiero. Bas-
tante t iempo has mandado, . . Ahora me toca á m í . . . 

— ¿Vas á tenerme aquí contra mi voluntad? ¿Pre-
tendes asustarme? 

— ¡Oh! Ya sé que eres valiente, sobre todo cuando te 
crees la más fuerte. . . Pero aquí el más fuerte soy yo! 

Aquí todo me obedece y mando hasta en la materia-... 
Etiennette trató de llevársele. 
— ¡Vamos! Este aire 'es malo para ti. Los vapores 

del alcohol se te suben á la cabeza. 
— ¡El alcohol es la potencia de la casa Vernier! . . . 

Has sido muy audaz al venir á desafiarme hasta aquí. . . 
Etiennette quiso apaciguarle para obtener por la 

persuasión lo que no alcanzaba con su autoridad, y se 
puso cariñosa é insinuante : 

— Pues bien; querías llevarme contigo hace un mo-
mento. . . Te sigo... He querido probarte y veo que me 
amas sinceramente. . . Y yo, niño mimado, ¿ te he ne-
gado algo alguna vez? Dame la llave de esa verja . . . 

— ¡No! No salgo de aquí y tú te quedas conmigo... 
Me has enseñado á beber . . . ¿Quieres beber ahora con-
migo?. . . 

Cogió uno de los cubiletes de estaño que había 
en todas partes al alcance de la mano, y lo llenó de 
aguardiente. 

— ¡Mira! Mira el claro líquido... ¿No percibes qué 
aroma? 

Etiennette, cambiando de proyecto, cogió el cubilete 
y se dispuso á hacer beber á Cristián para escaparse 
cuando estuviera aniquilado por la embriaguez. 

— ¡Bueno! dijo. ¡Bebamos! 
Puso el cubilete delante de la nariz de Cristián, 

pero el joven le rechazó con repugnancia y dijo con 
sombría cólera : 

— ¿En el cubilete? ¿Por qué no en un dedal? Eso 
es bueno para ti. Yo bebo en el mismo tonel. 

Cristián se inclinó, apretó la espita entre los dientes 
y aspiró el alcohol á grandes tragos. La Dhoriel le 
miró fr íamente y siguió en su cara los efectos espan-
tosos de aquella absorción frenética. Cristián se puso 



muy pálido, sus ojos vacilaron y su respiración se hizo 
anhelante, pero su boca siguió absorbiendo el líquido. 
El joven se levantó sin respiración como un nadador 
que sale del fondo de las aguas, dió un horrible sus-
piro y se retiró dejando abierta la espita, por la que 
salía un abundante arroyo que corría por las losas y 
serpenteaba por la verja para ir á perderse en el exte-
r ior . Gristián se sentó en una viga y dejó caer la cabeza 
sobre un hombro con expresión estúpida. La Dhoriel 
se aproximó y le habló dulcemente mientras le palpaba 
con las manos buscando las llaves. Pero el beodo la 
rechazó con dureza y la hizo chocar contra la pared. 
Etiennette se levantó de un salto con la cara descom-
puesta por la cólera y se arrojó sobre él. 

— ¡Abre! ¡Abreen seguida! ¿Oyes? ¡Quiero m a r -
charme ! 

— ¡No! Te quedas conmigo... ¡Nos iremos jun tos! . . . 
Etiennette no comprendió el sentido de estas pala-

bras y creyó que le ofrecía todavía vivir con él. 
— ¿Vivir contigo? Ya sabes que no cambio jamás 

mi s resoluciones.. . ¿ Vivir contigo ahora? ¡ Jamás! 
Cristián la cogió de un brazo, la sacudió y dijo mi-

rándola, con ojos terribles : 
— ¡ Vivir conmigo ! No... ¡ No se trata ya de eso ! 

¡ Lo que ahora vas á hacer, Etiennette, es morir con-
migo ! 

La joven tuvo esta vez tal miedo ante aquel borra-
cho espantoso que la amenazaba de muerte , que se 
quedó inmóvil y muda. Cristián continuó con creciente 
agitación. 

— Hablaba de deshacerme de ti, pero hay muchos 
modos de librar á la humanidad de un monstruo, de 
una criatura de muerte y rapiña. Se la puede ahogar en 
el r ío ; estrangularla entre las manos ó abrasarla en el 

fondo de una bodega... ¡Abrasarla! ¿Ent iendes? ¡Hay 
aquí para hacer un enorme ponche! ¡ Mira el torrente 
de alcohol que sigue corriendo I ¡ Mira esos toneles 
llenos y esa cisterna hasta a r r iba ! . . . ¡Un fósforo y 
todo se inf lama! . . . 

Cristián, con un terrible aire de ironía, cogió su caja 
de fósforos y Etiennette recobró la voz y el valor y se 
arrojó sobre los hierros de la verja gritando con todos 
sus pulmones : 

— r Socorro!. . . ¡ A mí ! ¡ Socorro ! • 
Cristián no se tomó siquiera el trabajo de arrancarla 

de la ver ja . Raspó un fósforo y le echó encendido al 
alcohol. En el instante una llama azul serpenteó 
hasta las faldas de Etiennette, que dando un rugido 
de dolor huyó hasta el fondo de la cueva, y siguió 
dando roncos gritos como una fiera cogida en el lazo. 
El fuego ganaba las otras barricas y la cisterna y se 
elevaba como una cortina inflamada delante de la 
verja. Cristián, impasible, fué á sentarse en la viga 
como si no oyera ni viera nada. De repente el fuego 
ganó una barrica, que estalló con el ruido de un caño-
nazo, y miles de lenguas de fuego brotaron hacia la 
bóveda. Otra barrica estalló. Y todo desapareció entre 
el humo y las llamas. 

Dos meses después, Vertemousse, de vuelta de una 
cacería, se presentó en el club, y encontró á Clamirón, 
que le cogió de un brazo y se lo llevó á un saloncillo 
solitario. 

— i Ah ! Me alegro de encontrarte. Tú tienes cosas 
que contarme, pues estabas en Gourneviile cuando 
ocurrió la desgracia. 

— Querido amigo, te lo ruego, no renueves mis 
tristezas... Ese asunto me es atrozmente penoso. 



Y adémás estoy obligado á la mayor discreción. 
— ¿ Conmigo también ? Tú te burlas. Anda, cuenta 

pronto. Yo era un bermano para Cristián y un padre 
paraEt iennet te ! ¡ Qué pérdida para las malas costum-
bres ! ¿Es verdad que Cristián la achicharró delibera-
damente ? 

Yertemousse bajó la voz. 
— Sí. La atrajo á la fábrica, no se sabe cómo, y allí, 

en un acceso de alcoholismo furioso, prendió fuego al 
aguardiente y se abrasó con ella, como un nuevo Sar-
danápalo.. . 

¿ Y no hubo medio de apagar el incendio? 
— ¡ Oh! ¡Si hubieras visto aquello ! Volvíamos de 

Montereau en coche, con Vernier, su mujer y Rai-
mundo. . . 

— ¡ Qué casualidad! 
— Cuando vimos en el horizonte una gran humareda, 

después resplandores, y por fin grandes chorros de chis-
pas que trepaban por el cielo como los cohetes de unos 
fuegos artificiales... ¿ Qué es eso? nos preguntábamos, 
pero Vernier no se engañó mucho tiempo y exclamó 
« ¡Fuego en la fábrica!» Echamos á correr á San Remi-
gio. ¡ Ah, querido ! Cuando llegamos, las bodegas, los 
talleres, todo era una hoguera. El alcohol, la abricotina, 
el a jenjo, todas las especialidades de la casa, corrían 
como un torrente hacia el Sena, que arrastraba los 
licores en vez de agua. Allí se ha visto el efecto que los 
licores de ese querido Vernier hacen en el organismo. 
El río estaba lleno de peces, por millares, reventados 
y con el vientre hacia arriba. . . 

— ¿ Y sabía Vernier que su hijo estaba en la fábrica 
cuando la vió ardiendo? 

— Lo supo enseguida por el director , que le 
anunció que la señora de Dammarie estaba con él... 

Aquello fué un rayo de luz... Todos nos miramos.. . 
— ¿ Pensasteis que Cristián había prendido fuego? 
— Sí. 
— Pues no me extraña, porque yo, de lejos,"tuve la 

misma idea. Ya sabes qué suciamente se había condu-
cido Etiennette con Cristián. Si ha visto claro el juego 
de su antigua amiga, teniendo un poco de alcohol en la 
cabeza, se ha entregado á una destrucción general. . . 

— Puedes pensar los esfuerzos que se hicieron para 
apagar el incendio. Vinieron las bombas de Fontaine-
bleau y de Melun, que estuvieron tres días echando 
agua en los escombros. El director se multiplicaba, y 
el ingeniero de la fábrica, un hombrecillo ridículo, se 
mostró heroico. Le arrancaron del fuego con el cabello 
y la barba quemados y empeñado todavía en llegar 
hasta Cristián... 

— ¿ Se sabía en qué parte de la fábrica se hallaba ? 
— Los obreros le vieron dirigirse á las bodegas. . . 

Pero allí era donde el alcohol ardía con más fuerza. . . 
— ¿Se ha encontrado su cuerpo ? 
— No. Ni el de Cristián ni el de Etiennette. Las 

llamas lo han devorado y purificado todo. 
— ¡ Hermosa cremación! 
Los dos amigos se callaron un instante y después 

preguntó Clamirón : 
— ¿Y la mu je r de Cristián, cómo tomó el suceso? 
— Con una conmovedora resignación. Nó había sido 

muy feliz con nuestro noble amigo y no lo hubiera 
sido mucho más en el porvenir . . . Pero si no me engaño, 
tendrá un buen desquite cuando acabe el luto.. . 

— ¡ Digo! ¡ No pierde el t iempo! 
— ¡ Clamirón, mira lo que dices! Estás hablando de 

una mujer del género de tu madre, una de esas cris-
tianas que devuelven bien por mal. La viuda de Cris-



tián es amada por un hombre de primer orden, el doc-
tor Juan Angogne. 

— ¿El hijo de aquel viejo cargante? ¿Y qué dice 
de eso Vernier? 

— Dice que será una justa compensación de las des-
gracias de su nuera y una legítima recompensa de sus 
virtudes. 

— ¿ Y la suegra, la encantadora Emmelina? 
— ¡ Ah! querido, preparándose á dar un heredero á 

Vernier.. . 
— ¿ Qué me cuentas? 
— Lo que oyes. Vernier estaba sumido en tal dolor, 

que su mujer ha hecho un esfuerzo para proveer la 
vacante... 

— ¡Es amable por parte de Raimundo! . . . Franca-
mente, Templier debía eso á Vernier. . . 

— De modo que nuestro industrial, todo regenerado 
con sus esperanzas de paternidad, se ha dedicado de 
nuevo á los negocios y ha hecho reconstruir la fábrica 
con todos los.adelantos modernos. 

— ¡Ahí le tenemos, más vendedor de veneno que 
nunca! 

— jjBah! ¿Qué quieres? Si no fuera él, sería otro. 
Puesto que la humanidad quiere beber aun á riesgo de 
caer en la locura y en el crimen... 

— Es evidente, dijo Clamirón, que no se le puede 
poner á la fuerza un bozal... ¡Peor para ella! ¡ Qué 
beba y que reviente! 

FIN 
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