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~glard... | Dios mio ! ; Cudnto ruido por una -Etien-
nette ... Si no me hablaras tanto de ella, hace mucho
tiempo que la hubiera plantado .. Se acabd ; eh ?

Di6 un beso 4 su padre, estrech6 la mano a4 Marenil
y se-marchoé.

De.sde aquel dia, Vernier hizo vigilar discretamente
4 Etiennette y 4 Cristidn, y o que supo no fué para
a.gradarle. Sus sospechas no eran nada al lado de la rea-
lildad. Cristidn y sus amigos se iban todas las noches,
sin Efiennette, 4 los buars de los alrededores de la
Opera y alli, encaramados en altos taburetes, tomaban
con pajas liquidos variados, alternados con cigarros
fumados 'silenciosamente. La marca particular de
aquellas fiestas era el ser mortalmente tristes. A las
altas horas de la noche se levaniaban pesadamentey
con las piernas vacilantes se iban 4 sus casas. Aquella

miserable existencia pasada entre mujeres publicasy

borrachos habia aflojado en Cristidn los resortes de la
Volu_ntad, y el joven no salia de aquella rutina lamen-
table mds que para entregarse 4 excentricidades que
revelaban un principio de delirio alcohélico y que le
exponfan 4 tener que habérselas con la justicia. Una
noche, en un (’)m'lamericano aposté con una mujer a
que-esta no se bebia un litro de ajenjo en una hora. La
desgraciada se empeno en ganarla suma apostada y 4
los tres cuartos de hora cay6é al suelo abrasada. Otra
vez incité uno contra otro & dos misicos hingaros,
enamorados de Etiennette, los hizo beber y corrié la

sangre, por lo que se formo¢ una causa que llevo 4 .

Gristidn ante el juez de instruccidn. Gracias & esas
excesivas fantasias, el heredero de Mareuil se hizo poco
4 poco una reputacion execrable y, con la ayuda de la
prensa, llegd & ser catalogado en la categoria de los
tipos « genuinamente parisienses », triste notoriedad
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que le valié las irdnicas citaciones delos cronistas de
fiestas nocturnas y el entristecido desdén de las
personas sensatas. Pero el mas positivo resultado de
tales excesos fué un.desarreglo en la salud del desgra-
ciado, que se desmejoraba 4 ojos vistas. Su talle em-
pezaba & encorvarse, sus mejillas se hundian y sus
0jos vagos acentuaban la estupidez de su sonrisa.
Solamente el alcohol le daba un poco de animacién por
las noches, como si por una horrible ironia el toxico
abominable quisiera vivificar al mismo & guien des-
trufa. Etiennette le veia hundirse mds cada dia en su
mortal embriaguez, sin sentir por é1 la menor piedad y

“dispuesta & explotarle hasta la muerte. El desprecio de

Ja humanidad que la habia hecho victima desus capri-
chos y cuyos vicios vela, la habia llevado a un cinis=
mo feroz. Tenfa una sola confidente & la que decia su
pensamiento sin reservas, Era su manicura, la senora
Mauduit, una mujercilla de cincuenta afios, provista

siempre de un saco en el que llevaha dinero para pres-

tarlo, alhajas de ocasion para venderlas, papel sellado

para hacer pagarés y las sefas de todos los hombres
que se’ divierten en Paris. Guando una de sus clientes
necesitaba dinero, le daba metdlico 6 alhajas, segun
sus garantias. El metélico le producia siempre el
sesenta por ciento al afio, 6 sea el cinco al mes,y las .
alhajas eran empeiiadas en el Monte por la misma
sefiora Mauduit, que se guardaba la papeleta,; en-cam-
bio de 1o cual se encargaba de indicar un cliente mas-
culino que recogiese los pagarés 6 diese el precio de la
joya empefiada por la mitad de su valor real. Eliennette
habia hecho negocios en su juventud con aquella mu-
jer v no le habia ido mal; Ambas se tuteaban y habla-
ban & medias palabras de personas y de cosas que so-
lamente ellas conocian y que les interesaban apasiona-
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damente, pues no acababan nunca de tratar esos asun-
tos, en los que figuraban términos de germania de los
mds canallescos, cuando no eran criminales.

Cristidn estaba convencido de que Etiennette era
una individua con la que no habia que andarse en jue-
gos y de que en su vida pasada pululaban misteriosos
personajes capaces de hacer uso del punal y del revél-
ver con peligrosa facilidad. Hacfa dos afios que el des-
graeiado joven estaba en poder de aquella bribona Y
todos los dias descendia un poco en la degradacion
fisica y en la debilidad intelectual, cuando la circuns-
tancia mds imprevista ech6 por tierra los planes de
Etiennette y pareci6 asegurar la salvacién de Cristian.
Etiennette manifesté el deseo, como todos los aios,
de ir & pasar julio y agosto en la orilla del mar y Cris-
tifi_n se puso en busca de una villa para alquilarla. Un
agente le indic6 una vasta y lujosa propiedad, entre
Deauville y Villers, que tenia numerosas habitaciones,
lo que facilitaba la estancia de los amigos de Etiennette
y de Cristiin. Las dependencias eran bastante grandes
para instalar los caballos, los coches y los indispen-
sables automoviles. Vernier-Mareuil vivia, en Deauville,

lo que no parecia importar 4 su hijo ni 4 Etiennette.
Las primeras semanas transcurrieron con bastante
tranquilidad y Cristi4n, reanimado por el aire del
mar, recobro una parte de sus fuerzas recorriendo los
caminos en su faet6n de veinte caballos de vapor, casi
siempre solo con su chauffeur, pues la joven habia
echado de ver que el impulso del aire le irritaba la
cara y no era ella mujer de sacrificar su higiene 4 un
capricho de Cristidn. Poseido entonces por el vértigo
de la velocidad, el joven recorria las anchas carreteras
de Normandfa & sesenta kilémetros por hora y pasaba
como un huracan por las aldeas dejando detras de él
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una nube de polve, los mugidos de la trompa yla
infeceion del petrdleo. Al pasar un dia por un camino
de travesia, en los alrededores de Pont-1'Eveque, Cris-
tian, que habia acortado la marcha, pero llevaba toda-
via buena velocidad, llegd de repente 4 una encruci-
jada rodeada de setos y libre solamente por el lado de
una pradera cuya valla, afortunadamente, estaba
abierta. Cristidn ‘entré por ella resueltamente y reco-
rrié todavia veinticinco metros por la hierba, pero
encontrd una zanja abierta para dejar correr las aguas
y su automovil cay6 de costado con gran ruido de
hierros y maquinarias. El chauffewr dié un salto y cayo
de pie, pero Crisliin, que no habia querido abandonar
la. manivela, rodé al suelo y se quedo con la pierna de.
recha cogida debajo del coche que grunfa, soplaba y se
agitaba sobre el costado como una bestia en la agonia.

— | Estd herido el sefior! exclam¢é el criado acu-
diendo 4 ayudar & Cristidn.

— No puedo menearme, dijo el joven... Pero me
duele horriblementela pierna... j Pronto! Venga usted
4 sacarme... Temo que estalle el coche...

El hombre cogi6 el carruaje y tratd de levantarle,
pero no pudo lograrlo y, por precaucién, vacid ej
deposito de esencia. Estaba haciendo esfuerzos deses-
perados, cuando de una habitacién, medio oculta entre
la arboleda, llegaron socorros; dos hombres y una
joven.

— 1 Pronto ! dijo 4 su companero el de mas edad de
los dos, coja usted la viga de la valla... Asi... Péngala
usted, comouna palanca, debajo del coche y una piedra
como punto de apoyo. .. Usted, chauffewr,dnimo,levante
usted... En cuanto esté usted libre, amigo, échese hacia
atrds... ; Esta?... ; Dios mio! ; Se ha desmayadol...

En la intentona que acababa de hacer para sacar la
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pierna de debajo del eoche, Cristidn habia sentido tal -
dolor, que di6 un gemido y se quedd inerte en el
suelo. : :

— Anda, hija mia, tira de él... Nosotros nopodemaos
dejar la palanca... | Pronto! | Despachate ! ; Asil...

Cristidn, ya libre, se queddé echado en la hierba y
rodeado por los tres hombres y la joven. CGuando volyid
en si y el criado traté de palparle, dié un grilo horro-
T0s0 y suplicd que no le tocaran.

— Tengo la pierna rota... Lo conozco... No me
muevan ustedes...

— Nopodemos dejarle 4 usted, sin embargo, en esta
pradera, dijo el dueiio delapropiedad... Hija mia, vete
4 'casa con Claudio, haz que traigan un colchon y di d
tu madre que prepare una cama... Y usted, Claudio,
trdigase una escalera que servird de camilla... :

Una hora después, Cristidn estaba instalado en un
cuarto del piso bajo de una comoda casa normanda y
enviaba 4 su criado & buscar al doctor Angogne, que
justamente se enconfraba en Trouville pasando una
temporada en casa de Vernier. La casa en que un azar
acababa de hacer entrar tan desgraciadamente 4 Cris-
tidn pertenecia 4 la familia Harvay, padre, madre é hija
que pasaban en ella sencillamente y en completo retiro
los dos meses del anp en que se paralizan los negocios.

‘Sebastian Harvay, comisionista en mercancias, se que- -
daba libre durante los meses de julio y agosto y sélo
iba A Paris una vez a la semana para vigilar 4 sus em-
pleados. Por otra parte, sus comisiones no iban bien
-hacia algunos afios y la casa Harvay, que era una de
las mas fuertes en tiempo del padre de Sebastian, habia
vemido 4 menos poco 4 poco, 4 causa derepetidas qﬁie-
bras en la América del Sur. El erédito de Harvay, que
habia sido de los més solidos, no ofrecia ya garantias
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absolutas y las transacciones habian disminuido como
la confianza. Sebastidn asistia con profunda‘amargura
4 la ruina de su casa y deeia :

— Los negocios se han hecho imposibles. El go-
bierno no ofrece ninguna seguridad y ni siquiera es
capaz de concluir tratados de comercio venlajosos con

" las naciones extranjeras. Todos los anos anuncia 4 los

rentistas que se les van & imponer nuevas contribu-
ciones, v 4 los capitalistas que dentro de poco la pro-
piedad no serd ya transmisible, y asi no hay confianza
posible. Su mujer, mas inteligente que él, aconsejaba
la liquidacién de’ la casa. Marchindose 4 la América
del Sur debia ser facil cobrar muchas de las deudas
atrasadas, cosa imposible por cartas, tratindose de
personas interesadas en no responder. Gon eso y con
la venta de la casa, se podria vivir modestamente.
Pero Harvay se empeiiaba en luchar confra la co-
rricnte y eran de temer los peores reveses. Genoveva
Harvay erala dulzura y el encanto personificados. Tenia
diez y siete afios -y una blaneura nacarada de rubia
con cabello de péalida seda. Sus ojes negros iluminaban
una cara delicada animada deliciosamente por son-
rientes y rojos labios. Era de mediana estatura y es-
belta al mismo tiempo que robusta, como una mucha-
cha que vive al aire libre de los bosques. Sencilla, ani-
mosa v franca, Genoveva animaba la casa con sus.
alegres risas: Se parecia un poco & su padre en la obs-
tinacion y euando se trataba de laliquidacion de la casa,
la joven opinaba por continuar lalucha. Su padre decia
de ella con un poco de orgullo : Genoveva es una ver-
dadera Harvay. Se parece 4 su abuelo. En aquella fa-
milia de buenas personas fué donde Cristian cayd
¢omo un bolido. Hacia cuatro horas que el joven estaba
sudando de angustia entre las sibanas, cuando Ver-
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nier y el doctor Angogne se apearon de un coche de-

lante de la verja. Un criado bajo del pescante una caja

que contenfa los instrumentos necesarios para una
operacién y todo lo que podia servir para una cura.
Vernier entro anhelante y rojo, conducido por la sefiora
~ de Harvay, y al ver 4 su heredero que, con la cabeza
en la almohada, le acogia con una pélida sonrisa, dijo
gruiiendo como entrada en materia :

— (Bueno va!l j Estas arreglado! Ya le ha hecho pe-
dazos tu estupida maquina... No vas 4 parar hasta que
me dejes solo en la tierra ;no.es eso?

Después de haber desahogado asi su descontento, se
decidi6 4 abrazar a Cristidn, le tocé las manos, que
estaban ardientes, y dijo al doctor :

— Por fin, no estd muerto... Algo es algo...

Angogne, sin decir palabra, levanté las ropas y se
puso 4 examinar al herido, en el que descubrié un
equimosis insignificante en el lado izquierdo, una
rozadura en la cadera derecha y una gran hinchazon
en la pierna. El doctor la examiné con delicadeza, ar-
rancé un grito 4 Cristidn y dijo muy tranquilo :

— ; Vamos! No bha salido mal librado. Sélo tiene una
fractura simple... Querido amigo, tiene usted para cua-
renta dias, pero por esta vez no habri que cortarle
nada. No vuelva usted, sin embargo, 4 las andadas,

pues no siempre tendrd la suerte de recibir un peso de .

dos mil kilos en la pierna sin que se le haga astillas...

El médico procedié 4 la reduccién de la fractura,
vendé la pierna, ordend el mayor reposoy anuneié que
volveria al dia siguiente. Durante ese tiempo Vernier
se paseaba con la familia Harvay en un jardinillo: flo-
rido que adornaba la fachada prineipal de la casa y les
daba las gracias por la acogida que habian hecho 4 su
hijo. Vernier estaba, no obstante, preocupado por
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saber si aquella familia le conocia, para llo cual aven-
turo algunas alusiones 4 su estancia anual en Trouvilla
y manifesté extraieza de no conocer el encantador
paraje en que habitaba Harvay. :

— Este es un sitio apartado de Ios exeursionistas,
dijo Sebastidn. Estamos aqui en pleno campo, como
unos salvajes... Sin embargo, vamos algunas veces &
pasar el dia 4 la orilla del mar... .

— Si van ustedes & Trouville, excuso decirles que
me dardn un placer aceptando mi casa... La sefiora de
Vernier-Mareuil tendrd mucho gusto en recibirles. .

Por fin habia logrado decir su nombre y queds con-
tento del efecto que produjo, Harvay levant6 la cabeza
para mirarle: con més atencién, su mujer le eché una
mirada de interés y Genoveva dijo alegremente :

— He visto con frecuencia su nombre de usted en
unos hermosos carteles que representan unamujer con
alas y con un cuerno de la abundancia en g mano, del
que cae una lluvia de botellitas de Royal-Cordon...
Cuando yo era pequena me quedaba extasiada delanie
de aquellas botellas y querfa probar lo que habia den-
tro...

— No son precisamente licores para sefioritas, dijo
Vernier, pero hacemos, sin embargo, un licor de ce-
rezas del que me permitird usted que le envie unas
muestras...

— ¢ Ves, Genoveva? dijo la mujer de Harvay en tono
de protesta. :

— ; Oh ! sefora, dijo Vernier, no regafie usted 4 esta
linda nifia por su encantadora franqueza. Es usted
muy feliz de tener una hija que dice lo que piensa, lo
que va siendo muy raro.

La conversacion recayé entonces sobre Ia educacion
de los hijos y Vernier vituperé amargamente el modo

&
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de ser de las generaciones nuevas, sin ideas serias, sin
aplicacidn al trabajo, sin deferencia por la voluntad
de los padres. En pocos minutos encontrd medio de
enterar indirectamente 4 la familia Harvay de la con-
ducta de Cristian, al hacer aquel proceso de la juven-
tud. Omiti6, sin embargo, 4 causa de la presencia de
Genoveva, el hacer alusion 4 las numerosas Etiennettes
que hacen estragos en los hijos de familia. El doctor
fué 4 interrumpir la conversacion diciendo a4 Vernier
que su hijo gueria hablarle. El tiempo habfa transcu-
rrido y cafa la tarde en la frescura de los bosques. Una
ligera neblina subia de los prados, caldeados todo el
dia por el sol, y en el cielo, de un palido azul, se dejaba
ver ya una delgada luna menguante mienlras que
detras de Ja arboleda se encendian los rojos colores
del sol poniente. La familia Harvay  volvio lenta-
mente hacia la casa con Vernier y el médico, que sen-
tian una misma impresién de placida calma.

— Ruego 4 usted, caballero, que no se preocupe por
su hijo, dijo 4 Vernier la mujer de Harvay. No nos

causa molestia alguna y le tendremog aqui mientras lo -

exija su estado...

— Acepte usted, querido, dijo el doctor, al menos
por una semana... Ese buen mozo padria ser trasladado
mafana mismo, pero por mil razones que usted sabe
como yo, estd aqui mucho mejor que en ninguna otra
parte. Solamente, es preciso que se le deje quieto...

Vernier hizo 4 su amigo una sefia que queria decir ;
esté usted tranguilo, yo me encargo de eso. Y estre-
chando la mano de la excelente senora que ofrecia tan
cordialmente su hospitalidad al herido, respondit :

— Doy 4 usted mil gracias, sefiora, y puesto gue el
“doctor me anima & ello, llevaré la indiscrecign hasta
aprovecharme largamente de la buena voluntad de us-
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ted... ‘Ese galopin ha sido mds favorécido en su des-
gracia de lo que merecia su imprudencia.

Vernier entré en la casa con el doetor y un cuarto de
hora después dejaba & Cristidn tranquilo, sonriente y
dispuesto & dormirse, y tomaba el camino de Trouville.
Su primer cuidado aquella noche, en cuanto acabd de
comer, fué hacersellevar 4 Tourgeville, 4 casa de Etien-
nette Dhorlel. Habia prometido 4 Cristidn hacerla avi-
sar de su accidente y creia que-nadie mejor que ¢l
mismo podria llenar aquella misién. Hacfa tiempo que
tenia gana de encontrarse con aquella famosa mujer y
la ocasion era admirable. La amiga de Cristidn no tenia
fama de carecer de aplomo. Se la habia visto en eir-
cunstancias dificiles porlarse ¢on la seguridad y la fir-
meza de una persona superior. La joven se quedd, sin
embargo, muy conmovida cuando la doncella le pre-
sento en el salén la tarjeta de Vernier-Mareuil.

Estaba jugando al besigue chino eon Marieta de Fon-
tenay, mientras Clamirén dormifa boea arriba en una
butaca. Eliennette arrojé su juego, hizo un gesto de
asembro y dijo:

— j Gaspita, cdspita !

— ;Qué ? pregunté Marieta, ; qué suede ?

— El padre de Cristidn, que se presenta...

— ;Donde estd tu galan ?

— Se marché esta mafiana de paseo, solo con su
chavffeur...

— ;Sera que te deja?

Etiennette dejo ver una sonrisa de orgullo.

— Serfa el primero...

— Alguno lo ha de ser...

— Perono él.

— s Entonees?

— Vamos & ver.
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Y dijo & la doncella :

— ;Dénde has hecho entrar al senor Vernier-Ma-
reuil ?
~ — En el saloncillo de la sefiora.

— Bueno. Dile que voy...

Clamiron exclamd en tono de burla, sin moverse de
subutaca : : : ;

— Dama de las Camelias, acto tercero, escena del
papa Duval... | Magnifico !

— ;Qué ? ;No sigues roncando?

- He abierto los ojos para asistir & tu entusiasmo...
Te veo en el colmo de la dicha...

Etiennette se miré en el espejo y se vio muy palida.

— ; Seré estupida? dijo. ; Qué tengo yo que temer de
ese viejo chocho ? No me va & comer.

— Es que es muy rico, dijo Marieta, y eso siempre
impresiona.

Etiennette hizo un gesto de desdén.

— No soy mujer de asombrarme por tan poco. Me
lag he tenido tiesas con otros mas fuertes... Espe-
radme; vuelvo dentro de cinco minutos...

La joven estaba inquicta en el fondo. Abrié la puerta
con mano nerviosay entré con aire altanero, mirando
de frente & su visitante, que estaba en pie, delante de
la.chimenea. Vernier no parecid en modo alguno impre-
sionado por el aspecto majestuoso de Etiennette, la
saludo6 con un ademan familiar y dijo redondamente'y
en voz baja :

— Tengo el sentimiento de fraer 4 usted malas noti-
cias de mi hijo. Su automdéyil voled esta manana y Cris.
tian tiene una pierna rota.

— iAh! ;Dios mio! ;Ddnde esti?

— Tranquilicese usted. Ha sido recogido por unas
buenas personas, en cuya casa estd perfectamente cui-
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dado. Le he visto antes de comer, la fractura ha sido
reducida y todo va lo mejor posible.

— ( Pero voy & hacerle transportar aqui!

— Lo ha prohibido el médico.

— Entonces iré & cuidarle...

— ¢ Qué estd usted diciendo? Esté en casa de perso-
nas regularés y no creo que tenga usted alli su
puesto...

Etiennette se estremecié al oir esa declaracidn for-
mulada claramente, pero sin acritud. Era el primer
golpe que le asestaba su adversario y se sentia herida.
Pero se irguié para responder.

— Pero, sefior mio, el afecto que me une con su hijo
de usted me da, supongo, algunos derechos...

— Vernier la interrumpié con un gesto seco y dijo :

— Ningrtin derecho. Si fueran necesarios mas cuida-
dos, yo estaria alli para prestirselos. Crislidn no es
huérfano ; es para mi una Satisfaccién el decirselo &
usted. Ruego 4 usted que no trate de reemplazarme ni &
mi ni 4 los mios... He tenido ya gue soportar muchas
intrusiones por parte de usted, pero en esta ocasion
no tolero ninguna...

Etiennette vio la oportunidad de cambiar de terreno,
al ver que aquel no le era favorable. Incliné entonces
la cabeza con fristeza y dijo con voz temblorosa :

— ¢ Ha venido usted 4 mi casa para hacerme oir tan
duras palabras ?

— Nada de eso. He venido 4 advertir & usted que
Cristian no volveria esta noche. Hubiera podido enviar
un telegrama, pero he querido dulcificar por mi mismo
el golpe que esta noticia debfa producir 4 usted...

Etiennette cerré los pufios y bajo los ojos para que
Vernier no viera el brillode su mirada. La joven pensé:
« (Ah! viejo canalla. |Te estds burlando de mi por
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anadidural ; T me las pagards | ; Quieres guasa? Pues
guaseemos. .. :
Etiennectte dejo ver una sonrisa de angustia y dijo :
— Agradezco4 usted mucho, caballero, tanta bondad.
Usted no duda de la pena que siento... ; Gracias de
todo corazoén ! ; Querrd usted hacerme saber todos los

dias e6mo se encuentra Cristian, puesto que no puedo

ir 4 cuidarle?
— Bl mismo informara 4 usted ; estoy seguto.
Vernier dio dos pasos hacia la puerta con tranguila

seguridad, y Etiennette le asest6 al azar su mds irresis-

- tible sonrisa, con una de esas miradas 4 las que pocos
hombres pueden resistir. Pero Vernier liizo un gesto
desdenoso, la miré con indiferencia por encima del
hombro y dijo saludando con la ¢abeza como al entrar :

- Senorita, saludo & usted.

Y se fué sin volverse y como si saliera de un sitio pii-
blico. Etiennette hizo un brusco movimiento de rabia,
dié un violento puntapié 4 una banqueta bordada, y
exclamé con toda su habitual entonacion canallesca :

— 1Ah ! viejo monstruo... ;Saco de millones! | Yo te
ensefnaré & insolentarte conmigo! Me casarggcon tu hijo
para; que sepas con quien te las has! | Y os dejard &
todos en cuerns! ; Vaya un viejo insolente! 'Y cornudo
hasta mds no poder, y publicamentel.., | Espera un
poco! : )

Cuando entré en el salon, donde la estaban esperando
Marieta y Clamiron, iba toddvia echando venablos.

" ;Cémo! dijo el amigo de Cristidn; tienes un as-
pecto rabioso... ; Te ha hecho proposiciones deshones-
tas el papa Vernier?

=— { BEn seguida! Me ha venido & decir que Cristidn se
haroto una pata esta mafiana y que le estan cuidando
en el campo.
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— { Pobre muchacho! exclam¢ Clamirén.

— i Bah!dijo Marieta. Mira no e secuestren tu con-
quista... El joven Cristidn vale caro...

— i Quia ! La que & mi mele quite, no ha nacido to-
dayia...

La joven se sento 4 la mesa de juego y dijo afectando
gran libertad de espiritu : '

— ; En qué estabamos ?

Marieta levanté las cartas y respondié mientras ba-
rajaba : :

— Yo iba 4 hacer quinientos y me los apunto... Eres
mi bella. ;

Clamirdon dijo con voz nasal desde el fondo de su
butaca :

— Me To temo...
— Eso, lo veremos, respondio Etiennette.




