El hotel Vernier-Mareuil resplandecia en la noche
por todos los balcones. En la plaza de Malesherbes una
compacta multitud, dificilmente contenida por los
guardias, se apifiaba en las inmediaciones de la puerta
para ver entrar los carruajes que levaban 4 casa del
opulento banquero la flor del Paris elegante, rico y ti-
tulado. La fila de las berlinas y de las carretelas iba
entrando con solemne lentitud en el patio florido y ra-
diante de luz eléetrica como una apolteosis de comedia

de magia. A los dos lados de la escalinata y bajo una

dorada cunbierta de cristales, habia un lacayo inmovil
con su librea roja, medias de seda y cabello empolvado.
En el vestibulo, los mayordomos, con frac 4 lafrancesa,
formaban fila delante del guardarropa. Por las losas de
marmol pasabauna serie continua de parejas sonrientes
y acompasadas, mujeres cubiertas de elegantes salidas
de baile; adornadas con flores, y maridos 6 padres en-
vueltos en pieles, que se hablaban en medio del ruido
incesante de los coches. Enla entrada de los salones,
en la gran galeria donde se encuentran reunidos los
mas maravillosos lienzos de los pintores modernos y las
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obras maestras-de la escultura contemporénea, Vernier-
Mareuil estaba en pie recibiendo & los invitados, v, &
{res pasos de él, Emmelina hablaba con el baron Tem-
plier v e dirigia 4 los recién llegados con un aire de
superioridad que acentuaba la distancia que la separaba
de su marido. Vernier, sin cmbargo, al ver 4 un viejo
cubierto de cordones y de placas; que se acercaba, se
volvid hacia su mujer con aire de autoridad y dijo :

— Emmelina, su excelencia el embajador de los
Paises Bajos... :

La seniora de Vernier se adelanté con gracia 4 saludar
al personaje oficial, yel joven barén aprovecho la opor-
tunidad para entrar en los salones y acercarse 4 un
grupo compuesto de los inseparables Vertemousse,
Clamirdn, Fabreguier y Longin.

— i Por fin! {Templier! ; Se ha escapado usted del
ama de la casa? Le tenia 4 usted bien agarrado hace un
instante...

— Para todo hay tiempo, dijo el joven barén con
naturalidad. Estoy harto del plantén de la puerta y
quiere distraerme un rato con ustedes... Vernier-
Mareuil anda 4 vueltas con el cuerpo diplomatico v su
mujer estd haciendo reverencias & un sefior viejo' cu-
bierto con una importante quincalleria... Yo me he es-
currido.:. ; Qué hacéis aqui?

— { Aburrirnos soberanamente ! dijo con voz ronca
Vertemousse. } Si nos fuéramos 4 casa de Maxim?

— ¢ Y qué vais 4 hacer en casa de Maxim 4 las diez
de la noche ? No habra un alma.

— Podremos sentarnos durante dos horas y siempre
serd una ventaja. Se aburre uno, rcalmente, en estas
fiestas familiares y soporiferas... ; Venis, hijos mios ?

— Y qué vad decir Cristidn si no os ve en esta
noche de su contrato ?
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Los cuatro companeros cambiaron una mirada alar- .

mada, perono respondieron. Habian ido 4 casa de Ver.
nier tanto para saber noticias como para hacer aclo de
presencia, pero no se encontraban 4 gusto en aquella

fiesta, en la que los invitados, acompasados y ceremo- .

niosos, seguian afluyendo, y en la que Cristidn, que
era el protagonista, no habia parecido todavia. La fiesta
llegaba 4 su esplendor y Genoveva Harvay, senlada en
el salén al lado de su madre, acogia con dulce y mo-
desta sonrisa los cumplimientos lisonjeros de todo el
mundo. Pero su cara estaba ensombrecida por una
expresién de inquietud. Iba 4 casarse con el hijo
unico de la poderosa casa Vernier-Mareuil; todas
envileiaban su suerte, y, sin embargo, estaba triste.
Cristidn no habfa parecido en todo el dfa por casa de
su padre, y Vernier, muy alarmado, ocultaba sus apren-
siones bajo un aire de satisfaccion. Todos los miem-
bros dela familia se esforzaban por sonreir, pero todos
temblaban como amenazados por una desgracia. El
coro de las madres despechadas mordia enlre tanto 4
su placer 4 la prometida de Cristidn.

— La pequena Harvay realiza un hermoso suefio...
iPero qué riesgos corre! Ha sido precisa la triste si-
tuacion del padre para que se decida 4 ser mujer de
ese loco furioso de Cristidn...

— Dicen que se ha corregido completamente.

— iBah! ;Quién puede responder del porvenir?
Tiene muy malas compaiias... ;Qué quiere usted que
haga un muchacho en medio de los Vertemousse y de
los Clamirén ? Ya le arrastrardn de nuevo...

— Si, pero... ; Es tan rico Vernier !

— Cuarenta millones... y el Cordon amarillo, que
produce millén y medio de beneficios todos los afios...

— Lo que no quita que haya corrido sucias aventu=
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ras al principio de su vida. Se habla de una condena

. en policia correccional por falsificacion. Parece que fa-

bricaba no sé qué horrible mezcolanza con sulfitartratos
y 4cidos sulfiiricos. Si se huscara en la prefectura
de policia se encontrarian curiosos antecedentes suyos.

— Lo mismo pasa con todas las grandes fortunas...
De otro modo no es posible... No se llega 4 ser muy
rico sin cometer grandes infamias... Yo, aseguro &
usted que retrocederfa ante una alianza con los Ver-
nier-Mareuil.

— Lo que no le impide & usted traer & esta casa 4
su encantadora hija...

— Viene todo Paris...

— Y se pueden encontrar otros jovenes casaderos,
ademis del hijo de la casa...

— La verdad es que los Harvay sacrifican innoble-
mente su hija 4 la ambicion... ! :

— Vernier ha salvado 4 Harvay de la quiebra...

— No es fea, la pequeiia Genoveva...

— Tiene el aire un poco de palomino atontado...

— Eslo que hace falta para vivir con un malvado
como Cristidn...

La conversacion fué interrumpida por la entrada en
el salon de la senora de Vernier, la cual atravesé gra-
ciosa y sonriente el grupo de invitados que obstruian el
paso, se acercé al circulo en que estaba el barén Tem-
plier y le 1lam6 con un movimiento del abanico. El
joven se acerco presuroso y dijo saludando: ;

— ; Qué hay ? ; Me necesita usted ?

__ Si; mi maridoy yo estamos inquietos. Son las
once y Cristidn no ha vuelto & casa. ;Qué hace? ; Donde
estd ? ; Cuando su presencia es aqui necesaria l...

— ; Quiere usted que suba & sus habitaciones y me,

informe?...
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— Se lo agradeceré a usted. Su padreno puede aban-
donar su sitio... Est4 recibiendo & los invitados y su-
friendo un verdadero suplicio... Haga usted lo necesa-
rio... En usted confio.

— Cuente usted conmigo...

— Y sobre todo 1 silencio !

— Naturalmente. |

El baron saludo, alravesd el salon y saliéo por una
puerta que conducia al interior del hotel. Subié una
ancha escalera de cinco escalones y entr6 en una ante-
camara en cuya banqueta esperaba un criado, que se
levanté precipitadamente al ver & Templier.

— ; No ha vuelto todavia el senorito Cristidn, Ed-
mundo ? pregunté el bardn.

— No, sefnor bar6n... Le estoy esperando... El senor
barén debe comprender qué inquieto estoy... En un
dia como este...

— ;Dénde cree usted que puede estar?

El eriado bajo la cabeza con desanimacién,

— El senorito salid esta manana & las doce menos
_euar to con el senor Clamiron. Iba 4 almorzar con sus
amigos. Al ver que no habfa vuelto 4 la hora de comer,
fui 4 informarme al restaurant, por orden de la senora,
y supe.. :

— Y bien, acabe usted...

— Supe que, & eso de las cuatro, el senorito habia
sido ¢onducido por Etiennette Dhoriel en su coche...

_ Etiennette ! Habia prometido, sin embargo, es=

tarse tranquila.. Se le ha pagado bastante para eso...
1 Ah, sefior barén ! [ No se deja tan ficilmente un
ammto como el seporito Lrlatlan [ Se le ha llevado & su
casa y estoy seguro de que alli sigue.
— Esto siquees fuerte! gruné Temphm iLa muy bri-
bona! ; Tendré que habérselas conmigo! Voy 4 sucasa...
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El baron no tuvo tiempo de decir mais, porque se
0y6 el ruido de una puertay el de unos pasos pesados
y aquel 4 quien se espéraba con tanta immpaciencia se
presento vacilante y deshecho. Llevaba una pelliza. des-
abrochada que’ dejaba ver la jagquelte toda arrugada y
la corbata descompuesta, como si hubiera dormido

~ vestido. El sombrero, encasquetado en la coronilla, de-

jaba ver 4 la luz blanca de la electricidad, una cara
livida jaspeada de manchas rojizas, con ojos vacilantes
y sin mirada y labios nerviosamente contraidos, 4 pesar
de lo cual conservaba todavia el encanto dela elegancm
¥ la seduccion de la juventud. Arrojo el sombrero sin
saber dénde, dej6 caer al suelo el gaban de pieles, pron-
tamente recogido por el eriado, y dijo con voz burlona :

— ;0! ;Es el senor de Templier | ; Qué buen viento
te trae, querido ?... Edmundo, cigarros y te con ron...
Tengo sed.,

El barén le cogi6 por el brazo con un brusco ademén
que le hizo tambalearse.

— Cristian; ;pero no sabes realmente lo que haces?
¢ De donde vienes? ¢ En qué estds pensando ? [Como !
i Después de todas tus promesas! ;Olvidas que la casa
estd llena y que la recepeién es en tu honor ?

jAh! ;Por eso habia tanta genfe en la plaza
cu‘mdo lia ilegado mi coche ? {Qué canalla! ;Hasta creo
que me han dado una grita ! El cochero me ha entrado
por el patio de las cocheras... ;Qué viene & hacer &
casa toda esa muchedumbre?

—  Pero, insensato! ;No eres ya capaz de razonar?

— Estoy licido hasta mis no poder... Perono sé por
qué hay aqui tanta gente esta noche... Oye; nos vamos
4 aburrir... He hecho mal envolver... Vamonos al baile
de la Opera... Alli encontraremos & Clamirén, 4 Verte-
mousse y & Longin... Pasaremos la noche juntos..:
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— Tus amigos estan aqui, esperandote...

— Diles que vengan. Nos encerraremos para huir de
los posmas...

— Y manana todo Paris sabrd que la fiesta dada en
honor de tu matrimonio no faltaba nadie mds que tu...
Tu padre quedara en ridiculo, y tu novia serd insultada
por la hipécrita lastima de los envidiosos... § Es eso lo
que quieres?

— Lo que guiero es que me dejen en paz.

Hizo un gesto de indiferencia y se entré en su cuarlo
donde se dejé caer en un profundo sillén. Suspir6 con
beatitud, cerro los 0jos y parecié dispuesto & dormirse.
Templier contemplé un instante con dolorosa emocidn
4 aquel guapo muchacho de veintiséis anos, de fac-
ciones finas y esbelto talle, extendido inerte, sin mi-
rada y sin pensamiento, como un verdadero bruto. No
quiso darse por vencido y cogiéndole la mano le sacu-
dio para ver si podia animar aquel cuerpo paralizado
por la embriaguez.

— Vamos 4 ver, Cristian, 6yeme... Sabes que yo ie
quiero... No me des el disgusto de no intentar un es-
fuerzo para complacerme. Todos nuestros amigos estdn
abajo. Paris entero se ha dado cita aqui para verle y
cumplimentarte... Es inadmisible que no bajes... Tu
madrastra estd desesperada y me ha enviado 4 bus-
carte... (Cristidan ! ; Me oyes?

— Te oigo bien, dijo el joven abriendo los ojos y
echando & su amigo una mirada burlona... Me estds
echando una reprimenda en nombre de la sefiora de
Vernier... | Valiente tupé! -

— j Cristian l...

— Ya sabes que en mis momentos de franqueza digo
todo-lo que pienso.... Amigo mio, haces mal de abusar
de que eres el amante de mi madrastra para predi-
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carme moral... Yo no te pido que respetes la casa de
mi padre... ; Por qué has de ser tu mas realista que el
rey ...

Al decir esto se levanto y su cara tom¢ de repente
una expresion de dolorosa dignidad.

— Somos unas lindas muestras de la educacion mo-
derna, querido barén, 'y no se pagarian muy caras
nuestras conciencias si se las examinase & fondo. Yo

_soy un perdido que bebe como un cochero de punto...

i Es tan bueno beber y olvidar el vacio y la inutilidad
de una vida ociosa !... Si, ya sé lo que vas & decirme ;
que soy el hijo de Vernier, inmensamente rico, y que
no sé siquiera comerme decentemente la fortuna de
mi padre... Pero ¢y tu, bardn, qué es lo que eres? Un
lindo joven que vive en casa del hombre cuya mujer ha
seducido. Se dice que el marido te asocia 4 sus especu-
laciones y aumenta asi tus ingresos... De este modo
pagas las liberalidades del uno con amabilidades con
la otra... { Bonito y lucrativo oficio l... Pero ti no bebes
y sabes conservar la razén para dirigir tus negocios...
Somos tal para cual... Pero & mi mis defectos me cues-
tan el dinero, mientras que & ti te lo producen...

— i Desgraciado ! exclam¢ Templier con un ademén
terrible para echarse sobre Cristian.

Pero se calmé en seguida y murmuro :

— ; No sabe lo que dice! Manana lo habri olvidado
todo...

Se inclin6 hacia su amigo, que habia vuelto & caer en
el sillon, medio dormido, y dijo examinandole con cui-

. dado :

— No podré ponerle en pie 4 tiempo para que baje
al salén... ; Qué hacer?...

Abri6 la puerta del vestibulo y dijo en voz baja :

— Edmundo, baje usted y prevenga al sefior Vernier
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que es urgente que suba... Traigase también al doctor
Angogne... No pierda usted un instante.

— Esta bien, sefior barén. Voy corriendo.

El barén se qued6 esperando apoyado en la chime-
nea. A lo lejos se ofan los ecos de la miisica, que for-
maban un Tiigubre contraste con la inercia de aquel
desgraciado que alentaba penosamente. En la anteca-
mara se 0y6 la voz breve y un poco ruda del banquero,
que entrd precediendo al doctor.

. Templier les mostré Cristian con un ademan deso-

lado y después de saludar al médico, dijo :

— Me voy 4 advertir 4 la senora de Vernier que estd
usted al lado de su hijo.

— 8i, vaya usted, querido barén.

El padre se volvié hacia Angogne y con la boca cris-
pada de dolorosa angustia le dijo: '

— 1 Vea usted, amigo mio! j Vea usted 4 donde ha

caido este desgraciado !

El doctor movié tristemente la cabeza, cogié la
mano de Cristidn, le tomé el pulso y dijo al eriado :

— Agua y una toalla... '

Después empapo la toalla y frot6 con ella las sienes

del joven. Cristidn di6 un hondo suspiro y se estird,
‘como si sintiera una impresion de alivio.

— ; Tienenustedes botiquin? dijo el doctor. Necesi-
taria un dlcali, un vaso y una cuchara...

El criado trajo prontamente todo lo pedido y el doc-
tor eché en el vaso agua y unas gotas de dlcali, cogio
una cucharada 6, introduciéndola entre los labios de
Cristidn, le obligé & beber como & un nifio. El joven
hizo un gesto de disgusto, abrié los 0jos y reconocié 4
su padre y al doctor. En su cara aparecié una sonrisa y
balbucié6 : ;

— ; Ah! ; Fs usted, doctor? Debi figurdrmelo por
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: el mal gusto de lo que me ha hecho usted tragar.

— Entonces, otra cucharada, puesto que estamos en

ello, dijo el médico introduciendo de nuevo el medica-
mento en la boeca de Cristian.

Las mejillas del enfermo se tifieron de un leve color.
Su cerebro parecio iluminarse y el joven hizo un movi-
miento para incorporarse, pero ¢l médico se opuso.

— Estese usted ahi y no se mueva todavia.

‘En la frente de Cristidn se mareé una arruga. Aca-
baba de ver que su padre se dirigia hacia él. Vernier no
hablaba todayia, pero su cara expresaba tal colera, que
el joven murmuré con irénica inquietud :

— ; Ah! No tiene trazas de estar contento el senor
Vernier-Mareuil. .. : :

El padre erisp6 las manog, pero, contenido por una
enérgica miradadel doctor, no respondié. Cris_tiz’ui, sin
embargo, como excitado por una irresistible necesidad
de irritar 4 aquel padre 4 quien era tan dificil la pa~
ciencia, eontinué en tono burlén :

— Tranquilizate, no te he sido infiel. No ha sido con
los productos de tus rivales con lo que me he achis-
pado...

— ;Oh! | Esto es demasiado! exclamé Vernier lan-
zandose hacia su hijo. ; Infame ! ; Es él quien se atreve
4 hablarme asi? jA mil... {Ami!l... ;Qué he hecho yo
para esto? Y se quedé mudo, con la cara congestionada
y las mejillas llenas de ldgrimas.

— ; Oué has hecho ? continug Christidn con una lu-
cidez cada vez mayor. | Pardiez ! Has hecho tu licor de
gran mareca, el Vernier-Mareuil Cordén amarillo... Eso
es lo que has hecho... No hace falta mis para ganar una
gran fortuna envenenando A la humanidad... | Te que-
jas de que yo lo bebal... Y tii g por qué lo fabricas?
¢ Para los que no conoces y cuyas borracheras no
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ves?... Yo bago lo mismo que ellos; ; qué tienes que
decir? Eres vendedor de veneno ; no te quejes de que
se beba.

— | Miserable! exclam{ el padre, lleno de horror
ante aquellas espantosas palabras. ; No te he educado
con el ejemplo de la sobriedad ante los ojos?

— Si, hay que hacerte era justicia ; solamente en tu
casa no se encuentran tus licores. ..

El doctor cogi6 4 Vernier por un brazo y se le llevd
al otro extremo de la habitacidn.

— No le conteste usted. No es responsable de sus
palabras. Se encuentra en un estado de semilucidez en
el que sigue sus ideas sin darse cuenta de su alcance.
Dentro de unos instantes, cuando haya recobrado la
razon, se avergonzard de lo que ha dicho, si lo re-
cuerda. No le necesito 4 usted aqui. Vuélvase 4 bajar y
le llevaré 4 Cristion en seguida. Cuente usted lo que
quiera para explicar su retraso... Le respondo & usted
de gue estard en los salones dentro de unahora.

— Gracias... Obedezco. ;

El padre ahogé un profundo suspiro, eché & su hijo
una mirada de desolacion y se marché. El doctor se
sento al lado del enfermo, & quien habia visto nacer, y
se puso 4 pensar en las fatalidades de la vida que ha-
bian dado por hijo aquel joven débil, inconsciente y
voluptuoso al rudo. laborioso y tenaz Vernier, como si
el destino se complaciese cn derrumbar el edificio de
las ambiciones humanas...

El doclor miraba dormir 4 Cristidn y seguia en su
fisonomia, los progresos de la pacificacién: del sistema
nervioso. El reloj dié la una de la madrugada, y como
si la vibrante campana hubiera despertado el pensa-
miento del enfermo, Cristidn lanzé un suspiro y abrié
los ojos, cuya mirada era ya clara ¢ inteligente. Se es-
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tiré sin levantarse, como si se encontrase bien en
aquella butaca, y dijo con voz tranquila, como si ya no
se acordase de la espantosa escena que acababa de
ocurrir con su padre :

— jCalla! { Es este buen doctorl... j Ahl | Bien he
necesitado de su socorro de usted!

Y pase6 con expresion doliente la cabeza por el res-
paldo del sillon.

— He vuelto & hacer alguna tonteria yha venido us-
ted & curarme..

El médico le hlZl’) seial de que no hablase y le dijo :

— Beba usted esto y después hablaremos.

Cristian tom6 la medicina con la facilidad de un nino
/ solamente enfonces parecio recordar vagamente :
e ¢ No estaba aqui mi padre hace un momento ?

— Si: haido & reunirse con sus invitados. |

— ; No le he dirigido palabras malsonantes ? ;

— No pensemos en eso, dijo el doctor con autoridad,
sino en cosas més importantes. Su padre de usted sabe
la importancia que hay que dar 4 la sinrazén c?e ustgd,
pero los extrafios no estén obligados & la misma in-
dulgencia. Ahora bien, en este momento la casa esta
llena de invitados que han venido 4 la fiesta dada con
motivo de su boda de usted. Hace dos horas que sele
espera y s¢ le busca y ya los-comentarios empiezau‘:fi
volar. Es, pues, indispensable que aparezca usted sin
mas tardanza. Me he comprometido con su padre & po-
ner 4 usted en estado de afrontar las miradas y esto es
tan s6lo lo que hay que procurar, ;entiende usted,
Cristian? 4 fin de que manana los periddicos no cuen-
ten que mientras su prometida le esperaba d usted,ro-
deada de las dos familias y de todos sus rmnigos, usted
estaba incapaz de dejarse ver, aniquilado por la em-
briaguez...




