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F O N D O n i A C 

RICARDO COVARBUBIAS 

E S P R O P I E D A D 

INTRODUCCIÓN. 

cHa m u e r t o Dios? N ó ; dicen el los. 
P a r a tener el derecho de mor ir , es prec iso 

h a b e r v iv ido . D i o s no h a exist ido j a m á s s ino de 
n o m b r e . N o es q u e el n ihi l ismo rel ig ioso n i e g u e 
á D i o s : n e g a r l o , implica q u e podría a f i rmárse le . 

Dios es s implemente lo inconocible, no lo d e s -
conoc ido , p o r q u e esto podría inspirar d e r e c h o 
al e x a m e n . L a ciencia m i s m a no h a c e s i n o p r o -
ceder de lo c o n o c i d o á lo d e s c o n o c i d o : ¡ P e r o lo 
inconocible es casa vac ía , puerta cerrada; tocad; 
nadie o s oye! 

N o q u e d a , pues , otra so lución, q u e rechazar 
toda idea de D i v i n i d a d , por la cuest ión p r e v i a 
q u e e n v u e l v e . H a g a m o s tratados de filología, y 
m u r a m o s prov is tos de los S a c r a m e n t o s de la 
Iglesia. Lo inconocible de esta E s c u e l a no es , 
en el fondo, s i n ó lo incomprensible de la T e o -
logía. 

D i o s se e s c a p a á la c iencia, dice el u n o . T a m -
bién se e s c a p a á la r a z ó n , dice el otro. A m b o s 
colocan un centinela á la puerta del p r o b l e m a 
para impedir al espíritu h u m a n o q u e penetre en 
él. í B a s t a , e m p e r o , q u e se a f i r m e á priori q u e 
u n a cuest ión es inso luble , para q u e el h o m b r e 
renuncie á buscar su so luc ión? P e r o él la h a 



p e r s e g u i d o s iempre, por el contrar io , y no h a 
t o m a d o aliento ni r e p o s o h a s t a el d ía en q u e h a 
cre ído h a b e r l a e n c o n t r a d o . 

c Q u é s e ent iende p u e s , por Dios? 
Q u i e n d ice D i o s , nada dice. U n a p a l a b r a n a d a 

expresa , s ino por el sentido q u e cont iene. A h o r a 
b ien; el sent ido atr ibuido á la palabra D i o s , 
var ía de s i g l o en s ig lo; y e n el m i s m o s ig lo , de 
p u e b l o en p u e b l o ; y en el p r o p i o p u e b l o , de 
indiv iduo en i n d i v i d u o , en relación al g r a d o de 
desarrol lo d e cada inte l igenc ia . Ex is t ido h a n 
o t r o s t a n t o s d ioses , c u a n t a s r a z a s h a h a b i d o 
d e b a j o del so l , y e tapas de c ivi l ización en el ca-
m i n o indef inido del p r o g r e s o . 

E l h o m b r e e s un sér re l ig ioso , y t o d a v í a m á s , 
lo e s p o r su propia esencia . E l a n i m a l v i v e y 
m u e r e , p e r o no c o n o c e q u e v i v e , ni q u e d e b e 
morir . N o tiene ni la conciencia d e su v i d a , ni 
la presciencia de su fin. S i se supus iese q u e le 
asistiera u n a idea v a g a de lo u n o y de lo otro, 
e l las no p o d r í a n t a m p o c o influir s o b r e su d e s -
tino. E l h o m b r e , por el contrario, s a b e ant ic ipa-
d a m e n t e , q u e tiene q u e morir y r e p u g n a esta 
idea. E l no puede creer q u e la previs ión de la 
t u m b a , c o m o p r e r r o g a t i v a de su intel igencia, le 
h a y a sido concedida , p a r a h a c e r de su v ida u n a 
p r o l o n g a d a a g o n í a m o r a l , y u n a incesante c o n -
denación á muerte , c u y o toque de c a m p a n a 
suene en su o ído á c a d a h o r a , c o m o p a r a darle 
el g o c e antic ipado de g r a c i a , y el pr imer p u -
ñ a d o de tierra arrojado, s o b r e su féretro. 

L a muerte no h a s ido j a m á s para é l , s inó un 
v i g í a severo apostado s o b r e la frontera de dos 
m u n d o s , y u n a invitación á p e n s a r en lo q u e 
está m á s al lá , y en lo q u e s u c e d e r á d e s p u é s . 

T i e n e d e m a s i a d a alta opin ión de sí m i s m o , p a r a 

admitir q u e un h o y o en la tierra y el v a c í o e n -

c ima p u e d a n ser la ú l t ima pa labra del sér q u e 

h a a m a d o , y q u e h a p e n s a d o . L a y e r b a brota 

sobre el c a m p o de un cementer io s e m b r a d o c o n 

un c a d á v e r m á s ; el rocío del cielo s o b r e ella s e 

esparce , y el mister ioso laborator io de la t ierra 

v u e l v e á a b s o r b e r el c o m p o n e n t e q u í m i c o de lo 

q u e fué u n a inte l igencia , y no es y a s inó ázoe 

ó fós foro . 
E n todos t i e m p o s y á la m a y o r distancia q u e 

la Historia p u e d e remontarse en lo p a s a d o , el 
h o m b r e h a cre ído en u n a especie de s u p e r -
vivencia q u e h a p o d i d o c a m b i a r de f o r m a ó d e 
escena, pero q u e , n o por eso , de ja de ser u n a 
protesta de la necesidad d e lo inmortal contra 
toda idea de la n a d a . 

Desde q u e el espír i tu h u m a n o h a dado u n a 
o jeada s o b r e el m u n d o , y á t ravés del flujo y 
ref lujo de todo lo q u e v e y s iente, h a p o d i d o 
tener u n a noción m á s y m á s racional del t iempo 
y del espacio , se h a p r e g u n t a d o á sí m i s m o , 
sobre lo q u e preexiste , lo q u e v u e l v e á c o m e n -
zar y lo q u e c o n s t i t u y e la ley de so l idar iedad 
entre la h u m a n i d a d p a s a d a y la h u m a n i d a d p r e -
sente; y , presente ó p a s a d a , c o n t e m p o r á n e a 
s iempre, s i e m p r e n u e v a , y la m i s m a sin c e s a r , 
h a encontrado su histor ia en la conciencia , a l 
m i s m o t iempo q u e en la m e m o r i a . 

C u a n d o v iene á formularse c u e s t i ó n s e m e -
jante, ó m e j o r d i c h o , á i m p o n e r s e en la ref le-
xión, tiene d e r e c h o á otra respuesta m u y dis-
tante de la de inadmis ib le : y esa r e s p u e s t a h a 
sido d a d a al m i s m o t iempo q u e se h a h e c h o la 
p r e g u n t a , y s iempre c o n u n a s o l a p a l a b r a , iDios! 



sin per juic io de expl icar su p e n s a m i e n t o en un 
sent ido m á s a m p l i o , á medida q u e la h u m a n i -
dad h a d a d o m a y o r latitud á su intel igencia . E l 
cerebro h u m a n o e s el p r i m e r templo de la d iv i -
nidad, y si D i o s n o habi tase en él ¿en d ó n d e 
podría tener su asiento? 

L a rel igión nac ida con el h o m b r e , y su c o m -
p a ñ e r a inseparable al t ravés d e l o s s i g l o s , h a 
s e g u i d o las d i v e r s a s v isc is i tudes de la incesante 
evoluc ión del p r o g r e s o ; p o r q u e el h o m b r e es un 
sér s iempre en vía . de formación; su propio 
creador á la vez q u e su propia cr iatura. L a n a -
turaleza , desde el primer m o m e n t o s e le m o s t r ó 
l iberal contra s u s r igores . "Había prov is to de 
a n t e m a n o á las neces idades de l o s otros a n i m a -
les: ¿eran h e r b í v o r o s ? L a s á b a n a o s t e n t a b a en 
toda su extensión su a l fombra de v e r d u r a , y n o 
tenían m á s q u e ba jar la c a b e z a y r a m o n e a r : 
¿eran carnívoros? b a s t á b a l e s dar un salto ó u n 
a letazo p a r a a lcanzar su presa en el espac io 
solar . 

E l h o m b r e , por el contrar io , es el g r a n d e 
h a m b r i e n t o de la creac ión, y es preciso q u e s a -
q u e su a l imento de r e c u r s o s propios , ó q u e de 
cualquier m a n e r a lo invente; pero tiene c o n s i g o 
u n a a r m a d u r a invis ible , m u c h o m á s poderosa 
q u e las g a r r a s de la pantera , ó la u ñ a del b u i -
tre. P i e n s a , y de c a d a u n a de sus ref lexiones, 
saca el h a c h a , la flecha, la l a n z a , en u n a p a l a -
bra , todo un arsenal , p a r a su lucha por la ex is -
tencia. P e r o antes h a debido d e s m e n u z a r a m -
pl iamente el t i e m p o , y p a s a r por el d o l o r o s o 
a p r e n d i z a j e d e los per íodos prehistór icos , sa l -
v a j e s , pas tora les , agr íco las y c iv i l izados. 

E l h o m b r e n o h a v i s t o á D i o s s i n ó á través 

de la natura leza , q u e era la única teología inte-
l igible p a r a él , y s e g ú n q u e a q u e l l a lo tratase 
bien ó m a l , así creía en un D i o s b u e n o , ó en un 
Dios m a l o . E l s a l v a j e , ó el h o m b r e reduc ido al 
m í n i m u m de existencia intelectual , a p e n a s ar-
m a d o , ó m a l a r m a d o , t iene, sin cesar , q u e lu-
char con a l g ú n e n e m i g o oculto; contra el h o m -
bre, p r i m e r o , y después , contra el carn ívoro , 
de quien l lega á ser , á su v e z , la v íc t ima: e n -
tonces cree en un Dios cruel q u e le infiltra el 
dolor por t o d o s los p o r o s , y se lo representa 
bajo la f o r m a d e F e t i c h e . A este a b o r t o d e D i o s 
es al q u e d ir ige su pr imera oración; y lo s u p o n e 
áv ido de a s e s i n a t o s p o r q u e v e la muerte por 
todas partes , y o y e sin cesar , crujir los h u e s o s 
del d e v o r a d o bajo el diente del d e v o r a d o r . P r o -
cura conjurar el furor del sacr i f icador d iv ino 
por m e d i o de la postrac ión , es decir , por el 
martirio de su s e m e j a n t e ; y su pr imer altar h a 
sido el p e d r u s c o r e g a d o con s a n g r e h u m a n a . 

P e r o , á medida q u e , con la m a r c h a del 
t iempo, nuestro infat igable c o l a b o r a d o r , el h o m -
bre, s e a le jó , m á s y m á s , de la opres ión del 
sufr imiento y de las probabi l idades de la m u e r -
te, adquirió m e j o r opin ión de la Div in idad, é 
introdujo al D i o s b u e n o al l a d o del D i o s m a l o . 
Y así , p r o l o n g a d o el t iempo en q u e la ba lanza 
le pareció osci lar entre el bien y el m a l , l legó 
para él la coexistencia d e las d o s D i v i n i d a d e s 
bajo el m i s m o pié de i g u a l d a d . N o h a y t e o g o n i a 
q u e no h a y a s e g u i d o , d e s d e e n t o n c e s , la huel la 
de este dual i smo: S i v a y B r a h m á , A r i m a u y 
O r m u t z , T y p h o n y O s i r i s , M o l o c h y J e h o v a h , 
S a t u r n o y Júpiter. E n t r e tanto , el malestar s u -
peraba todavía al b ienestar , y su acc ión c o m b i -



n a d a t o m ó , e n t o n c e s , el n o m b r e d e fatalidad. 
E l h o m b r e , á pesar de t o d o , r e s c a t a d o , de 

s i g l o en s i g l o , de su estado de inferioridad p o r 
su g e n i o de i n v e n c i ó n , d o m i n a , á su v e z , á la 
naturaleza q u e s e lo h a b í a e n s e ñ o r e a d o . Dios se 
l e aparece b a j o una fisonomía m á s s impát ica: el 
Dios m a l o s e aleja para dar l u g a r al D i o s b e n é -
vo lo ; pierde su a p o d o de fatal idad, para t o m a r 
el de P r o v i d e n c i a ; la acción d e g r a c i a s s u c e d e 
á la súpl ica , y la o frenda al h o l o c a u s t o . 

E n el es tado s a l v a j e , el caníba l sacrif ica el 
h o m b r e á D i o s : en el es tado pastora l le sacri f ica 
u n a c a b e z a de g a n a d o ; en el es tado agr íco la no 
es ya la s a n g r e lo q u e corre s o b r e el a l tar , ni la 
carne del h o m b r e ó del r e b a ñ o lo q u e él ofrece 
á la D i v i n i d a d ; es la flor de la m i e s , es el p a n , 
es la c o p a de v ino; y en fin, el f u e g o pur i f i ca-
dor , este pr imer redentor de la h u m a n i d a d , 
t o m a el l u g a r de h o n o r en la l i turgia . L a rel igión 
n o ha s ido , p u e s , en lo p a s a d o , s i n ó la a p o t e o -
sis suces iva de todos los p r o g r e s o s de la His-
toria; f u é p a s a n d o de d ioses en d ioses , c o m o el 
espíritu h u m a n o ha ido s u b i e n d o hasta el v e r -
d a d e r o Dios; ó m e j o r d icho, á u n a concepc ión 
m á s e l e v a d a d e la Div in idad. 

L o s d ioses m u e r e n , pero D i o s no m u e r e . P a -
rece q u e desc iende á la t u m b a , p e r o levanta i n -
m e d i a t a m e n t e la losa q u e lo c u b r e , y d e j a n d o 
e n el sepulcro los hierros de la muerte , es decir , 
l o s s í m b o l o s del p a s a d o , v u e l v e á aparecer en 
el esp lendor de su t r a s f i g u r a c i ó n . E s á u n 
t iempo el D i o s s e p u l t a d o , y el DiOs r e s u c i t a d o , 
q u e c o n v o c a á la resurrección los e s p e c t r o s de 
los cu l tos a n t i g u o s . 

N o podría n e g a r s e q u e en nuestra é p o c a p a s a 

por el aire un soplo de a t e í s m o . S e h a n p u e s t o 
en b o c a de D i o s rec ientemente , y se le h a n 
atr ibuido tales tonter ías , q u e h a y para excitar 
d i s g u s t o y a l e j a m i e n t o á los h o m b r e s de i m a -
g i n a c i ó n . U n p a p a cataléptico, con frecuencia 
a c o m e t i d o de cris is de p a l a b r a s , h a d e r r a m a d o 
en sus a c c e s o s de vómito negro t antas o las de 
bil is contra la r a z ó n , contra la l ibertad, contra 
la civi l ización m o d e r n a , contra la r e v o l u c i ó n 
francesa, y contra todo l o q u e const i tuye la 
d ignidad y la m o r a l i d a d del h o m b r e , q u e las 
g e n e r a c i o n e s n u e v a s , indiferentes hasta aquí , ó 
c u a n d o m e n o s sat ír icas, han l a n z a d o á este 
culto oscuro y triste c o m o el g r a z n i d o del 
b u h o , desaf ío por desaf ío; y p o r espíritu de r e -
presal ias, h a n r e l e g a d o á D i o s en las t e n e b r o s a s 
soledades de lo inacces ib le . 

L a N a d a por arr iba , la N a d a por a b a j o , e n 
el m e d i o un indef inido desierto moral , d o n d e 
v a g a n , á la v e n t u r a , s o m b r a s h u m a n a s q u e 
l loran, q u e ríen, q u e d a n z a n , q u e ca l lan, q u e 
cantan, q u e g i m e n , q u e h a b l a n , q u e e s c u c h a n , 
que escr iben, q u e leen, q u e t r a b a j a n , q u e j u e -
g a n m á s ó m e n o s fe l izmente el azar de la v ida 
en el g r a n g a r i t o del m u n d o ; y h é aqüí todo lo 
que los des i lus ionados del p e n s a m i e n t o D i v i n o 
tienen q u e ofrecernos en c a m b i o del ideal p e r -
dido: pero el h o m b r e vale m á s q u e esto . 

E l q u e l leva c o n s i g o el sent imiento d e lo i n -
finito, y le o t o r g a u n a parte de su existencia, h a 
construido s o b r e la col ina u n a casa de m u c h o s 
pisos; o b s e r v a d e s d e m á s al to, y a b r a z a con su 
mirada u n h o r i z o n t e m u y v a s t o ; pero a q u e l 
q u e , por el contrar io , cons idera la s u b l i m e a n -
siedad de lo ideal c o m o u n a e n f e r m e d a d del 



espíri tu, no habi ta ni s e m u e v e s inó e n l o s b a j o s 
del edificio. P u e d e instalar allí , es v e r d a d , un 
h o r n o de química , ó u n a m e s a de disección; 
p u e d e sacar de la materia c o n f e s i o n e s prec iosas 
p a r a el c o n o c i m i e n t o de los c a r b o n a t o s ó d e las 
m e m b r a n a s ; lo a d m i r a m o s , y l o c o m p a d e c e m o s 
á u n t i e m p o , p o r q u e a l g o le falta. 

P e r o ¿qué es este a l g o q u e le fa l ta , y en q u é 
santuar io se encuentra? A r r o j a d l o s o j o s sobre 
el m a p a de las re l ig iones: t o d a s p e r m a n e c e n 
a c a n t o n a d a s en s u s a n t i g u a s fronteras . C a t ó -
l icas ó r e f o r m a d a s no p u e d e n y a convert i r s i n ó 
ser c o n v e r t i d a s . L a re l ig ión judaica s e codea 
h a c e mil o c h o c i e n t o s a ñ o s con la rel igión cris-
t iana, sin q u e Cr is to h a y a p o d i d o , j a m á s , a b -
s o r b e r á M o i s é s . L a civi l ización m u s u l m a n a 
retrocede c a d a día m á s , ante la civi l ización e u -
ropea; pero ¿ p u e d e esperarse , á p e s a r de esto , 
q u e la c r u z h a y a de r e e m p l a z a r á la m e d i a 
l u n a s o b r e la p u n t a del Minarete? E l protes-
tant ismo i n g l é s con su ardiente espíritu de p r o -
sel i t ismo posée el v a s t o Teatro de las creencias 
Indias, h a s e m b r a d o allí con profus ión s u s e s -
cuelas , y expedido c a r g a m e n t o de B i b l i a s p a r a 
p r o p a g a n d a ; pero ¿ha l l e v a d o á la India el E v a n -
gel io? 

A s í , la c ivi l ización e u r o p e a , esta v a n g u a r d i a 
de la h u m a n i d a d , h a p o d i d o i n v a d i r los otros 
cont inentes y l l evar á e l los n u e s t r o s c a ñ o n e s , 
n u e s t r a s artes , n u e s t r a s industr ias , pero ella no 
p u e d e darles su Dios . H u b o , sin e m b a r g o , un 
t iempo en q u e las re l ig iones tenían el d ó n de 
l a c o n q u i s t a , é i b a n á t r a v é s de los m a r e s y d e 
las m o n t a ñ a s á rec lutar n u e v a s r a z a s , por m á s 
q u e h u b i e s e n l l e g a d o al centro de a q u e l l a s , no 

con las a r m a s en la m a n o y al e s t r a g o de las 
v ictorias , s inó g u i a d o s p o r un c r e y e n t e , f r e -
cuentemente cubier to de p o l v o , y q u e no l le-
v a b a c o n s i g o m á s q u e el b o r d ó n y el m a n t o 
a g u j e r e a d ? del Apósto l -

P e r o , h o y , a l é g r e s e ó entr is tézcase la h u m a -
nidad, el m u n d o n o es m á s q u e el hospi ta l d e 
las rel igiones v i e j a s , q u e , al m i s m o t i e m p o , 
a tacadas de u n a fiebre lenta de c o n s u n c i ó n , h a n 
perdido , todas, su p o d e r de e x p a n s i ó n en el 
espacio; s ienten, día por día, q u e se les ret ira 
la v i d a , y recostadas u n a s en otras , se i n c o r p o -
ran de t iempo en t iempo p a r a mirarse con la 
pal idez de la m u e r t e s o b r e la frente, y d e j a r s e 
caer de n u e v o s o b r e su lecho d e a g o n í a . 

A no fijarse h o y s inó en la F r a n c i a , sin d u d a 
que allí sólo s e a c u d e á la iglesia p o r la misa ó 
el s e r m ó n , y h a y , a d e m á s , cierta recrudescencia 
de devoc ión q u e ú n i c a m e n t e h o r m i g u e a en la 
superficie. S e piensa s i e m p r e creer , p e r o no se 
cree y a en rea l idad, ó b i e n , no se cree s inó por 
hábito. ¿Debe concluirse de a q u í q u e el inst into 
de lo divino q u e h a inspirado á la h u m a n i d a d , 
h a desaparec ido, ó está p a r a desaparecer? G u a r -
d é m o n o s de pensar lo . C u a n d o la d u d a sopla en 
el a lma h u m a n a , s e s iente allí d e m a s i a d o fr ío , 
que t iene necesidad d e u n r a y o de lo A l t o p a r a 
calentarse. 

L a rel igión t iene, también , sus es tac iones . E l 
otoño l lega á p a s o s s i lenc iosos c o m o u n a r o n d a 
nocturna á barrer la v i d a c o n su presencia , y 
entregar la tierra al r e p o s o . L a b r u m a i n v a d e 
la atmósfera; ext ingue por t o d a s partes la form^, 
é inculca en todo la apariencia de un f a n t a s m a . 
E l sol e m p o b r e c i d o de su luz por a l g u n a s 



h o r a s , h a c e de t iempo en t i e m p o , u n a corta 
aparic ión entre d o s n u b e s , y s u s r a y o s d e s f a -
l lecientes s o b r e las c i m a s d e s c u a j a d a s de las 
florestas t ienen toda la melancol ía del ú l t imo 
adiós . 

L a s c o r n e j a s v u e l a n á b a n d a d a s por enc ima 
de las l lanuras y lanzan su gr i to s iniestro c o m o 
un desaf ío á t o d a e s p e r a n z a d e renacimiento de 
la N a t u r a l e z a ; y c u a n d o la n o c h e l l e g a , el cielo, 
en v e z de i luminar con s u s estrel las , l á m p a r a s 
etéreas del Infinito nuestras c a b e z a s , s e f u n d e 
en nebl inas q u e f o r m a n espectros de los á r b o -
les , p a r a l iquidarse de r a m a en r a m a s o b r e las 
h o j a s s e c a s q u e , u n a á una , v a n c a y e n d o , y 
e x h a l a n d o á c a d a l á g r i m a , u n a nota s o r d a de 
indecible tr isteza. 

V i e n e e n s e g u i d a el inv ierno: la n ieve d e s -
ciende arremol inada s o b r e la t ierra, y a h o g a 
h a s t a el m á s leve r u m o r de v i d a . E l h o m b r e 
p a s a s i lencioso c o m o u n a s o m b r a por e n c i m a 
del suelo e n m u d e c i d o : el sol s e a u s e n t a ; la 
rosa n o florece m á s ; la v i ñ a n o m a d u r a y a : hé • 
a q u í la h o r a de requiera de la C r e a c i ó n . 

P e r o en m e d i o de este m u t i s m o , de este 
a d o r m e c i m i e n t o de la N a t u r a l e z a , la s a v i a d e la 
v i d a se cobi ja y f e r m e n t a a ú n ; repara s u s f u e r -
z a s en si lencio, y las prepara p a r a n u e v a s o b r a s 
y m á s férti les mieses ; y l u e g o , n o tarde, al 
pr imer r a y o de la p r i m a v e r a q u e la irradia, 
hace su explos ión con i n a g o t a b l e munif icencia ; 
y las flores brotan del c a m p o c o m o j o y a s e s -
condidas en mister ioso secreto , y el sol v u e l v e 
á ostentanse; y t o d o s l o s e c o s del espacio e n -
t o n a n , al t ravés de la fest iva N a t u r a l e z a , el 
h i m n o de la resurrecc ión p r i m a v e r a l . 

I 

t 

¿HA M U E R T O DIOS? 

I 

L a Iglesia Cató l ica h a s ido , d e s d e su pr inci-
pio, la rel igión C r i s t i a n a : ¿ q u é es ella hoy? N o 
b u s q u é i s en su s e n o al C r i s t o , sólo e n c o n t r a -
réis , al sacerdote . 

S u minis tro , es e n efecto, el q u e , en ese cul to , 
t o m a el l u g a r de Dios , y reina en el c ielo c o m o 
en la tierra; él , qu ien hace y deshace el- d o g m a ; 
él , quien l iga y d e s l i g a , el q u e abre y el q u e 
cierra, á su v o l u n t a d , la puerta de la sa lvac ión. 

S e apodera del niño a l salir de las entrañas 
de la m a d r e para lavar lo en el a g u a del b a u -
tismo. L e p o n e un n o m b r e de s a n t o para incul -
car á la familia q u e tiene d o s p a d r e s , u n o s e g ú n 
la carne , y otro s e g ú n el espíritu. D e s p u é s de 
a l g u n o s a ñ o s , c u a n d o el niño s a b e h a b l a r sin 
acertar á c o m p r e n d e r , la Iglesia R o m a n a lo c a -
tequiza p a r a preparar lo á la pr imera c o m u n i ó n ; 
y a p e n a s l lega á la e d a d núbi l , lo v u e l v e á t o -
m a r por la m a n o para casar lo ante el altar. M á s 
tarde, c u a n d o la h o r a de la a g o n í a se acerca , 
ella m i s m a a c u d e al l echo del m o r i b u n d o p a r a 
ponerle sobre la frente u n a g o t a de aceite; a r r a s -
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tra e n s e g u i d a el c a d á v e r á u n a capi l la , y p r e -
v io el rocío q u e le esparce de a g u a bendita , 
canta en su presencia un De profundis: en u n a p a -
labra , desde el pr imero h a s t a el últ imo día m a n -
tiene a l fiel en la cadena p a r a conducir lo desde 
la c a m a hasta la t u m b a . 

Y , por temor de que , en ese intervalo , se e s - - * 
c a p e , le r e c u e r d a , sin c e s a r , lo q u e ella d e s i g n a • 
por el T r i b u n a l d e la Peni tenc ia ; y allí , en el 
escondr i jo r e s e r v a d o á las i n m u n d i c i a s del a l m a 
ex ige q u e u n h o m b r e , de rodi l las a n t e otro 
a m a s a d o con el m i s m o b a r r o , v a y a á revelar á 
este otro q u e no tiene s o b r e él m á s v e n t a j a que 
la de l levar la c a b e z a r a s p a d a en r e d o n d o , todo 
lo q u e h a p e n s a d o , d i c h o ó h e c h o , y h a s t a el 
misterio m á s ínt imo de la m u j e r y del m a r i d o : J 
ella h a c e , en fin, entrar al sacerdote en la a l c o b a J 
nupcial para dejar lo allí de p l a n t ó n . 

L a Ig les ia , s iempre á la huel la del h o m b r e , 1 
n o lo a b a n d o n a m á s , á s í propio , un s o l o m i - ; * , 
ñuto . E l la le anuncia desde lo alto de su c a m - J 
p a n a r i o la h o r a de l e v a n t a r s e y la de d o r m i r , y 
le dicta, m o m e n t o por m o m e n t o , el e m p l e o q u e 
h a d e dar a l d ía , en el cuadrante de su reloj. 
E l l a repica en l o s b a u t i s m o s , p r o c l a m a los días 
f e s t i v o s , toca la a g o n í a de los m o r i b u n d o s , y 
lanza al v iento l o s s o n i d o s a n h e l a n t e s del s o m a -
tén c o m o p a r a i m p o n e r al fiel, á t o d a s h o r a s y 
c i rcunstancias , q u e no le e s lícito nacer , v i v i r , 
d o r m i r y morir sin q u e l a Iglesia esté allí p a r a 
anunciar el suceso . E l creyente tiene p u e s , sin. 
cesar , su rel igión al o ído. 

Y no s o l a m e n t e en su o í d o , s ino t a m b i é n e n ' 
s u l a b i o , p o r q u e d e b e c o n t i n u a m e n t e orar ó 
enlazar s u orac ión á la del s a c e r d o t e , en la hora 

del A n g e l u s , en la de c o m e r , de cenar , de a c o s -
tarse. Oía pro nobis; Deo gratias; Pater noster; 
Ave Maria. E l fiel habla sin d e s c a n s o á D i o s 
como para atraer s o b r e sí la atención del cielo: 
y o c o m o , S e ñ o r ; m í r a m e c o m e r ; v o y á dormir ; 
env íame un á n g e l custodio q u e ve le á la c a b e -
cera de mi c a m a . 

E s a Iglesia en fin, a n h e l o s a de a c a p a r a r m e -
jor el espíritu del cátol ico, le p o n e y le v u e l v e 
á poner en la m a n o un g e s t o q u e h a de h a c e r y 
repetir á cada e v o l u c i ó n de su habi tua l idad: 
toca la c a m p a n a el Angelus, y tiene q u e p e r s i g -
narse; se sienta en la m e s a , y se p e r s i g n a ; entra 
en la Iglesia, y s e p e r s i g n a ; sa le de ella y se 
pers igna; en una pa labra , tiene sin cesar su r e -
l ig ión en la p u n t a de los d e d o s , y el s i g n o de 
la cruz l lega e n él , al e s t a d o de f u n c i ó n natural . 

L a Iglesia baut iza hasta al m i s m o t iempo, y 
señala c a d a día con el n o m b r e de un S a n t o . 
S a n P e d r o , S a n J u a n , S a n José , el cual d e b e 
celebrarse en familia s e g ú n el n o m b r e i m p r e s o 
en el baut ismo. May, a d e m á s , otro s a n t o q u e se 
está o b l i g a d o á festejar en razón del oficio q u e 
el católico e jerce, p o r q u e ella tiene para t o d o s , 
su lugar r e s e r v a d o , y a en el escritorio c o m o e n 
la t ienda; S a n Ignac io , S a n C r i s p í n , S a n E l o y . 

E l cristiano no p u e d e t r a b a j a r en días fest i-
vos , reservados á la molicie: el herrero d e b e 
a p a g a r su f r a g u a , el labrador de jar su a r a d o 
en el surco; el mol ino no tiene t a m p o c o el 
derecho de dar vue l tas . L a a n t i g ü e d a d c o n -
d e n a b a al e s c l a v o al t raba jo f o r z a d o ; la Ig les ia 
lo fuerza al r e p o s o o b l i g a t o r i o . E l la penetra , 
por autoridad p r o p i a en el h o g a r ; r e g u l a el t o -
cador de la m u j e r ; d i s g r e g a de él todo lo q u e 
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p u e d e p a r e c e r u n a d e l a n t o á S a t á n , y a r r o j a d. 

p a s o u n a o j e a d a á la c o c i n a p a r a a p a g a r e n e l l a 1 

la l u m b r e , e n día d e a y u n o , y p a r a i m p e d i r , en 

o t r o d e \ i g i l i a , la p r e s e n t a c i ó n e n l a m e s a d e ; 

t o d o p l a t o a n a t e m a t i z a d o . 

L a Ig les ia R o m a n a n o d e j a su r e b a ñ o ni un j 

m i n u t o . E l l a lo d o m i n a , lo t iene s i t i a d o de t a l l 

m a n e r a , á t o d a s h o r a s y e n c a d a u n a d e s u s i 

e v o l u c i o n e s ; p e n e t r a tan p r o f u n d a m e n t e en su 

s e n o y h a s t a e n s u ú l t i m a fibra, q u e h a c o n s e - j 

guido" l l e g a r á ser p a r a el fiel u n a e x i g e n c i a ó 

m e j o r d i c h o u n a n e c e s i d a d f í s i c a , c o m o el h u m o 

del o p i o para el c h i n o . 

C u a n d o el s a c e r d o t e l a n z a b a la e x c o m u n i ó n 

s o b r e u n a c i u d a d , l a p r o n u n c i a b a a n t e la p u e r t a 

d e la c a t e d r a l , c o n u n cirio e n c e n d i d o e n la 

m a n o , q u e , d e s p u é s , a r r o j a b a al s u e l o y apa-: 

g a b a c o n e l p ié ; c o l o c a b a e n su p ó r t i c o u n m a -

n o j o d e z a r z a s ; y d e s d e e n t o n c e s , n o m á s b a u -

t i s m o , ni c o m u n i ó n , ni m i s a , n i c o n f e s i ó n , ni De-

profanáis, ni Otra, c o s a q u e la o r a c i ó n m u d a , el 

p ú l p i t o d e s i e r t o , y la c a m p a n a e n t r i s t e c i d a , q u 

só lo a n u n c i a i a h o r a , y p a r e c e d e c i r : «el C r i s t o 

h a m u e r t o p o r s e g u n d a v e z ! ¡ N o exis te y a el 

S a l v a d o r ! » 

L a f e s e a h o g a b a , el a i r e s e c o n d e n s a b a ; y c q u e 

c r e y e n t e h u b i e s e p o d i d o o p o n e r s e á es ta a v a -

l a n c h a d e l c l e r o q u e e n c e r r a b a á D i o s b a j o l lav 

y c o n d e n a b a e l a l m a á la a s f i x i a ? E l c a d á v e r 

m i s m o n o p o d í a res is t i r á su e m p u j e : y c re ías 

q u e e s t r e m e c i d o d e h o r r o r e n e l f o n d o d e su 

c r i p t a , l e v a n t a b a s u l o s a y s a l í a d e la i g l e : 

c e ñ i d o d e s u s u d a r i o . ; 

L a r e l i g i ó n R o m a n a n o h a b l a b a s o l a m e n t e al 

c u e r p o , q u e t a m b i é n h a b l a b a al esp ír i tu . El la 

ten ía el m o n o p o l i o d e l a i n s t r u c c i ó n , b a j o t o d a s 

s u s f o r m a s y e n t a d o s l o s g r a d o s ; el la so la y 

c a s i e x c l u s i v a m e n t e , e n s e ñ a b a á leer y á e s c r i -

b ir , é instruía lo m e n o s p o s i b l e , y j a m á s s o b r e 

n a d a q u e p u d i e r a p a r e c e r c ienc ia . L a T e o l o g í a 

c o m o l a L i t u r g i a h a b í a n c o n s e r v a d o e l u s o del 

latín q u e n o e s o t r a c o s a q u e u n a c o r t i n a c o -

rrida e n t r e el c l e r o y el fiel. ¿ P a r a q u é s i rve 

p e n s a r ? B a s t a c o n c r e e r . S e c r e e t a n t o m á s , 

c u a n t o m e n o s se c o m p r e n d e la c r e e n c i a . 

E l l a so la ten ía , a d e m á s , el d e r e c h o d e p r e d i -

c a r y d e e s c r i b i r . E l d o m i n g o s u b í a al p ú l p i t o 

p a r a d a r la l e c c i ó n á s u r e b a ñ o , y ¿quién o t r o 

h u b i e r a o s a d o p r o n u n c i a r s e c o n t r a s u d o c t r i n a , 

q u e n o s e h u b i e s e v i s t o h u n d i d o y p i s o t e a d o p o r 

el p r e d i c a d o r ? L a I g l e s i a tenía su m a n o p u e s t a 

s o b r e la boca de l a h u m a n i d a d , y n i n g ú n e s c r i -

tor p o r hábi l q u e f u e s e , ni p o r e l e v a d o q u e s e 

e n c o n t r a s e , p o d í a p u b l i c a r u n l i b r o s i n el p e r -

m i s o del s a c e r d e t e . 

T o d a s o c i e d a d d i g n a del n o m b r e d e c i v i l i z a d a 

c o n s t i t u y e u n a e s c u e l a m u t u a e n q u e c a d a u n o 

e s p r o f e s o r , y al m i s m o t i e m p o a l u m n o q u e e n -

s e ñ a , y a p r e n d e á s u v e z . D e e s t a a c c i ó n y d e 

e s a r e a c c i ó n de c a d a u n o s o b r e t o d o s , y d e t o d o s 

r e s p e c t o de c a d a u n o , r e s a l t a la l u z d e la v e r -

d a d ; p e r o e n l a E d a d M e d i a , el l i b r o , e s e m e d i a -

d o r m u d o e n t r e el e s p í r i t u d e l u n o y el espír i tu 

del o t r o n o ex is t ía s i n ó b a j o la f o r m a d e p e s a d o 

in-fol io m a n u s c r i t o , a d h e r i d o c o n u n a c a d e n a 

de h i e r r o al p u p i t r e d e la b i b l i o t e c a del c o n -

v e n t o . 

L a Ig les ia ten ía , en fin, e l m o n o p o l i o de la 

única p r e n s a p o s i b l e e n a q u e l l a é p o c a , p r e n s a 

ora l , p r e n s a a m b u l a n t e d e c i n c u e n t a ó c i n c u e n t a 



mil m o n j e s mendicantes q u e p r e d i c a b a n l ibre-
m e n t e á las mult i tudes de la calle; y , d e s d e la ¡ 
a l tura de su p r e s t i g i o , d i fundían la pa labra o r - ] 
d e n a d a de R o m a , por toda la cr is t iandad. M á s 1 
a p r o x i m a d o a l p u e b l o p o r su g é n e r o de v i d a , el L 
F r a n c i s c a n o , con los p iés d e s n u d o s y por m e d i o ' 3 
de su hábi to o s c u r o , r e p r e s e n t a b a , contra los 
d e m á s p o d e r e s , lo q u e p o d í a l lamarse la d e -
m a g o g i a de la Ig les ia; y c u a n d o e s t o s poderes 
tenían la insolencia de resist ir la, d e s a t a b a c o n - 1 
tra e l los la jauria de l a d r a d o r e s de su cubil 1 
c laustrado. 

T o d o el m u n d o siente; el m e n o r n ú m e r o p ien- I 
s a ; p o r q u e p a r a p e n s a r , n o basta la inte l igen- I 
cia; es preciso a d e m á s , la instrucción; en t o d o s « 
t i e m p o s , el h o m b r e h a s ido sent imiento m á s fl 
q u e r a z ó n , y es por tanto á su i m a g i n a c i ó n , á la i 
q u e d e b e hablárse le para q u e c o m p r e n d a . E n 1 
u n a é p o c a en q u e la mult i tud no p o d í a creer 1 
s i n ó p o r los sent idos era á é s t o s á q u i e n e s p r e - « 
c isaba s e r m o n e a r p a r a d a r al h o m b r e u n a c o n - T 
v icc ión. E l catol ic ismo t u v o el m é r i t o ' d e c o m - i 
prender este precepto d e re l ig ión, m e n o s b i e n , a 
sin d u d a , q u e el p a g a n i s m o , del cual no h a s ido • 
m á s q u e la fa ls i f icación, pero lo ^suficiente, s i n j C 
e m b a r g o , para caut ivar la i m a g i n a c i ó n del fiel. 1 
D e aquí , esa ostentación q u e hac ía del culto, j 
un espectáculo , de allí esa mímica del sacerdote 
en el a l tar; de allí esa estrel la r e c a m a d a de oro 
y de p la ta , esa mitra a p u n t a d a é imi tada de al-
g ú n santuar io de S ir ia , y esa luz ref le jada al 
t ravés de los v idr ios de florones q u e hacía ten-
der sobre las l o z a s de la Iglesia c o m o un tapiz 
te j ido por l o s r a y o s del sol ; de allí , e s o s eco 
aéreos del ó r g a n o q u e descendían de lo alto de 

la nave c o m o u n a melodía celeste; de allí , la 
nube e m b a l s a m a d a q u e los incensar ios e x h a -
laban b a l a n c e a d o s c a d e n c i o s a m e n t e en el m o -
mento de la adorac ión; d e allí, en fin, la o s t e n -
tosa exhibición del día de C o r p u s q u e sal iendo 
de la Iglesia con b a n d e r a s d e s p l e g a d a s , d e s f i -
laba proces ionalmente por las cal les tapizadas-
de flores, s o b r e u n a litera de h inojos , mientras 
que una doble línea de entusiastas cr ist ianos lan-
zaban al cielo p u ñ a d o s de r o s a s y coj ietes . 

L a Iglesia r o m a n a se complac ía en m a n t e n e r 
la ignorancia en el p u e b l o p a r a fomentar la s u -
perstición, no por cá lculo , ta l v e z , s inó p o r i n s -
tinto; porque la superst ic ión, c o m o h a dicho 
José de Maistre , es la v a n g u a r d i a de la re l ig ión, 
pues , c u a n d o se sa le de lo natural para entrar 
en lo sobrenatura l , se pref iere la medic ina d e 
la oración á la de la c iencia , y se b u s c a en la 
hipótesis, del mi lagro la curación del e n f e r m o . 
S i la mies se s e c a b a , ó se podría en su raíz, 
u n a proces ión se discurría al t ravés de l o s c a m -
pos, l levando c a r g a d a la cruz, p a r a demostrar 
q u e el sacerdote tenía á s u s órdenes á D i o s 
contra la l luvia y la seca . 

E l inf ierno, s e p u l t a d o en el centro de la tie-
rra no era b a s t a n t e ostensible p a r a a m e d r e n t a r 
convenientemente la i m a g i n a c i ó n . E r a indis-
pensable sacar lo del a b i s m o de los m u e r t o s p a r a 
mezclarlo, en cierta m a n e r a , con los v i v o s ; y 
esto fué lo q u e h izo la Iglesia con la a y u d a del 
sorti legio, que , otra cosa no es s inó el a v e r n o , 
en pleno día, p a r a relajar la cr ist iandad. S i a l -
g u n a s v e c e s sucedía qtie allá por -la m e d i a n o -
che, el pastor d o r m i t a n d o á la luz de las es tre-
llas envuel to en su piel de c a b r a , oía , d e re-



pente , ladrar su perro, y u n r u m o r pasaba por 
e n c i m a de su c a b e z a s e m e j a n d o el a leteo de un 
v u e l o de p á j a r o s , figurábase q u e era la c a b a l g a -
da aérea d e l o s b r u j o s y las hechiceras q u e g a -
l o p a b a n s o b r e los v ientos para concurrir á la 
cita del S á b a d o . 

A l l í , al resp landor de la luna y s o b r e el m a t o -
rral de un b o s q u e , c e l e b r a b a el d e m o n i o la misa 
n e g r a , de espaldas al altar con u n a n a b a n e g r a 
e n la m a n o á g u i s a de host ia; y d e s p u é s d e 
esta parodia de sacrif icio d iv ino, t o m a b a f u e g o 
y la convert ía en h u m o sin q u e q u e d a s e de ella 
m á s q u e un poco de ceniza y de c a r b ó n . 

«Los concurrentes recogían p iadosamente esta 
reliquia p a r a fabricar el p o l v o de los sor t i leg ios , 
c o n q u e el hechicero tenía derecho de v ida y 
m u e r t e s o b r e la natura leza entera. S i una he-
chicera soplaba s o b r e el rostro de u n a m u j e r , 
ésta g iraba s o b r e sí m i s m a y mor ía ; si otro t o -
c a b a á un b u e y , el animal m u g í a , y m o r í a t a m -
b i é n , y c u a n d o se le despel le jaba , se encontraba 
la m a n o del hechicero pintada de" n e g r o s o b r e 
su carne. 

E l hechicero, tenía, en efecto el dón de m a -
tar con una pa labra e n v o z b a j a , al niño recién 
nac ido , c o m o á la m a n a d a de u n g a n a d o , d e 
asolar las mieses , d e q u e m a r con g r a n i z o las 
v iñas , de trastornar las c e r r a d u r a s y de cerrar 
el o jo de las a g u j a s . Y f u é u n p a p a , f u é Ino-
cencio VIII quien lo a f i rmó ex catedra en u n a 
b u l a , revest ido, por s u p u e s t o , del carácter de 
infalible. E s v e r d a d q u e la ig les ia tenía contra 
tan terrible p l a g a , el remedio del e x o r c i s m o , de 
q u e u s a b a con g r a v e d a d , p o r q u e en él creía. 

L a Iglesia papista h a b í a h e c h o del h o m b r e , 
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su pris ionero, y p a r a mantener lo m á s a t a d o 
había o r g a n i z a d o la p o n d e r o s a g e r a r q u í a de su 
doble clero; el uno secular , y el otro r e g u l a r . 
El primero s u b í a del vicario al cura, del c u r a al 
obispo, del o b i s p o al a r z o b i s p o , y d e éste al s o -
berano pontí f ice, últ imo p e l d a ñ o de la escala . 
Este clero n o era, á decir v e r d a d , s i n ó u n a e s -
pecie de te légrafo en a c c i ó n , e n c a r g a d o de t r a s -
mitir la palabra de orden de R o m a á toda la 
cristiandad. 

E l s e g u n d o , a c u a r t e l a d o en los c o n v e n t o s , 
v iv ía en éstos c o m o un ejército en s u s puestos 
militares al a b r i g o de l o s g o l p e s de m a n o del 
pensamiento. Hacía v o t o de p o b r e z a , lo cual no 
le impedía poseer un tercio de territorio y de 
ejercer s o b r e el p u e b l o el p o d e r de señor feudal 
con derecho de alta y b a j a justicia. 

Este e s p a n t o s o p o d e r c o n c e n t r a d o en la c a -
beza del jefe de la Ig les ia , lo hizo estal lar. A q u é l 
se persuadió q u e si no era, p o r c o m p l e t o un 
Dios, había entre él y el otro tan p o c o e s p e s o r , 
que no val ia la p e n a de hacer notar la distancia 
q u e los s e p a r a b a . A pesar de t itularse el s e r v i -
dor de los s e r v i d o r e s , se dec laró el s o b e r a n o de 
los s o b e r a n o s ; s o b e r a n o b a g a b u n d o , a l g u n a s 
veces, q u e n o tenía ni u n a piedra s iquiera d o n d e 
reposar su c a b e z a , dentro de su propia capital . 

P e r o , c u a n d o ai tirar un día su m u í a de la 
brida, subía u n s e n d e r o e s c a r p a d o para g u a r e -
cer su div inidad, e n f u g a , detrás la p o t e r n a de 
a lgún casti l lo fuerte de los A p e n i n o s , le sucedió 
que hizo un g e s t o a lrededor del hor izonte 
q u e lo e n v o l v í a . « T o d o esto m e pertenece , d i jo , 
con el m i s m o t ítulo q u e á D i o s , mi otro yo: los 
reyes n o son s i n ó m i s v a s a l l o s : p u e d o con un 



a d e m á n e levar los ó abat ir los; no t e n g o m á s q u e 
soplar s o b r e s u s c o r o n a s para hacer las c a e r . » 

P o r m á s q u e el p a p a d o y la divinidad n o for-
m a s e n u n a sola y propia p e r s o n a , era preciso 
creer lo q u e el s a c e r d o t e . creía, y repetir lo q u e 
él m i s m o decía . T o d a opinión independiente no 
era ya u n a opinión; ni s iquiera error; era u n a 
rebel ión q u e p o s a b a la m a n o s o b r e Dios; q u e 
c o m e t í a el cr imen de los c r í m e n e s , el cr imen de 
lesa m a j e s t a d d iv ina: no h a b í a q u e discutir con 
el la , ni procurar combat ir la ; sólo q u e d a b a el 
r e c u r s o de exterminaría . 

D e esta m a n e r a s e g u í a la Iglesia r o m a n a á 
t ravés del m u n d o , con su d o g m a en u n a m a n o , 
y u n a tea en la otra, d ic iendo á t o d o el q u e t e -
nía a ú n la insolencia de p e n s a r : «¡Hé aquí la 
v e r d a d ; hé aquí un tisón; cree ó m u e r e ! » 

II 

E s t a b a reservado a l p a p a d o introducir en el 
m u n d o un g é n e r o de muerte n u e v o , la m u e r t e 
religiosa; y m a t a r p o r u n a creencia , en n o m b r e 
de un D i o s q u e m u r i ó É l m i s m o por u n a idea. 
L a Iglesia hac ía la g u e r r a , predicando: u n p a p a 
exc lamaba desde su e n c u m b r a d a cátedra , " E s -
pada, sal de tu v a i n a , afí late p a r a exterminar» 
y la e s p a d a a g u z a b a su p u n t a , p o r sí m i s m a , en 
toda la cr ist iandad: a r r o j a n d o así , la E u r o p a 
sobre el A s i a p a r a es tablecer allí el E v a n g e l i o 
en l u g a r del C o r á n , y conquis tar la c u e v a de 
una roca q u e se decía ser la t u m b a de C r i s t o . 

L a E u r o p a 110 f u é e n la E d a d M e d i a m á s q u e 
una cruzada i n m e n s a , n o sólo en Pa les t ina s i n ó 
en S u e c i a , en H u n g r í a , en Sici l ia , por t o d a s 
partes: cruzada contra los B e g u i n o s , c o n t r a 
los L o l l a r d o s , c o n t r a los P a t a r i n o s , contra los 
V a n d e n c e s , l o s F l a g e l a n t e s , los A l b i g e n s e s . 
H o m b r e s s a n o s , m u j e r e s , n i ñ o s , a n c i a n o s , todo 
era d e g o l l a d o , v i o l a d o , d e s p a n z u r r a d o ; y l e v a n -
tando al cielo su crucif i jo e m p a p a d o en s a n g r e , 
un l e g a d o del p a p a i n v o c a b a á Dios p a r a qu& 
bajase á g o z a r del e s p e c t á c u l o de a q u e l l a c a r -
nicería todavía h u m e a n t e . «¡Míralos b i e n , S e -



ñor! H a y tal vez inocentes entre e l los; date el 
t raba jo d e recojer los .» 

S i la tierra pudiese rebosar la s a n g r e de t o -
d a s las v íc t imas de la ortodoxia q u e h a b e b i d o 
d u r a n t e tantos s i g l o s , la mar se enrojecería 
desde el uno al otro extremo del O c é a n o ; y si 
s e a m o n t o n a s e n u n a s s o b r e otras las o s a m e n t a s 
de t o d a s las h e c a t o m b e s h u m a n a s i n m o l a d a s 
á la v o z de un p a p a , se levantar ía hasta el cielo 
u n a p irámide m á s alta q u e el H i m a l a y a . 

U n día, una raza desprendida , no se s a b e de 
d ó n d e , c o m o u n a fantasía de las mil y una n o -
c h e s , d e s e m b a r c a en A n d a l u c í a ; y en un abrir 
y cerrar de o j o s , el t iempo necesar io p a r a e m -
br idar sus c a b a l l o s , e m p r e n d e al g a l o p e la c o n -
quista de la mitad d e E s p a ñ a , n o p a r a asolar la 
y convert ir la á s a b l a z o s en ovac ión al profeta , 
s inó para instruirla y fertilizarla. 

E l p u e b l o m o r o n o era en aquel la época s o -
lamente u n a raza g u e r r e r a ; era t a m b i é n , y ante 
todo, un p u e b l o s a b i o , artista, inventor , indus-
trial y agr icul tor . L l e v a b a á la E s p a ñ a c o m o 
d ó n de g l o r i o s o a d v e n i m i e n t o , el a lma d e la 
Grec ia , su filosofía, su l iteratura, su geometr ía ; 
la m e d i c i n a , la b r ú j u l a , la platería , el acero , el 
arte d e la i rr igac ión, la arquitectura Hadárica 
de la A l h a m b r a , en fin, esa misteriosa poesía de 
s o n i d o s , q u e se l l a m a la m ú s i c a . . Y t o d a v í a , en 
nuestro t i e m p o , la gu i tarra , d e s p r e n d i d a y a de 
su m a n o , repite las del ic iosas a r m o n í a s á r a b e s 
q u e vue lan e s c a p a d a s , a t r a v e s a n d o los s i g l o s , 
hacia nosotros , ardientes c o m o las explos iones 
del c o r a z ó n , ó q u e j u m b r o s a s c o m o l o s e n s u e ñ o s 
de d o s a m a n t e s b a j o las estrel las e m b a l s a m a d a s 
por los floridos l i m o n e r o s . 

L a raza m o r a q u e no p o d í a ser m á s tolerante, 
comprendía q u e había espacio en el cielo, e s e 
gran panteón del m u n d o , para t o d o s loá d i o s e s 
de paso q u e el h o m b r e se complaciese en a lo jar 
allí. D e j a b a p u e s á J e s ú s entronizarse a p a s i b l e -
mente ai l a d o de M a h o m a . L a m e z q u i t a v i v í a 
en buena armonía con la catedral; la c a m p a n a 
tocaba en el c a m p a n a r i o , mientras q u e el m u p h t i 
cantaba s o b r e el minarete . L a función se real i -
zaba, de día en día , entre las d o s razas., p o r 
sólo el contacto de la v e c i n d a d , y , c o m o en t o -
das partes, la m u j e r serv ía de lazo estrecho d e 
mutua unión. S i E s p a ñ a hubiese c o n s e r v a d o la 
raza m o r a , h a b r í a g a n a d o tres s i g l o s de p r o -
greso s o b r e el resto de E u r o p a . 

P e r o , h é a q u í , q u e u n a n u b e n e g r a i m p u l s a d a 
del Norte , pasa con s o r d o r u g i d o p o r el re ino d e 
Granada. E r a el catol ic ismo s o m b r í o con p e s a -
dumbre d e hierro q u e v e n í a á d e s c a r g a r s e s o b r e 
el mediodía de E s p a ñ a ; y tras esa a v a l a n c h a 
desoladora t o d o se i n f l a m a , t o d o arde, todo se 
c o n m u e v e : u n a raza entera de h o m b r e s d e s a p a -
rece de la f a z d e la t ierra; y de la m a g n í f i c a c i -
vil ización q u e c o n s i g o había traído, no q u e d a n , 
en b r e v e , m á s q u e c a m p o s sin cult ivo, o l ivares 
asolados , m a n u f a c t u r a s cerradas , c i i fdades arru i -
nadas , edif ic ios a r r a s a d o s . E l catol ic ismo a c a -
baba de p a s a r , y en el cementer io de u n a raza 

"extinta, la h iena m o n a c a l de la inquisición iba 
todavía á olfatear el aire y á e s c a r b a r la tierra 
para b u s c a r lo q u e le q u e d a b a aún q u e d e v o r a r . 
E n a q u e l l o s días se v i ó por t o d a s partes b r o t a r 
del sue lo; en las pric ipales c i u d a d e s de E s p a ñ a , 
un m o n u m e n t o a m b i g u o , mitad pa lac io y mi tad 
prisión. 



El palacio ostentaba una f a c h a d a m á s ó m e -
n o s arquitectural a d o r n a d a de pi lastras y b a l c o -
n e s . L a pris ión en f o r m a de c laustro contenía j 
d o s hi leras de ce ldas , u n a s en pr imer p i s o y las 
otras en la parte b a j a . L a s pr imeras eran c o m o 
c a b a ñ a s i luminadas por un p o s t i g o en lo alto 
del techo; y las s e g u n d a s eran c a l a b o z o s o s c u -
ros q u e n o recibían otra l u z q u e la del v e n t a n i -
l lo des t inado á pasar el a l imento á los pr is io- 3 
ñ e r o s . 

E n fin, m á s h o n d o del p iso b a j o , u n a e s c a - J 
lera subterránea c o n d u c í a á las c a v e r n a s d o n d e j 
sólo las a n t o r c h a s p o d í a n dar entrada á la luz. j 
E l edificio en c o n j u n t o t o m a b a el n o m b r e de | 
Santa Casa. 

E n ella residía el pr imer p e r s o n a j e del E s t a d o . í 
V i c a r i o del p a p a , q u e era , por su propia autor i - ' 
d a d , el vicario de C r i s t o , p o s e í a , de s e g u n d a ; 
m a n o , la omnipotenc ia de la Iglesia . P o d í a , j 
c o m o el s o b e r a n o pontíf ice, atar y desatar , e x - i 
c o m u l g a r , a b s o l v e r , d e g r a d a r , des tronar : tenía 1 
jurisdicción s o b r e t o d o e s p a ñ o l , g r a n d e ó p e - 3 
q u e ñ o g e r á r q u i c a m e ñ t e , sin excepción del m i s m o ; 
r e y , para t o d o s los casos de here j ía . E s t e h o m - í 
bre , super ior á todos , l l evaba s i m p l e m e n t e el •< 
n o m b r e de padre Iñigo, Domingo ó Pablo, de | 
la o r d e n de santo D o m i n g o . 

H a b i t a b a un pa lac io r icamente a m u e b l a d o , j 
con una l i l rea numerosa de h i d a l g o s de la pr i - j 
m e r a nobleza q u e á m u c h a h o n r a tenían ser - j 
v ir le de a y u d a de c á m a r a . P o s e í a á la entrada I 
de la c iudad u n a c a s a de c a m p o d o n d e la br isa j 
t a m i s a b a los p e r f u m e s de los n a r a n j e r o s al tra- ; 
v é s de l o s surt idores de las f u e n t e s ; y n o iba á | 
t o m a r el f resco s ino en carroza tirada por m u í a s d 

engalanadas de p l u m a s , y con u n a escolta d e 

escuderos á la portezuela , y cabal ler izos a l e s -

tribo. . 

E s t e m o n j e tenía á s u s o r d e n e s un ejercito 
de vo luntar ios del e s p i o n a j e q u e eran l l a m a d o s 
polít icamente familiares, cabal leros d is t inguidos , 
por otra par te , -y m u y e n v a n e c i d o s de su b l a -
són, para aceptar un salario por l levar lo . L a 
policía oculta de la Santa Hermandad d i s e m i -
nada por t o d a s partes , s in q u e n i n g ú n s i g n o 
exterior pudiese ofrecer la á la m i r a d a , era la 
pupila y el o ído d e la Inquis ic ión; y , g r a c i a s á 
su o m n i p r e s e n c i a , p o d í a ver lo todo y oírlo todo. 
E s e a m i g o íntimo q u e comía en v u e s t r a m e s a , 
que o s a b r a z a b a al entrar , y os e s t r e c h a b a la 
mano al salir, era un famil iar ; y os tuteaba, pero 
os hacía traición, á un t i e m p o . 

N o podíais ir ni v o l v e r , s in tener á v u e s t r o 
lado á la Santa Fe q u e os p e r s e g u í a s o b r e el 
ala de las m o s c a s , y c u a n d o r e g r e s a b a i s al h o -
gar y t irabais del cerrojo, no os i m a g i n é i s ha^ 
berla d e j a d o á la puerta , p o r q u e entraba y se-
guía p i s a n d o v u e s t r o s talones. E n c e n d í a i s u n a 
bujía para leer un libro filosófico en la s o l e d a d 
de vuestro g a b i n e t e , y allí es taba la Inquis ic ión 
inclinada s o b r e el espa ldar de vuestro si l lón 
que leía por e n c i m a de v u e s t r o s h o m b r o s la p á -
gina s o s p e c h o s a para anotar la en su cartera. 
Parecía q u e , en ciertos m o m e n t o s , u n a v o z sal ía 
de todas las paredes , de las encruc i jadas , de las 
ba ldosas , q u e los á n g u l o s del espacio h a b l a b a n , 
que la n o c h e v e í a , q u e la br isa oía y q u e al lá 
en el f o n d o de la s o m b r a , co lando su c a b e z a 
por las v e r j a s ferradas de v u e s t r o palac io , la 
Inquisición e m p i n a d a s o b r e la p u n t a de l o s piés , 



y con la oreja^ extendida a l v i e n t o aspiraba cada 
un s o p l o del aire c o m o p a r a olfatear u n a v íc-
t ima q u e d e v o r a r . 

P o r m u y s e g u r o q u e se e s t u v i e s e de su i n o -
cencia , j a m á s s e conci l iaba la tranqui l idad; y 
n a d i e sabía por la m a ñ a n a , si dormir ía por la 
n o c h e en su p r o p i o lecho. U n terror mister ioso 
s e cernía s o b r e toda E s p a ñ a . S e recelaba de l o s 
par ientes , se ocu l taba del a m i g o , se d e s c o n -
fiaba de sí p r o p i o ; y t o d o s se e n v o l v í a n c o n su 
c a p a h a s t a la b a r b a , y s e sustraían á las mira-
d a s de l o s d e m á s , al f a v o r de las a n c h a s a las -
del s o m b r e r o , ceñidas á su rostro. 

A l pié del e s p i o n a j e v o l u n t a r i o e s t a b a la d e - j 
lac ión obl igator ia . L a Inquis ic ión f o r z a b a , b a j o i | 
p e n a de compl ic idad, al h i jo , á d e n u n c i a r al p a -
dre; al padre , á hacer lo con el hi jo , y á la m u j e r 
con su m a r i d o . T ú , g o l p e a b a s tu c a b e z a con la 
p iedra de tu c a l a b o z o dic iendo: «¿quién, e s p o -
s ible q u e h a y a repetido la pa labra q u e s ó l o m i : | 
a l m o h a d a h a p o d i d o oír?» Y lo p r e g u n t a s , ¡des- | 
g r a c i a d o ! T u m u j e r ¿no tiene a c a s o un confesor? | 

L a Inquisición decretaba el arresto del c u e r p o , | 
por u n a pa labra , por u n a s o s p e c h a , por un b i - í 
Hete a n ó n i m o , y para es t imular la d e n u n c i a , 
a u n q u e f u e s e c a l u m n i o s a , g a r a n t i z a b a ant ic ipa- | 
d a m e n t e la i m p u n i d a d del c a l u m n i a d o r . S o s - j 
p e c h a r p a r a el la, era p r o s e g u i r ; y cont inuar , era ' 
c o n d e n a r . S i s e le d e n u n c i a b a un hereje , s e 
a p o d e r a b a de él , invadía su domic i l io , a r r o j a b a 
de éste, á la e s p o s a y á l o s h i jos ¿ q u é le i m p o r -
t a b a su suerte? S i la mujer era j o v e n , ¿no la 
q u e d a b a su bel leza? Y si el h i jo es taba en apt i -
tud de c a r g a r u n a escopeta , ¿qué otra c o s a n e -
ces i taba q u e el c a m i n o real? 

mm^ mm 

Un escr ibano procedía , e n s e g u i d a , al i n v e n -
tario m i n u c i o s o d e t o d o s l o s m u e b l e s de a d o r -
n o , joyas , a lha jas de plata, t í tulos, v a l o r e s y 
d o c u m e n t o s q u e , d e s d e e n t o n c e s , c o n s i d e r a b a 
c o m o p r o p i o s en v i í t u d de su derecho de c o n -
fiscación; y d e s p u é s de fijar s u s sel los s o b r e las 
puertas y a r m a r i o s , la Santa Fe encarce laba a l 
acusado en uno de l o s c a l a b o z o s de su pris ión; 
lo c o n s e r v a b a allí en secreto, sin f u e g o , sin 
luz, sin l ibros , s in pape l , so lo , s i e m p r e so lo , 
replegado s iempre , c o n c e n t r a d o en sí m i s m o , 
con la c a b e z a entre sus rodi l las; s imple m á -
quina p a r a respirar ó g e m i r , y a u n sin d e -
recho á g e m i r en alta v o z p a r a q u e un carcelero 
no tuviese q u e o b l i g a r l o á cal lar á g o l p e s y la -
t igazos. 

E l S a n t o O f i c i o emit ía su i n f o r m e contra él , 
á su capr icho, sin hacer le s a b e r el g é n e r o de 
herejía de que se le a c u s a b a , acerca d e c u y o 
informe s ig i loso no le c o m u n i c a b a m á s q u e un 
procedimi-nto fals i f icado. « E s p r e c i s o , » dice el 
manual de las l e y e s , « q u e t o d a s las c i r c u n s t a n -
cias sean i n g e n i o s a m e n t e c o m b i n a d a s . » E l juez 
desl izaba en m e d i o d e las a c u s a c i o n e s q u e le 
hacía, los m á s g r a v e s c a r g o s , tan l e v e s en la 
apariencia, q u e se e s c a p a b a n á la considerac ión 
ó á la previs ión del p r o c e s a d o . R e c h a z a n d o l o s 
unos con indignac ión, y descuidando l o s o tros , 
se concluía con q u e , si no los re futaba , era p o r -
que implíc i tamente l o s c o n f e s a b a . 

L a Inquisición a c e p t a b a l a dec laración de 
test igos t a c h a d o s , m a r c a d o s con la infamia , la -
drones ó falsarios, y j a m á s los c a r e a b a con el 
reputado por reo, p a r a q u e pudiese e x a m i n a r ó 
rechazar su test imonio; y u n a v e z terminada la 



instrucc ión, el a c u s a d o c o m p a r e c í a ante el tri-

b u n a l , pero á puerta cerrada, y sin el auxil io de 

un d e f e n s o r . 

E l juez le i n t e r r o g a b a , pero esobre qué? S o -

bre todo en g e n e r a l , y n u n c a s o b r e un h e c h o 

concreto , teniendo especial c u i d a d o de s i len-

ciarle el acto ó la pa labra c o n q u e la Inquisic ión 

lo a c r i m i n a b a , de jándole a lcanzar el mérito de 

adiv inar lo y de denunciar lo él m i s m o contra sí 

p r o p i o . 

S i en la ignoranc ia del h e c h o p o r q u e s e le 
i n c u l p a b a , hacía referencia á otro de q u e ni si-
q u i e r a aparec ía s o s p e c h o s o , se le dec laraba c u l -
pable por confes ión propia; si se obst inaba en 
n o r e s p o n d e r , h o m b r e perdido. S u si lencio era 
la p r u e b a de su delito: taciturnitas pro proba-
tione habetur, era la m á x i m a : ¿no podía r e s p o n -
der , sinó á m e d i a s ? Minitus; se le dec laraba 
culpable por ret icencia, y se le imponía el f u e g o : 
¿no confesaba? h o m b r e e n d u r e c i d o , q u e era 
condenado* á l levar u n a c a m i s a a z u f r a d a en el 
h o r n o de carne h u m a n a del quemadero. 

D e esta m a n e r a ; c u l p a b l e ant ic ipadamente , 
c u l p a b l e y a confesase ó y a n e g a s e , el a c u s a d o 
no tenía otra alternativa q u e c o n f e s a r u n a here-
j ía c u a l q u i e r a , a u n q u e j a m á s la h u b i e s e profe-
s a d o , r e d i m i é n d o s e por este acto de c o m p l a -
cencia , de la tortura ó d e la h o g u e r a , pero no 
de la detención indef inida ni de la c o n f i s c a -
c ión. S a l v a b a su v ida, pero a r r u i n a b a á su fa-
mil ia . 

P e r o , por poco q u e tuviese la i m p r u d e n c i a de 

n e g a r , era s o m e t i d o por el juez á la tortura, y 

d e ésta h a b í a d o s c lases . L a pr imera , q u e era 

la del f u e g o , consistía en co locar l o s piés del 

paciente s o b r e las*brasas, f rotándolos de t iempo 
en t iempo con una l o n j a de g r a s a para act ivar 
su escozor . L a s e g u n d a , q u e era por m e d i o del 
a g u a ofrecía padec imiento m á s cruel , y era, por 
consiguiente m á s pract icada. E l g e n i o h u m a n o 
no ha encontrado todavía n a d a m e j o r en el arte 
del dolor. « O r d e n a m o s , «decía el j u e z , » q u e el 
»dicho tormento sea apl icado d e la m a n e r a , y 
»durante el t iempo q u e . N o s , j u z g u e m o s c o n -
»veniente, d e s p u é s de h a b e r p r o t e s t a d o , c o m o 
»protestamos, q u e en caso de les ión, de f ractura 
»de m i e m b r o ó de m u e r t e , no p o d r á ser i m p u -
»tado el h e c h o , s inó al m i s m o a c u s a d o . » 

E l v e r d u g o a c o m p a ñ a d o del señor L i c e n -
ciado inquis idor , iba á b u s c a r el pris ionero á su 
calabozo para conducir lo al antro del d o l o r . E l 
paciente entraba en u n a c a v e r n a , a b o v e d a d a , 
ba ja de t e c h o , d o n d e se a h o g a b a n los g r i t o s de 
la v íct ima d e v u e l t o s al centro d e la tierra, y 
desl izando sus p iés por e n c i m a de losas p e g a -
josas, entreveía al t ravés de las antorchas d o s 
ó tres espectros de m o n j e s , con el rostro oculto 
por una c o g u l l a en q u e sólo h a b í a dos a g u j e r o s 
por donde aparec ían bri l lando los r a y o s s in ies-
tros de sus pupi las . S e d e s n u d a b a al pr is ionero 
y se le acostaba en el burro, q u e consistía en u n a 
pila sin f o n d o en f o r m a de a t a ú d , a t r a v e s a d a 
por una barra , é inc l inada de m a n e r a q u e d e j a s e 
los piés más altos q u e la c a b e z a p a r a h a c e r q u e 
el p s s t de todo el c u e r p o c a r g a s e s o b r e un s o l o 
punto de la c o l u m n a vertebral . 

E l torturador lo a t a b a por los b r a z o s y p o r 
las piernas con u n a c u e r d a d o b l e q u e tenía un 
garrote en c a d a extremo; le ponía en la boca un 
lienzo h u m e d e c i d o q u e r o c i a b a de c u a n d o en 
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c u a n d o para impedir q u e el aire filtrase, y para 

cortar la respiración al paciente. 

E l señor L i c e n c i a d o m a n d a b a al pris ionero 

q u e rec i tase la orac ión Quicumque vult, y ter-

m i n a d a esta p legar ia , hacía la señal al ver-

d u g o . . • , 

E s t e d a b a el pr imer torc imiento de garrote,: 

e n la p ierna d e r e c h a , durante c u y o t iempo, su 

a y u d a n t e vert ía gota á g o t a una pinta de a g u a 

s o b r e el p a ñ u e l o q u e se introducía en la g a r -

g a n t a á cada es fuerzo q u e hac ía el supliciado^ 

para aspirar . E l e jecutor d e j a b a , d e s p u é s , r e -

p o s a r á su v íc t ima por c inco m i n u t o s , p a r a juz-3 

g a r del efecto de la o p e r a c i ó n , y d e s p u é s daba, 

un s e g u n d o retorci jón de g a r r o t e en la pierna 

i zquierda , pract icando otro tercero c u a n d o p a -

s a b a un corto t iempo de d e s c a n s o . 

A h o r a bien: mientras q u e la-cuerda iba p e -

netrando h a s t a l o s h u e s o s en el interior de las 

carnes , u n h o m b r e iba , v o l v í a y d a b a vuel tas 

a lrededor del pat ibular io , incl inaba hac ia éste 

la c a b e z a con la sonrisa en l o s lab ios y le su-

pl icaba con aire de car iño, q u e hiciese la c o n -

fesión de su h e r e j í a , y todo terminaría , y el 

cr imen sería p e r d o n a d o . E s t e h o m b r e era el se-

ñor L i c e n c i a d o . 
P e r o el a c u s a d o , fuerte con su inocencia , no 

c o n f e s a b a , y a r r o s t r a b a el t o r m e n t o . E n t o n c e s 
v o l v í a á e m p e z a r el g a r r o t e á retorcerse, y el 
paciente , en a n g u s t i o s a asf ixia, b r a m a b a , su 
p e c h o se i n f l a m a b a , sus m i e m b r o s , c o n v u l s o s , 
se a g i t a b a n . . . un exter ior m á s , y su cuerpo 
v o l v í a á caer con todo su p e s o s o b r e los barro-
tes del potro , con la c o l u m n a vertebral medio 
f racturada; y no q u e d a b a una sola de sus f ibras 

- .. ' " -

que no v ibrase ó se r o m p i e s e b a j o el mart ir io 
del suplicio. 

Un médico en pié al lado del burro con la 
m a n o s o b r e el corazón de la v í c t i m a , interro-
g a b a cada u n a de sus palpitaciones c o m o un 
termómetro dest inado á medir todo lo q u e un 
h o m b r e puede sufrir sin a lcanzar la muerte . 

L a s arterias del supl ic iado se a g i t a b a n sobre 
sus sienes, arro jaba o las de s a n g r e por su boca , 
su pupila se c e r r a b a , y l o g r a b a al fin mor ir . E l 
inquisidor a l zaba la m a n o p a r a q u e se s u s p e n -
diese la operac ión, y vo lver á d i s p u t a r su presa 
á la m i s m a muerte. 

E l v e r d u g o d e s a t a b a las cuerdas , sus a y u -
dantes c a r g a b a n s o b r e sus e s p a l d a s a q u e l p a -
quete de m ú s c u l o s h u m a n o s m e d i o m o l i d o s , y 
lo devo lv ían á su c a l a b o z o con la c a b e z a co l -
g a n d o . ¿ R e s p i r a b a aun? S e s a b r á m á s tarde. 

¡Y la Inquisición apl icaba este supl ic io, t a m -
bién á las m u j e r e s ! . . . E s verdad q u e s i es taban 
en cinta, se las hac ía la grac ia de dejar las el 
tiempo necesar io para dar á luz su hi jo . 
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III 

P a r a el a c u s a d o q u e h a b í a h e c h o frente al . 

dolor , s in arancárse le u n a confes ion, la Inqui-

s ic ión, q u e no capi tu laba , e n s a y a b a otra tortura 

de más p r o l o n g a c i ó n : y a la pr ivac ión del a l i - , 

m e n t ó , y a la del s u e ñ o , y a a m b a s á la v e z . Lo-

q u e ella quer ía , lo q u e p r o c u r a b a á t o d o precio, 

p o r m e d i o de la a m e n a z a , la perf idia, el f u e g o , 

el a y u n o , el i n s o m n i o , por t o d o s los extremos 

del sufr imiento m o d e l a d o s p a r a u n cuerpo de 

h o m b r e ó de m u j e r , era u n a confes ion sincera 

ó f o r z a d a , poco i m p o r t a , c o n tal q u e fuese u n a 

confes ión en v ir tud de la cual tuv iese el dere-

c h o de escribir s o b r e el texto de la sentencia. 

« C o n d e n a d o por su propia c o n f e s i o n . » i orque 

esto a l igeraba su concienc ia al conf iscar el pa-

tr imonio de la v íc t ima. C u a n d o la c o n d e n a tema 

q u e enr iquecer al juez, no h a b í a y a m ó c e n t e al-

l e g a b a u n día , entretanto, e n q u e la Santa 

Fe debía , por r a z ó n de pleni tud, desembarazar 

s u s d e m a s i a d o l lenos c a l a b o z o s , l l e v a n d o sus 

pris ioneros á la p laza públ ica A b r í a , entonces 

las dos a las de la puerta c o c h e r a dé la Santa-

Casa p a r a d e s p a c h a r su prov is ión de herejes 

impenitentes, re incidentes , m a h o m e t a n o s , d o g -

máticos , q u e la Santa Hermandad h a b í a p o d i d o 

recolectar durante el a ñ o . 

A q u e l día se ce lebraba , c o m o fest ivo, por toda 

E s p a ñ a . L a s c a m p a n a s de las ig les ias se e c h a -

ban á vue lo , las d a m a s e legantes se a g i t a b a n 

para presenciar el espectáculo a g r a c i a n d o su 

rostro con la nac ional manti l la; u n a bril lante 

cabalgada de h i d a l g o s iba á b u s c a r el f ú n e b r e 

cortejo á la puerta del S a n t o Of ic io , y lo c o n -

ducía al s ó n de pitos y fánfaras , á la p laza de 

los Autos de fe. 
U n a v a n g u a r d i a de c a r b o n e r o s q u e h a b í a n 

provisto de f a g i n a s p a r a la h o g u e r a , abr ían la 
marcha, l levándolas en u n a pica s o b r e la e s -
palda. Iban s e g u i d o s por un pelotón de frai les 
Dominicos con b a n d e r a al frente en q u e se leía 
la divisa b o r d a d a -de oro Misericordia; y detrás 
de ellos desf i laban u n a c o m p a ñ í a de fami l iares 
portadores de m a n i q u í e s q u e figuraban l o s a c u -
sados muertos e n el tormento ó en los c a l a b o -
zos. S u s esquele tos e c h a d o s sobre un ataúd 
pintorreteado de l l a m a s del inf ierno los p a r o d i a -
ban: después , s e g u í a n l o s c o n d e n a d o s de u n o y 
otro sexo, con los pies d e s n u d o s , la c u e r d a al 
cuello, la c a b e z a a d o r n a d a con un g o r r o de c a r -
tón de tres piés de alto, los cua les const i tuían 
herejes c o n d e n a d o s por L e v i t a s q u e s ó l o tenían 
por pena la prisión por t iempo i l imitado; y á la 
cola de la c o l u m n a m a r c h a b a n u n a c l a s e de 
culpables cubiertos del San Benito, q u e cons is-
tía en casaca sin m a n g a s de color amari l lo con 
una cruz de san A n d r é s , roja , en la espa lda y 
en el p e c h o , c u y a c a s a c a s igni f icaba á los h e r e -
jes arrepentidos y reconci l iados con la Iglesia. 



L a proces ión iba cerrada por l o s re lapsos 
o b s t i n a d o s , y por los here jes e n d u r e c i d o s c o n -
d e n a d o s á la h o g u e r a , q u e l l e v a b a n u n san-
benito e m b a d u r n a d o de diabler ías , y u n a m o r -
daza en la boca para impedir les q u e b l a f e m a s e n 
por el c a m i n o , ó m e j o r d icho, q u e protestasen 
de su inocencia . 

C u a n d o el cortejo l l e g a b a a l l u g a r del s u p l i -
c io, el inquis idor principal salía de las filas y 
hac ía e n t r e g a de las v íc t imas a l ¡¿razo secular . 
« E n t r e g a m o s , » dec ía , «á l o s a c u s a d o s , al brazo 
del m a g n i f i c o cabal lero C o r r e g i d o r y á su te-
niente en el propio e m p l e o , á los c u a l e s r e c o -
m e n d a m o s q u e los traten con bondad y con 
misericordia.» 

El e jecutor de las G r a n d e s O b r a s , auxi l iado 
de sus a y u d a n t e s , a t a b a los c o n d e n a d o s á un 
poste , l e s q u e m a b a la b a r b a y l o s , c a b e l l o s 
para darles un g o c e ant ic ipado del supl ic io, 
ponía f u e g o e n s e g u i d a á la pila de f a g i n a s ; y la 
multitud p o d í a s a b o r e a r el m u y catól ico e s p e c -
táculo de cr iaturas h u m a n a s a s a d a s e n v i d a , p o r 
la g lor ia del S e ñ o r . 

L a g r a n d e z a de E s p a ñ a , recostada en los 
ba lcones de los pa lac ios i n m e d i a t o s c o m o en las 
butacas de la O p e r a , asistía r e g u l a r m e n t e á es tas 
representac iones q u e tenían para ella el encanto 
de las corr idas d e toros . L o s señores acomet ían 
e m p r e s a s g a l a n t e s con las señor i tas q u e s o n -
reían g r a c i o s a m a n t e a g i t a n d o sus a b a n i c o s de 
m a d e r a de s á n d a l o p a r a defenderse del m a l 
o lor de la carne q u e m a d a , mientras q u e al re-
d e d o r de ellas y de s u s o b s e q u i o s o s cabal leros 
c i rculaban los sorbetes y el m a r r a s q u i n o en 
b a n d e j a s de plata y c o p a s de cristal. 

L a h o g u e r a h a b í a d e v o r a d o su p r e s a , y c e -
saba de h u m e a r . L a Inquis ic ión c o n d u c í a d e 
nuevo l o s otros c o n d e n a d o s á sus c a l a b o z o s ; 
las puertas se c e r r a b a n en p o s de el los, y s ó l o 
los carce leros p o d í a n , desde e n t o n c e s , percibir 
los suspiros de las p r o l o n g a d a s a g o n í a s e s c o n -
didas detrás de las r e j a s de su prisión- U n r e -
verendo p a d r e inquis idor , iba ú n i c a m e n t e , de 
cuando en c u a n d o á c o l g a r en los pi lares de u n a 
capilla, el san-benito de uno de los c o n d e n a d o s 
q u e h a b í a , e n fin, a c a b a d o de mor ir . S e co l -
gaba ese p i n g a j o de tela p intada q u e h a b í a l le-
vado el día del Auto de fe con un letrero e n c i m a , 
para arrojar su n o m b r e á la execración de la 
posteridad. 

H u b o m o m e n t o s en q u e los a b a s t e c e d o r e s de 
la Inquis ic ión la p r o v e y e r o n de tantos here jes 
que e jecutar , q u e la h o g u e r a no podía bastar á 
la c o n s u m a c i ó n de tanto c o m b u s t i b l e v i v o , y en 
Sevi l la t u v o q u e construirse un h o r n o á p r o p ó -
sito para q u e m a r á l o s here jes por h o r n a d a s . 

Hé a q u i lo q u e h a real izado la Inquisic ión 
bajo las ó r d e n e s del P a p a d o , y c o n la c o m p l i -
cidad del b r a z o secular , int imidado por la a m e -
naza de la e x c o m u n i ó n . C u a n d o e l l a a p r i s i o n a b a , 
lo hacía p a r a la sa lvac ión del p e c a d o r : c u a n d o 
torturaba era por b e n e v o l e n c i a , benignites inte-
rrogans: c u a n d o lo c o n d e n a b a , le apl icaba la 
pena m á s s u a v e , ut clementissime puniatur. Y , 
en efecto, no hac ía s a n g r e á la v íc t ima, la q u e -
maba toda v i v a : c u a n d o la c o n d u c í a á la h o -
guera , la libertaba, tal era s u pa labra; p o r q u e 
la e n t r e g a b a , c iertamente, al v e r d u g o , inscribía 
sobre su b a n d e r a su m o t e de Misericordia, y 
desde la altura d e su pedesta l , cubierto de l i a -



m a s , p o d í a el márt ir leer esta divisa irónica y 
l levar , e n s e g u i d a , a l C i e l o , la p r u e b a ardiente 
d e la m a n e r a c o n q u e la Iglesia R o m a n a inter-
p r e t a b a el perdón del E v a n g e l i o . 

L a Inquisic ión s e c h a n c e a b a , torturando; se 
b u r l a b a , c o n d e n a n d o ; mentía , m a t a n d o : su n o m -
b r e m i s m o e r a una ment ira ; t o m a b a el titulo 
de Santa fede; l l a m a b a su T r i b u n a l el Santo 
oficio, su b a n d a d a de espías , la Santa cruciata, 
el c a s a c ó n del c o n d e n a d o el Santo-Benito, su 
palacio tenía por inscripción_la Santa casa; t o d o 
era santo en aquel la c a v e r n a . E l la inventó el 
h o m i c i d i o b u f ó n , rev is t iendo á sus v í c t i m a s de 
u n a l ibrea burlesca; las d e s f i g u r a b a de intento 
en el a b o m i n a b l e c a r n a v a l del auto de fe, p a r a 
q u e se d e s v i a s e de el las la m i r a d a y , no exc i ta-
s e n la c o m p a s i ó n ; qui taba á la m u e r t e su d i g -
nidad y esa m i s m a m u e r t e n o d e s a r m a b a su 
s a ñ a , p u e s p e r s e g u í a á los q u e se g o z a b a en 
l lamar h e r e j e s hasta en el f o n d o de su t u m b a . 

P o r q u e sucedía f recuentemente , q u e d e s e n -
terraba sus h u e s o s á g o l p e s de pico, y d e s p u é s 
de tenerlos a l i n e a d o s en m o n t ó n al b o r d e de 
s u s f o s a s , los somet ía á un g r a v e i n t e r r o g a t o -
rio y c o m o e x p e r i m e n t a b a n a l g u n a dif icultad 
en r e s p o n d e r , los- c o n d e n a b a á la h o g u e r a , y 
a r r o j a b a s u s cenizas al v iento p a r a tener d e r e -
c h o á la conf iscación de la herencia de l o s 
h i jos , q u e q u e d a b a n , a d e m á s , m a n c h a d o s con 
el e s t i g m a de i n f a m e s h a s t a la tercera g e n e r a -
ción, y dec larados incapaces de d e s e m p e ñ a r 
c a r g o a l g u n o del E s t a d o . 

Q u e el h o m b r e h a y a muerto al h o m b r e desde 
q u e h a entrado e n el p laneta; q u e lo h a y a a s e -
s i n a d o para comérse lo á falta de otro plato , s e -

m e j a n d o á la M e d u s a de la primitiva e d a d . . . . 
fuerza es q u e el u n o m u e r a p a r a q u e el otro 
v iva . 

Q u e el caníba l m a t e a l a n c i a n o p a r a reducir 
el n ú m e r o de b o c a s q u e a l i m e n t a r . . . la fatal idad 
del v ientre lo ex ige . T a l es la ley de M a l t h u s : 
tú eres un conviv iente de m á s . ¡vete! y un g o l p e 
de m a c a n a m a r c a b a la despedida . 

Q u e el n ó m a d a m a t e á su vec ino p a r a r o k a r l e 
su m u j e r , su g a n a d o ó su m i e s . . . . esta es la 
lucha, á m a n o a r m a d a , del h o l g a z á n contra el 
que t raba ja , p a r a despojar lo . P e r o c u a n d o el 
h o m b r e mata de a l g u n a de e s a s m a n e r a s lo 
hace por h a m b r e , por barbar ie ó p o r a r r e b a t o 
de cólera. U n g o l p e de s a n g r e le s u b e al cere-
bro, y la m u e r t e habla por su m a n o , la y e r b a 
se enrojece , y t o d o está conc lu ido; se arrastra 
el c a d á v e r , y con frecuencia se felicita a l a s e -
sino. T o d o esto es c ierto, todo es triste; pero , 
en fin, c u a n d o se v u e l v e la vista atrás , y se 
contempla , al t ravés de la b r u m a mater ia l de la 
historia, la sociedad en su o r i g e n , se p u e d e , 
hasta cierto punto expl icar , p o r la miser ia 
misma de este o r i g e n , el menosprec io q u e se 
hacía de la inviolabi l idad de la s a n g r e h u m a n a . 

P e r o q u e un h o m b r e , m e n o s q u e un h o m b r e , 
un m o n j e m a t a s e á otro por u n a fantasía t e o -
lógica, y q u e le m a t a s e , n o d o m i n a d o por el 
furor, s i n ó á s a n g r e fr ía , no con un s o l o g o l p e 
y u n a sola muerte , s inó con m u c h a s m u e r t e s 
sucesivas m e d i t a d a m e n t e e s c a l o n a d a s u n a s d e s -
pués de otras, por m e d i o de u n a interminable 
serie de t o r m e n t o s , c o n todos los a d e m a n e s é 
hipocresías de la justicia, h a b í a en todo esto tal 
ab ismo de p e r v e r s i d a d , q u e se hac ía prec iso e x -



c lamar ( <¿Qué era del r a y o q u e n o esta l laba 
s o b r e el V a t i c a n o ? » 

S i pudiesen resucitarse con el p e n s a m i e n t o á 
l o s degol ladores , á los f o g o n e r o s , á los b u c a -
n e r o s , á t o d o s los chaca les de rostro h u m a n o , 
al redondel de la m i s m a m e s a , p a r a q u e , con 
tinta, p l u m a y pape l , todos e l los r e a s u m i e n d o 
en s o l o un cuadro c o m ú n s u s c o n t i n g e n t e s de fe-
roc idad, n o sería pos ib le q u e l legasen al estado 
de grac ia suf ic iente con q u e e lucubrar u n a obra 
m a e s t r a de atrocidad s a z o n a d a de f a r a m a l l a s , tan 
completa en su g é n e r o , y tan a c a b a d a , c o m o 
el Manual de la Inquisición, el Directorium de 
E y m e r i c i m p r e s o en latín in Edibus Vaticanis, 
apl icable por o r d e n de los p a p a s , d u r a n t e s i-
g l o s , y , t o d a v í a , susceptible de apl icación por 
los de h o y , si el p o d e r s e c u l a r quis iese a y u d a r -
les , por p o c o q u e f u e s e . 

C u a l q u i e r a q u e sea la v o c a c i ó n del h o m b r e 
para la c r u e l d a d , n o podría expl icarse , por su 
propia natura leza , q u e h u b i e s e l l e g a d o á a l c a n -
zar un g r a d o tan alto de lo horr ible , para q u e la 
Inquisición h a y a s ido y sea c o n s i d e r a d a c o m o 
el e s p a n t o de la Historia. 

IV 

E r a necesar ia , desde l u e g o , la creencia del 
Infierno, q u e es u n a lección de pura feroc idad. 

L a T e o l o g í a h ipocondr iaca d e la E d a d Media 
había i m a g i n a d o q u e Dios p a s a b a el t iempo, 
desde la altura del estrel lado infinito, e s p i o -
nando el h o r m i g u e r o h u m a n o , y a n o t a n d o en 
su m e m o r i a todo lo q u e cada h o r m i g a hac ía ó 
pensaba á la s o m b r a de su p e q u e ñ a br izna de 
y e r b a ; ó bien, inscr ibiendo, minuto por m i n u t o , 
el bien ó el mal en la respect iva c o l u m n a del 
Debe y del Haber p a r a f o r m u l a r e n s e g u i d a el 
balance; de tal m a n e r a q u e una sola here j ía , 
por l igera q u e fuese , bastaba para a n u l a r t o d a s 
las o b r a s b u e n a s ; d e s p u é s d e lo cual , c o m o 
contador rígido q u e e r a e n c o n t r a b a al h o m b r e 
en déficit d s sa lvac ión, y const i tuyéndose j u e z 
en su propia c a u s a , se p r o p o r c i o n a b a la s a t i s -
facción de cast igar toda injur ia á su persona p o r 
medio de u n a p e n a eterna , c o m o si la v e n g a n z a 
p r o c l a m a s e la pr imera v ir tud del E t e r n o . 

¿ Y cas t igar la , c ó m o ? A b r i e n d o en el centro 
del g l o b o un a g u j e r o con m á s f u e g o q u e el c r á -
ter de un v o l c á n , para s u m e r g i r allí, c o m o en 
un b a ñ o de b e t u m , á todos los r e p r o b a d o s p o r 



su cólera , a u n c u a n d o fuesen n i ñ o s e n la l a c -
tancia ; y d o n d e , recostado n o c h e y día s o b r e la 
c h i m e n e a de la horna l la , arroja en ésta , indis-
t intamente , g e n e r a c i o n e s s o b r e g e n e r a c i o n e s , 
para saborear , h a s t a la c o n s u m a c i ó n de los s i -
g l o s , la del ic iosa orquesta de los g e m i d o s , de 
los a lar idos y d e los cruj idos de dientes de t o -
d o s los c o n d e n a d o s . 

C u a n d o s e convierte á D i o s en v e r d u g o , el 
fiel no tiene r e p u g n a n c i a en imitarlo, y la Ig le-
sia c r e y ó l isonjear al D i o s del inf ierno, f u n d a n d o 
el T r i b u n a l d e la Inquisición. S i , á lo m e n o s , 
esta inst i tución de ases inatos h u b i e s e s ido apl i -
c a d a por h o m b r e s q u e part ic ipasen de la v i d a 
de t o d o s , c a s a d o s , p a d r e s de f a m i l i a ! . . . pero 
n ó , ella lo era por ce l ibatar ios , dest i tuidos de la 
p r i m e r a v i r tud, de la p iedad del h o g a r . 

E l e u n u c o h a s ido s iempre el tipo de la f e r o -
cidad. ¿ P u e d e ser de otra suerte? ¿ L a famil ia 
no es la e d u c a c i ó n , día por día , del c o r a z ó n h u -
m a n o ? ¿No es la dulzura de la mujer la q u e 
ca lma al h o m b r e , y .su cariño lo q u e le enter-
nece? E l la le e n s e ñ a el precio de la v i d a , por la 
b o c a m á s e locuente , q u e e s la del n iño. A l q u e 
no h a p a s a d o por la escuela del m a t r i m o n i o , le 
fa l ta s iempre esta flor del a lma q u e a m a , y q u e 
p e r d o n a , p a r a s e g u i r teniendo el» derecho de 
a m a r . 

Ha s ido preciso, d e s p u é s , p a r a hacer s u r g i r 
la Inquis ic ión un d o g m a i n m u t a b l e c o n s e r v a d o 
por u n h o m b r e infalible. 

¡ Inmutabi l idad! ¡ infalibil idad! E s t e doble c o n -
trasentido en m e d i o de u n a h u m a n i d a d p r o g r e -
s iva p o d í a , todo lo m á s , ser adaptable á aquel la 
sociedad de los quince-veinte d e la E d a d M e d i a 

( i ) q u e v i v í a en u n a c o m p l e t a c e g u e r a de c u e r p o 
y de espíritu; pero , -desde entonces , la inteli-
gencia h u m a n a h a tenido t iempo de recobrar la 
vista y e x a m i n a r dentro de sí m i s m a y ¿ su r e -
dedor, h a t r a b a d o conoc imiento con el g e n i o 
de la a n t i g ü e d a d , h a t o m a d o , poco á p o c o , el 
hábito de ref lexionar y de someter al escrutinio 
del r a z o n a m i e n t o , lo q u e antes creía por pura 
conf ianza. 

L a teocracia catól ica no p o d í a tolerar el i n -
sulto de u n a l ibertad de e x a m e n cualquiera . 
Dios h a d icho, y n o h a y m á s q u e b a j a r la c a -
beza, p o r q u e toda palabra qUe tiene o r i g e n de 
Él es u n d o g m a . E l d o g m a no discute, a c a b a -
m o s d e decirlo, y á cualquiera q u e lo p o n g a en 
duda Él r e s p o n d e con la l lama de la h o g u e r a . 

Y ¿ q u é neces i taba p a r a c o n s u m a r esta s e n -
tencia? L a fuerza; y el catol ic ismo la t u v o en la 
m a n o , y usó de ella tan c o n c i e n z u d a m e n t e , 
cuanto q u e , v e n g a n d o su propio o r g u l l o , era a l 
m i s m o Dios á quien pretendía v e n g a r . P e r o el 
cr imen de herejía no e s s inó u n acto intelectual 
que no traspasa el l ímite del cerebro; reside en 
la impenetrable tr inchera d e la conciencia; n i n -
g u n a p r u e b a puede hacer la ostensible s inó la 
confesión del a c u s a d o , y ¿ p o d í a el h o m b r e 
arrastrar su c o m p l a c e n c i a h a s t a la confesión de 
un cr imen de opinión q u e le acarreaba u n a c o n -
dena de p leno derecho? 

(x) Hospital fundado por San Luís en París en 
1 2 5 4 para 300 jóvenes nobles que el rey sacó de la 
Tierra Santa con los ojos sacados por los sarrace-
n o s . — N . del T . 



De aquí , ese procedimiento a i s l a d o q u e tenía 
por o b j e t o s o r p r e n d e r , á todo trance, ó arrancar 
u n a confes ión; sorprender por m e d i o de la fa l -
s e d a d , la a s e c h a n z a , la mentira; arrancarla por 
el g a r r o t e , por la parril la, por el a y u n o ; por el 
i n s o m n i o ; y c u a n d o no se había podido trase-
g a r l a de la senci l lez del a c u s a d o , ni arrebatarla 
á su dolor , el inquis idor dec laraba q u e el s i len-
cio equiva l ía á la c o n f e s i ó n , con el bien e n t e n -
dido, q u e , no s iendo u n a confes ión e s p o n t á n e a , 
s e a g r a v a b a el cr imen con la c ircunstancia del 
e n d u r e c i m i e n t o , q u e s ó l o la pena de muerte p o -
día s u b s a n a r en justicia. 

N o es p u e s al h o m b r e , cualquiera q u e f u e s e 
su instinto de c r u e l d a d , á quien debe pedirse 
cuenta de los horrores de la Inquisición: el 
h o m b r e , a u n q u e sea sacerdote , v a l e t o d a v í a 
m á s q u e esto: e s el d o g m a el q u e h a convert ido 
la s a n g r e de la herejía en b r e b a j e de Dios: «¿te-
néis sed? ¡ B e b e d , S e ñ o r ! » 

E s p a ñ a h a s ido, de hecho, la tierra clásica de 
la Inquisic ión; p e r o n o es esto decir q u e la Santa 
Fe h a y a s ido u n a institución e x c l u s i v a m e n t e es-
p a ñ o l a . Ha sido catól ica, é i m p u e s t a p o r R o m a 
á t o d a la catol ic idad. E n F r a n c i a , q u e m ó á 
Juana de A r c o : en el C o n c i l i o de C o n s t a n s a , 
l levó á la h o g u e r a á Juan Huz: en R o m a , s a -
crificó á J o r d a n o B r u n o , y hubiese q u e m a d o á 
Gal i leo , si este g r a n d e apósto l del cielo no h u -
biese r e n e g a d o de su propio g e n i o , bajo los r i -
g o r e s del tormento . 

E l cuarto Conci l io de L e t r á n f o r m u l ó el pr in-
cipio de la Inquisición: Inocencio III b o s q u e j ó 
su organizac ión y G r e g o r i o IX perfecc ionó su 
m e c a n i s m o , ret irando de los o b i s p o s los p r o c e -

sos de here j ía p a r a trasmitir los á los padres 
predicadores . 

C u a n d o se l lega á la plaza d e S a n P e d r o por 
el puente de S a n A n g e l o , se v e , de repente, 
ofrecerse á la m i r a d a , la catedral d e l catol ic is-
mo, con u n a cúpula orgul losa s o b r e u n a f a c h a d a 
plana precedida de u n a doble c o l u m n a t a en 
forma de h e r r a d u r a . De cada lado de la c o l u m -
nata u n a lengüeta de ' m á r m o l lanza hac ia el 
cielo un chorro de a g u a mat izada por el sol de 
ir isarcos co lores , m i e n t r a s q u e , un obel isco e le-
v a d o en m e d i o de la p l a z a imprime s i lenciosa-
mente su s o m b r a s o b r e el p a v i m e n t o . 

D o s edif icios b l a n q u e a n de a m b o s l a d o s la 
iglesia de S a n P e d r o . E l pr imero es ,e l palacio 
del V a t i c a n o , c o n j u n t o d e s o r d e n a d o de c o n s t r u c -
ciones arquitectónicas s imi lares á d o s ó tees 
épocas di ferentes , y p r o l o n g a d a s c o m o un a r r a -
bal sin variación hasta la entrada d e l - M a r e m m a . 
E l otro es un m o n u m e n t o tétrico, d e aspecto 
s iniestro , y de v e n t a n a s enre jadas . E l tinte 
s o m b r í o de los materiales de q u e está c o n s t r u i d o 
le d a u n a falsa apariencia de catafalco. C u a n d o , 
después de la revoluc ión de 1848, el pueblo r o -
mano r o m p i ó sus p u e r t a s , no encontró en 
él s ino muros a h u m a d o s y los g i r o n e s de un 
justillo. 

E s t e edificio es el palacio d e la Inquis ic ión: 
hace frente al V a t i c a n o , y const i tuye su simetría^ 
A la d e r e c h a , el p a p a ; á la i zquierda el v e r d u -
g o : el u n o bendice , el otro m a t a : tal es la h i s -
toria de la Iglesia r o m a n a . P e r o , h o y , R o m a 
no m a t a y a , p o r q u e h a renunciado de h e c h o , á 
la Inquisición. De h e c h o , sí , porque el brazo 
secular le rehusa su c o n c u r s o , y la filosofía le 



h a retirado la a n t o r c h a de la m a n o . P e r o cha 
renunciado de todo en principio, y a b j u r a d o del 
d o g m a de compelle ititrare? 

«<Os acordáis decia L u í s X I V ai d u q u e de ¿I 
V e n d ó m e , m o s t r á n d o l e u n a c o l i n a de V e r s a - ' 
l ies, q u e h a b í a allí un mol ino?» 

« S í , S i r e ; pero si el m o l i n o n o está h o y allí, ¡ 
el v iento ag i ta s i e m p r e su s o p l o en el l u g a r . » 

P u e d e decirse otro tanto d e la Ig les ia: si la j 
Inquisic ión no f u n c i o n a y a , el v i e n t o q u e la im-
pulsa s i e m p r e sopla. L a intolerancia es la creen-
cia m i s m a del cato l ic i smo, y le jos de echarse ^ 
u n ve lo s o b r e el c a n i b a l i s m o de la Inquisición, -i 
la Iglesia la revindica c o m o un título de h o n o r . § 
D e Maistre n o la rechaza; h a c e m á s , la deif ica; -j 
y en los m o m e n t o s q u e escr ib imos , un m o n j e ! 

la g lor i f ica e n p leno pulpito de Notre Dame 
con la aprobac ión del a r z o b i s p o de P a r í a . E l 
m i s m o p a p a L e ó n XIII, este p i a d o s o capeador -
del v iento h a cre ído q u e d e b í a a c o n s e j a r á los | 
p e r e g r i n o s e s p a ñ o l e s q u e restableciesen las s a - J 
ñ a s tradiciones de T o r q u e m a d a p a r a combat ir 
la impiedad. c Q u é otra c o s a quiere esto s igni-
ficar, s inó q u e el p a p a d o , q u e h o y e s m á s que j 
n u n c a la Iglesia, entera , persevera en su a n t i g u a | 
d iv isa , «Muerte á la l ibertad del pensamiento?» 

V 

El p a p a d o en la é p o c a d e L e ó n X a lcanzó el 
máximum de su p o d e r . E n el o r d e n espiri tual 
había a n o n a d a d o la herej ía : en el o r d e n t e m p o -
ral era d u e ñ o de un R e i n o . Hasta e n t o n c e s , el 
gobierno de R o m a había pertenecido al q u e 
había tenido la audac ia de t o m a r l o , y la h a b i l i -
dad de c o n s e r v a r l o . 

T r e s p o d e r e s d o m i n a b a n allí en o r d e n m u y 
marcado: l a C o m u n a , el F e u d a l i s m o , el P a p a -
do: y cada uno de el los pose ía su c a m p o atr in-
c h e r a d o . — L a C o m u n a o c u p a b a en el centro de 
la c iudad, el cuartel e fervescente de la Regola 
defendido por un laber into imp'enetrable de c a -
llejuelas tor tuosas , y p o r su p o b l a c i ó n de d e s o -
lladores de b u e y e s y de búfa los , otros tantos 
héroes de cuchi l lo . De c u a n d o en c u a n d o y al 
grito de Capo di rione, esta poblac ión de c a r n i -
ceros iba , con la pica en la m a n o , á instalar un 
fantasma de repúbl ica s o b r e la t u m b a de R o m a . 

E l F e u d a l i s m o , a c a m p a d o s o b r e las s iete c o -
linas, e n v o l v í a la C o m u n a con un c írculo de 
fuertes d i s g r e g a d o s q u e no eran, por lo Común, 
como la t u m b a de A d r i á n ó de Ceci l ia Mete l la , 
sinó o b r a s m a e s t r a s de la a u t i g ú e d a d , d is f raza-
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d a s de casti l lejos. C o n t á b a n s e en R o m a , e n la 
E d a d Media d o s c i e n t a s torres f e u d a l e s , t o d a s 
edi f icadas s o b r e las r u i n a s , ó con l o s restos de 
los a n t i g u o s m o n u m e n t o s . 

L a familia F r a n g i p a n i tenía g u a r n i c i ó n en el 
C o l i s e o ; la famil ia V i c o en el T r a s t i v e r o ; la f a -
milia O r s i n i en la plaza N a v o n a ; la famil ia C o -
l o n n a s o b r e el E s q u i l i n . E s t a s d o s ú l t i m a s , n o 
obstante , c o n c l u y e r o n p o r a b s o r v e r las d e m á s 
c a s a s Nobi l iar ias . L a u n a c a p i t a n e a b a el part ido 
de l o s G u e l f o s , y la otra el de l o s Gibe l inos . 

El p a p a , r e l e g a d o sobre la col ina del V a t i -
c a n o , m i r a b a m e l a n c ó l i c a m e n t e desde la altura 
de la ig les ia a l m e n a d a de S a n P e d r o , la g u e r r a 
de la nobleza contra la C o m u n a , y de la n o b l e z a 
contra la nobleza m i s m a ; y c u a n d o lo creía fa-
v o r a b l e , descendía al c a m p o de b a t a l l a . N o era 
s iempre el D i o s e n c a r n a d o e n é l , el q u e g a n a b a 
la v ictor ia , p u e s no había en a q u e l l a é p o c a , 
dice M a q u i a v e l o , n i n g ú n B a r ó n tan p e q u e ñ o 
q u e no arrostrase el p o d e r de S a n P e d r o . 

E l pr imer p a p a q u e se a p o d e r ó de l a F e u d a -
l idad por la fuerza f u é S ixto I V , otro L u i s XI 
con t iara. A t r a j o , é h izo caer al protonotar io 
C o l o n n a en u n a e m b o s c a d a , y ex ig ió con el 
p u ñ a l en la g a r g a n t a la rendición de la p laza de 
M a r i n o . E l protonotar io firmó la capitulación, 
pero el p a p a dió inmediatamente la orden de 
decapitar lo . L a m a d r e del supl ic iado se tras-
portó á San Celso in Banchi d o n d e yacía el 
c a d á v e r ; a g a r r ó la c a b e z a t runcada por los c a -
bel los y mostrándosela al p u e b l o , « ¡ M i r a d , » e x -
c l a m ó ella «aquí tenéis la c a b e z a de m i hi jo! E l 
p a p a le había promet ido la v i d a , si le e n t r e g a b a 
á Marino: el S a n t o P a d r e posee á M a r i n o , y mi 

hi jo nos h a s ido devuel to , pero a s e s i n a d o . Hé 
aquí c ó m o un p a p a c u m p l e su p a l a b r a . » 

E l v e r d a d e r o f u n d a d o r de los E s t a d o s de la 
Iglesia no f u é , s in e m b a r g o , el a n c i a n o M o n j e 
de la R o v e r a ( i ) . E s t e h o n o r e s t a b a r e s e r v a d o 
al papa A l e j a n d r o V I auxi l iado de C é s a r B o r g i a . 

Había en el s ig lo x v bastantes br ibones entre 
los cua les se d is t inguían los príncipes, princi-
pillos y s e ñ o r e s , c o n t á n d o s e entre el los los M a -
latesta, los Petrucc i , l o s S f o r s a , los Vi te l lescho; 
pero de todos e s t o s m a l v a d o s el m á s c o m p l e t o 
era A l e j a n d r o V I , B o r g i a de nacimiento. L a l u -
juria, la s i m o n í a , el r o b o , la v io lac ión, el i n -
cesto, el sacr i leg io , el ases inato , el per jur io , la 
falsificación de d o c u m e n t o s p ú b l i c o s ó p r i v a d o s ; 
y no h a b í a un cr imen ni un vic io q u e no se 
desprendiese de su t iara, por p o c o q u e se i n -
tentase desasir lo. 

E n aquel los m o m e n t o s era el p a p a , el jefe 
del catol ic ismo, el Cr i s to en miniatura . N o 
podía hablárse le sinó de rodi l las , y nadie tenía 
el derecho de levantarse s inó d e s p u é s de h a -
berle b e s a d o su p a n t u f l o . S u b í a t o d o s los d í a s 
al altar, vert ía en un cál iz de oro la s a n g r e del 
cordero sin m a n c h a , y la bebía s a n t a m e n t e con 
los labios a u n cal ientes del últ imo b e s o de Julia 
Farnes io la bella. 

N i n g ú n p a p a s a c ó m e j o r part ido, p a r a s u s 
bastardos; q u e fueron cuatro de su p r i m e r a 
querida R o s a V a n o z z a . Hizo de Juan, el m a y o r , 
un d u q u e de G a n d í a , q u e casó en E s p a ñ a con 

( i ) Sixto IV; antiguo general de los Hermanos 
Menores.—N. del T . 



D . " M a r í a hi ja de D . E n r i g o E n r í q u e z , c o n d e 
de L e ó n y d e D . a M a r í a de L u n a , de la casa 
R e a l de A r a g ó n . D e C é s a r , el s e g u n d o , f o r m ó 
u n cardenal á l o s diez y s iete a n o s . H a b í a , no 
o b s t a n t e , u n a leve dif icultad p a r a revest ir le la 
p ú r p u r a , y era q u e su nac imiento e s t a b a le jos 
de ser c a n ó n i c o , por lo q u e se le buscó un 
p a d r e y p a r a esta operac ión p o s t u m a s e fabricó I 
un m a r i d o á la V a n o z z a . « S e h a q u i t a d o la ; 
m a n c h a , q u e l l evaba c o m o hi jo n a t u r a l , » es- i 
cr ibió B o c a c c i o «puesto q u e h a nac ido en la 
casa y en v ida del e s p o s o de su m a d r e . » P e r o es 
d e notar q u e en aquel la é p o c a , la V e n o z z a no 

tenía m a r i d o . 
E n fin, A l e j a n d r o casó su tercer hi jo don 

Joffré con D . a S a n c h a , h i ja natural del duque 

A l o n s o de C a l a b r i a , q u e era u n a be l leza arre-

b a t a d o r a y tal v e z i n g e n u a , con diez y ocho 

a ñ o s c u a n d o fué á R o m a ; pero q u e , apenas 

p u s o e l pié en el V a t i c a n o , c u a n d o l l e g ó á c o n -

vert irse e n la m u j e r de los tres h e r m a n o s 

B o r g i a . 
E n cuanto á L u c r e c i a , no t u v o u n esposo 

def ini t ivo, s inó d e s p u é s de haber recorrido una 
serie de m a r i d o s . C u a n d o su p a d r e era cardenal | 
y a la h a b í a c o m p r o m e t i d o con D . Q u e r u b í n de 
Cente l les señor del val le de A y o r a : m á s tarde, 
c a m b i ó de opinión; rompió este pr imer contrato 
y t o m ó por y e r n o á D . G a s p a r , hi jo del conde 
de P r o c i d a . L a tinta de las firmas no estaba to-
dav ía seca, c u a n d o ascendió al t rono de S a n 
P e d r o , y encontrando q u e D . G a s p a r era una 
a l ianza d e s v e n t a j o s a p a r a la b a s t a r d a de un 
p a p a , d e s p o s ó á su h i ja con Juan S f o r s a , conde 
de C o r t o l o g n a , y V i c a r i o A p o s t ó l i c o de P é s a r o f j 
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Pero en el m o m e n t o de la ce lebración del m a -
trimonio, D. G a s p a r r e c l a m ó su derecho de 
prioridad, y f u é necesario contentar lo con a l -
g u n o s m i l l o n e s de d u c a d o s . 

Juan S f o r s a s e c a s ó r e a l m e n t e con L u c r e c i a : 
pero no bizo m á s q u e p a s a r , p o r q u e su m u j e r 
le p r o m o v i ó pleito por impotenc ia , y el d e s g r a -
ciado t u v o q u e ceder la p laza á un cuarto m a -
rido, q u e fué D . A l f o n s o , h e r m a n o de d o ñ a 
S a n c h a . 

E r a preciso, entre tanto, p o n e r en r e g l a esta 
pol igamia con la Iglesia , y el p a p a , por el pr imer 
breve, dec laró , q u e L u c r e c i a h a b í a c o m e t i d o un 
perjurio al c a s a r s e con Juan S f o r s a , puesto q u e 
estaba d e s p o s a d a con D. G a s p a r , y por el s e -
g u n d o b r e v e reso lv ió la disolución de su m a t r i -
monio regular con el m i s m o D . G a s p a r , dió á 
Lucrecia la l ibertad de t o m a r otro e s p o s o , y con 
su plena autor idad en el cielo y s o b r e la t ierra, 
la d e s c a r g ó de su per jur io . 
' C é s a r B o r g i a sentía c o m p r i m i d o su g e n i o p o r 
la presión de u n a s o t a n a : la l l evaba de m a l a 
voluntad p o r q u e le recordaba q u e era h o m b r e 
de Iglesia, y él prefería m e j o r ser u n a v e n t u -
rero. ¿Quién no h a v is to su retrato en la ga ler ía 
B o r g u e s a ? C u a l q u i e r a q u e h a y a sido el p intor , 
trazó u n a obra m a e s t r a : es m á s q u e un retrato, 
un carácter , el cr imen en j u b ó n de raso . E l 
h o m b r e tiene u n a belleza diaból ica , la frente 
ancha, la mirada fe l ina, la nariz a m e n a z a d o r a , 
la m a n o af inada á la m a n e r a de hoja cor lante y 
con toda la g r a c i a del ases inato . R e v i s t e el traje 
de un señor de R e n a c i m i e n t o , y el justillo n e g r o 
ajustado s o b r e el p e c h o , c o m o el due lo de la 
conciencia. 



C é s a r quería ser príncipe, pero el t ítulo no 

e s t a b a v a c a n t e pues, ' pertenecía á su h e r m a n o 

m a y o r y era necesar io d e s p o j a r del derecho de 

p r i m o g e n i t u r a s u p r i m i e n d o á su p o s e e d o r el 

d u q u e de G a n d í a . U n a n o c h e q u e el d u q u e 

había c e n a d o f raternalmente con C é s a r en la 

casa de su m a d r e la V a n o z z a , m o n t a r o n a m b o s 

á cabal lo p a r a r e g r e s a r al V a t i c a n o , p e r o C é s a r 

entró solo en el palacio . 

U n b a r q u e r o q u e c u s t o d i a b a su esqui fe en 
u n a n o c h e espléndida por el f u l g o r de la l u n a , 
h a b í a v is to b a j a r á la orilla del T í b e r á un c a -
bal lero con un c a d á v e r á la g r u p a : el cabal lero 
h izo v o l v e r la cola de su cabal lo hac ia la costa 
del r ío; dos h o m b r e s d e su escolta t o m a r o n el 
c a d á v e r , u n o por l o s p iés y el otro por los 
b r a z o s , y d e s p u é s de haber lo b a l a n c e a d o por 
d o s v e c e s , lo l a n z a r o n á la corr iente . E l P a p a 
n o i n d a g ó el n o m b r e del cu lpable , p o r q u e a n -
t ic ipadamente lo p r e s u m í a , y q u i s o ignorar lo . 

E l ú l t imo m a r i d o de L u c r e c i a , A l f o n s o de 
A r a g ó n contrar iaba la a m b i c i ó n de C é s a r , y 
podía , u n día , con el auxilio del rey d e Ñ a p ó -
les hacer le la opos ic ión . A l f o n s o , por su parte , 
v a c i l a b a p a r a c o n s u m a r su m a t r i m o n i o con 
L u c r e c i a ; pero f u é , no obstante a R o m a , inci-
tado por la sirena del V a t i c a n o , y á su l legada, 
s o b r e la escalera m i s m a del palacio c a y o herido 
de u n a p u ñ a l a d a . T u v o , e m p e r o la impert i -
nencia de sobrev iv i r á su her ida , y C é s a r sonr io . 
L o q u e no se h a h e c h o p o r la m a n a n a , se hace 
por la tarde, d i jo , y p o r la n o c h e entro en la 
c á m a r a del her ido y lo h izo es t rangular . 

T r e s m e s e s d e s p u é s Lucrec ia v o l v i ó a casarse 
con un quinto m a r i d o , y el día de s u s nupcias 

tomó p o r a y u d a de c á m a r a al ases ino m i s m o de 
de su ú l t imo c o n s o r t e . Lucrec ia parió en s e -
creto. E l S a n t o P a d r e rechazó al principio el 
niño por inst igación de C é s a r , pero, m á s tarde, 
rec lamó su paternidad. 

T a l padre , tal h i jo ; y tal h i j o , hi ja tal; la 
familia B o r g i a f o r m a b a un todo: era la m i s m a 
alma en tres c u e r p o s ; y t o d o s const i tuían u n a 
armónica trinidad. A l e j a n d r o n o tenía s inó m i -
rar á su h i ja , para reconocerse en ella; él era 
ella; ella era él; c u a n d o se a u s e n t a b a de R o m a , 
era so lamente ella la q u e q u e d a b a e n c a r g a d a 
inter inamente del p a p a d o , conf iándole la firma 
y los sel los de la Iglesia , y c u a n d o la B o r g i a n a 
se casó la última v e z , A l e j a n d r o V I dió fiesta 
sobre fiesta en h o n o r de la d e s p o s a d a . 

C é s a r B o r g i a h a b í a h e c h o erigir un circo en 
la p laza de S a n P e d r o , y lanzar dentro de él 
diez h o m b r e s d e s n u d o s c o m o g ladiadores . E n t r ó 
después en su recinto m o n t a d o en un rocín 
español , y fría y t ranqui lamente desde la altura 
de su sil la, a r c a b u c e ó , p u e s t a s en fila a q u e l l a s 
diez p iezas de caza h u m a n a y cada bala q u e 
acertaba era objeto de a p l a u s o , con su p a ñ u e l o , 
para L u c r e c i a , q u e , s e n t a d a en uno de los b a l -
c o n e s del pa lac io , presenciaba tan h o r r e n d a 
carnicería. 

E l P a p a d ió , a d e m á s , otra fiesta en el V a t i -
c a n o . E r a de n o c h e , y h u b o en ella un c o n c u r s o 
n u m e r o s o ; pero lo q u e c o m p o n í a e s e c o n c u r s o , 
n i n g u n a l e n g u a h u m a n a q u e no sea la lat ina, 
p o d r í a repet i r lo* S ó l o así , en e s e único i d i o m a 
es q u e lo h a c o n t a d o un test igo ocular , p u e s 
al término de la crápula y d e las o b s c e n i d a d e s 
m á s h o r r o r o s a s c o r o n ó L u c r e c i a al q u e h a b í a 



a l c a n z a d o el p r e m i o de la m a y o r lubr ic idad. 

E s v e r d a d q u e , c o m o c o n g r a t u l a c i o n e s por 
las nupcias , el P a p a ofreció d i v e r s i o n e s m á s 
edif icantes al p u e b l o r o m a n o , y entre otros , en 
un acceso d e p i e d a d , hizo q u e m a r ciento c in-
c u e n t a here jes e n la p laza de Campo difiori. 

E l O g r o v i e j o del V a t i c a n o , n o a b a n d o n a b a 
m e n o s , en m e d i o de s u s excesos sat ir iacos, la 
¡dea d e conquis tar un re ino , y p a r a s e m e j a n t e 
e m p r e s a n o p o d í a escojer m e j o r ejecutor q u e 
C é s a r , á quien la e n c o m e n d ó . C é s a r t o m ó á su 
servic io los cuatro capi tanes m á s r e n o m b r a d o s , 
ViteHi, O r s i n i , E r a v i n a y O l i v e r o t t o , b a n d i d o s 
i r reprochables , s iempre prontos á v e n d e r su 
e s p a d a ; y emprendió á la c a b e z a de su b a n d a 
la c o n q u i s t a de la R u m a n i a , s i t iando pr imero 
á F a e n s a . L a plaza pertenecía á M a n f r e d o ; 
C é s a r lo h izo capitular , y c u a n d o lo t u v o e n su 
p o d e r , lo d e g o l l ó . T o m ó d e s p u é s á C u m e r i n o 
por asa l to , c a y e n d o su jefe b a j o su poder , y 
h a c i é n d o l o e jecutar u n a h o r a d e s p u é s . 

C é s a r s e desentendió de participar con s u s 
tenientes el bot ín; y e s t o s se s u b l e v a r o n . N e g o -
ció con el los y d e s p u é s de .haber firmado un 
n u e v o tratado, y jurado olvido de lo p a s a d o , les 
dió u n a cita p a r a S i n i g a g l i a , los recibió á la 
p u e r t a de la c i u d a d , los a b r a z ó y c o l m ó de o b -
s e q u i o s ; p e r o a p e n a s h u b i e r o n p u e s t o los p iés 
en palacio, c u a n d o dió la o r d e n de a g a r r o t a r l o s , 
y durante la n o c h e , p a s ó el v e r d u g o un n u d o 
corredizo por el cuello de Vitel l i y de O l i v e r o t t o , 
d e j a n d o r e s e r v a d o s á los o tros , :dos para e j e c u -
tar los en R o m a y p r o p o r c i o n a r al P a p a la 
v o l u p t u o s i d a d d e su supl ic io. 

C é s a r p o s e y ó en fin la R u m a n i a con el t itulo 

de D u q u e confer ido p o r el p a p a ; pero el p u e b l o 
g i m i ó b a j o su d o m i n a c i ó n : el lo e n t r e g ó al 
g o b i e r n o de R a m i r o de O r c o , corazón de h i e -
rro. E s t e h o m b r e proscr ibió y m a t ó ; y , c u a n d o 
h u b o d o m a d o á ios h a b i t a n t e s por el terror, y 
atraído s o b r e su c a b e z a la execración de la 
sangre v e r t i d a , c r e y ó C é s a r q u e debía ofrecerlo 
en holocausto; y u n a m a ñ a n a la población de 
S i n i g a g l i a e n c o n t r ó en mitad de la p laza p ú -
blica un c u e r p o cor tado en d o s , c o l o c a d o s o b r e 
un cabal lete con un p u ñ a l en el p e c h o , q u e se 
reconoció ser el c a d á v e r de R a m i r o de O r c o . 
C é s a r h a b í a aterrado la R u m a n i a por la m a n o 
de R a m i r o , y con el ases inato de su a g e n t e r e -
conquis tó la s impat ía de la prov inc ia . 

H e aquí el o r i g e n del p o d e r temporal . A l e -
jandro t u v o , a p e n a s , el t iempo necesar io p a r a 
g o z a r d e él. H a b í a invi tado á los cardenales á 
c o m e r en la v i ñ a del cardenal C o r n e t o para 

-salvar las s o s p e c h a s q u e su pa lac io les i n s p i -
raba, con el fin de e n v e n e n a r l o s en los postres , 
y él m i s m o se e m p o n z o ñ ó por u n a e q u i v o c a c i ó n 
con el v i n o q u e les p r e p a r a b a . 

D e s d e e n t o n c e s lo q u e f u é un p a p a y a c e 
arrastrado en el m u l a d a r de la Historia: el in-
fierno m i s m o no hubiera quer ido recibir lo. 



VI 

U n m o n j e a l e m á n f u é u n día á R o m a p a r a 
v e r allí á Cr is to m á s de cerca . S i ' e l Dios de los 
cr i s t ianos t iene q u e estar en a l g u n a parte , ¿no 
h a de ser e n esta tierra e m p a p a d a con la s a n g r e 
de los márt ires ó b a j o el s u b t e r r a n e a d o techo 
de las c a t a c u m b a s , d o n d e s u s re l iquias bri l lan, 
s e g ú n se a f i rma, c o m o otras tantas estrel las en 
el firmamento? 

E l p e r e g r i n o sa jón erró al través de la m e -
trópoli del catol ic ismo; miró , y no podía creer 
lo q u e ve ía ; e s c u c h ó , y n o podía creer lo q u e 
o ía ; l e v a n t ó entonces los b r a z o s al c ielo; y se 
c o n o c i ó e n g a ñ a d o de l u g a r , p o r q u e n o era 
R o m a d o n d e c r e y ó encontrarse , s i n o B a b i l o n i a . 
T a l era en aquel la é p o c a la capital de la Incon-r 
t inencia por la senci l la r a z ó n de q u e en ella se 
hal laba la B o l s a abierta de toda la E u r o p a . 

E l oro af luía allí á c a u s a de los m u c h o s i m -
p u e s t o s directos é indirectos q u e el p a p a s a c a b a 
de la cr ist iandad. Annatas ' , reservas , i n d u l g e n -
c ias , p r o v i s i o n e s , expectat ivas , derecho de pa-
lio, dinero de S . P e d r o ; y sí el P a p a d o recibía 
m u c h o p o r el los, g a s t a b a t o d a v í a m á s ten iendo 
necesidad c o n s t a n t e m e n t e , d e un emprést i to . 
Discurr ió u n s is tema d e crédito q u e consist ía en 

crear of ic ios i m a g i n a r i o s p a r a r e m a t a r l o s en 
s u b a s t a , c u y o s of ic ios eran á la v e z v i ta l ic ios y 
t rasmis ib les , y por c o n s i g u i e n t e cot izables en 
m á s ó m e n o s alto precio s e g ú n la edad de l o s 
t itulares. E s t a emis ión de rentas , b a j o la f o r m a 
de P r e b e n d a s , a t r a j o t o d a u n a poblac ión flo-
tante d e e s p e c u l a d o r e s , ag iot is tas , b a n q u e r o s , 
c u r i o s o s y j u g a d o r e s á la alza ó á la b a j a . 

E l p a p a d o s i e m p r e neces i tado, á p e s a r de la 
i n m e n s i d a d de sus rentas , a r r o j a b a , sin cesar , 
al m e r c a d o , n u e v o s e m p l e o s de fantasía p a r a 
r e h a c e r s u s def ic iencias . P l a z a s d e notar ios , 
protonotar ios , corredores , porteros; y c u a n d o 
s e a g o t a b a n n o m b r e s pací f icos , de g e n í z a r o s , 
m a m e l u c o s , a l b a n e s e s , q u e no v e n í a n á ser en 
el f o n d o , á p e s a r d e s u s n o m b r e s f e r o c e s , s i n ó 
c o m p l a c i e n t e s rentistas del E s t a d o , inscri tos en 
el g r a n l ibro de la d e u d a ponti f ic ia , b a j o la 
d e n o m i n a c i ó n c o m ú n de Caballeros de San 
Pedro. 

E s t o s caba l leros , v e r d a d e r o s a v e n t u r e r o s a f i -
l iados á la ra lea de todos los part idos ex is ten-
tes, eran v i u d o s ó so l teros , p o r q u e no s e i m -
ponía la f o r t u n a con carácter d e vitalicia s inó 
c u a n d o n o s e tenían h i j o s . O c i o s o s de of ic io, 
c o r r o m p i d o s por la h o l g a n z a , v i v i e n d o al d ía , 
sin poster idad, sin m a ñ a n a , se a p r e s u r a b a n á 
v ivir en l o s p laceres y en matar el t i e m p o , p a r a 
c o n s u m i r todo lo q u e pudiera q u e d a r d e s p u é s 
de su muerte , en el ú l t imo cuarto d e h o r a d e 
su existencia. D e t r á s d e esta , el fin del m u n d o , 
y á lo m á s , el juicio final, p e r o y a e l los h a b í a n 
t o m a d o a n t i c i p a d a m e n t e un ant ídoto contra el 
Inf ierno, c o m p r a n d o u n a i n d u l g e n c i a del S a n t o 
P a d r e . 



• - • í § P | ¡ p l - f : ^ m ': " ¡ p 

6 o CHA M U E R T O D I O S ? 

A esta n u m e r o s a c l ientela del p lacer , es p r e -
ciso a g r e g a r la c lase no m e n o s n u m e r o s a d e la 
P r e l a t u r a p u r p u r a d a , m i t r a d a , t i tu lada, e m b o -
netada y e s p o l o n e a d a , q u e d e s d e el s imple m o n -
s e ñ o r hasta la e m i n e n c i a cardenal ic ia , iba t re-
p a n d o , de escalón en escalón la g e r a r q u í a de la 
Iglesia . 

E s t a aristocracia del clero a b a n d o n a b a la d i -
recc ión de s u s a b a d í a s ó de s u s o b i s p a d o s , á 
s u f r a g á n e o s ó c o a d j u t o r e s , p a r a ir á g a s t a r s u s 
d u c a d o s en las l a s c i v a s q u i n t a s r o m a n a s , al 
s u a v e m u r m u l l o de las fuentes , y b a j o el f resco 
a b a n i c o d e los p inares de Italia. L o s cabal leros 
de S a n P e d r o y los p r e l a d o s f o r m a b a n u n a 
vasta corporac ión de cel ibatarios q u e debía l la-
m a r á R o m a u n a c l a s e c o r r e s p o n d i e n t e de v o -
l u p t u o s a s h e r m a n a s de caridad del ce l ibato . 

E n r i q u e c i d a de esta m a n e r a R o m a , sin tra-
b a j o , y habi tada p o r u n a p o b l a c i ó n sin famil ia , 
no p o d í a ser s inó el c e n t r o o b l i g a d o del a m o r 
del m u n d o entero. S e c o n t a b a n allí c incuenta y 
c i n c o mil c o r t e s a n a s inscr i tas en el registro y 
s o m e t i d a s á u n a capi tac ión de cinco julios por 
s e m a n a . L a percepción de este derecho e s t a b a 
c o n c e d i d a c o m o un benef ic io . C u a n d o el s o b e -
r a n o quer ía r e c o m p e n s a r á un o b i s p o , le d a b a 
un centenar de c o r t e s a n a s c o m o p r e b e n d a . E s -
tas pr incesas del v ic io eran m u y sol ic i tadas , y 
p u e d e decirse, tan r e s p e t a d a s c o m o las Heter ias 
d e A t e n a s ó de C o r i n t o ( i ) . E l l a s ec l ipsaban por 
la s u n t u o s i d a d de su lu jo , á las g r a n d e s d a m a s 
de la otra aristocracia. 

( i ) Sociedades filantrópico-religiosas de Grecia. 
— N . del T. 

• m. 

E l cardenal R o d r i g o B o r g i a a l ternaba entre 
R o s a V a n o z z a y Julia F a r n e s i o . Hizo pintar á 
Julia c lasi f icándola c o m o M a d o n a ( i ) y R o d r i g o 
á sus pies. T e r e s i a , la c o n c u b i n a del c a r d e n a l 
Riar io , no l l evaba s inó m u í a s a d o r n a d a s con 
pedrerías . Imperia , la de B e r o a l d , secretario del 
P a p a , e x p e n s a b a la l iteratura en un palacio tan 
m a g n í f i c o , q u e el e m b a j a d o r español r e n o v ó en 
él el insulto de D i ó g e n e s , escupiendo e n el 
rostro á un lacayo. S e la sepultó en u n a capi l la 
de la iglesia d e S . G r e g o r i o con este epitaf io en 
latín: « A q u í y a c e Imperia, la cor tesana, d i g n a 
de tan alto n o m b r e . » S u h i ja , todavía m á s be l la , 
t u v o la pretens ión de p e r m a n e c e r v i r tuosa; p e r o 
el cardenal Petrucc i la v io ló , y ella c a y ó m u e r t a 
á los p iés del s e d u c t o r . 

Diovic i de B i b i e n n a , todavía cardenal , p o -
seía en el V a t i c a n o u n a sala de b a ñ o s e n q u e 
R a f a e l había pintado las excels i tudes de V e n u s . 
E r a en ese venereum, t r a s f o r m a d o m á s tarde en 
g u a r d a - r o p a , d o n d e B i b i e n n a d a b a audiencia á 
la be l leza , y r i m ó la c o m e d i a , m á s q u e l ibert ina, 
t itulada La Calandra. L o q u e no impidió al 
papa hacerla representar en el V a t i c a n o e n 
h o n o r d e Isabel de E s t e , d u q u e s a de M a n t u a . 

R o m a , en aquel la época parecía retroceder 
h a s t a el p a g a n i s m o . C u a n d o L e ó n X al salir 
del c ó n c l a v e iba á tomar poses ión de la tiara 
en S . Juan de L e t r á n , m a r c h a b a m o n t a d o s o b r e 
u n a jaca b lanca y á la s o m b r a de a r c o s de 
tr iunfo; las cal les es taban a l f o m b r a d a s de flores 

( i ) Nombre dado por los Italianos á la santa Vir-
g e n . — N . del T . 



y las c a s a s c o l g a d a s de tapicer ías . E l rentista 
C h i g i l e v a n t ó un a r c o delante de su palacio con 
e s t a inscripción: « V e n u s h a r e i n a d o , M a r t e h a 
re inado, P a l l a s re ina a h o r a . » V e n u s e r a A l e -
jandro B o r g i a ; M a r t e , Julio la R o v e s e ; y P a l l a s , 
el n u e v o pontíf ice. 

U n platero del vec indar io i n d i g n a d o por la 
despedida q u e un traidor d a b a á la pr imera d i -
v inidad del O l i m p o , co locó en su t ienda una 
estatua de la d iosa con esta d iv isa : «Marte h a 
re inado; P a l l a s h a re inado; ¡ V e n u s re inará s i e m -
p r e ! » E l p a p a , q u e m a r c h a b a s i e m p r e detrás 
del cruci f i jo , sonre ía al leer t o d o s e s o s letreros. 

A n t o n i o de d e S a n M a r i n o c r e y ó l isonjear al 
p a p a L e ó n , á quien h a b í a antes c a l u m n i a d o . 
E s t e p a p a , g r u e s o , c r a s o , p e q u e ñ o , p e s a d o e n 
su andar , n o era a f i c i o n a d o m á s q u e á la c a z a , 
la pesca , la p intura, la escul tura , la a r q u i t e c -
tura y la m ú s i c a ; t o c a b a r e g u l a r m e n t e el v io l ín , 
y c a n t a b a inconscientemente solo: b a s t a n t e h u -
m a n o p a r a su é p o c a , no e n v e n e n ó s inó á un 
cardenal . T a n l u e g o c o m o p o d í a redimirse d e 
sus f u n c i o n e s , y e n t r e g a r s e á sí m i s m o , iba con 
un jubón de búfa lo á tirar al jabalí en la villa 
M a g l i a n a , ó á pescar la c a r p a en el l a g o 
B o l s e n e . 

Hé aquí lo q u e era R o m a en el m o m e n t o q u e 
L u t e r o fué allí en peregr inac ión . E x t r a v i a d o en 
e s e m u n d o q u e no le ofrecía s i n ó el p a g a n i s m o 
resuci tado, sentía q u e el suelo le q u e m a b a los 
piés: h a b í a ido á b u s c a r á Cr is to y no lo e n -
c o n t r a b a s inó dentro de sí m i s m o : releía el texto 
del E v a n g e l i o , y lo c o m p a r a b a con el c o m e n -
tario de la Iglesia: el comentar io e r a su m á s 
v i v o desment ís . 

E l E v a n g e l i o predica el p e r d ó n de las i n j u -
rias. Si recibís una bofetada, tended la otra me-
jilla: la Iglesia d e v u e l v e , g o l p e p o r g o l p e b a j o 
la f o r m a de a n a t e m a . 

E l E v a n g e l i o t iene h o r r o r á la vers ión de la 
s a n g r e ; el que 'se sirva de la espada, perecerá de 
ella; y la Iglesia vierte la s a n g r e c o m o el a g u a 
por u n a pa labra de teología . 

E l E v a n g e l i o o r d e n a la cont inencia , y R o m a 
no era s inó u n a casa d e prost i tución: s e v i v í a 
allí en tal estado de p r o m i s c u i d a d , q u e un p r e -
l a d o q u e no tenía m á s q u e d o s c o n c u b i n a s 
p a s a b a por o b s e r v a d o r del v o t o de cast idad. 

E l E v a n g e l i o recomienda la h u m i l d a d ; mi 
Reino no es de este mundo; y el p a p a p o s e í a 
un R e i n o q u e l l a m a b a el p a t r i m o n i o d e S a n 
P e d r o . 

E l E v a n g e l i o a c o n s e j a la modest ia . E l Cr is to 
h izo su entrada en Jerusa lén m o n t a d o en un 
a s n o ; p e r o c u a n d o el p a p a c ircula , en un día 
de fiesta, al rededor de las c o l u m n a s de S a n 
P e d r o , lo hace en h o m b r o s de h o m b r e s en un 
p a l a n q u í n escol tado por a b a n i c o s de p l u m a s d e 
p a v o - r e a l y s e g u i d o d e una larga fila de Pur-
purados q u e d e j a n z u m b a r detrás de el los la 
larga estela de su m a n t o de raso . 

E l E v a n g e l i o glori f ica la p o b r e z a ; es más di-
fícil que un rico entre en el paraíso, que un ca-
mello pase por el ojo de una aguja, d i jo Cr is to ; 
y l legó h a s t a p r o c l a m a r u n a virtud de la m e n -
dicidad; y el p a p a d o e s la pr imera banca de 
E u r o p a : emitía con el n o m b r e de i n d u l g e n c i a s , 
b o n o s a l portador p a r a el rescate de los p e c a d o s : 
los h a b í a de t o d o s precios; p a r a el ases inato 
c o m o p a r a el r o b o , p a r a la s i m o n í a c o m o p a r a 



el incendio; y se h a b í a conclu ido p o r p o n e r el 
para íso en ad judicac ión . 

L u t e r o d e s g a r r ó su h á b i t o , a v e r g o n z a d o ; y 
sal ió de R o m a b r a m a n d o el c o r a z ó n con un 
s o r d o trueno. D e allí b r o t ó la R e f o r m a . N o fué 
d e s d e entonces el p a p a ; no fué t a m p o c o el e m -
perador , no fueron esos s imples p o r t a d o r e s de 
p ú r p u r a ó de c o r o n a los q u e h a b í a n de oprimir 
la tierra; el S e ñ o r q u e l a dominar ía sería él , e s e 
m o n j e d e s c o n o c i d o , m e d i o exc laustrado q u e iba 
con l o s pies d e s n u d o s ho l lando el p o l v o del 
c a m i n o . 

C i e r t a m e n t e , la o b r a , q u e c o n c i b i ó e n a q u e l 
m o m e n t o en el f o n d o de su a l m a , tenía el d e -
r e c h o de parecer i n s e n s a t a , p o r q u e , en el c u r s o 
de esa obra no h u b o m á s q u e h o l o c a u s t o s de 
f u e g o y de s a n g r e . A r n a u d de B r e s c i a la tentó, 
y la h o g u e r a h izo just icia d e él . J u a n H u s s 
quiso r e c o m e n z a r l a , y el v iento esparc ió sus 
cenizas . Jerónimo de P r a g a pretendió r e n o v a r l a , 
y desaparec ió en un torbel l ino de h u m o . S a v o -
narola quiso t a m b i é n desaf iar al dest ino, y un 
día después , la o la del A r n o arras traba lo q u e 
era residuo del mártir . 

N o i m p o r t a . L u t e r o pose ía la fe. Haz siempre 
lo que tengas temor de hacer, h a d i c h o u n filó-
s o f o de su espíritu; y se d i s p u s o á m a r c h a r in-
trépidamente , con la c a b e z a descubier ta á d o n d e 
lo l l a m a b a la v o z de la idea. V e n í a de le jos esa 
idea , l l egaba del f o n d o de la E d a d M e d i a , entre 
u n a doble fila de h o g u e r a s q u e re f le jaba sus 
l lamas s o b r e su frente, pero ella n o m a r c h a b a 
con m e n o s firme y trágico p a s o á la conquista 
de la h u m a n i d a d . 

E n el m o m e n t o m i s m o en q u e L u t e r o ponía 

la B ib l ia s o b r e el a l tar , y hac ía de la E s c r i t u r a 
la r e g l a de la fe, ó m e j o r dicho la fe al a lcance 
de t o d o s , G u t t e m b e r g i n v e n t a b a la i m p r e n t a , 
que c o l o c a b a á Dios , en cierta m a n e r a , en las 
m a n o s del fiel, y sust i tuía la c o m u n i ó n del l ibro 
á la c o m u n i ó n de la host ia . 

L a i m p r e n t a destronó la publ ic idad al aire 
l ibre de los H e r m a n o s M í n i m o s : S u v o z m u d a 
penetró p o r t o d o s los r incones de la c a s a , de la 
t ienda, del cast i l lo , del c o n v e n t o ; y p o r t o d a s 
partes e n s e ñ ó á p e n s a r , es decir, á d u d a r del 
catol ic ismo. L a S u i z a , la H o l a n d a , la I n g l a -
terra, la E s c o c i a , la S u e c i a , la F r a n c i a m i s m a , 
á lo m e n o s en parte , sacudieron el p o l v o d e su 
ant igua creencia , m a r c h a r o n á la c a b e z a del 
m o v i m i e n t o científ ico, industrial y comerc ia l 
del cont inente , y s e adelantaron á las otras n a -
c iones por sus ideas , s u s p r o g r e s o s y sus r i -
quezas' . 

L a iglesia les r e s p o n d i ó con el a n a t e m a ; 
pero el a n a t e m a debi l i tado rebotó s o b r e el a lma 
y no p u d o entrar en el la. S o n ó entonces el s o -
m a t é n en A l e m a n i a , l l a m ó la fe á las a r m a s , y 
durante treinta a ñ o s , el d o g m a catól ico y el 
d o g m a protestante s e debat ieron entre sí con 
encarnizamiento p a r a n o de jar s i n ó un solo 
culto en pié s o b r e el c a d á v e r del v e n c i d o . L a 
Inquisión no b a s t a b a y a p a r a detener la invas ión 
de la here j ía . E l l a no la m a t a b a s inó á h o m b r e 
por h o m b r e y era preciso herirla en m a s a . L a 
Iglesia c a m b i ó de v e r d u g o . Ignac io reemplazó á 
T o r q u e m a d a . 



VII 

H a b í a en P a r í s en 1 5 2 4 u n estudiante es-
p a ñ o l q u e p a s a b a por s a n o de espíritu, p o r q u e 
era d e v o t o . E r a un h i d a l g o , q u e tenía por 
n o m b r e de famil ia Iñigo L ó p e z , cabal lero , n a -
v a r r o , q u e había e jerc ido el of icio de las a r m a s , 
y s e le r o m p i ó u n a pierna en el sitio de P a m -
plona. 

D e j ó el ejército p a r a entrar en el servic io de 
M a r í a , y d e s p u é s de haber le h e c h o la v e l a d a 
de las a r m a s la dedicó s o l e m n e m e n t e su pierna 
f racturada p o r un ex-voto en regla en la iglesia 
de M o n s e r r a t e . 

M i e n t r a s q u e Iñigo L ó p e z se c o n s a g r a b a en 
P a r í s á la V i r g e n en su cal idad d e cabal lero 
s irviente, u n o de sus c o n d i s c í p u l o s cor te jaba á 
u n a d a m a m e n o s respetable del f o b u r g o S a n 
M a r c e a u . U n a tarde de hielo q u e este ú l t imo 
a t r a v e s a b a el puente de B i é v r e p a r a ir á una 
cita, o y ó q u e subía u n a v o z sepulcral del fondo 
del río. Iñigo L ó p e z , s u m e r g i d o hasta el cuel lo 
en el a g u a h e l a d a , le supl icaba q u e v o l v i e s e 
atras , y le a m e n a z a b a de q u e en c a s o d e n e g a -
tiva, p e r m a n e c e r í a en su b a ñ o frío h a s t a por la 
m a ñ a n a . 

Diez a ñ o s d e s p u é s ; en quince de a g o s t o , día 
de la fiesta de la V i r g e n , I ñ i g o L ó p e z , q u e e s 
conocido y lo l l a m a r e m o s por Ignac io de L o -
y o l a , o r g a n i z a b a s o b r e la p u n t a más alta de 
M o n t m a r t r e , y al pié de l o s mol inos , u n a c r u -
zada iniciada entre siete, de los cuales eran tres 
españoles , u n p o r t u g u é s , un f r a n c é s , un s a b o -
y a n o y un f l a m e n c o p a r a ir á recobrar la P a -
lest ina, de M a h o m e t ; y de aquel las siete c a b e z a s 
l lenas de viento de la col ina, s u r g i ó la c o r p o r a -
ción q u e en nuestros días debía m o n o p o l i z a r el 
Cr is t ianismo. 

L u t e r o había r a s g a d o el ve lo del t e m p l o , y 
dividido en d o s la cr is t iandad. E l p a p a d o h u b o 
de hacer su e x a m e n de conciencia , y g o l p e á n -
d o s e el p e c h o , procurar c o n g r a c i a r s e con el d e s -
tino, p o r q u e la p e r s e v e r a n c i a en el m i s m o error 
no p o d í a acarrear s inó la propia c o n s e c u e n c i a . 
l\To q u e d a b a , p u e s , á la Iglesia R o m a n a d e s p u é s 
q u e h a b l ó L u t e r o , s i n ó el r e c u r s o de a r r e p e n -
t irse, ó de correg irse . 

¿Arrepent irse? sería u n a confesión; ¿corre-
girse? era u n a r e f o r m a . P e r o toda re forma á l o s 
o jos de un p a p a , por m á s leg í t ima q u e s e a , e s 
u n a ca ída , u n a n e g a c i ó n d e su infal ibi l idad. L a 
flaqueza de la infalibildad es la incorregibi l idad. 

El p a p a d o encerrado en la m a j e s t u o s a i n m u -
tabil idad de su fe en s í m i s m o , r e h u s ó tomar el 
p a s o del s ig lo y m a r c h a r por el camino de la 
h u m a n i d a d en b u s c a de un ideal m e j o r de reli-
g i ó n ; de d o n d e resultó un duelo á m u e r t e entre 
él y el P r o t e s t a n t i s m o . L e fué necesar io p a r a 
sostener la lucha u n a milicia h a s t a e n t o n c e s 
d e s c o n o c i d a , m o n a c a l y m u n d a n a á la v e z ; m o -
nacal para benef ic iar con los p r e v i l e g i o s de la 



Iglesia; y m u n d a n a p a r a obrar , m á s de cerca, 
s o b r e todas las c l a s e s de la s o c i e d a d . 

I g n a c i o de L o y o l a le p r o p o r c i o n ó esta mili-
cia, n o y a para servir contra el Islam en A s i a , 
s inó contra la re forma en A l e m a n i a ; y á fin de 
aparentar á t o d a s luces q u e la sociedad d e Je-
s ú s era ante todo u n a inst i tución de c o m b a t e , 
le dió el n o m b r e militar de Compañía, y c o n -
s e r v ó para sí el t ítulo no m e n o s g u e r r e r o de 
General. ( < No r e s i d i m o s » , h a d i c h o S u a r e s , 
« a c a m p a m o s y c a m b i a m o s , sin c e s a r , de g u a r -
nición, c o m o un ejército en c a m p a ñ a . » 

El jesuíta una v e z i n c o r p o r a d o en la orden, 
no es ni f r a n c é s , ni ing lés , ni español , ni por-
t u g u é s , ni i tal iano, ni i r landés, ni p o l a c o , ni 
a l e m á n ; él e s todo esto en c o n j u n t o , y nada de 
esto en part icular: es un sér desnac ional izado; 
un ausente de t o d a s partes , h a s t a del m i s m o 
l u g a r d o n d e se h a l l e presente: no está adher ido 
á la tierra s inó p o r la huel la de su p a s o s o b r e 
el po lvo . C u a n d o se le p r e g u n t a el n o m b r e de 
su patria, señala al c ielo con el d e d o y res-
p o n d e , allá en lo alto: fija en u n a p a l a b r a su 
orgul lo en ser el pr imer b o h e m i o de la cr is-
t iandad. 

R e n e g a d o de la famil ia , no d e b e conservar 
con el la n i n g u n a re lac ión, y c u a n d o encuentra 
á la m u j e r q u e lo h a nutr ido con su l e c h e , y 
m e c i d o con su ternura , pasa por el otro lado de 
la calle por no tener q u e reconocer la , p o r q u e él 
la h a m u e r t o para sí, por u n a especie de parr i-
cidio m o r a l . 

L a s ó r d e n e s re l ig iosas e s t a b a n g e n e r a l m e n t e 
s u j e t a s á la obl igac ión de c lausurarse : sus 
m i e m b r o s respect ivos v iv ían entre cuatro m u -

rallas y no p o d í a n a t r a v e s a r el p o s t i g o sinó p a r a 
m e n d i g a r por f u e r a , ó con un p e r m i s o del Pr ior . 
C o m í a n en la m i s m a escudi l la ; se acostaban en 
el propio d o r m i t o r i o , d a b a n vuel tas en el m i s m o 
pasil lo del c laustro h a c i e n d o correr las c u e n t a s 
de sus rosar ios . P o r lo tanto, d e s c o n o c i d o s p a r a 
el m u n d o , c o m o es taban i g u a l m e n t e i g n o r a n t e s 
de lo q u e en éste p a s a b a , ni podían tener 
aprehensión s o b r e sus acontec imientos ni e j e r -
cer inf luencia exterior a l g u n a . 

U n a v ida de guarnic ión detrás de un e n r e -
jado no podía convenir á u n a corporac ión 
mil i tante q u e tenia prec isamente por m a n d a t o , 
reconquistar la soc iedad. L a C o m p a ñ í a d e J e -
s ú s , r e h u s ó , p u e s , desde el pr imer día la ex is -
tencia acuarte lada del c o n v e n t o ; no p o r q u e 
renunciase á la v i d a en c o m ú n y b a j o el p r o p i o 
techo, s inó p o r q u e no a c e p t a b a m á s q u e p u e r -
tas abiertas para ir, venir , intr igar por t o d a s 
partes en q u e h u b i e s e u n a convers ión q u e h a c e r 
ó una herencia q u e recojer . 

E l c a p u c h ó n tenía el inconveniente de d e n u n -
ciar al m o n j e , y de a n u n c i a r al q u e p a s a b a 
c o m o c a p u c h i n o , jacobino , f ranc iscano ó b e -
nedictino; pero c u a n d o el jesuíta circula q u i e r e 
p a s a r desaperc ib ido, y l leva s implemente el traje 
eclesiást ico q u e lo d is t ingue sin hacer le traición: 
quiere s i e m p r e estar de incógni to; b u s c a el m i s -
terio; y c u a n d o v a á a l g u n a parte , entre dos lu-
ces , a n d a s iempre en la p u n t a del pié y r a s a n d o 
con la pared. 

N i n g u n o e s incorporado en la orden, s inó 
con la condic ión de pasar p o r un c o n s e j o de r e -
v is ión y p r o b a r , á la evidencia , que está b ien 
f o r m a d o y con b u e n a sa lud: todo indiv iduo de^ 



¡ ¡ ¡ ¡pío, e n f e r m i z o , e s t e v a d o ó c o j o es i m p í a -
mente rechazado. L a soc iedad de Jesús da 
tanta importanc ia a l físico del h o m b r e , c o m o la 
q u e p o n e u n a joven querida p a r a a r r e g l a r su 
porte y su f i s o n o m í a á p lacer del neóf i to , y su 
m a n e r a de mirar y de sonreír p a r a m á s h a l a -
gar lo ; le está espec ia lmente p r o h i b i d o p legar la 
frente y fruncir el entrece jo . 

S ó l o d e s p u é s de u n a larga serie de iniciacio-
n e s , de p r u e b a s , de exper imentos de todo g é -
nero es q u e el aprendiz jesuíta entra dec id ida-
m e n t e en la o r d e n , y asc iende al g r a d o de 
p r o f e s o , p r o n u n c i a n d o los cuatro v o t o s de o b e -
diencia , de p o b r e z a , de cont inencia y de 
p r o p a g a n d a . L a h u m i l d a d n o figura en el p r o -
g r a m a , y la p o b r e z a n o s e m e n c i o n a s inó sub 
condiiione. E l S u p e r i o r p u e d e s i e m p r e d ispen-
sar de ella á su s u b o r d i n a d o , con el fin de reco-
jer u n a donación ó u n a herencia . 

D e t o d o s e s t o s v o t o s , la C o m p a ñ í a no fija el 
m á s r i g o r o s o c u m p l i m i e n t o s inó en u n o s o l o , el 
d e la odediencia; o b e d i e n c i a c o m p l e t a , entera, 
a b s o l u t a , sin ref lexión, sin répl ica, s in ret icen-
cia. S i el S u p e r i o r h a d a d o u n a o r d e n , sea justa 
ó in icua , inocente ó cu lpable , el jesuíta, r e d u -
cido al papel de m u d o del serral lo , no tiene 
q u e examinar la , s inó q u e cumpl ir la . C e s a de 
ser u n a conciencia para pasar al e s t a d o de m á -
q u i n a . C a e m á s b a j o q u e el e s c l a v o , p o r q u e el 
n e g r o , al m e n o s tiene la p r o p i e d a d de su fuero 
interno, pero el jesuíta pertenece en cuerpo 
y a l m a á la C o m p a ñ í a , y ésta p u e d e m a n t e n e r l o 
en s e r v i d u m b r e , á pesar s u y o , h u m i l l a r l o con 
u n a p a l a b r a , c a m b i a r l o de lugar por m o t i v o s e -
creto. 

D e c a p i t a d o de su inte l igencia , a m p u t a d o de 

su v o l u n t a d , l is iado de su conciencia , el g a n a d o 

de L o y o l a no e s m á s q n e u n y o n o sé q u é , un 

res iduo de h o m b r e destituido de t o d o lo q u e 

const i tuye la h u m a n i d a d . N o piensa , no tiene 

v o l u n t a d , no obra y a por su propia iniciat iva, 

y en la plenitud de su espontaneidad. S e le 

dice, c ree , y cree: s e le dice, h a z , y h a c e . S a -

cri f icador y á la vez h o l o c a u s t o por sí m i s m o , h a 

i n m o l a d o , en su propio s é r , la p r i m e r a d i g n i -

dad de l a existencia, la p e r s o n a l i d a d ; y la pri-

m e r a condic ión de toda m o r a l , la r e s p o n s a b i l i -

d a d . N o h a y un cr imen á q u e no a lcance esta 

doctr ina. 
P a r a l levar al jesuíta á s e m e j a n t e muti lac ión 

del sér , y á tal suicidio de su p e r s o n a era n e c e -
sario trastornar su natura leza , atrof iar en él 
ciertas facul tades p a r a d e s e n v o l v e r l e otras des-
m e s u r a d a m e n t e , y s o m e t e r l o , en u n a p a l a b r a , 
en cuanto al orden m o r a l , á esa s a b i a h i g i e n e 
del t ras formismo q u e , en el o r d e n f ís ico, h a c e 
del g a n a d o c o m ú n e l g a n a d o D u r h a m . 

A h o r a bien; p a r a desnatural izar al h o m b r e 
en jesuíta, L o y o l a recurrió a l r e b a j a m i e n t o de 
los ejercicios religiosos. S e encierra, pr imero, 
al s o l d a d o d e C r i s t o , c o m o él s e l l a m a , h a -
b lando de sí m i s m o , en u n a ce lda o s c u r a , i l u -
m i n a d a por un cirio, al frente de una c a b e z a de 
muerto , con la c o n s i g n a de pensar ú n i c a m e n t e 
y durante o c h o d í a s , e n el inf ierno, h a s t a la 
h o r a en q u e , á f u e r z a de m a n t e n e r su espir i to 
fijo en la m i s m a idea , l lega á ese estado de i l u -
sión, q u e le hace v e r rea lmente , con l o s o j o s de 
los sent idos , á los d e m o n i o s v o l v e r y r e v o l v e r 
con las p u n t a s de s u s h o r q u i l l a s á l o s c o n d e n a -



d o s s o b r e s u s parr i l las , y h a s t a percibir el eco 
d e sus q u e j i d o s y so l lozos . E n t o n c e s r u e g a , 
l lora , se da g o l p e s en el p e c h o y azota su 
c u e r p o para rescatarlo de la c o n d e n a c i ó n , 
h a s t a q u e ya s u p o n e , q u e por virtud de esta 
p i a d o s a flagelación q u e l l e g a á s a n g r a r , h a p o -
dido a p a c i g u a r la cólera div ina y p a g a r el r e s -
c a t e de la sa lvac ión e terna . E s t o es lo q u e se 
l l a m a en la jerga míst ica , la purificación. 

D e s p u é s de este pr imer e jercic io , el jesuíta 
p a s a á la m a n i o b r a de- la contemplac ión en u n a 
c á m a r a inundada d e r a y o s de sol , y e m b a l s a -
m a d a de p e r f u m e s . L a contemplac ión consiste 
e n meditar s o b r e el C r i s t o , en resuci tar lo de 
n u e v o con la i m a g i n a c i ó n , en e l e v a r su i m a g e n 
á tal t i m b r e de d iapasón q u e se tenga rea lmente 
á J e s ú s delante de sí en carne y h u e s o , q u e se 
penetre en él , q u e s e f o r m e parte de él m i s m o , 
q u e se n a z c a con él, se le a c o m p a ñ e en la cuna 
y s e m u e r a con él s o b r e el C a l v a r i o . Y e s e n -
tonces c u a n d o el jesuíta s e e v o l u c i o n a h a s t a el 
es tado de perfección. 

P e r o ¿ q u é e s la perfección? E s la u n i ó n en 
D i o s . Y la unión en D i o s ¿qué es? L a a b d i c a -
c ión , la f u s i ó n , la confus ión de su s é r en el sér 
Div ino . G r a c i a s á la unión e n D i o s , el jesuíta 
d a un salto q u e lo l leva al c ielo y v i v e ant ic ipa-
d a m e n t e e n p lena beat i tud. 

H é a q u í todas las p r u e b a s á q u e l o s h i j o s de 
I g n a c i o tenían q u e someterse . E l r e v e r e n d o p a d r e 
B o d e q u e las h a b í a sufr ido dec lara , q u e no h a y a l -
cohol m á s act ivo para encender el c e r e b r o y darle 
la inf lamación del f a n a t i s m o . L o s jesuítas c o m o 
l o s jefes de b a n d a s no tenían otro v a l o r en r e a -
l idad q u e la f u e r z a del p o d e r q u e los t o m a b a á 

su servicio. E l l o s l l e v a b a n a l p a p a d o u n a tropa 
a d m i r a b l e m e n t e disc ipl inada, o r g a n i z a d a y e q u i -
p a d a p a r a batal lar c o n t r a la R e f o r m a . E l p a p a d o 
la t o m ó natura lmente b a j o su protecc ión, con 
tanto m a y o r interés cuanto q u e la C o m p a ñ í a 
tenía s i e m p r e el c u i d a d o de acariciar su fibra 
m á s v o l u p t u o s a ; su pretens ión de infal ibi l idad, 
aun sin autor izac ión de conci l io , y su a s p i r a -
ción á la soberanía universa l s o b r e t o d o s l o s 
E s t a d o s de la cr is t iandad. 

El p a p a d o le concedió , p u e s , en reconoci -
miento de su adhes ión á la S a n t a S e d e , p r e r r o -
gat iva s o b r e p r e r r o g a t i v a ; e x e n c i ó n de todo 
impuesto ; patente p a r a confesar en t o d a s las 
diócesis , con ó sin el p e r m i s o del d i o c e s a n o ; 
l icencia, en fin, para v e n d e r , c o m p r a r , ^ f i -
car , heredar y a lzarse , en c a s o de n o hal larse 
c o n f o r m e s , para un tr ibunal pr iv i leg iado , c o m -
puesto ú n i c a m e n t e de jesuítas: de m a n e r a q u e , 
los r e v e r e n d o s padres , jueces en su propia 
c a u s a , tenían s iempre la s e g u r i d a d de g a n a r 
sus plei tos . 

E l jesuíta e m p l e a b a su ley aparte , su juris-

dicción aparte , su g e o g r a f í a m i s m a aparte . E n 

el a n t i g u o m a p a histórico de la F r a n c i a el j e -

suíta había s u p e r p u e s t o otro n u e v o m a r c a d o 

con su n o m b r e , c o m o si fuese u n a tierra c o n -

quis tada; p o r q u e s i e m p r e en c a m p o v o l a n t e y 

en m e r o d e o de a l m a s , no h a c í a , c o m o el b e -

d u i n o , s inó p l e g a r y d e s p l e g a r su t ienda. S e ñ o r 

del m u n d o , desde Or iente á P o n i e n t e , no tenía 

m á s q u e u n a capital de u n a patria sin f ronte-

ras, c u y a capital se e n c e r r a b a p o r c o m p l e t o en 

una c e l d a , sin m á s e c o q u e el de la. v o z de su 

general . 



VIII 

El q u e tiene en su p o d e r la j u v e n t u d , posee 
el p o r v e n i r , se h a d i c h o ; y los jesuítas lo sabían 
a n t e s q u e Le ibni tz . P a r a a p o d e r a r s e de la s o -
ciedad futura , habían a g r e g a d o á los v o t o s de 
las o t r a s ó r d e n e s , el v o t o de la e n s e ñ a n z a . 
A p e n a s p o n í a n los p iés en una c iudad, p o r u n a 
puerta ó por otra , p e r o s i e m p r e á p a s o s s o r d o s , 
p o r temor de d i v u l g a r su p r e s e n c i a , f u n d a b a n 
un c o l e g i o , ó , c o m o ellos dec ían , u n g i m n a s i o ; 
y de esta m a n e r a , s e m b r a r o n por t o d a s partes 
s u s es tablec imientos de instrucción, ten iendo 
c u i d a d o , no o b s t a n t e , de s i tuar los s o b r e los 
l u g a r e s es tratég icos m á s f a v o r a b l e s á su obra 
d e p r o p a g a n d a . 

L a S o c i e d a d de Jesús no f u n d ó , sin e m b a r g o , 
escue las en n i n g u n a par te . ¿ P a r a q u é h u b i e s e n 
és tas serv ido? ¿ P a r a e n s e ñ a r a l pueblo á leer y 
escribir? P e r o e s e p u e b l o no se h a h e c h o s i n ó 
para obedecer y t r a b a j a r . L a i g n o r a n c i a es l a 
paciencia d e su .suerte, á la v e z q u e la garant ía 
del c lero. E l d ía en q u e supiera leer , ¿qué leería? 
¿ A c a s o la Bib l ia? Instruir al h o m b r e d e la g l e b a 
no p u e d e ser s inó un acto d e c r u e l d a d , sería 
exponer lo á v e r en c laro su dest ino; los a n t i g u o s 

ejercían la car idad de sacar los o jos á s u s es-
c l a v o s antes de p o n e r l o s en la muela del m o -
l ino; la c e g u e d a d les p r e s e r v a b a del pel igro d e 
la c o m p a r a c i ó n . L a res ignac ión es la virtud de 
la s e r v i d u m b r e ; y c u a n d o los jesuítas t o m a b a n 
a l g ú n cr iado á su serv ic io , la pr imera condic ión 
q u e exig ían de c a d a uno de el los, era q u e no 
supiese deletrear, y m u c h o m e n o s escribir . 

¿A q u i é n e s e n s e ñ a b a n , y q u é e n s e ñ a b a n ? 
E l l o s e n s e ñ a b a n con toda preferencia á l o s q u e 
se l l a m a b a n hi jos de famil ia , v á s t a g o s m á s ó 
m e n o s b l a s o n a d o s de las tres ó cuatro ar is to-
crac ias c o m b i n a d a s de la e s p a d a , de la t o g a , de 
la administrac ión y de la riqueza. E l l o s no e n -
s e ñ a b a n por el solo placer de instruir , s i n ó por 
introducir á sus e d u c a n d o s en la corte, en el 
ejército, en la Hac ienda ó en la Iglesia. L a S o -
ciedad de Jesús no ha s ido j a m á s , en s u s t a n -
cia, s inó u n a a g e n c i a de rec lutamiento q u e 
s o n s a c a b a , ó m e j o r d icho, re la jaba al p a d r e 
por m e d i o del h i j o , al m a r i d o por el de la 
m u j e r , y al E s t a d o entero por el de una afi l ia-
ción secreta q u e lo encubría c o m o de u n a in-
m e n s a r e d a d a . 

E n cuanto á su e n s e ñ a n z a , era todo c u a n t o 
p o d í a esperarse de g e n t e s q u e hubieran t o m a d o 
por pa labra de orden: « ¡ G u e r r a al espíritu h u -
m a n o ! » El los d e b í a n , p u e s , instruir sin dar 
instrucción, é i m a g i n a r un s is tema de p e d a g o -
g ía q u e no f u e s e s i n ó un soporí fero de la inte-
l igencia , y b a s t a b a para esto un g é n e r o d e 
instrucción q u e tuviese todo el mérito d e la 
i g n o r a n c i a ; la pa labra en el l u g a r de la idea; la 
m e m o r i a en el l u g a r de la ref lexión. L o s jesuí-
tas no e n s e ñ a b a n á s u s a l u m n o s á ref lexionar, 



sinó á recitar, y no d e s e n v o l v í a n en é s t o s s inó la 
m e m o r i a y s iempre la m e m o r i a , a u n q u e s u s 
c e r e b r o s se convir t iesen en la hipertrof ia de u n a 
sola facultad, y prec isamente de la facultad p a -
s iva . E r a necesar ia u n a c a b e z a bien r o b u s t a 
para e s c a p a r á la inf luencia de h i g i e n e cerebral 
q u e e n e r v a b a toda iniciat iva, c o m o toda o r i g i -
nal idad de p e n s a m i e n t o . 

¿ L a ciencia? ¡ P á g i n a en b l a n c o ! ¿ P u e d e l levar 
á otra cosa q u e á la incredulidad? El la no es ' 
s inó u n a e n f e r m e d a d del espír i tu, h a d i c h o de 
M a i s t r e , este otro Ignac io de L o y o l a . «El p u e -
blo m á s g r a n d e , s e g ú n él, es el p u e b l o m á s 
temido de sus v e c i n o s : la ciencia no da m á s q u e 
pereza al e m p l e a d o : » « jamás , a ñ a d í a , n i n g ú n 
m i e m b r o de la A c a d e m i a ha t o m a d o u n a f r a g a t a 
al e n e m i g o . » 

«Historia natural? ¡Art ícu lo q u e d e b e s u p r i -
mirse! ¿Hay u n a c o s a m á s ridicula q u e mirar 
u n a br izna de y e r b a con el lente , ó es tudiar la 
crónica d e un coleóptero q u e p a s a del es tado de 
l a r v a al d e m o n s t r u o a l a d o , c o n d e n a d o á v iv i r 
sólo un m e s en la p r i m a v e r a , y á z u m b a r en 
r e d e d o r de una flor? 

¿ L a g e o l o g í a ? C o s a inútil por n o decir sedi-
ciosa contra Dios. E l G é n e s i s b a s t a para c o n o -
cer la f e c h a de la creac ión; y toda otra c o s a no 
p u e d e ser s inó u n a antedata i n v e n t a d a por el 
a t e í s m o . 

¿ L a astronomía? B a j a los o j o s ¡oh , h o m b r e ! 
p o r q u e e l e v á n d o l o s al cielo podr ías cometer un 
sacr i leg io . L a Inquisic ión ha tenido r a z ó n en 
a g a r r a r p o r los cabel los al v i e j o Gal i leo y m a -
gul lar le la c a b e z a contra la losa d e un c a l a b o z o 
p a r a forzarlo á r e n e g a r , c o n la boca en el p o l v o , 

de la rotación de la t ierra, m i e n t r a s q u e ésta 
s e g u í a d a n d o v u e l t a s b a j o los piés de sus v e r -
d u g o s . 

¿ L a historia? L a ciencia del p a s a d o , ¿no es , 
s e g ú n la opinión de Mais tre , un conoc imiento 
infecto q u e no p u e d e s inó d a r fiebre pútrida al 
pensamiento? ¿ E s , a c a s o , necesario e n s e ñ a r á la 
juventud el n o m b r e del q u e p u s o á C a r c a s o n a 
á f u e g o y s a n g r e , del q u e asesinó á E n r i q u e 111, 
del q u e a s e s i n ó , también , á E n r i q u e I V , y del 
otro q u e , i g u a l m e n t e , ases inó á G u i l l e r m o d e 
O r a n g e ? O c u l t e m o s el p a s a d o al presente , p o r -
q u e se arr iesgar ía tener q u e maldecir al p a p a 
A l e j a n d r o V I , q u e , de Maistre c o n v i e n e en d e -
s i g n a r , s i m p l e m e n t e , c o m o mal sujeto. 

T a l instrución, tal e d u c a c i ó n ; el m i s m o fin, 
el propio s i s tema: e m b r u t e c e r , envi lecer; ta l es 
el p r o g r a m a , t o m a n d o parte en ello el lát igo y 
el espionaje : el zurr iago tan pronto apl icado por 
un v a p u l a d o r con t ítulo, c o m o por la m a n o de 
otro e d u c a n d o p a r a entretener el principio de 
fraternidad. 

L o s jesuítas o b l i g a b a n á s u s co leg ia les á e s -
p ionar á sus condisc ípulos , y lo q u e f o r m a la 
o b r a maestra del arte, á ser todos rec ípro-
c a m e n t e espías entre e l los m i s m o s . L e s p e r -
suadían q u e m a n t u v i e s e n u n a c o r r e s p o n d e n c i a 
ínt ima con la V i r g e n M a r í a , y para recibirla, 
ins ta laban u n b u z ó n al l a d o del altar. L o s 
a l u m n o s d e p o s i t a b a n en él l o s m á s recóndi tos 
secretos de su a l m a , c o m o si la V i r g e n sola h u -
biese de t o m a r conoc imiento d e el los; y los p a -
dres los leían y a n o t a b a n . 

¿ Y cuál era la devoc ión q u e tenía l u g a r en su 
s istema de educac ión? L e v a n t a r s e á las c inco de 



la m a ñ a n a , p a r a lo cual un p a d r e recorría el 
dormitor io con u n a campani l la en la m a n o , g r i -
t a n d o , Benedicamus Domino, y r e s p o n d i e n d o los 
n i ñ o s desde su lecho, Deo gradas; un cuarto de 
hora d e s p u é s , b a j a b a n al estudio: se r e z a b a la 
orac ión de la m a ñ a n a ; y d e s p u é s de é s t a , lec-
tura espiritual: s o n a b a el Angelus, y la c lase 
recitaba el A v e M a r í a : á las siete, misa en la 
capil la; y de la capilla p a s a b a n al refectorio. 
Benedicite al l legar , y gratias a l salir. 

A las o c h o , recreacción, l o s e d u c a n d o s , al 
entrar en el patio, caían de rodi l las , y e m p e z a -
b a n s u s j u e g o s por u n a orac ión: á las o c h o y 
m e d i a v o l v í a n á la c lase , y otra g e n u f l e x i ó n s e -
g u i d a del Veni Sánele Spiritus; d e s p u é s dé la 
c lase, cuarta y quinta recitación de la oración 
Sub tuum. S e g u n d a recreación, precedida de 
u n a orac ión: d e s p u é s u n a clase de u n cuarto de 
h o r a i n a u g u r a d a por u n a repetición de Veni, 
Sánete; d e s p u é s , al p u n t o del m e d i o día , un 
Angelus: para la c o m i d a : un Benediciti de n u e v o 
a l principiar , y Deo gratias al concluir: d e s p u é s , 
recreación con su oración s iempre: e n s e g u i d a , 
es tudio , con otra oración de Veni, Sánete, y 
p a r a terminar , el eterno Sub tuum: s e g u í a la re-
c r e a c i ó n ; ¡de rodi l las! antes de jugar ; d e s p u é s , 
el es tudio d e la tarde, y c o m o necesar io , recitar, 
por fina!, todo el rosar io . 

L l e g a b a , por ú l t imo, la cena con lectura 
espiritual , y d e s p u é s , el e x a m e n de- conciencia 
y la orac ión de la noche: en todo, v e i n t e g e n u -
flexiones p o r ' día y paternosters en lat ín, sin 
contar los extras del d o m i n g o , del v iernes 
S a n t o , del s á b a d o por la m a ñ a n a , de la c u a -
r e s m a , del retiro, y del m e s de M a r í a . ¿ Q u e r é i s 

s a b e r lo q u e p u e d e producir s o b r e el cerebro el 
cosqui l leo cont inuo de la oración? P u e s o b s e r -
vad el rostro de un e s c a p a d o del jesuit ismo. 

E s m u y difícil ser catól ico, y sa lvarse . E l 
d o g m a bi l ioso de la E d a d M e d i a había p u e s t o 
la sa lvac ión á tan a l to precio , q u e el a l m a m á s 
p i a d o s a , c u a n d o hac ía el ba lance de su c o n -
ciencia , se e n c o n t r a b a ob l igada á reconocer q u e 
el sa ldo contra él era i m p a g a b l e . « C o n d e n a d o 
por c o n d e n a d o » , decía , «ya que , con la inter-
m i n a b l e n o m e n c l a t u r a de los c a s o s de perdición 
p o r el m e n o r pecadi l lo , v a l e tan p o c o u n a par-
tida m á s ó m e n o s , ó r e g a t e a r un cuarto de h o r a 
al p lacer , g o c e m o s y m u r a m o s . » L a g e n t e se 
a r r i e s g a b a á separarse de la Iglesia, p o r q u e el 
exceso de r i g o r i s m o había acarreado, también , 
un exceso de desal iento . 

E n t r e D i o s q u e pedía d e m a s i a d o y el p e c a d o r 
q u e r e h u s a b a p a g a r , el jesui t ismo intercaló la 
t ransacc ión de lo casuíst ico; inventó la a b s o l u -
ción, á barato precio y se b a j ó la adquisic ión 
del cielo, con lo q u e l legó, t a m b i é n , á d o m i n a r 
al sexo, á la v e z , m á s seductor y m á s s u s c e p -
tible de s e d u c c i ó n . 

E l filósofo n o se arrepiente, p e r o se corr i je : 
el d e v o t o no se corri je s inó se arrepiente; pero 
la d e v o t a ni se arrepiente ni se corri je. L a p e -
nitencia, para el la, es u n a v o l u p t u o s i d a d , ó á 
lo m e n o s , una reminiscenc ia . ¿ P o r q u é h a de ir 
usted tan f r e c u e n t e m e n t e al confes ionario? p r e -
g u n t a b a un q u í d a m á u n a p e c a d o r a de b u e n a 
famil ia: ¿Usted no d e b e decirlo todo á su c o n -
fesor? 

A b s o l u t a m e n t e todo, c o n t e s t ó , con riesgo de 

poner lo en a s c u a s , p o r q u e al v o l v e r á repetir lo, 



m e parece q u e e m p i e z o de n u e v o . Y s u o jo bri-

l laba y su meji l la ardía , p o r q u e sent ía e n su 

o r g a n i s m o la e m o c i ó n del recuerdo . 

U n a napol i tana t o m a b a sorbete u n a tarde 

s o b r e el terrado de su vi l la , y a b s o r b i d a en el 

éxtas is de la mater ia , al sentir los ú l t imos r a y o s 

del sol poniente s o b r e la a b r a s a d a bahía de 

S o r r e n t o . «¿Por q u é no h a de ser esto un p e -

cado?» di jo con un suspiro . E s t a d e v o t a refi-

n a d a tenía por director de su conciencia á un 

jesuíta . 

L a confes ión, en la m a n o de u n jesuíta, es 

u n a e m p r e s a de l a v a d o q u e permite l impiar 

tanta m á s r o p a , c u a n t a m a y o r faci l idad se t e n g a 

de l a v a r l a . 
Hasta la v e n i d a de L o y o l a se h a b í a creído 

q u e la moral era u n a , q u e el bien era el b ien, 
y el m a l el mal , s in q u e pudiera, j a m á s , derr i -
barse el tabique q u e l o s s e p a r a , uno del otro, 
para someter los á u n a promiscuidad d e s c o n o -
cida. L a C o m p a ñ í a de Jesús encontró la d iv is ión 
d e m a s i a d o in franqueable , y p a r a a p r o x i m a r la 
distancia del mal y del b i e n , i m a g i n ó un n u e v o 
s is tema de moral q u e l l a m ó el p r o b a b i l i s m o . 
E s t e consiste en s u p o n e r p r o b a b l e la inocencia 
d e un acto, para c o m e t e r l o d e s p u é s con toda 
s e g u r i d a d de conciencia . 

U n jesuíta, á pesar de su v o t o de cel ibato, 
p o d i a c a s a r s e con u n a m u j e r , c u a n d o p e n s a b a 
q u e p r o b a b l e m e n t e D i o s le h a b í a o t o r g a d o en 
conf ianza el p e r m i s o de hacer lo . L a probabi l i -
dad cubría c o n su m a n t o este m a t r i m o n i o q u e 
hubiese p a s a d o , de otra m a n e r a , por u n sacr i -
leg io . S i , n o o b s t a n t e , auxi l iado por la re f le -
x i ó n , creía m á s p r o b a b l e q u e D i o s n o lo h a b í a 

redimido por m e d i o de u n a pa labra á su o í d o , 
del v o t o de cast idad, ¿podía , bajo la fe de u n a 
probabi l idad m e n o r , contraer aquel la unión? 
« S í , respondió autor i tat ivamente, el r e v e r e n d o 
p a d r e C a s t r o P a l o . C u a n d o u n h e c h o parece 
p laus ib le , p o c o i m p o r t a q u e el acto contrar io 
parezca todavía m á s c ier to .» 

S i el juez, es t ima, dice por otra parte , el 
P a d r e G r e g o r i o , q u e dos opiniones o p u e s t a s 
s o n i g u a l m e n t e p r o b a b l e s , p u e d e , l íc i tamente, 
p a r a c o m p l a c e r á su a m i g o , j u z g a r s e g ú n el 
d e s e o de éste. P o d r í a en t o d o c a s o , para hacer 
un servic io a l m i s m o , dar su "juicio, y a con 
arreg lo á su propia opinión, y a c o n f o r m e á la 
contrar ia , con tal q u e no resul tase escándalo d e 
ello; p o r q u e no e s el acto en sí, lo q u e e s c o n -
d e n a b l e , sinó el e s c á n d a l o , al decir del p a d r e 
G r e g o r i o . S e r parcial , es decir, ser in justo á la 
s o m b r a , en secreto, n a d a m á s aceptable , p o r q u e 
la m o r a l está sat isfecha desde el m o m e n t o en 
q u e la injusticia p e r m a n e c e oculta; pero la p a r -
cialidad á la luz, la injusticia en públ ico , h é 
a q u í el mal , en la doctr ina sectaria de Ignacio . 

¿ C ó m o es pos ib le q u e la P r o v i d e n c i a h a y a 
p o d i d o i m p o n e r la m o r a l al h o m b r e c o m o la 
ú n i c a v í a de s a l v a c i ó n , y darle al m i s m o t iempo 
u n a m i r a d a doble q u e le m u e s t r e d o s c a m i n o s 
en sent ido respect ivamente contrario? ¿ T ú m e 
dictas u n a ley; y ¿esta ley es e q u í v o c a ? ¿Me or-
d e n a s q u e s iga la v e r d a d ? ¿y m e retiras la n o -
c ión de ella? ¿ Q u é quiere esto decir? « E s por 
exceso de b o n d a d , r e s p o n d e el jesui t i smo, por 
lo q u e la P r o v i d e n c i a n o s c o n d u c e d e incert i -
d u m b r e e n incer t idumbre , por el laber into d e l 
p r o b a b i l i s m o , con el único fin de a y u d a r n o s á 
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l levar m á s a g r a d a b l e m e n t e el y u g o del S e ñ o r , » 

dice G r i o b a r d . 

L a doctr ina del p e c a d o filosófico c o r o n a d i g -
n a m e n t e la ficción i n g e n i o s a del p r o b a b i l i s m o . 
E l p e c a d o filosófico es el m e d i o de pecar 
indef in idamente sin c o m p r o m e t e r j a m á s la sa l -
vac ión. S e p u e d e matar , s e p u e d e r o b a r i m p u -
n e m e n t e , con la condic ión, sin e m b a r g o , de q u e 
en aquel m o m e n t o se p iense en otra c o s a q u e 
n o sea el ases inato ó el r o b o ; ó b i e n , q u e se 
s u p o n g a , a l c o m e t e r u n o ú otro acto , q u e s e le 
c o m e t e en interés ó p o r afecto hacia la v íc t ima. 

E l m a r g e n era a n c h o : y o te m a t o por tu 
m a y o r bien, ¿de q u é , p u e s , te q u e j a s ? B a s t a 
q u e se h a g a el mal con b u e n a intención: ¿ C ó m o 
con buena intención? B a s t a h a c e r l o , t o m a n d o la 
precauc ión de i g n o r a r q u e se le h a c e , ó d e j a n d o 
d i v a g a r la v o l u n t a d , durante el t iempo de p r a c -
ticarlo, por hor izontes l e j a n o s , p a r a q u e el 
cr imen revista en a q u e l m o m e n t o un r o p a j e d e 
inocencia . N a d a d e intención, nada de v o l u n t a d ; 
y si no h a y v o l u n t a d , no h a y p e c a d o , en v i r tud 
de q u e , para del inquir , e s prec iso q u e r e r pecar . 
E l c u e r p o s e h a a p r o v e c h a d o s implemente d e la 
ausenc ia del a l m a p a r a c o m e t e r el delito. 

E s por esta puerta dé d o s a n c h a s h o j a s del 
p e c a d o filosófico y del p r o b a b i l i s m o , por d o n d e 
el jesuíta l o g r ó introducir e n el C a t o l i c i s m o la 
teoría de la corrupc ión , de la in temperanc ia , de 
l a ment i ra , del ases inato y del per jur io . C o n un 
distinguo in te l igentemente apl icado, t r a s f o r m a -
b a , á s u v o l u n t a d , el cr imen e n un s imple ac-
c idente a m n i s t i a d o , d e a n t e m a n o , d e toda idea 
d e cr iminal idad. B a j o su m a n o , s iempre co l -
m a d a de inefables caricias p a r a el p e c a d o , toda 

frontera entre el bien y el mal tenía, p o r extremo 
q u e desaparecer . 

¿ P o r q u é D i o s ha q u e r i d o , p r e g u n t a b a u n 
jesuíta á una d a m a , q u e el p e c a d o p a s a s e por 
el oído del sacerdote en el tr ibunal de la p e n i -
tencia, para l l egar hasta E l , c u a n d o p o d í a 
contentarse con la confes ión directa del p e -
cador? 

L a d a m a b a l b u c e a b a una respuesta , y el r e -
verendo padre , m o v i e n d o la c a b e z a , le contestó: 
«Es p o r q u é los merecimientos del confesor , 
contribuyen á q u e El pueda p e r d o n a r , m u c h o 
m á s , al cu lpable .» 

E l jesuíta, al salir del confes ionar io , entra 
en la casa con el título de director de la c o n -
ciencia; y f o r m a , en lo adelante , parte de la fa-
milia, c o m o el tercer p e r s o n a j e de u n a especie 
de tr inidad! 'é l c o n s u e l a á la m u j e r , rest i tuye la 
paz á su a l m a ; al ienta al m a r i d o , y a l g u n a s v e -
ces l l e g a h a s t a reemplazar lo . ¿ N o e s él m i s m o 
el q u e h a entronizado en el m u n d o d e v o t o ese 
culto extraño de S a n José q u e no es otra c o s a 
que la apotéos is del m a r i d o q u e n o es el p a d r e 
del hijo? 

S i la confes ión s i rve para a l g u n o , es prec isa-
mente para el c o n f e s o r . E l la es para él , la cl í-
nica del a l m a e n f e r m a , q u e , c o m o la h a c o n f e -
sado por largo t i e m p o , la c o n o c e á f o n d o , y la 
ha visto en p lena luz , y es tudiado con el m i -
croscopio, para s a b e r todo lo q u e h a y en ella 
de b a j o y d e brutal ; y tiene, por tanto , s o b r e el 
simple p s i c ó l o g o , toda la superior idad q u e d a 
la experiencia s o b r e la teoría. 

L a confes ión h a reve lado al jesuíta lo q u e la 
anatomía enseña al c irujano: h a c e tres s i g l o s 



q u e él exper imenta in anima vili; q u e diseca, 
q u e a c u m u l a o b s e r v a c i ó n s o b r e o b s e r v a c i ó n , y 
h a conclu ido por extraer de su p r o f u n d o c o n o -
c imiento acerca la p o d r e d u m b r e del corazón 
h u m a n o , u n a rel igión n u e v a q u e no sintetiza 
otra c o s a q u e la explotación intel igente, r a z o -
n a d a , s istemática de t o d a s las debi l idades , de 
t o d a s las pas iones , de las i g n o m i n i a s t o d a s de ' 
la h u m a n i d a d . 

Infi l trada de esta m a n e r a la S o c i e d a d de J e -
sús en t o d a s las v e n a s de la soc iedad, por la 
instrucción, por la predicac ión, por la confes ión 
y por la dirección de la conciencia , h a p o d i d o 
real izar , de uno en otro s ig lo , su l a r g o t raba jo 
de absorc ión lenta, s o r d a , m o l e c u l a r , a l m a por 
a l m a , de t o d o lo q u e está m á s al to, de t a d o lo 
q u e está revest ido de s a b e r , y p u e d e prestar 
auxil io e f icaz á la C o m p a ñ í a . E l la atrae , afi l ia, 
concentra á su rededor u n a s e g u n d a soc iedad 
de Jesús p u r a m e n t e laica, y toda ella tan m i s t e -
riosa y no m e n o s temible q u e la S a n t a H e r -
m a n d a d , p o r q u e a s o c i a al hábi to talar del 
jesuíta conoc ido , el traje corto del jesuíta s e -
creto; y este t ra je corto es la N o b l e z a , es la 
C o r t e , es el R e y , e s la R e i n a , y lo q u e es m á s 
a u n , la favorita . L o q u e i m p o r t a á la sa lvac ión 
del m u n d o es q u e el M o n a r c a h a y a puesto su 
conciencia e n las m a n o s de la C o m p a ñ í a de L o -
y o l a . C u a n d o el jesuíta confesor entra en un 
palac io , s a l v a o s , q u e la m u e r t e v a á salir de 
allí. 

IX 

S e p u e d e s e g u i r á los jesuítas desde trescien-
tos a ñ o s atrás por el a n c h o surco de c r í m e n e s 
que han d e j a d o á su p a s o . P o r t o d a s partes 
donde la s a n g r e h a corr ido en n o m b r e de la 
rel igión, han metido la m a n o hasta el codo, 
con el ases inato. E l l o s h a n p o d i d o encubrir lo 
después; pero l a v a d la m a n c h a , y v e r é i s q u e 
queda inext inguible s iempre su s o m b r a . 

Había en el f o n d o de la Ca labr ia , un p u ñ a d o 
de r e f o r m a d o s q u e cre ían, con toda la i n g e -
nuidad de su a l m a , q u e las auster idades del 
C a l v i n i s m o p o d í a n encontrar su asiento al borde 
de las o las a m o r o s a s , y b a j o los mir tos del M e -
diterráneo. P o r v ir tud de una o r d e n expedida 
en R o m a , s u s a ldeas fueron q u e m a d a s , y s u s 
habitantes c o n d u c i d o s al m a t a d e r o en p r o l o n -
g a d a s filas de pr is ioneros de a m b o s sexos , e n -
cadenados de d o s en dos ; sin q u e nadie e s c a -
pase al suplicio. E l carnicero de la Iglesia l o s 
d e s p a c h a b a s u c e s i v a m e n t e ; v e n d a b a l o s o jos de 
las v íct imas y les c o r t a b a la g a r g a n t a ; d e s p u é s 
tomaba el cuchi l lo entre los dientes , y esperaba 
que se le l l evase otro here je q u e degol lar , d e -
jando e n s e g u i d a sus c u e r p o s palpitantes s o b r e 
la y e r b a . 

El jesuíta X a v i e r , de quien se h a h e c h o u n 
santo, presidía este t raba jo de carnicer ía . L a 



tribu A l p i n a de l o s v a n d e n c e s v i v í a en p a z á las 
f a l d a s de la m o n t a ñ a , b a j o su techo de nieve . 
E l l o s no pedían al cielo y á la tierra s inó q u e 
les de jasen cantar süs s a l m o s en los t e m p l o s de 
aire l ibre, á la s o m b r a de s u s a b e t o s y a l s o n i d o 
de las c a m p a n i l l a s de su r e b a ñ o . L a C o m p a ñ í a 
de Jesús lanzó s o b r e e l los sus perros de presa 
y el pueblo V a n d é s n o f u é desde entonces s inó 
un osario. E l jesuíta P o s s e v i n fué el o r g a n i z a -
dor de la m a t a n z a . 

E n el m e s de m a y o de 1 5 6 2 , un mil lar de 
h u g o n o t e s , la m a y o r parte estudiantes , se a p o -
d e r ó , durante la noche , de la casa munic ipal de 
T o u l o u s e . L a poblac ión católica toca á rebato y 
ataca á los protestantes , s in p o d e r desa lo jar los 
del Capi to l io : al cuar to d ía les p r o p o n e u n a c a -
pitulación q u e l o s protestantes aceptan; pero 
a p e n a s han rendido s u s a r m a s , c u a n d o el e jér-
cito catól ico l o s a s e s i n a , e x c l a m a n d o : « ¡ M u e r t e 
á los h u g o n o t e s ! » y f u e r z a , e n s e g u i d a , las c a -
s a s p a r a d e g o l l a r á todos los d e s g r a c i a d o s s o s -
p e c h o s o s de profesar el C a l v i n i s m o . « Y o n o v i 
j a m á s v o l a r tantas c a b e z a s c o m o allí!» dice 
M o n t l u c . 

c Q u i é n , e m p e r o , l a n z a b a al ases ino por la 
e s p a l d a , y le había m a r c a d o con el d e d o las c a -
b e z a s q u e debía cortar? S i e m p r e la C o m p a ñ í a 
de Jesús . 

F u é también ella, la q u e , pr imero q u e nadie , 
s u b i ó al c a m p a n a r i o d e S a n G e r m á n 1 A u x e r -
rois p a r a tocar á rebato la n o c h e de S a n B a r -
t o l o m é ; ella, la q u e m a r c a b a con t iza la puerta 
de l o s protestantes; el la, la q u e corría p o r las 
cal les con el crucif i jo e m p u ñ a d o , g r i t a n d o ; « M a -
tad». Y c u a n d o E n r i q u e I V , m á s tarde , firma 

la t r e g u a de D i o s del E d i c t o de Nantes , firma, 
al m i s m o t iempo, su sentencia de m u e r t e ; p o r -
que un jesuíta lo espera con el cuchi l lo a s e s i n o 
en la m a n o , en un escondite d e la calle de la 
Ferronner ie . 

E l santurrón papista de a n c h a s m a n d í b u l a s 
de león q u e re inaba en el Escor ia l al s u b y u g a r 
los P a í s e s B a j o s encontró d e frente á G u i l l e r m o 
el taciturno q u e le d i s p u t a b a , p a l m o á p a l m o , 
los terrenos h o r n a g o s o s s e m b r a d o s d e r o s a l e s 
de la H o l a n d a , y un jesuíta lo mata entre d o s 
puertas , de u n pistoletazo. 

L a R e f o r m a había principiado p o r A l e m a n i a , 
y allí , s o b r e t o d o , era m á s necesar io abat ir la; 
por lo q u e , los jesuítas d e s e n c a d e n a r o n s o b r e 
su suelo la g u e r r a d e los treinta a ñ o s , d o n d e 
d e s e m p e ñ a r o n el papel de o jeadores , y m u l t i -
plicaron la caza . E m p e z a r o n por la B o h e m i a , y 
de tres mi l lones de h a b i t a n t e s q u e c o n t a b a , no 
quedaron s i n ó dosc ientos mil q u e ni tenían, s i -
quiera , e l r e c u r s o de m e n d i g a r . c Q u i é n hubiera 
podido dar les l imosna? ¡ C a m p o s a n i q u i l a d o s , 
tierras eriales, m o n t o n e s d e ceniza! E l jesuíta 
Ba lb ino q u e asist ió á su exterminio se q u e d a b a 
sorprendido de q u e a u n se encontrasen v i v i e n -
tes en B o h e m i a y s e c o m p l a c í a en l lamar v i -
vientes á espectros de h o ü i b r e s errantes s o b r e 
pilas de e s c o m b r o s . 

D e la B o h e m i a re f luye la g u e r r a á la S i lec ia . 
L o s jesuítas hic ieron allí la c a m p a ñ a r e s g u a r -
dados á la g r u p a de los d r a g o n e s de L i c h t e n s -
tein. L a Si lecia e s a g a r r o t a d a por los cuatro 
m i e m b r o s y s a n g r a d a de las cuatro v e n a s , 
estote ferventes. « M a n t e n e o s fervientes , gr i ta 
el jesuíta F o s e n á los s o l d a d o s de la Iglesia , y 



por t o d a s p a r t e s en q u e encontréis resistencia, 
e n c e d e d el f u e g o h a s t a q u e l o s á n g e l e s s i e n t a n 
q u e m a r s u s p iés y v e a n fundirse las estrel las .» 

L a p a z d e W e s t f a l i a p u s o t r e g u a á la m a t a n z a 
y p r o c l a m ó la l ibertad de conciencia. E l p a p a 
protestó y L o y o l a r u g i ó ; y no h a b i e n d o y a s a n -
g r e q u e d e r r a m a r en A l e m a n i a , los jesuítas s e 
d ir igen á operar en Inglaterra . S a n t i a g o II rei-
n a b a allí , y éste era su h o m b r e . U n tonto p a r a 
prestarse á t o d o ; q u e todo lo a c o m e t í a , por lo 
m i s m o q u e no tenía conciencia de s u s actos , y 
q u e e m p l e a b a tanto m a y o r encarnizamiento en 
real izar los , c u a n t o m á s a m o r propio lo d o m i -
n a b a . E s t e b a d u l a q u e c o r o n a d o , a z u z a d o por 
el jesuíta P e t e r , e m p r e n d i ó hacer q u e el p u e b l o 
i n g l é s apostatase de la R e f o r m a al Cato l i c i smo, 
y , a l g ú n t iempo después , m u r i ó r e f u n f u ñ a n d o 
su rosar io . 

E l val le de C h e v r e u s e contenía , detrás de sus 
a r b o l a d a s ori l las , un oasis de estudio y d e o r a -
c ión , á d o n d e los d e s e n c a n t a d o s del m u n d o iban 
á b u s c a r la p a z del a l m a e n la c a l m a de la s o -
ledad. P a s c a l se re fugió allí p a r a s a l v a r s e de su 
r a z ó n , q u e le había i m p o r t u n a d o m á s d e u n a 
v e z , y quiso poner entre ella y él las r e j a s de 
P o r t - R o y a l . 

L o s jansenis tas e r a n m á s q u e santos; eran 
s a b i o s . N o tenían otra p a s i ó n , q u e el retiro; 
otra a m b i c i ó n , q u e la edi f icación ó la instruc-
ción del p r ó j i m o ; y a l c a n z a r o n el mér i to de 
per fecc ionar los m é t o d o s de e n s e ñ a n z á . S u c o n -
c u r s o contrar iaba á l o s jesuítas p o r q u e temían 
la c o m p a r a c i ó n , y b u s c a r o n querel la con s u s 
r ivales s o b r e u n a de e s a s cuest iones l l a m a d a s 
á ridiculizar la teología . ¿ C u á n d o es e f icaz , su-

ficiente ó c o n c o m i t a n t e la gracia? P e s a d h u e v o s 
de m o s c a e n u n a tela d e a r a ñ a , y tendréis la 
solución del p r o b l e m a . P a s c a l t o m ó textual-
mente la moral de l o s jesuítas, y la m a r c ó tan 
h o n d a m e n t e con hierro candente , q u e el S a n t o 
óleo de R o m a no h a p o d i d o curar, t o d a v í a , la 
g a n g r e n a d e la l l a g a . 

U n jesuíta c o n f e s a b a á L u í s X I V , y su peni-
tente n a d a le r e h u s a b a . 

E l teniente de pol ic ía de A r g e n s o n sal ió u n a 
noche de P a r í s á la c a b e z a de u n a c o m p a ñ í a de 
arqueros: p u s o cerco al c o n v e n t o de P o r t a - R o -
yal de los c a m p o s , y p o r la mañana, al sal ir el 
sol, arrancó á las re l ig iosas de sus ce ldas para 
dispersarlas por l o s cuatro á n g u l o s del R e i n o . 
U n a de las m o n j a s a g o n i z a b a en l o s m o m e n t o s 
del g o l p e d e m a n o , y u n subal terno se a p o d e r ó 
de ella á v i v a fuerza para arrojar la en un carro, 
donde espiró durante el t rayecto. C u a n d o no 
h u b o y a u n a sola a lma con v ida e n P o r t - R o y a l 
de A r g e n s o n , se derribaron á pico l o s m u r o s y 
no quedó u n a piedra s o b r e otra del c laustro 
santificado p o r la piedad y p o r el g e n i o . 

P e r o las t u m b a s q u e d a b a n allí , y c o m o de 
esas f o s a s cubiertas por la y e r b a p o d í a n salir 
las s o m b r a s g e m i d o r a s d e los pr imeros sol i ta-
rios del va l le de C h e v r e u s e , e n u n a n o c h e t e m -
pestuosa y b a j o un cielo de f u e g o , u n o s s e p u l -
tureros ebrios abrieron e s a s f o s a s , sacaron d e 
su seno los c a d á v e r e s , y d e s p u é s de h a b e r l o s 
muti lado á g o l p e s de a z a d a , los api laron c o n f u -
samente en c a r r o s p a r a esparcir los por los c a -
minos . A cada v a i v é n de los vehículos se 
desprendía u n a pierna ó u n a c a b e z a , q u e los 
perros d e v o r a b a n e n s e g u i d a ó arrastraban á 



s u s m a d r i g u e r a s ; mientras q u e , á dos p a s o s de 
al l í , s e j u g a b a en V e r s a l l e s al f a r a ó n ó al a m o r , 
ó se hac ían t r a m p a s á u n o y á otro juego-

P e r o el J a n s e n i s m o n o s e e n c e r r a b a por e n -
tero entre cuatro m u r o s ; y no sal ió de P o r t -
R o y a l s inó para entrar en el P a r l a m e n t o , d o n d e 
l o s jesuítas se lo encontraron m á s tarde. 

L a c iudad de T h o r n en P o l o n i a era L u t e -
rana. L o s r e f o r m a d o s , ó c o m o s e les l l a m a b a , 
l o s dis identes , pose ían en ella un G i m n a s i o : l o s 
jesuítas fueron, m u y l u e g o , á f u n d a r allí un 
C o l e g i o , d o n d e e d u c a b a n , n a t u r a l m e n t e , la no-
bleza Cató l ica de aquel la repúbl ica á c a b a l l o , y 
d o n d e el nunc io del p a p a re inaba c o n el n o m -
b r e de un rey de p a s o . A h o r a bien; un día en 
q u e los r e v e r e n d o s p a d r e s s a c a r o n u n a p r o c e -
s ión, un estudiante del G i m n a s i o luterano c o n -
s e r v ó p u e s t o su s o m b r e r o al pasar a q u e l l a , y 
otro q u e lo e r a de los jesuítas s e lo arrojó al 
sue lo; el pr imero se irrita, y los jesuítas se a p o -
deran de él y lo encarce lan en su c o l e g i o . 

A l s a b e r esta v io lac ión, el p u e b l o s e i n d i g n a , 
s e a m o t i n a y r e c l a m a al pr is ionero, y en vista 
de q u e se r e h u s a l ibertarlo, r o m p e las puertas 
del C o l e g i o , y arroja s u s m u e b l e s por las v e n -
tanas . L a Dieta e s t a b a c o n g r e g a d a en aquel 
m o m e n t o ; r e c l a m a del g r a n Canci l ler la p e r s e -
cución del sacr i leg io , y s e ext iende, por c o m -
placer á l o s r e v e r e n d o s p a d r e s , h a s t a á conf i r -
m a r a n t i c i p a d a m e n t e , la sentencia q u e se 
dictase. E l T r i b u n a l de c o n s u l t a c o n d e n ó á l o s 
p r i m e r o s m a g i s t r a d o s d e T h o r n , c o m p l e t a -
m e n t e inocentes de un tumulto q u e e l los no h a -
b í a n p o d i d o ni p r e v e r n i ev i tar , los u n o s á ser 
decapi tados , y l o s o t r o s á la h o g u e r a . 

P a r a ejecutar esta sentencia , fa l taba u n a s o l a 
formal idad, q u e era el j u r a m e n t o de los r e v e -
rendos padres . E l nunc io les había h e c h o s a -
ber q u e todo j u r a m e n t o prestado a n t e el p o d e r 
civil les imponía d e g r a d a c i ó n , y l o s h a c í a irre-
gulares; p e r o , ¿qué discurren estos d isc ípulos 
de E s c o b a r ? C o m i s i o n a n á tres nov ic ios q u e no 
habían p r o n u n c i a d o todavía sus v o t o s , para 
que hic iesen el j u r a m e n t o exig ido por la ley , y 
al f a v o r de esta m a n i o b r a impía , o b t i e n e n q u e 
se l leve á c a b o la e jecución de los c o n d e n a d o s , 
y la conf iscación de sus b ienes en p r o v e c h o de 
los jesuítas. 

L a s v ic t imas fueron al supl ic io, m a r c h a n d o á 
su c a b e z a el b u r g a m a e s t r e de la c i u d a d , a n -
c iano de setenta y d o s a ñ o s . T a l v e z , á esa 
misma h o r a , el rey de P o l o n i a , luterano de 
nacimiento, catól ico por a m b i c i ó n , m u s u l m á n 
en m e d i o d e su H a r é m , d a b a á sus pa la t inos 
una de esas fiestas en q u e se t i raban cien c a -
ñ o n a z o s q u e m a r c a b a n otros tantos v a s o s de 
licor. E l ases inato jurídico dé T h o r n fué la s e n -
tencia de m u e r t e de la P o l o n i a . 

C o n el intervalo de u n a g e n e r a c i ó n , la e m -
peratriz de R u s i a t o m ó b a j o su protección á l o s 
disidentes, y en n o m b r e de la l ibertad de c o n -
ciencia, d e s m e m b r ó Catal ina II á P o l o n i a , q u e , 
desde e n t o n c e s , nación cabal leresca , c o n d e n a d a 
á un suplicio desconocido, no p u d o y a ni v i v i r 
ni morir. D e t iempo en t i e m p o , h a sal ido d e s u 
t u m b a para presentar su p e c h o al t irano, y d e -
cirle: «hiere u n a v e z m á s » ; y éste la fusi la d e 
n u e v o , y ella v u e l v e á sumerg irse en su f o s a , y 
la losa q u e la c u b r e cae m á s p e s a d a s o b r e el 
cuerpo dé la v íc t ima. 
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E l edicto de N a n t e s había m a r c a d o la termi-
nación de las g u e r r a s de R e l i g i ó n . L a s d o s C o -
m i s i o n e s Cató l ica y P r o t e s t a n t e , q u e d a r o n , por 
a l g ú n t i e m p o , a m e n a z á n d o s e con el a r m a al 
b r a z o ; pero al t o m a r Richel ieu la R o c h e l a , h a -
bía y a d e s a r m a d o al P r o t e s t a n t i s m o , d e j á n d o l e , 
no o b s t a n t e , la l ibertad de conciencia y el 
e jerc ic io de su cul to , l imitado á un punto deter-
m i n a d o ó f u e r a de b a r r e r a s , c o m o u n a institu-
c ión de l e p r o s o s . 

S u c e d í a lo de s iempre. L a s dos C o m i s i o n e s , 
q u e v i v í a n puerta con puerta dentro de la m i s m a 
p o b l a c i ó n , concluían, á f u e r z a de . e n c o n t r a r s e , 
p o r entremezclarse . E l a m o r , q u e no d a t iempo 
p a r a estudiar la teo log ía , unía f recuentemente 
los dos cul tos , por m e d i o del m a t r i m o n i o . L o s 
protestantes , por otra parte , m á s l a b o r i o s o s é 
industr iosos por la naturaleza m i s m a de su 
d o g m a , y por el d e s e n v o l v i m i e n t o del y o , m o -
tor s a g r a d o de toda act iv idad, se co locaron á la 
c a b e z a del comercio y de la industr ia . C u b r i e -
r o n á la F r a n c i a de fábr icas n u e v a s q u e hac ían 
l lover s o b r e u n a población h a m b r i e n t a , el m a n á 
del salario: d a b a n el b u e n e j e m p l o del t raba jo 

y de la mora l idad; y mientras m á s e n t r e g a d o s 
á la actividad se les ve ía , m á s se es t imulaba 
en sus v e c i n o s e l c o n t a g i o del e j e m p l o , m á s s e 
les f r e c u e n t a b a , y m á s se aprendía á e s t i m a r -
los. E l h o m b r e en el los, rescataba al exco-
m u l g a d o , y la to lerancia fué e n t r a n d o en las 
c o s t u m b r e s , antes de q u e penetrase en las 
convicc iones . 

P e r o l o s jesuí tas m a n e j a b a n la conciencia de 
L u í s X I V , q u e no t u v o en la h o r a de su c r e p ú s -
culo otra rel igión q u e el temor del inf ierno. E l 
reverendo p a d r e Setel l ier le persuadió , q u e el 
Edicto de N a n t e s era un acto de herej ía ; y el 
amante d is ipado y g a s t a d o de la v i u d a S c a r r o n 
lo r e v o c ó de una sola p l u m a d a . E l se d i g n ó , 
sin e m b a r g o , sentirse asal tado de d u d a s en su 
lecho d e m u e r t e , y lo consul tó con el m i s m o 
padre Setel l ier , q u e las dis ipó, dic iéndole: 
« R e s p o n d e r é i s d e e l l a s , s e ñ o r , delante de 
D i o s . » 

E l P a d r e Setel l ier fué solo el q u e a c o n s e j ó el 
cr imen, pero tenía por cómpl ice al clero e n -
tero: B o s s u e t lo h a b í a g l o r i f i c a d o , F e n e l ó n lo 
había a p r o b a d o , F lechier lo había aplaudido: 
sólo el marisca l V a u b a n t u v o el v a l o r de decir 
al rey q u e perdía su reino. « Y o he leído las c a r -
tas de los o b i s p o s » , escribió R u l h i e r e s , «y h a c e n 
extremecer». 

H a b l ó L u í s X I V ; y de un extremo al otro de 
la F r a n c i a se demol ieron los t e m p l o s , s e s o c a -
v a r o n los cementer ios , se desterraron l o s p a s -
tores, se fus i laron l o s predicadores ; y la p e r s e -
cución c r e y ó , con e s a s c r u e l d a d e s , h a b e r 
concluido c o n la herej ía . 

P e r o la R e f o r m a es u n a re l ig ión p e r s o n a l 



ín t ima, en q u e c a d a u n o h a c e de sacerdote y 
de fiel. S e co loca la B ib l ia s o b r e la m e s a , y se 
la a b r e ; allí está el altar; allí t a m b i é n el S e ñ o r . 
P a r a arro jar al P r o t e s t a n t i s m o del santuar io de 
un domici l io , es necesar io hundir la puerta y 
arrancar las h o j a s de s u s g o z n e s ; y h é aquí lo 
q u e h izo la mis ión e n c u b i e r t a d e las d r a g o n a d a s . 

E l s o l d a d o , en el s i g l o diez y s iete, s e a lo jaba 
e n la c a s a del c i u d a d a n o , y tenía derecho a l 
utensilio; es decir, al f u e g o y á la luz . E l e jér-
cito repart ido por todos l o s l u g a r e s y todos los 
p a í s e s de E u r o p a se c o m p o n í a de f ranceses , 
a l e m a n e s , escoceses , i r landeses , p o l a c o s , c r o a -
tas y p a n d u r o s , g e n t e s de saco y c u e r d a q u e 
t rataban á la F r a n c i a c o m o p u e b l o c o n q u i s t a d o . 
L a d u q u e s a de C h a u l n e s , e s p o s a del g o b e r n a -
d o r de B r e t a ñ a , n o s e atrevía á v is i tar á M a -
d a m e de L e v i g m é por temor de ser s a q u e a d a 
en el c a m i n o por los m i s m o s s o l d a d o s d e su 
m a r i d o . 

F u é , p u e s , á estos b a n d i d o s , á e s t o s parás i -
tos terrestres, á los q u e el g o b i e r n o c o n f i ó la 
m i s i ó n de v o l v e r á traer á l o s protestantes á la 
Iglesia C a t ó l i c a A p o s t ó l i c a y R o m a n a . Hasta 
e n t o n c e s se habían repart ido las t ropas de trán-
si to , ó de m a r c h a , con i g u a l d a d entre todos los 
h a b i t a n t e s ; pero d e s p u é s de la r e n o v a c i ó n del 
E d i c t o de N a n t e s se las a lo jó exc lus ivamente 
entre l o s re l ig ionarios , q u e era el n o m b r e téc-
nico q u e se d a b a á los protestantes . 

L o s d r a g o n e s e n t r a b a n en la casa de éstos 
c o m o en u n a c iudad t o m a d a por asa l to , con el 
m o s q u e t e al brazo; co locaban sus c a b a l l o s en 
la cabal ler ía ó en la c o c i n a , y p e d í a n la c a j a . S i 
el d u e ñ o de la casa n o la tenía ó r e h u s a b a e n -

tregar la l lave , se le e c h a b a p e r t ierra, s e le 
ponía la rodilla s o b r e el p e c h o , s e le abr ía la 
boca p o r f u e r z a , s e le introducía un e m b u d o en 
la g a r g a n t a h a s t a q u e el paciente se a h o g a b a ó 
e n t r e g a b a la l lave del tesoro . 

L o s a p ó s t o l e s del R e y cr ist ianís imo s e ponían 
s e g u i d a m e n t e en la m e s a , y o b l i g a b a n á la se-
ñora d e la casa á q u e les s irviese; y d e s p u é s de 
haber c o m i d o y b e b i d o encendían su p ipa , c o n 
c u y o auxil io l l e g a b a n á a h u m a r l a d e tal m a n e r a 
q u e la aturdían c o n el t a b a c o y la e m p u j a b a n 
hasta introducir la e n la habitac ión inmediata , 
sucediendo f recuentemente q u e a t a b a n al m a r i d o 
á un pi lar d e la c a m a p a r a q u e presenc iase la 
violencia de s u s actos . 

L a hi ja de S e j á n fué m á s fe l iz p o r q u e no t u v o , 
al m e n o s , s inó un v e r d u g o q n e la u l t ra jase . 

L a m i s i ó n deso ladora rea l i zaba su obra en 
conciencia; p o r q u e ella r o b a b a , v i o l a b a , s a -
queaba , v a c i a b a la b o d e g a , f o r r a g e a b a en los 
corrales, pi l laba la d e s p e n s a , a p r i s i o n a b a , tor-
turaba, fus i laba, a h o r c a b a , ó c o m o decía , c o l -
g a b a , arras traba los c a d á v e r e s á los m u l a d a r e s , 
perseguía , e n fin, b a j o todas las f o r m a s de 
suplicios, m e t ó d i c a y adminis trat ivamente , con 
una dureza y u n a ferocidad e s p o n t á n e a , c o n -
tinua, y s is temática , c u y a historia h o y todavía 
horripila, p o r m á s e s t r a g a d a q u e h a y a l l e g a d o á 
ennegrecerse d e s p u é s acerca del capítulo d e la 
perversidad. 

E l protestante const i tuía parte del derecho de 
la caza , c o m o el jabalí ó el te jón; los d r a g o n e s 
lo l e v a n t a b a n , le t i raban e n s u s domici l ios á 
fuera de e l los , y el p a p a o t o r g a b a u n a indul-
gencia a l c a z a d o r , p o r c a d a pieza . 



L a F r a n c i a no d a b a y a s e g u r i d a d á los H u -
g o n o t e s : los q u e q u e d a r o n , e m i g r a r o n en m a s a , 
l l e v á n d o s e c o n s i g o la industria del R e i n o , su 
c o m e r c i o , s u capital , y f u e r o n á enr iquecer l o s 
E s t a d o s i n m e d i a t o s con su t r a b a j o , con su g e n i o 
y con su e c o n o m í a . 

¿ Q u é c o s a m á s a g r a d a b l e p u e d o y o hacer 
p o r v o s ? escribía L u í s X V al g r a n F e d e r i c o . 

U n a n u e v a revocac ión del E d i c t o de Nantes , 
le respondía el otro. 

S e h a b í a t e r m i n a d o y a e l culto r e f o r m a d o : no 
m á s S í n o d o s ; no m á s templos ; ni s iquiera 
c a m p o s d e r e p o s o p a r a el cuerpo. S e enterraban 
al p a d r e ó al h i jo en un r incón de su soto ó de 
su jardín , y a p e n a s si a l g u n o s e c o s m u r m u r a b a n 
s o r d a s s a l m o d i a s , á la s o m b r a del fol la je de 
a l g ú n castañero . N a d a , nada m á s q u e acá ó 
allá u n a l á g r i m a d e v o r a d a e n s i lencio, u n sus-
piro s o r d o en el f o n d o del c o r a z ó n , u n a mirada 
e l e v a d a a l C i e l o , ó u n a o r e j a adher ida a l suelo 
para e s c u c h a r la v i b r a c i ó n le jana del trote de 
l o s d r a g o n e s . 

P e r o el a l m a v i v a z de la R e f o r m a arrojada 
de los l lanos , subió á las c i m a s d e los C e v e n n e s ; 
y allí, m á s cerca de D i o s , a l aire l ibre del vuelo 
d e las á g u i l a s , y al r u m o r de torrentes s a g r a d o s 
c o m o el C e d r ó n , s e s iente i n f l a m a r de u n a fe 
c a p a z de levantar p e ñ a s i n m e n s a s de grani to: 
y fueron los m á s h u m i l d e s de todos , los ca-
breros y los v a q u e r o s p o s e í d o s de entus iasmo 
s a g r a d o l o s q u e gr i taron c o n a r d o r á los tibios: 
« ¡ N o p o d e m o s y a orar , p e r o s a b r e m o s morir 
á tus t iendas , Israel!» y desde lo alto de los picos 
n e v a d o s , e s c o n d i d o s por los f u e g o s del Cie lo , 
descendió u n a a v a l a n c h a de creyentes h a s t a los 

va l les y d e s t r o z ó las t ropas de la m o n a r q u í a . 

N o se p o d í a v e n c e r á los C a m i s a r d o s ( i ) , pero 
se les e n g a ñ a b a y se les exterminaba en detal le . 
i A h ! ¡Si el D i o s cr ist iano h u b i e s e cumpl ido su 
deber! E l P r o t e s t a n t i s m o c a y ó e n t o n c e s , en un 
n u e v o s íncope, tan s e m e j a n t e á la muerte , q u e 
n o se hubiera p o d i d o encontrar la diferencia 
con ésta. 

L u í s X I V s e podría en S a n Dionisio. E l r e -
g e n t e hacía profes ión d e ate ísmo, mientras q u e 
su hija la a b a d e s a de C h e l l e se firmaba «esposa 
de C r i s t o . » « Y o t e m o e n c o n t r a r m e m u y m a l 
con mi y e r n o » decía a q u é l , y durante su reinado 
h u b o una t r e g u a en la persecución. 

P e r o á su m u e r t e , el d u q u e de B o r b ó n , un 
tuerto l ib idinoso, recrudec ió el c u r s o , un m o -
mento interrumpido , de las d r a g o n a d a s . Había 
en la C o r t e un b r i b ó n mitrado con el n o m b r e 
de T r e s s a n . De a n t e m a n ó , semi-conse jero y 
confesor del regente t o m a b a parte en las d e -
l icadas c o m i d a s del P a l a c i o R e a l , y f u é n o m -
brado obispo en m e d i o de iina org ía , a d j u d i c á n -
dosele sesenta benef ic ios para q u e pudiese p a g a r 
convenientemente á las artistas de la ó p e r a . 
T r e s s a n se a p r o v e c h ó de los m o m e n t o s de re-

; poso q u e é s t a s le d e j a b a n p a r a e lucubrar un 
; decreto q u e fué el g o l p e de g r a c i a del P r o t e s -

tantismo. E l edicto dec laraba q u e no existían y a 
protestantes e n F r a n c i a , puesto q u e todos h a -

.. bían debido ser c o n v e r t i d o s en virtud de ese 
mandato . A s í es q u e desde e! m o m e n t o en q u e 

( i ) Nombre que se d¡ó á los protestantes que se 
levantaron contra la revocación del Edicto de Nan-
tes .—N. del T . 
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no asistían á la m i s a , e r a c o n s i g u i e n t e q u e se 
les apl icase la p e n a del re lapso. U n a ficción 
t r a s f o r m a d a en real idad, u n a mentira t o m a d a 
c o m o punto de part ida p a r a la aplicación de la 
p e n a de g a l e r a s ó de h o r c a . T a l era el edicto del 
d u q u e d e B o r b ó n . U n obispo p u d o escribir lo; 
y f u é L o y o l a el q u e lo dictó. 

Y , sin e m b a r g o ; á p e s a r del encarnizamiento 
del e p i s c o p a d o p a r a d e s e n c a d e n a r la p e r s e c u -
ción; á pesar de la dureza del c o n d e de F l o r e n -
tino p a r a esforzar la e jecución de s u s d e p r e d a -
c iones , el protes tant ismo s i e m p r e en p ié , y 
a z o t a d o s i e m p r e , dir ig ía su v is ta al c ie lo , y 
e s p e r a b a . N i las d r a g o n a d a s á domici l io , ni las 
f u s i l a d a s á boca de jarro de los predicadores e n 
el des ierto , ni las m u l t a s , ni las conf i scac iones , 
n i las h o r c a s ni las g a l e r a s l l e g a r o n á f a t i g a r 
l o s márt i res de la R e f o r m a ; y s e v e í a n p a s a r 
por t o d o s los c a m i n o s e x t r a v i a d o s , h o m b r e s 
d i s f r a z a d o s de carreteros ó de traf icantes e x -
tranjeros , q u e no eran m á s q u e l o s p a s t o r e s d e 
la Iglesia q u e l l e v a b a n oculta la Cruz, e n v i a d o s 
de L a u s a n n e p a r a m a n t e n e r e n c e n d i d o , c o m o 
el los decían, e i p á v i l o d é l a fe q u e h u m e a b a 
t o d a v í a . 

B a u t i z a b a n e n secreto , c a s a b a n á puertas 
cerradas , p r e d i c a b a n en los desiertos ó en los 
b o s q u e s ; p e r o si la a s a m b l e a e r a s o r p r e n d i d a , 
s e p a s a b a á casi todos por las a r m a s , y los q u e 
s o b r e v i v í a n eran e n v i a d o s al pres idio , ó e n c e -
r r a d o s en u n c o n v e n t o , y el pastor c o l g a d o á 
t a m b o r bat iente: n o i m p o r t a ; D i o s e s t a b a con 
el los, y era el q u e les e n v i a b a á la m u e r t e . 

L o s protestantes n o e m p e z a r o n á debi l i tarse 
s inó desde el d ía e n q u e la persecución les 
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arrebató sus m u j e r e s y sus h i j o s . E r a p o r tanto 
en el c o r a z ó n d o n d e era necesar io herir los . E l 
clero lo s a b í a y d e s c a r g a b a su g o l p e en él; pero 
el g o b i e r n o vac i laba á v e c e s , n o por h u m a n i d a d , 
sinó por t e m o r del e s c á n d a l o . 

E l ob ispo de D a x q u i s o hacer robar treinta 
m u c h a c h a s de la religión, y lo consul tó con el 
conde de S a n F lorent ín . E l ministro a p r o b ó la 
proposic ión, p e r o r e c o m e n d ó la discreción. « N o 
las robéis t o d a s de g o l p e , » a ñ a d i ó . E l o b i s p o 
de Aix solicitó credenciales se l ladas en b lanco 
para hacer en su diócesis la trata de las jóvenes 
protestantes; y pidió al m i s m o t iempo, q u e s e 
pusiese f u e r z a a r m a d a en c a m p a ñ a p a r a operar 
esta u s u r p a c i ó n . E l ministro respondió . « E l 
empleo de t r o p a s para este servic io , no sólo las 
desvía del o r d e n de su instituto, s i n ó sería 
pel igroso p a r a el honor de las muchachas y la 
seguridad de sus personas. E s t a cons iderac ión 
del h o n o r de las jóvenes no t u v o el dón de c o n -
mover al pre lado, q u e r e c l a m ó todavía un r o b o 
en m a s a de las nuevas católicas; á lo q u e el 
conde de S a n Florent ín replicó: « S u M a j e s t a d 
no tiene la intención, en las circunstancias ac-
tuales de e m p l e a r su autoridad para a r r a n c a r l a s 
á sus iami l ias .» 

E n efecto: L u í s X V n e g o c i a b a en a q u e l m o -
mento u n a al ianza con la P r u s i a protestante 
para batir á la c a s a de Austr ia . A n t o n i o C o u r t 
ha dado la nota d e las j ó v e n e s r o b a d a s de e s a 
manera á s u s p a d r e s á petición d e los o b i s p o s ; 
y ¿ha p o d i d o existir j a m á s u n a estadíst ica q u e 
represente en c i f ras r e d o n d a s m a y o r n ú m e r o d e 
lágr imas y so l lozos? 

M a d r e s en d u e l o de h i j a s , á un m i s m o 



t i e m p o , v i v a s y m u e r t a s , pero m u e r t a s sólo p a r a 
los q u e las dieron el sér ! S ó l o l o s m i n i s t r o s de 
u n a sec.ta impía h a n p o d i d o inventar suplicio 
semejante ; y h o y , e s o s m i s m o s s a c e r d o t e s , to-
m a n d o otros n o m b r e s , p o r q u e el los son s i e m p i e 
los m i s m o s , t ienen v a l o r d e revindicar l o s dere-
c h o s de la famil ia q u e h a n v i o l a d o en todos 
t iempos! ¡ P a s a d , far iseos! 

E l rapto se ver i f i caba de n o c h e por una c o m -
ñía de a r q u e r o s c a p i t a n e a d o s , ó d i r ig idos por 
el c u r a de la parroquia . E l jefe t o c a b a á la 
puerta de la v í c t i m a d e s i g n a d a , y c u a n d o no se 
le abría al pr imer t o q u e , la d e s t r o z a b a n sus 
s o l d a d o s á f u e r z a de cu la tazos , y s a c a b a n á la 
j o v e n a u n d o r m i d a de su lecho p a r a atarla á la 
cola de los cabal los . Ex is te e n el f o n d o de l o s 
p a n t a n o s d e A g u a s M u e r t a s , u n a torre abierta 
á la l luvia y al v i e n t o q u e se l l a m a la T o r r e de 
C o n s t a n s a ; y en ese a b i s m o de piedra i l u m i n a d o 
sólo por el t e c h o , era d o n d e encerraban las j ó -
v e n e s m a l d e c i d a s por la I g l e s i a por a traverse á 
creer lo q u e el las cre ian, ó por resist irse á e n g a -
ñ a r su c o n c i e n c i a . A l l í v ivían del pan del rey q u e 
el las c o c í a n , y s e a c o s t a b a n s o b r e lo q u e p u d o 
h a b e r s ido p a j a y no era y a s i n ó r e s i d u o de e s -
tablo , e s p e r a n d o la l ibertad de la m u e r t e , p o r q u e 
s ó l o ésta p o d í a tenerles c o m p a s i ó n ; y c u a n d o 
tenían la suerte d e q u e l l e g a s e , se l e v á n t a b a el 
cadáver, se h a c í a u n h o y o en cualquier l u g a r , y 
u n a v i d a q u e d a b a desaparec ida sin q u e se h u -
biese f o r m a d o siquiera un acta acreditat iva. 

T o d o esto se hac ía en n o m b r e de L u i s X V 
con la re frenda del c o n d e de S a n F lorent ín . E l 
rea l P r i a p o del P a r q u e de l o s C i e r v o s dir ig ía en 
u n barr io de V e r s a l l e s un c o n v e n t o de m e n o r e s 
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donde pretendía en s u s h o r a s de ocio , e n s e ñ a r 
por si m i s m o á las e d u c a n d a s el catec ismo, y 
las e n v i a b a , d e s p u é s s o n r o s a d a s de p u d o r á 
causa de s u s expl icac iones , á hacer su p r i m e r a 
c o m u n i ó n con un ve lo b l a n c o s o b r e la c a b e z a , 
en la ig les ia de su p a r r o q u i a . 



XI 

L o s jesuítas habían a b a t i d o al j a n s e n i s m o y 
proscr i to el protes tant ismo ; h a b í a n h u m i l l a d o 
a l P a r l a m e n t o , y c o n f e s a b a n á L u í s X V , á M a -
ría L e c z i n s k a , al De l f ín , á la Del f ina , á la P o m -
p a d o u r , tenían b a j o u n n o m b r e s u p u e s t o el 
g o c e á los benef ic ios , distr ibuían entre s u s f a v o -
ritos l o s o b i s p a d o s y a b a d í a s , pose ían c o l e g i o s 
en t o d a s las p r o v i n c i a s , s u c u r s a l e s de c o m e r c i o 
en todas las c o l o n i a s , b a n c o s en t o d a s las c i u -
d a d e s comerc ia les de las Indias ó de las A n t i -
l las , habían real izado del otro lado del A t l á n -
tico el t ipo de su ideal , h a b í a n f u n d a d o á las 
ori l las de florestas v í r g e n e s u n es tado á su i m á -
g e n , e n d o n d e re inaban s o l o s c o m o s o b e r a n o s , 
sin permitir q u e un pié profano hol lase el suelo 
tres v e c e s s a g r a d o , de aquel la c i u d a d de D i o s , 
q u e l lamaron el P a r a g u a y . 

H a b í a n tenido el talento de domest icar las 
a g r u p a c i o n e s s a l v a j e s q u e erraban por las s á -
b a n a s ; las h a b í a n a c a n t o n a d o en c a m p o s atr in-
c h e r a d o s q u e rodearon de f o s o s y es taban d e -
fendidos por pe lotones de cabal lería f o r m a n d o 
aquel las o t r a s tantas pr is iones al aire l ibre q u e 
l l e v a b a n p iadosamente el n o m b r e de Misiones. 

S u s f o r z a d o s no pose ían allí s i n o su chozi l y 
un h a z de p a j a p a r a dormir : su t r a b a j o perte-
necía de p leno derecho á l o s jesuítas q u e les 
daban en c a m b i o u n a escudi l la de s o p a de m a i z 
por día , y un delantal de a l g o d ó n p a r a sa lvar 
su pudor . 

E l lá t igo era e n el P a r a g u a y el principal e l e -
mento de g o b i e r n o . L o s b u e n o s p a d r e s cast i -
gaban á l o s h o m b r e s en públ ico y á las m u j e r e s 
en p r i v a d o ; el confes ionar io c o m p l e t a b a es te 
sistema patr iarcal de pol ic ía . L o s natura les d e l 
P a r a g u a y d e b í a n c o n f e s a r s e á lo m e n o s u n a v e z 
por s e m a n a , y c u a n d o h a b í a n v a c i a d o su c o n -
ciencia, el c o n f e s o r les d a b a u n a azotaina para h a -
cer q u e entrase la contric ión m á s p r o f u n d a m e n t e 
en su espíritu. E l paciente debía l levar el i n s -
trumento para su correcc ión, poner en tierra la 
rodilla, y besar r e s p e c t u o s a m e n t e la m a n o del 
ejecutor. 

E l jesuíta, g o b e r n a d o r de la co lonia h a b i t a b a 
una casa señoria l flanqueada por d o s edif icios 
menores , el u n o serv ía para laborator io á los 
obreros de la c o m u n i d a d , y el otro para d e p ó -
sito de las i n d í g e n a s en o b s e r v a c i ó n . S e p e r m i -
tía á las m u j e r e s c a s a d a s , en las h o r a s del s i-
lencio, p e r m a n e c e r en el chozi l con s u s m a r i d o s 
pero á la caída de la n o c h e se e n c e r r a b a á las 
jóvenes con l lave de d o b l e vuel ta q u e se l l e v a b a 
al jefe ó al g o b e r n a d o r jesuíta, q u i e n , p a r a 
mayor p r e c a u c i ó n , c o m u n i c a b a su d e p a r t a m e n t o 
por un corredor discreto, con la puerta del g i -
neceo. 

L o s mis ioneros han reinado durante d o s c i e n -
tos a ñ o s en el P a r a g u a y y allí han i m p u e s t o el 
régimen de u n a teocracia c o m u n i s t a , y ¿qué 



h a n l l e g a d o á hacer de s u s vasal los? Ni s iquiera 
n e g r o s : s ó l o h a n h e c h o de el los, idiotas. E s o s 
p o b r e s indios d o m e s t i c a d o s p o d í a n a ú n ser 
p a r a el o jo rac ional , seres h u m a n o s ; pero no 
eran en real idad s inó m a n i q u í e s de resortes que 
e jerc i taban apar iencias de m o v i m i e n t o 

T e n í a n s o b r e su m á s c a r a impasib le v e r d a d e r o 
suplente d e un rostro n e g a t i v o , l o s cinco ó seis 
a g u j e r o s l l a m a d o s sent idos para v e r , sentir y oír 
p e r o ni sent ían , ni e n t e n d í a n , ni v e í a n , ó por 
m e j o r decir , las i m p r e s i o n e s q u e recibían s e es-
trel laban en un c r á n e o v a c í o , s in ref le jarse ja-
m á s la e m o c i ó n s o b r e su fisonomía. 

L a m e n o r e n f e r m e d a d era para e l los l a m u e r t e : 
n i n g ú n e n f e r m o se c u r a b a , ni d e s e a b a t a m p o c o 
c u r a r s e . S u v i d a n o era m á s q u e u n a larga 
a g o n í a sin e m o c i ó n a p a r e n t e , y c u a n d o se des-
l izaban e n la f o s a , no hac ían m á s q u e a c a b a r 
d e morir : h a b í a n d i g e r i d o , p e r o no h a b í a n v i -
v i d o . 

E n t o d a s las é p o c a s , l o s jesuítas q u e n o son, 
ni p u e d e n ser m á s q u e c o n s p i r a d o r e s , lo. m i n a -
ron t o d o p a r a s u b y u g a r el E s t a d o á la Ig les ia , 
la Iglesia al p a p a d o , y a m b a s á d o s á su C o m -
pañía. C r e y e r o n haber lo c o n s e g u i d o c o m p l e t a -
m e n t e en el s ig lo x v m en q u e a lcanzaron el p a -
r o x i s m o de su p u j a n z a , p e r o h é a q u í q u e , de 
repente , y en el m o m e n t o q u e e l los e n c u b a b a n 
la a legría de su tr iunfo contra t o d o s s u s a d v e r -
sar ios , e l c ielo truena s o b r e su c a b e z a , la tierra 
h u y e b a j o sus ta lones , y l o s s o b e r a n o s m á s c á -
tól icos de E u r o p a l o s a r r o j a n d e s ú s E s t a d o s . E l 
rey de E s p a ñ a expide un c a r g a m e n t o de el los 
al p a p a s o b r e un navio de g u e r r a , p e r o el p a p a 
l o s r e c h a z a á c a ñ o n a z o s e n el p u e r t o de C i v i t a -

V e c c h i a . L o s m i s e r a b l e s , r e n e g a d o s h a s t a por la 
Iglesia R o m a n a , se hacen varar e n C ó r c e g a , 
d o n d e el g o b i e r n o f rancés les d a a l b e r g u e por 
c o m p a s i ó n . 

¿ Q u é e r a lo q u e habían h e c h o ? ¿Habían to-
m a d o acción en la tentativa de ases inato del rey 
de P o r t u g a l ? H a b í a n p r o v o c a d o en M a d r i d la 
ridicula a c o n a d a de l o s sombreros? p o c o importa 
que se les mezc lase en un complot ó un ases inato 
n u e v o . U n o de m á s ó d e m e n o s , a q u e l l o s s u -
cesos n o p o d í a n traerles g r a v e s consecuencias ; 
fueron sí la o c a s i ó n , pero no la c a u s a de su c a -
tástrofe. 

L o s jesuítas pretenden ser hábi les pero no s o n 
más q u e intr igantes: creen s a b e r e n g a ñ a r y no 
saben m á s q u e entrampar . N o se c o n s i g u e t o d o 
venciendo, s inó q u e es preciso saber hacerse 
perdonar la victoria ; p e r o e l los eran tanto m á s 
arrogantes , cuanto m á s v e n c e d o r e s s e e n c o n -
traban. D e s p u é s de h a b e r p isoteado á s u s a d -
versarios, l evantaron la frente á tal altura q u e 
se c o n c l u y ó por v e r en ellos d e f r a u d a d o r e s q u e 
hacían el c o n t r a b a n d o del p o d e r . 

A c a b a b a Voltaire de crear el g r a n part i -
do de los Z u m b o n e s , y los jesuítas c a y e r o n 
bajo s u s rechif las. E l P a r l a m e n t o los había c i -
tado á su b a r r a p o r c a u s a d e b a n c a r r o t a , ex i -
g iéndoles la c o m m u n i c a c i ó n de s u s estatutos; 
hizo la a n a t o m í a de s u s doctr inas , r e m o v i ó su 
estercolero á plena horqui l la y sal ió de él tal 
putrefacción, q u e el públ ico c o m p r e n d i ó q u e la 
infección n o tenía m á s q u e un remedio : una 
escobada. E l B o r b ó n de V e r s a l l e s r e c l a m ó la 
supresión de los jesuítas , de a c u e r d o con sus 
c o n g é n e r e s de E s p a ñ a y de Italia. C l e m e n t e X I V 



la o t o r g ó , y , p o c o t iempo d e s p u é s , m u r i ó e n -
v e n e n a d o . 

L a c a b e z a de la v í b o r a h a b í a s ido cor tada , 
pero la cola se m e n e a b a todavía ; y s e v ió a p a -
recer en R o m a al fin del s i g l o , á u n tal P a c c a -
rini , t irolano d e or igen y sas tre d e profes ión . 
Desertó m u y p r o n t o del es tablec imiento d o n d e 
m a l d e c í a de tener s iempre l o s p iernas c r u z a d a s , 
p a r a entrar en el e jército del p a p a q u e n o e r a 
c iertamente el m e j o r p a g a d o . Paccar in i trocó su 
u n i f o r m e por la s o t a n a , y partió p a r a V i e n a con 
el fin d e b u s c a r , allí , f o r t u n a . 
£ S u cal idad de abate r o m a n o le s irvió de carta 
de introducción p a r a con la a r c h i d u q u e s a M a -
r iana. A d o c t r i n ó á esa chorl ito imperial entre-
g a d a á la d e v o c i ó n , y la persuadió para q u e re-
suci tase á l o s jesuítas . E l la l o s re instaló b a j o la 
d e n o m i n a c i ó n de p a d r e s de la F e , e n el a n t i g u o 
c o l e g i o d e Jesús . A l o s p a d r e s de la F e , quiso 
Jar a r c h i d u q u e s a a g r e g a r m a d r e s d e la F e es ta-
b lec idas b a j o la dirección d e P a c c a r i n i , p e r o la 
a p r o x i m a c i ó n d e l o s d o s s e x o s o c a s i o n ó acci-
dentes , q u e tuvieron su desenlace en el H o s p i -
cio de la M a t e r n i d a d . 

A l g ú n t iempo d e s p u é s se e n c o n t r ó en las o r i -
l las del T í b e r el c a d á v e r de P a c c a r i n i a t r a v e s a d o 
por tres p u ñ a l a d a s , sin q u e se h a y a j a m á s lle-
g a d o á c o n o c e r ni el m o t i v o del a s e s i n a t o , n i e l 
n o m b r e del m a t a d p r . T o d o lo q u e l l e g ó á tras-
lucirse entre el misterio de las c o s a s de R o m a 
f u é , q u e la n o c h e del c r i m e n , el r e v e r e n d o p a d r e 
h a b í a c e n a d o con u n a r o m a n a de b u e n a famil ia . 

L a a n t i g u a S o c i e d a d de J e s ú s no h a b í a , e n -
tre tanto roto sus filas, á pesar d e l B r e v e de di-
so luc ión con q u e C l e m e n t e X I V la h a b í a herido. 

Una fracción sobrev iv ió en P r u s i a , otra e n 
R u s i a ; y b a j o la protecc ión de d o s s o b e r a n o s , 
un herético y otro c ismát ico , se m o v í a , preten-
diendo resucitar . Hizo su encuentro en P e t e r s -
burgo con el h o m b r e q u e f u é un s e g u n d o f u n -
dador para el la, y q u e debía , no sólo volver la á 
fijar en R o m a , c o m o su patria, s inó co locar la á 
la cabeza d e la Iglesia . 

José de Maís tre , representaba cerca de A l e -
jandro, á mil f r a n c o s por m e s , u n a parodia de 
rey del P i a m o n t e est ipendiado por la Inglaterra , 
y su e m b a j a d a , d u r a n t e el re inado de N a p o l e ó n , 
no era ni p o d í a ser otra c o s a q u e u n a p r e b e n -
da. P e r o él p a r o d i a b a un d o b l e carácter en 
P e t e r s b u r g o ; el u n o de d i p l ó m a l a , todo de a p a -
rato q u e consist ía en h a b l a r v a g u e d a d e s ó c o -
mer, de c u a n d o en c u a n d o , con un c o m p a ñ e r o 
de infortunio, representante , c o m o él d e un 
rey en interdicción y a de F r a n c i a , de N á p o l e s , 
de E s p a ñ a , de P o r t u g a l ó de Holanda; c o m i d a 
fúnebre , en d o n d e s o m b r a s de e m b a j a d o r e s f e s -
tejaban á f a n t a s m a s de M o n a r q u í a s . 

P e r o , al c o m p á s de esta v ida de c o m p a d r a s g o 
de frac b o r d a d o , de Maistre pract icaba otra d e 
escritor, q u e aspiraba nada m e n o s q u e á p o n e r 
el espíritu h u m a n o en pris ión f o r z a d a , y á dar le 
por carcelero el instituto de L o y o l a . A m a b a á 
los jesuítas, s e h a l l a b a adher ido á e l los c o n 
afección secular , q u e v e n í a c i rculando en su 
sangre de g e n e r a c i ó n en g e n e r a c i ó n . E l l o s h a -
bían e d u c a d o á su tatarabuelo , á su a b u e l o , á 
su padre , y á él m i s m o , también; lo h a b í a n 
a m a s a d o , e m b e b i d o , p e n e t r a d o , s a t u r a d o de su 
espíritu, y j a m á s h u b o caso d e a t a v i s m o m e j o r 
caracterizado. 



« S i yo n o f u e s e c a s a d o , » decía él s u s p i r a n d o , 
«me haría jesuíta .» E l lo era y a , con la r o p a 
corta , es v e r d a d ; porque no s o l a m e n t e l o s a m a -
b a , s ino q u e también los patroc inaba en la corte 
de R u s i a . P r e s t a b a n sus servic ios en la iglesia 
católica de P e t e r s b u r g o , y solicitaron la autori-
zación para f u n d a r allí un co leg io . E l e m p e r a -
dor A l e j a n d r o s e la c o n c e d i ó , pero , en su cali-
dad de p a p a de otra ortodoxia , fijó u n a r e s e r v a . 
L o s jesuítas no debían inf luenciar , con respecto 
á su d o m i n i o espiritual , p a r a intentar la c o n -
vers ión de s u s e d u c a n d o s . 

El los lo promet ieron, y lo j u r a r o n , p e r o poco 
t iempo d e s p u é s , al d e s n u d a r á u n o de aquel los , 
s e encontró un escapular io d e b a j o de su camisa , 
h u b i e r o n de c o n q u i s t a r á un sobr ino del m i n i s -
tro de instrucción públ ica , y se expidió un u k a s e 
para q u e se cerrase su c o l e g i o . 

A l s a b e r esta noticia, d e Maistre s e h izo el 
sorprendido. « M u c h a s p e r s o n a s dice en su c o -
rrespondencia , se h a b í a n p a s a d o á la Iglesia, 
pero los jesuítas habían o p e r a d o su convers ión 
l o m i s m o q u e h a n contr ibuido á la sal ida del 
sol d e esta m a ñ a n a . » 

U n a hora d e s p u é s y con la m i s m a p l u m a es-
cribía al a r z o b i s p o de R a g u r a . «Fia h a b i d o b a s -
tante i m p r u d e n c i a en las c o n v e r s i o n e s , q u e se 
h a n l levado á c a b o d e m a s i a d o p r o n t o y con 
m u c h a p u b l i c i d a d . » 

C o n demasiada publicidad, cestás contento, 
E s c o b a r ? 

E l g o b i e r n o r u s o h a b í a c o j i d o la m a n o de 
de Maistre en estas trapacerías de p r o p a g a n d a , 
y mientras q u e los jesuítas f u n c i o n a b a n con los 
n i ñ o s , él o p e r a b a s o b r e las c o n d e s a s , De M a i s -

tre n iega a u d a z m e n t e q u e h a y a h e c h o el of icio 
de a c a p a r a d o r de a l m a s en R u s i a en es tas p a -
labras: « Y o he r o g a d o al c o n d e de Nesse lrode 
se s irva l l e v a r á S . M . Imperial la segur idad de 
que no h e a t a c a d o j a m á s la fe d e n i n g u n o de 
sus vasa l los .» 

Y por la m i s m a fecha se encuentra en su c o -
rrespondencia una carta en q u e excita á la c o n -
desa T o l s t o l á desertar del rito g r i e g o p a r a p a -
sar á la Iglesia r o m a n a . D e M a i s t r e h u b o de 
perder la conf ianza del e m p e r a d o r A l e j a n d r o , y 
tuvo que de jar la R u s i a ; pero al ausentarse , lo 
hizo m á s de c u e r p o q u e de p e n s a m i e n t o . Había 
soñado m u c h o en P e t e r s b u r g o , y , m u c h o m á s 
escrito, p o r q u e el genius loci había s u b i d o á su 
cerebro. 

Al l í , s o b r e .esa tierra excéntr ica, o c h o m e s e s 
del año helada; esc lava de un cielo n e b u l o s o , 
trágica por los cr ímenes de palacio, e n v u e l t a en 
un sudario de nieve , m a n c h a d a de s a n g r e ; allí 
fué d o n d e al resp landor o p a c o de la aurora b o -
real, esa h ipocres ía del so l , y entre los p r o l o n -
g a d o s i n s o m n i o s de d í a s q u e n o eran s inó n o -
ches, e lucubró d e Maistre , envuel to en su forro 
de piel de o s o , ese s istema carnicero de teocra-
cia q u e f o r m u l ó en tres partes: 

E l sacerdote , rey ; el rey , so ldado del s a c e r -
dote; y el v e r d u g o , pr imer ministro. 

C u a n d o el dey de A r g e l v is i taba su capita l , 
l levaba s iempre á su l a d o al v e r d u g o . De M a i s -
tre daba á D i o s su m i s m a g u a r d i a de h o n o r . L a 
Inquisición e s divina; la g u e r r a es d iv ina; la 
guil lotina es d i v i n a . . . ¡y él p r o c l a m ó e s t o s tres 
d o g m a s con s a n g r e fr ía! 

T r a z é m o n o s u n a l lanura en la hora de la s a -



l ida del sol . L a tierra b a ñ a d a d e rocío vaporiza 
al s u a v e calor de las p r i m e r a s i rradiac iones , y 
e s t a m o s e n la época de la florescencia de la 
v i ñ a , y de la s i e g a : un m a r de e s p i g a s o n d u l a 
en v i s t o s a s o l a s , al t e n u e soplo de la br isa d e la 
m a ñ a n a : s o b r e la pendiente d e la col ina, y de-
t r á s de un bosqueci l lo de árboles , la nota le jana 
de la c a m p a n a s u b e al cielo c o m o un eco que 
s e m e j a una conferencia con D i o s : la joven, de 
pié, al borde de un p o z o , con el c o d o a p o y a d o 
s o b r e su b r o c a l , e s c u c h a la v o z aérea d e la 
oración y a ñ a d e á ella u n a p legar ia por su pro-
m e t i d o . E l la cas i lo toca con la m e n t e , pero 
¿ v o l v e r á a c a s o á verle? 

Mientras q u e se a b s o r b e en e l sueño de su 
vue l ta , y al encanto de ese v a p o r o s o idilio per-
f u m a d o con t o d a s las s a v i a s p r i m a v e r a l e s , el 
a ire v i b r a , la t ierra t iembla , u n a mult i tud de 
h o m b r e s v u e l a p o r el hor izonte v o m i t a n d o f u e g o 
á su p a s o con un c h i s p o r r o t e o jadeante a c o m -
p a ñ a d o de los r u g i d o s del t rueno. 

U n ejército a c a b a de c h o c a r con otro d e s p r e -
v e n i d o y c o m b a t i r á h a s t a el fin del día para s a -
b e r á quien toca la victoria de a p o d e r a r s e de 
aquel c a m p a n a r i o , q u e s e g ú n se le h a d icho, es 
la l lave de la pos ic ión. L a cabal lería c a r g a d e -
j a n d o surcos a p l a s t a d o s en los c a m p o s de tr igo 
q u e recorre, l o s o b u s e s s i lban á t ravés d e las 
filas d e bata l lones s e g a n d o u n a m i e s de h o m -
bres q u e q u e d a n t e n d i d o s p o r filas s o b r e la 
otra mies de e s p i g a s p i s o t e a d a s por los c a b a -
l l o s . . . 

U n día h a b a s t a d o p a r a tender s o b r e el suelo 
cuarenta mil v i v o s : la artil lería l a n z a d a al g a -
lope rueda por e n c i m a de l o s h e r i d o s c o m o de 

los m u e r t o s y destroza y aplasta á los unos y 
los o t r o s b a j o las r u e d a s de sus a r c o n e s . Y de 

•aquella l lanura , p o c o h á tan g a l a n a con su t o -
cado d e y e r b a s y florestas, y de toda esa c o l a -
boración santa del h o m b r e con la naturaleza no 
q u e d a n y a sino c a r t u c h o s de artillería q u e m a d o s 
y una especie de c ieno h u m a n o , p o r q u e la 
muerte no h a respetado s iquiera la f o r m a de l o s 
cuerpos, u n v a s t o cementer io al aire l ibre y un 
olor de p o d r e d u m b r e q u e h a c e aul lar á los l o -
b o s de a legría , á t res l e g u a s en r e d o n d o . Y 
Dios, el D i o s de de Maistre c o n t e m p l a n d o t o d o 
esto, y e x c l a m a n d o con f r u i c i ó n ^ ' E n h o r a b u e n a ; 
me reconozco en este espectáculo; q u e se cante 
un Te-Deum s o l e m n e ! » 



XII 

D e Maistre h a redactado en P e t e r s b u r g o , s o -
b r e el b o r d e d e la m e s a de u n r e v e r e n d o padre, 
el c ó d i g o n e g r o de la h u m a n i d a d . M a q u i a v e l o 
había escri to El Principe, b a j o la inspiración, 
todavía reciente, d e C é s a r B o r g i a . D e Maistre 
escribió El Papa, q u e es su t o m o s e g u n d o , bajo 
el dictado de L o y o l a . E n él h a v o m i t a d o su 
a lma entera , y no se s a b e q u é admirar m á s , si 
l a b a j e z a , ó la audac ia q u e h a d e s p l e g a d o en su 
teoría del h o m b r e h u m i l l a d o ante la doble tira-
nía del crucif i jo y del sable . 

S i un h o m b r e reina, así s e l lame N e r ó n , h a 
d i c h o él , e s D i o s quien reina por él y con él, y 
es f o r z o s o o b e d e c e r á N e r ó n , c o m o á Dios 
m i s m o . E l e m p e r a d o r d a la o r d e n de abrir el 
v ientre de A g r i p i n a ; y el centurión no t iene q u e 
hacer s i n ó pasar el d e d o por el filo de la c u -
chil la p a r a cerc iorarse de si corta b i e n , y se h a -
llará en apt i tud d e l lenar su deber . 

Q u e un s o b e r a n o e s q u i l m e á su p u e b l o hasta 
utilizar su s a n g r e ; q u e le c o n d u z c a sin necesi-
dad y sin e x c u s a al m a t a d e r o de la g u e r r a , ú n i -
c a m e n t e por ensalzar la g lor ia de su n o m b r e 
con un m o n u m e n t o de h u m o , q u e se l l a m a una 

victoria, el r e b a ñ o no d e b e s inó e n c o r v a r h u -
mildemente la c a b e z a y tender el cuel lo p a r a el 
sacrificio: «t iéndete allí y g u á r d a t e de ba lar , 
que el a m o podría oír, y esto le m o l e s t a , p o r q u e 
prefiere digerir en p a z . » 

Q u e un m o n a r c a en b u s c a de distracción d e j e 
caer, desde la altura de su carroza , su m i r a d a 
sobre u n a joven q u e tiene la s inrazón de ser 
demasiado bel la , y d i g a u n a palabra al o ído de 
su p r o v e e d o r en jefe, d e c o r a d o con el t ítulo de 
chambelán , q u e h a g a d e e l la , e n s e g u i d a , una 
de sus n o c h e s de o r g í a , y q u e por la m a ñ a n a 
la h a g a p o n e r en la cal le , c o m o un p i n g a j o d e 
mujer , p a r a q u e cua lquier pasante la arroje c o n 
el pié á la corriente del a r r o y o , el p a d r e n o tiene 
más arbitrio q u e dar g r a c i a s á S u M a j e s t a d por 
haberse d i g n a d o e levar á su hija al h o n o r de la 
gracia real. 

Un h o m b r e se aprox ima un día al a l tar; se 
quita el g u a n t e de su m a n o d e r e c h a , con el fin 
de colocar ésta s o b r e un l ibro: e s un rey q u e 
se d ispone á dar u n a C o n s t i t u c i ó n á su p u e b l o ; 
y delante de t o d o s y en v o z s o l e m n e , les presta 
juramento de fidelidad, g a r a n t i d o por el E v a n -
gelio; y otro día , mientras ese p u e b l o d u e r m e 
bajo la fe de su a u g u s t a p a l a b r a , ese m i s m o 
hombre a le jado d e la s o m b r a de su palac io , y á 
la cabeza de su g u a r d i a , r a s g a la const i tución 
que había jurado respetar , y arroja al v iento 
sus m á s p e q u e ñ o s t rozos , q u e recojerá el q u e 
más o s a d o parezca . 

E s e p u e b l o no tiene y a m á s r e m e d i o q u e 
combatir , ó hundirse en la i g n o m i n i a ; y c u a n d o 
al marchar con el p e c h o descubier to para d e -
fender contra la insurrección de un g o l p e d e 



E s t a d o , m á s q u e su propiedad, m á s q u e su 
v i d a , para sa lvar su l ibertad y su d i g n i d a d , el 
c a r t u c h o c o r o n a d o le contesta con d e s c a r g a s por 
pe lotón, y c o n c a r g a s de lanceros . 

¡ U n per jur io a h o g a d o en u n a carniceríal «¿De 
q u é s i rve o c u p a r s e de eso? E l c o n f e s o r arreglará 
el a s u n t o , » h a d i c h o un o b i s p o . 

Y ¿en q u é m o m e n t o h a b l a b a d e M a i s t r e en 
e s t o s términos? E n el m o m e n t o en q u e los 
a c o n t e c i m i e n t o s c l a m a b a n c o n t r a su teoría. El 
no tenía m á s q u e abrir la v e n t a n a y v o l v e r la 
v is ta s o b r e E u r o p a : la m o n a r q u í a de c a d a uno 
d e los E s t a d o s no ofrecía por t o d a s partes sino 
u n a ce lda de C h a r e n t ó n . 

¿ Q u i é n a c a b a b a de reinar en R u s i a ? U n loco 
de c u y a r a z ó n no p u d o j u z g a r s e s inó con un 
lazo corredizo de servi l leta. L a deposic ión era 
u n a neces idad, p e r o la m u e r t e era u n a cochi-
nería , h a d i c h o B e n i n g i e n . . . . Y de M a i s t r e res-
pondió : « E l f u é sin e m b a r g o uno de los siete 
m a r r a n o s . » 

¿Quién re inaba en S u e c i a ? U n loco de atar. 
D e b i ó habérse le puesto la c a m i s a de fuerza, 
p e r o se contentaron con c o n d u c i r l o á la fron-
tera. 

¿ Q u i é n re inaba en Inglaterra? U n loco rema-
tado; de tal m a n e r a q u e el P a r l a m e n t o t u v o que 
conf iar al príncipe de G a l e s el in terregno de la 
m o n a r q u í a . j 

¿ Q u i é n en Sici l ia? U n a v e n t u r e r o e n f e r m o de 
una insolación y g a l v a n i z a d o por una reina lu-
juriosa. 

¿Quién en P r u s i a ? U n m o n a r c a borracho, se-

g ú n af irma d e Mais tre , incapaz d e g o b e r n a r , y 

q u e d a b a á su e s p o s a las r i e n d a s del re ino. 

¿Quién en C e r d e ñ a ? U n imbéci l q u e creía q u e 
el arte de g o b e r n a r era rezar el rosario. 

Y en F r a n c i a ¿quién re inaba? E l m á s loco de 
todos, tanto m á s p e l i g r o s o , cuanto q u e era r e p u -
tado g e n e r o s a m e n t e c o m o u n h o m b r e de g e n i o . 
El sabía hacer sonar s u s b o t a s á la g ineta , y 
c u a n d o m a r c h a b a s e oía su p a s o de uno al otro 
e s t r e m o de E u r o p a : ha ment ido m u c h o , b a t a -
llado m á s , y m a t a d o con exceso: h a p a s e a d o 
quince a ñ o s c o n s e c u t i v o s el c a o s de u n a c a b e z a 
en desorden s o b r e u n a ca lzada d e c a d á v e r e s de 
seiscientas l e g u a s de extensión, y la mult i tud 
maravi l lada de tanta p ó l v o r a q u e m a d a y tanta 
carne en putrefacc ión, g r i t a b a : « ¡ V i v a el e m p e -
rador!» y le p r o c l a m a b a G r a n d e , con inscr ip-
ción de este epíteto s o b r e un m o n t ó n de c a ñ o -
nes fundidos en f o r m a de c o l u m n a . 

¡ G r a n d e ! dice; pero ¿ p o r q u é ? ¿ C u á n t o s 
h o m b r e s han m u e r t o ? C u a t r o m i l l o n e s á lo 
m á s , ¿no es esto? P u e s y o lo desprecio; el 
cólera tiene todavía m á s g e n i o . 

A h o r a b i e n , Dios representado en la t ie ira , 
según la doctr ina de de Maistre , ó por un l o c o , 
ó por un tonto, ó por un s imple , ó por un 
ebrio: y un p u e b l o entregado con l i g a d u r a s de 
piés y m a n o s á éste , podría tal v e z ofrecer u n 
caso a l g o e m b a r a z a d o r ; pero no es s o l a m e n t e 
la demencia , la es tupidez ó la e m b r i a g u e z las 
que p u e d e n reinar p o r derecho de p r i m o g e n i -
tura, ó con el n ú m e r o de orden d e la d inast ía , 
que también p u e d e n hacer lo la in temperanc ia 
l levada h a s t a la crápula , c o m o en t iempo de la 
D u b a r r y . 

¿Habrá p u e s de ser f o r z o s o arrojar u n a n a -

ción c o m o p a s t o á u n a bestia b r u t a , ó e m b r u -



tecida por el v ic io , para q u e p u e d a , i m p u n e -

m e n t e , arruinarla en t o d o sent ido, ó á lo m e -

n o s podrir la c o m o est iércol , s in r a z ó n , y sin 

e x c u s a q u e just i f ique d e a l g u n a m a n e r a á ese 

p u e r c o real , sólo p o r q u e su m a d r e h a y a tenido 

el h o n o r de dar lo al m u n d o al e s t a m p i d o del 

cañón? 

D e Maistre h a previs to la o b j e c i ó n . E l s a b e 

q u e u n rey loco t iene necesidad de u n tutor, 

q u e un rey cr iminal neces i ta u n g u a r d i á n , y 

este tutor y este g u a r d i á n l o s encuentra en 

R o m a en la persona del p a p a , á quien c o n s t i -

t u y e rey de los reyes en p r o v e c h o de los s o b e -

r a n o s c o m o i g u a l m e n t e de sus v a s a l l o s . S i e l . 

m o n a r c a re ina mal , el p a p a lo reconviene; si 

aquél c o n t i n u a , éste lo e x c o m u l g a , y si , en fin, 

p e r s e v e r a , el p a p a lo d e p o n e . P e r o ¿quién re-

c o n v e n d r á a l p a p a m i s m o , y q u i é n lo e x c o m u l -

g a r á ó d e p o n d r á en c a s o de otro B o r g i a ? 

C u a n d o s e lee este l ibro q u e h a tardado 

o c h o c ientos a ñ o s p a r a salir al públ ico , diríase 

q u e s e presenta el espectro de G r e g o r i o V I I s a -

l ido del escot i l lón de su b ó v e d a , y q u e vue lve 

el o jo c ó n c a v o de su c r á n e o v a c í o para b u s c a r 

con la m i r a d a , al t ravés del espac io , un m u n d o 

para s i e m p r e d e s v a n e c i d o en la oscur idad del 

s ig lo x a . 

¿Cre ía , a c a s o , d e Maistre , ser iamente , que 

l o s s o b e r a n o s de E u r o p a irían p r e s u r o s o s , al 

e c o d e su v o z , á poner su corona en el monte 

de piedad del V a t i c a n o , y á pedirle en préstamo 

con e s e g a j e , u n s u p l e m e n t o de sabiduría? C u a l -

quiera q u e f u e s e el g r a d o de su fanat ismo, no 

es p o s i b l e q u e h a y a p o d i d o f o r m a r s e fríamente 

u n a i lusión s o b r e esta operac ión de n i g r o m a n -

cia. P e r o á él le tocaba tr ibutar t o d o h o n o r á la 

tesis favorita d e los jesuítas: «el rey a b s o l u t o en 

su reino, el p a p a absoluto en la Iglesia con s u 

derecho de alta policía s o b r e los d e m á s E s -

tados. E s t e s o ñ a d o r e n v e j e c i d o p r o c u r a b a le-

vantar el v i e j o edificio católico con todas s u s 

piezas, sus inst i tuciones, sus fuerzas , s u s ar-

mas, s u s t ropas regulares y s u s v a n g u a r d i a s de 

c o n g r e g a c i o n e s , p a r a rodear á R o m a de u n a 

triple y cuádruple c intura de fuertes s e p a r a d o s 

l lamados c o n v e n t o s , y defendidos por g u a r n i -

ciones de c a p u c h i n o s , c a r t u j o s , trapistas, etc . 
E l estado m o n a c a l era, para este h o m b r e 

ciego, el ideal del crist iano, y p a r a escribir una 
página en su l ibro se despertaba s o b r e s a l t a d o , 
y como her ido por un r a y o interior, oía tronar 
dentro d e sí u n a v o z de lo alto, y era preciso 
que i n m e d i a t a m e n t e repitiera las p a l a b r a s q u e 
se le c o n f i a b a n . «¿Quién m e responde , decía él , 
que y o v iv iré m a ñ a n a ? Quiro escribir u n p e n -
samiento q u e se m e ocurre con m o t i v o de la 
esclavitud» 

¿ C u á l e s ese p e n s a m i e n t o q u e se ag i ta en su 
pecho con tanta v e h e m e n c i a , y q u e tiene el 
temor de q u e q u e d e p o s t e r g a d o á su muerte? 
Hélo aquí: 

«El es tado re l ig ioso , escribió él , es la escla-
vitud ennoblecida. A la institución a n t i g u a , útil 
en su esencia b a j o n u m e r o s o s c o n c e p t o s , este 
estado trae c o n s i g o una multitud de v e n t a j a s . » 

¿Cuáles? decidlas . 

« S o m e t e r el m o n j e á la v ig i lanc ia de u n a 
persona e l e g i d a . » 

E s a elección implica otro m o n j e , y podría 
escojerse otra m e j o r . 



«Declararlo l ibre hac ia los o tros , con los c u a -
les no t e n d r á y a m á s q u e r e l a c i o n a r s e . » 

L i b r e , sí , pero c o m o el pr is ionero q u e u n a 
v e z b a j o las v e r j a s de su pris ión n o t iene y a 
m á s q u e tratar s i n ó con su carce lero . 

«Expeditar lo para s u b y u g a r las v o l u n t a d e s , 
t o d a s las v e c e s q u e p u e d a , sin degradar á los 
d o m i n a d o s . » 

O lo q u e es lo m i s i n o , t o d a s las v e c e s q u e se 
d e g r a d a , s in d e g r a d a r . 

«Hacer, en fin, á la soc iedad un servic io in-
aprec iable , d e s c a r g á n d o l a del c u i d a d o de v ig i lar 
á estos h o m b r e s , de dar les o c u p a c i ó n y sobre 
todo de p a g a r l e s . » 

¿No s e diría al oír s e m e j a n t e aberrac ión q u e 
la sociedad está c o m p u e s t a de m e n d i g o s ó d e -
pendientes , q u e n o h a r á n otra c o s a q u e tender 
la m a n o á c u a n t o s p a s a n p a r a pedir una l imosna 
ó las m i g a j a s del poder? 

L u e g o el s e r v i c i o i n e s t i m a b l e q u e de Maistre 
pretende hacer á la s o c i e d a d es d e s e m b a r a z a r á 
nuestros s e m e j a n t e s d e t o d a la porc ión s a g r a d a 
de su sér , de su l ibertad, d e su personal idad 
p a r a arro jar d e s p u é s ese f r a g m e n t o de h o m b r e 
en la re jada jaula de un c o n v e n t o . 

¡A q u é g r a d o de mater ia l i smo e s preciso q u e 
h a y a m o s d e s c e n d i d o , para q u e un espíritu v i -
s ionario q u e p a s a su t iempo en correr tras s o m -
brías e l u c u b r a c i o n e s , h a y a p o d i d o tan fría, tan 
resuel tamente , al e s p l e n d o r o s o sol del s i g l o xix 
e x p o n e r esta doctr ina de castración del a lma 
h u m a n a , m i l v e c e s m á s a b o m i n a b l e q u e la del 
C a n t o r de la capil la S ixt ina! 

¿ Y , qué? S i por u n o de e s o s ventarrones de 
frenesí q u e p a s a n por las soc iedades se viese 

aparecer en F r a n c i a u n a secta re l ig iosa t a l l a d a 
sobre el patrón de l o s F a q u i r e s de la India, 
porque c r e y e s e , con la horr ib le b u e n a fe del 
fanat ismo, q u e de t o d o s l o s actos de d e v o c i ó n 
agradables á Dios , p a r a l l egar al estado de s a n -
tidad, el m á s c a r o al S e ñ o r y el m á s d i g n o de 
El , fuera cortarse las m a n o s , los párpados , los 
labios, las o r e j a s p o r q u e t o d o s e s t o s ó r g a n o s 
son l o s c o n d u c t o r e s ó los a g e n t e s p r o v o c a d o r e s 
del p e c a d o , y q u e s u p r i m i é n d o l o s , se evi tará el 
pecado m i s m o , ¿podría encontrar a c o g i d a esta 
horrible aberrac ión rel igiosa? N ó , q u e á la v is ta 
de todas e s a s l l a g a s p u r u l e n t a s y de e s o s m u -
ñones s a n g u i n o l e n t o s , s e e levaría p o r todas 
partes este gr i to de espanto: «es f u e r z a c o n -
cluir con esta p iedad r e p u g n a n t e » ; y t o d o s se 
lanzarían á a r r a n c a r el cuchi l lo d é l a s m a n o s de 
esos e n e r g ú m e n o s q u e s o n c a p a c e s de discurr ir , 
que nada m e j o r p u e d e n ofrecer á Dios q u e u n a 
mutilación a s q u e r o s a de su p e r s o n a . 

N o fa l tar ían, q u i z á s , indiv iduos p r o f u n d a -
mente l iberales para o b s e r v a r , q u e esa d e v o -
ción de los n u e v o s F a q u i r e s e s un acto v o l u n -
tario de q u e no tienen q u e dar cuenta sinó á su 
conciencia, y q u e pr ivar los del derecho á d e s -
trozar su c u e r p o , const i tuye un a t e n t a d o á su 
l ibertad; pero n o serían m e n o s d i g n o s de ser 
encerrados en Bicetre ó en la Sa lpetr iére e s o s 
defensores de la muti lac ión p e r s o n a l , c o m o 
afectados de e n f e r m e d a d mental ó corporal p a r a 
que se les tratase , car i ta t ivamente , por m e d i o 
del a g u a fría ó del s i s t e m a p h e n o l ó g i c o . 

P e r o , ¡ cuántos F a q u i r e s de otro g é n e r o se 
lanzan, de su p l e n a v o l u n t a d , en a c c e s o s d e 
fiebre ardiente de p i e d a d , á la a m p u t a c i ó n r a -



dical de las f a c u l t a d e s m á s p r e c i o s a s del h o m -

bre , c o n c e n t r a d a s en su inte l igencia y en su 

conciencia , c o m o su pr imer h o n o r en la tierra 

p a r a obtener q u e renuncie p o r sí m i s m o á p e n -

sar y á querer , y q u e c o m p r i m a en su propio 

sér t o d a s las f u e r z a s act ivas de su dest ino, p a r a 

q u e v u e l v a á caer en el es tado de ge la t ina p a -

s iva , inerte, encerrado en el c a s c a r ó n de un b i -

v a l v o ( i ) , al q u e no se v e s a n g r a r l a facultad 

mut i lada! ¡Y c o m o no se p u e d e c o m p r o b a r la i n -

fección de la l l a g a , s e e n c u e n t r a el f e n ó m e n o 

m u y natural , se le a d m i r a en caso de necesidad 

y se c o n c l u y e , d e s p u é s de todo, con h a d á r s e -

n o s de esplr i tual ismo! 

H a y en el m u n d o d o s c lases de m a l h e c h o r e s : 

u n o s de h e c h o y otros de espír i tu . L o s p r i m e -

ros son l o s q u e f u e r z a n las c e r r a d u r a s y asaltan 

á los p a s a n t e s ; l o s s e g u n d o s los q u e m a n e j a n 

las p a r a d o j a s y s i e m b r a n d o c t r i n a s q u e n o es-

peran m á s q u e u n a ocas ión p a r a producir crí-

m e n e s . D e Maistre es de estos ú l t i m o s , y se 

p u e d e decir, sin o f e n s a de su m e m o r i a , q u e 

t u v o part ic ipación, h a s t a d e s p u é s d e m u e r t o , 

en las a b o m i n a c i o n e s d e D . M i g u e l y del rey 

B o m b a . 
A s í , c u a n d o s e leen sus l ibros , q u e son c o m o 

l o s e c o s p e r d i d o s de la S a n B a r t o l o m é , se s iente 
el es tremecimiento d e cólera del justiciero, y se 
quisiera resucitar la a n t i g u a leg is lac ión para te-
ner el derecho d e e n c l a v a r á e s e criminal de la 
pa labra en la picota, con su l ibro del *Papa co l -
g a d o al cuel lo; pero , p u e s t o q u e , g r a c i a s a 

( i ) Molusco de dos conchas .—N. del T . 

Dios, no e s t a m o s y a en aquel o m i n o s o t i e m p o , 
es m u y justo , al m e n o s , q u e ese N é m e s i s q u e 
se l lama la Historia le agarre la c a b e z a y se la 
conserve s u m e r g i d a en la i n m e n s a c u b a de s a n -
gre q u e h a h e c h o d e r r a m a r . 

Y , sin e m b a r g o , de Maistre h a s ido el doctor 
de la g r a n d e e v o l u c i ó n catól ica de q u e h o y s o -
m o s test igos . P í o IX no h a s ido s i n ó su e j e c u -
tor testamentario; y el Silabus, el l ibro del Papa 
escrito en latín. 

L a Iglesia h a h e c h o de de Maistre el d é c i m o 
tercio A p ó s t o l del E v a n g e l i o ; ella lo edita y r e -
edita en g r u e s o y en p e q u e ñ o v o l u m e n ; ella lo 
recomienda y lo esparce con p r o f u s i ó n . D e 
Maistre corre a s í , y penetra por t o d a s partes , 
en el rectorado, en el o b i s p a d o , en el g r a n d e 
y en el p e q u e ñ o seminario . L a C o m p a ñ í a de 
Jesús lo h a t o m a d o b a j o su protecc ión, y no 
hay u n o solo de s u s e o l e g i o s en d o n d e ella n o 
lo ofrezca c o m o premio , ó c o m o l ibro d e l e c -
tura; y en m e n o s t iempo del q u e un c o m e t a 
emplea en hacer su e v o l u c i ó n , el n o m b r e del 
teólogo s a b o y a n o l l e g a á consti tuir la p a l a b r a 
de orden del c ler ical ismo. 

S u s o b r a s son otros tantos d e p ó s i t o s de a r -
mas en q u e t o d o s los c o m b a t i e n t e s regulares ó 
seculares d e la Iglesia v a n á d e s e n t r a ñ a r a r g u -
mentos ó invect ivas contra la filosofía; si e s 
en forma de s e r m ó n , es de Maistre quien lo 
predica; si s e h a c e en f o r m a d e m a n d a t o , es de 
Maistre el q u e lo h a dictado. S e le creía muerto , 
porque su t u m b a e s t a b a á la vista en u n a ig les ia 
de jesuítas, pero h é a q u í q u e un día esa t u m b a 
estalla por el m e d i o y v u e l v e á v o m i t a r l o al 
m u n d o ; y n o es y a , e n t o n c e s , un cuerpo de h o m -



bre , ni t a m p o c o u n a s o m b r a , e s un culto n u e v o , 

es el ú l t imo A v a t a r ( i ) de la Iglesia . 

( i ) Nombre que los Seindoux daban á las en-
carnaciones de su dios V i c h n o u . — N . del T . XIII. 

Un p a p a infal ible había supr imido la o r d e n 
d é l o s jesuítas en 1 7 7 3 , p o r q u e el los eran los 
trastornadores d e la Iglesia; y otro p a p a l o s 
restableció en 1 8 1 6 , p o r q u e eran los m á s h á b i -
les r e m e r o s de la b a r c a d e S a n P e d r o . C u a n d o 
los jesuítas s e restablecieron p ú b l i c a m e n t e , 
después de un ecl ipse de c incuenta a ñ o s , c o n o -
cieron m u y hien q u e u n a sociedad n u e v a h a b í a 
surg ido en e s e intervalo . L a filosofía del s i -
glo x v i . i i había h a b l a d o , la fe h a b í a c a m b i a d o 
de l u g a r entre l o s morta les , y les era preciso 
cambiar , á su vez , de táctica, para retener lo 
que q u e d a b a a ú n de C a t o l i c i s m o . 

E r a , c ier tamente en apariencia , el m i s m o 
d o g m a , y en real idad, el m i s m o culto , el p r o p i o 
tabernáculo s o b r e el altar, igual c a m p a n e o á la 
hora de la misa , la c a p a m i s m a del sacerdote , 
la propia fabricación d e D i o s en la eucarist ía , 
igual asistencia de rodil las y cabeza humi l lada 
en el acto de la e levac ión: el ritual n o h a b í a 
variado, n i en u n a f ó r m u l a , ni en la m á s l e v e 
p a n t o m i m a . S ó l o el creyente había c a m b i a d o , 
pues desde l u e g o , no creía y a , ó creía m u y 
poco. 



L a revoluc ión francesa h a b í a d e s h e c h o el 
lazo de u n i ó n entre el p o d e r re l ig ioso y el p o -
der civi l . E l brazo secular no se h a l l a b a y a á 
las ó r d e n e s de la Iglesia para a n o n a d a r la h e -
rejía; y el m u n d o m i s m o n o era, e n t o n c e s , 
b a s t a n t e re l ig ioso para convert i rse en herét ico; \ 
pref ir iendo m a n t e n e r s e en la indiferencia ó en 
la incredul idad. 

E l C a t o l i c i s m o tenía, p u e s , q u e t o m a r un 
n u e v o p u n t o de part ida p a r a r e c o n q u i s t a r una 
soc iedad q u e s e le e s c a p a b a c a d a día m á s , tanto 
por su instrucc ión, c o m o por el s o p l o irresisti-
b le del s i g l o q u e arrastraba en su torbel l ino, 
hasta l o s m á s refractarios espír i tus. ¿ Q u é era lo 
q u e q u e d a b a al C a t o l i c i s m o d e s p u é s de cele-
brada la santa a l ianza , q u e no fué otra c o s a q u e 
la reconci l iación de u n a h o r a de t o d a s las rel i-
g i o n e s cristianas., g r i e g a , romana, y reformada? 
L e q u e d a b a s ó l o , en c u a n t o á personal , todo lo 
q u e no p iensa y a , todo l o q u e no p iensa y t o d o 
lo q u e no ha a p r e n d i d o t o d a v í a á p e n s a r , es d e -
cir, el a n c i a n o , la m u j e r y el n i ñ o ; y s o b r e este 
triple e l e m e n t o era q u e el jesui t ismo tenía q u e 
operar p a r a l levar á efecto la repoblac ión de la 
Iglesia . 

E s t a había e n v e j e c i d o diez s i g l o s en c incuenta 
a ñ o s ; t o c a b a á su término por h a b e r d e s c o n o -
cido q u e la ley de la v ida es u n a r e g e n e r a c i ó n 
c o n t i n u a , q u e h a c e de todo c u e r p o v i ta l , un sér 
s i e m p r e i g u a l , pero al m i s m o t iempo n u e v o . E l 
C a t o l i c i s m o resuci tado del osar io de las C a t a -
c u m b a s con u n l ienzo e n s a n g r e n t a d o en la 
m a n o , correspondía exactamente al catac l i smo 
de la i n v a s i ó n b á r b a r a . 

L a E d a d M e d i a no había s ido s inó el pro-

longado Miserere de los p u e b l o s , u n a m a d r i -
g u e r a social e n q u e el débi l no podía s inó l e -
vantar los o jos al C i e l o , para buscar allí un 
recinto habi table . L a tierra no era s inó u n va l le 
de af l icción, y la Iglesia sólo u n a re l ig ión la -
g r i m o s a , e n éxtas is ante un cráneo, p a r a q u e , 
lo q u e se encontrase m e j o r , en este m u n d o , no 
fuese vivir , s inó morir . L a Iglesia catól ica h i z o , 
pues del h o m b r e un c a d á v e r m o v i b l e , autor i -
zado, todo lo m á s , p a r a trabajar y orar , p e r o 
110 trabajar para el m e j o r a m i e n t o d e su ex is -
tencia, s i n ó p a r a expiar el p e c a d o de su n a -
cimiento. Ni c iencia, ni industr ia , ni c o m e r -
c io , ni n a d a q u e le f u e s e necesar io p a r a 
poder presentarse ó pertenecer á un E s t a d o c i -
vi l izado; ú n i c a m e n t e la g l e b a ó la t ierra sin 
pasto ni cultura, para q u e el B a r ó n , desde la a l -
tura de su señor ío , pudiese sacar el d i e z m o del 
trabajo, y el m o n j e l lenar su escarce la . 

L o s l o b o s aul lan en la o s c u r i d a d de l o s 
bosques ; l o s v ientos rechinan al t ravés de las 
ramas o s c u r a s cubier tas de e s c a r c h a , y las p o -
blaciones b l o q u e a d a s por c h o z a s de t ierra, c u -
biertas con p a j a s e figuran oir el p a s o l e j a n o de 
las leg iones a é r e a s d e v a m p i r o s y d e m o n i o s . 
L a Iglesia católica había hecho del m u n d o u n 
lazareto, en q u e el crist iano nada p o d í a hacer 
sinó g e m i r , g o l p e a r s e la c a b e z a s o b r e u n a 
piedra, y hacer q u e brotase su s a n g r e con las 
puntas d e l ci l icio. 

E l p i a d o s o d e s a s e o de la g r a n t r u a n e n a del 
c laustro, e n d o n d e p u l u l a b a n c o n f u s a m e n t e l o s 
monjes y toda c lase de b i c h o s , h a b í a ref lu ido 
sobre aquel la soc iedad a g l o m e r a d a , y p r o d u c i d o 
esa infinidad de e n f e r m e d a d e s c o n t a g i o s a s ; la 



peste n e g r a , la lepra, la s a r n a , y hubiérase 
creído a l c a n z a r el fin del m u n d o s o b r e un m o n -
tón de b a s u r a . 

E l D i o s m á s a p r o p i a d o p a r a s e m e j a n t e estado 
del a l m a no p o d í a ser otro q u e el Cr i s to en 
cruz c l a v a d o en su m a d e r o , con la c a b e z a col-
g a n d o s o b r e el p e c h o , la frente c o r o n a d a d e es-
pinas , la her ida de lanza al c o s t a d o con un 
surco de s a n g r e por el flanco, q u e tal era el 
D i o s de la E d a d M e d i a , el D i o s del sufr imiento 
y d e la a g o n í a . S e e x p e r i m e n t a b a cierta alegría 
l ú g u b r e en besar los i n s t r u m e n t o s del suplicio 
c o m o otras tantas ins ignias de la Div inidad; los 
c l a v o s , los marti l los, las tenazas , la e s p o n j a e m -
p a p a d a de hiél y v i n a g r e ; y desde el m o m e n t o 
en q u e se c o n t e m p l a b a al S a l v a d o r en sufr i-
m i e n t o , se c o n s i d e r a b a el creyente en intimidad 
m á s estrecha con él, p o r el lazo del dolor . 

U n día, s in e m b a r g o , h a b í a de venir en q u e 
el h o m b r e debía salir de esa larga pesadil la. E l 
a lma luminosa de la Grecia deposi tada en C o n s -
tantinopla v u e l v e á Italia, y de allí se desborda 
s o b r e toda la E u r o p a . E u r o p a v u e l v e á p o s e -
s ionarse del espíritu de v i d a , se lanza á respi-
rar, pensar , sentir , n a v e g a r y f a b r i c a r para en-
noblecer ó para regoci jar la existencia. Hace 
v e l a para A m é r i c a , a b o r d a en A s i a por la ruta 
del C a b o , extrae de allí o r o , p lata , seda , c lavo, 
canela , café y t o d o s l o s b r e b a j e s ardientes de 
los trópicos, m á s á propós i to p a r a alentarlo, 
que p a r a a y u n a r y g e m i r . 

N o era y a pos ib le reinstalar á la h u m a n i d a d , 
e m a n c i p a d a en l o m o r a l y en lo f ísico, en la 
a n t i g u a sala penitenciar ia de u n a rel igión q u e 
s ó l o exigía del h o m b r e q u e padec iese v o l u n t a -

riaménte en interés de su sa lvac ión. E l m u n d o 
había t o m a d o el hábi to de v iv ir , y e n c o n t r a b a 
que v iv ía b a s t a n t e bien para tener el derecho d e 
reconcil iarse con la existencia. E l raso, el ter-
ciopelo, los e n c a j e s , el s a l ó n , la ópera , la cena; 
en u n a p a l a b r a , todo lo q u e era , e n otro t iempo, 
impulsado por el d e m o n i o había c a m b i a d o las 
condiciones del C a t o l i c i s m o . S a n L u í s p o d í a h a -
berse h e c h o antes , v a p u l a r por su confesor ; 
pero era d u d o s o , e n t o n c e s , q u e una e l e g a n t e 
consintiese, a l r e g r e s a r del bai le , en recurrir á 
ese s istema de sa lvac ión. E l C a t o l i c i s m o t u v o 
que capitular , y el jesui t ismo firmó el t ratado. 
A l Dios q u e y a no pertenecía á la estación del 
Gólgota , sust i tuyó , d u l c e m e n t e , un D i o s de 
composic ión, q u e no podía estar mejor p r e p a -
rado p a r a c o n v e r s a r de a m o r , y hacer c a m b i o 
de ga lanter ías con u n a rel igiosa v is i tandina. 

H a b í a , al principio del s i g l o x v m , en un 
convento d e P a r a y - l e - M o n i a l , u n a v is ionar ia 
con el n o m b r e de M a r í a A l c o q u e , q u e , d e s d e 
la edad d e cuatro a ñ o s , c o n s a g r ó su v i r g i n i d a d 
á Dios , lo cual indica u n a i m a g i n a c i ó n p r e c o z . 
T e n í a b a j o su g u a r d a la borrica del c o n v e n t o , y 
no le g u s t a b a el q u e s o ; p e r o Jesús , q u e y a la 
había t o m a d o afecto, quiso q u e lo c o m i e s e , y 
ella e m p e z ó á gustar lo . E l e n s a y o dió buen r e -
sultado; y Jesús , d e s p u é s de haber la a g u e r r i d o 
bastante en el s a b o r del q u e s o la o r d e n ó q u e 
comiese otra c o s a q u e hubiera c o r r o m p i d o h a s t a 
la g a m e l l a de u n a m a r r a n a . L a m o n j a e jecutó 
esta v e z , t a m b i é n , la c o n s i g n a con la m a y o r 
humi ldad, y con la boca llena de e x c r e m e n t o , 
exhalaba suspiros de ternura dir ig idos al a m a n t e 
con quien quer ía casarse , pero á condic ión, to-



d a v í a , de q u e la somet iese á u n a n u e v a p r ü e b a . 

« Y o e s t a b a en tanta del ic ia», di jo ella en su 

confes ión» q u e la m e n o r suc iedad m e hac ia p a l -

pitar el c o r a z ó n . Jesús s e p o s e s i o n ó tan fuer te-

m e n t e de mí, q u e , en u n a o c a s i ó n , q u e r i e n d o 

l impiar el v ó m i t o de u n a e n f e r m a , no p u d e p r i -

v a r m e de hacer lo con la l e n g u a , d ic iendo a J e -

sucristo: «si tuviese mil c u e r p o s y mil v i d a s , los 

inmolar ía al placer de h a l l a r m e e s c l a v i z a d a a 

V o s , ¡oh mi d iv ino e s p o s o ! » 

j e s ú s q u e parecía sat i s fecho d e la o f r e n d a de 

su e s p o s a , v i s i t a b a c o n regular idad á M a r í a A l -

c o q u e , y u n a n o c h e le abr ió su p e c h o , dic ien-

dole; «quiero hacerte leer en el l ibro de v i d a , 

d o n d e está e n c e r r a d a la c iencia del a m o r . » Y le 

m o s t r ó su c o r a z ó n , en el cual ella v ió e s t a m p a d a 

esta l e y e n d a : «Mi a m o r re ina en el sufr imiento , 

y tr iunfa en la h u m i l d a d : h é a q u í m i l laga para 

q u e h a g a s de ella tu m o r a d a actua l y futura; 

pero te e s necesar io a m a r , c o m o no sea pos ib le 

hacer lo m á s , s in otra v o l u n t a d q u e la q u e m e 

ofrezca el m a y o r p l a c e r . » 

N o p o d í a hacerse u n a d o n a c i ó n m á s c o m p l e t a 

d e su p e r s o n a : y d e s p u é s de esta declaración, 

Jesús pide á la m o n j a un c a m b i o con el la , un 

c o n t a c t o de c o r a z ó n contra c o r a z ó n . M a n a A l -

c o q u e le ofrece el s u y o con a r r o b a m i e n t o , y 

r u e g a al S e ñ o r se s i rva t o m a r p o s e s i ó n de el . 

Jesús lo recoje entre el p u l g a r y el índice y lo 

c o l o c a . e n su p e c h o , y M a r í a p u d o c o n t e m p l a r , 

e n t o n c e s , su p r o p i o c o r a z ó n perdido en el de 

su «amante , c o m o u n á t o m o en medio de un 

b r a s e r o . » 

E l S e ñ o r retiró, un instante d e s p u e s , este 

á t o m o ardiente , y j res t i tuyó al seno de la 

Beata , dic iéndole: « l i é aquí , mi bien a m a d a , un 
gaje precioso de mi a m o r , q u e te c o n s u m i r á 
hasta el últ imo m o m e n t o . » 

María A l c o q u e , en p r u e b a de reconoci-
miento, g r a b a el n o m b r e de su a d o r a d o s o b r e 
su seno izquierdo, esta l l a m a a m o r o s a se c ierra; 
pero la santa enc iende u n a v e l a y , con su ardo-
rosa flama, inscribe de n u e v o en su p e c h o el 
nombre de su e s p o s o . E s t e no tenía y a n a d a 
que rehusar le , p u e s si hasta e n t o n c e s , no se le 
había presentado s inó en espíritu, q u i s o a p r o -
ximársela c u e r p o con cüerpo, y tocarlo c o n f o r m e 
á la naturaleza . 

« M e a b r u m a b a con sus caricias» dice la loca 
de P a r a y - l e - M o n i & l , « c o m o el a m a n t e m á s 
apasionado de a m o r . . . . Y o s u p r i m o los efectos 
que esto p r o d u c í a en mí ,» a ñ a d e ella, «por 
p u d o r » = « J e s ú s » dice en otro l u g a r , « m e dió á 
entender q u e m e daría á g u s t a r lo q u e E l m á s 
dulce poseía de las caricias de su a m o r ; y en 
efecto, q u e fueron tan extensas , q u e m e p o n í a n 
frecuentemente toda f u e r a de mí m i s m a , y en 
tan p r o f u n d o a b i s m o de c o n f u s i ó n , q u e no me 
atrevía á d e j a r m e v e r . » 

E s t a M é n a d e del c laustro e n t r e g a d a así , c o m o 
fuera, al D i o s de su imaginac ión, se e n c e n e g a b a 
delirosa en el antro de los Efluvios eléctricos de 
su cerebro , hasta que , en fin, el torpedo inte-
rior, ya p r ó x i m o á explotar , v u e l v e á caer e n e r -
vado y vac ío , s o b r e ella m i s m a , y en las últi-
mas c o n v u l s i o n e s y los postreros e s p a s m o s de 
una lubricidad mística, r inde las a r m a s h a s t a 
cierto p u n t o , y exc lama al m i s m o t iempo tr iun-
fal y d o l o r o s a m e n t e . « S u s p e n d e d , ó D i o s m í o , 
estos torrentes de delicias q u e m e a n o n a d a n , 



ó a u m e n t a d m i c a p a c i d a d p a r a r e c i b n l o , > > 

E l c e l e s t e a m a n t e m á s y m á s e n a m o r a d o d e 

s u Q u e r i d a , p o r q u e c o m i ó e x c r e m e n t o y b e b i ó 

a g u a s n m ¿ n d a s , h i z o d e e l l a s u l e g a t a n a u n i -

v e r s a l a n t e n o t a r i o ; l a e l e v ó h a s t a e r a n g o d e 

m e d i a d o r a e n t r e e l c i e l o y l a t i e r r a , y la ^ s f i n o 
s u m i s i ó n d e M e s í a s ; p u e s b a j o s u d i c t a d o f u e 

t l f e l l a e s c r i b i ó u n q u i n t o E v a n g e l i o e n q u e 

r e v e l ó a l m u n d o l a n u e v a e n c a r n a c i ó n d , l a d i -

v i n i d a d e n e l Sagrado Corazón. . 
c Q u é era en realidad el culto nuevo, s i n o el 

ant iguo culto de Pal las , disfrazado sin duda y 
S o en el piso superior para o s ^ n t a r J a 

delicadeza de un misticismo refinado q u e n a d a , 
qu ere oir sinó con la condición de q u e se hable 
en el idioma ya convenido? Penetrad en-el fondo 
d? ese culto, y cqué encontrareis? 

C u a n d o el 'arzobispo Scipión Ricci pregunto 
á una rel igiosa inflamada de Prato , porque ha-
bía hecho un u s o o b c e n o de la hostia consa-
grada « E s , » respondió .el la, «porque yo creía.; 

f ^ E X ^ el confesor de Maria;-

Alacoque? Era un jesuíta, el reverendo padre 
la Colombiere . Y cqué paso entre es a muje 
histérica y ese cel ibatano fermentado? S o l o el 
Dios de las sombras puede saberlo. 

L a d e v o c i ó n d e l S a g r a d o C o r a z ó n e s t a e x -

h a l a c i ó n i n s a n a d e u n d e s o r d e n s e x u a l r e p e r -

c u t i d a e n e l c e r e b r o d e u n a m u j e r v i s i t a n d i n a , 

e n í a e n e l p e n s a m i e n t o d e . a 

S ú s u n a a d h e s i ó n í n t i m a c o n e l c u l t o d e M a 

g e Sagrado Corazón d e l a V i r g e n i b a , m u y 

p r o n t o , á o c u p a r u n l u g a r f r o n t e r i z o a . S a ^ o 

Corazón de Jesús. 

XIV 

El Dios cristiano es un Dios en tres personas . 
El Padre no es y a , á decir verdad, sinó un Dios 
honorario, porque ni se le tributa culto, ni se 
le er igen, s iquiera, capillas: el Espíritu S a n t o 
no figura, sinó por memoria en la Tr in idad. El 
Cristo c o n c l u y ó por acaparar la Iglesia, y tiene, 
con justo título en nuestra opinión, sobre Jeho-
váh la superioridad del E v a n g e l i o sobre ia B i -
blia. L a Bibl ia recortada; el E v a n g e l i o a largado. 
La primera, con la talla de l a j u d e a ; el s e g u n d o , 
con la de la humanidad. 

T a l sociedad, tal religión. E l h o m b r e h a 
hecho s iempre á Dios , á su i m a g e n . A una s o -
ciedad agonizante que no aspecta vivir s inó 
para sufrir, le es necesaria, como hemos dicho, 
un Dios que , por sí mismo, h a y a sufrido; y 
bajo este concepto, e l Cristo en la cruz c o n v e -
nía á la E d a d Media; pero no era conveniente, 
de la misma m a n e r a , á la sociedad moderna 
que había hecho del trabajo, otro redentor, y 
del bienestar, otro paraíso. 

El jesuitismo ha sentido la necesidad de d e s -
arrollar el d o g m a del siglo x u i , acomodándolo 
á una cristiandad enriquecida q u e está g a n o s a 



ó a u m e n t a d m i c a p a c i d a d p a r a r e c i b i i l o s > > 

E l c e l e s t e a m a n t e m á s y m á s e n a m o r a d o d e 

s u Q u e r i d a , p o r q u e c o m i ó e x c r e m e n t o y b e b i ó 

a g u a s n m ¿ n d a s , h i z o d e e l l a s u l e g a t a n a u n i -

v e r s a l a n t e n o t a r i o ; l a e l e v ó h a s t a e r a n g o d e 

m e d i a d o r a e n t r e e l c i e l o y l a t i e r r a , y l a ^ s f i n o 

s u m i s i ó n d e M e s í a s ; p u e s b a , o s u d i c t a d o f u e 

t l f e l l a e s c r i b i ó u n q u i n t o E v a n g e l i o e n q u e 

r e v e l ó a l m u n d o l a n u e v a e n c a r n a c i ó n d , l a d i -

v i n i d a d e n e l Sagrado Corazón. . 
c Q u é era en realidad el culto nuevo, _s.no el 

ant iguo culto de Pal las , disfrazado stn duda y 
S o en el piso superior para o s ^ n t a r J a 

delicadeza de un misticismo refinado q u e n a d a , 
q u ere oir sino con la condición de q u e se hable 
en el idioma ya convenido? Penetrad en el fondo 
de ese culto, y cqué encontrareis? 

C u a n d o el 'arzobispo Scipión R i c a pregunto 
& una rel igiosa inflamada de Prato , porque ha-
b í a h e c h o u n u s o o b c e n o de la hostia c o n s a -
grada «Es,>> respondió .el la, «porque yo creía.; 

É ^ m M r O , el confesor de Maria;-

Alacoque? Era un jesuíta, el reverendo padre 

la Colombiere . Y cqué paso 
histérica y ese cel ibatano fermentado? S o l o el 

Dios de las sombras puede saberlo. 

L a d e v o c i ó n d e l S a g r a d o C o r a z ó n e s t a e x -

h a l a c i ó n i n s a n a d e u n d e s o r d e n s e x u a l r e p e r -

c u t i d a e n e l c e r e b r o d e u n a m u j e r v i s i t a n d i n a , 

e n í a e n e l p e n s a m i e n t o d e l a 

S ú s u n a a d h e s i ó n í n t i m a c o n e l c u l t o d e A l a 

g e Sagrado Corazón d e l a V i r g e n i b a , m u y 

p r o n t o , á o c u p a r u n l u g a r f r o n t e r i z o a . S a ^ o 

Corazón de Jesús. 

XIV 

El Dios cristiano es un Dios en tres personas . 
El Padre no es y a , á decir verdad, sinó un Dios 
honorario, porque ni se le tributa culto, ni se 
le er igen, s iquiera, capillas: el Espíritu S a n t o 
no figura, sinó por memoria en la Tr in idad. El 
Cristo c o n c l u y ó por acaparar la Iglesia, y tiene, 
con justo título en nuestra opinión, sobre Jeho-
váh la superioridad del E v a n g e l i o sobre ia B i -
blia. L a Bibl ia recortada; el E v a n g e l i o a largado. 
La primera, con la talla de l a j u d e a ; el s e g u n d o , 
con la de la humanidad. 

T a l sociedad, tal religión. E l h o m b r e h a 
hecho s iempre á Dios , á su i m a g e n . A una s o -
ciedad agonizante que no aspecta vivir s inó 
para sufrir, le es necesaria, como hemos dicho, 
un Dios que , por sí mismo, h a y a sufrido; y 
bajo este concepto, e l Cristo en la cruz c o n v e -
nía á la E d a d Media; pero no era conveniente, 
de la misma m a n e r a , á la sociedad moderna 
que había hecho del trabajo, otro redentor, y 
del bienestar, otro paraíso. 

El jesuitismo ha sentido la necesidad de d e s -
arrollar el d o g m a del siglo x u i , acomodándolo 
á una cristiandad enriquecida q u e está g a n o s a 



<le c r e e r , p e r o q u e n o s e d e s d e ñ a de g o z a r . H a 

s e p a r a d o el C r i s t o h a l a g a d o r , y no h a c o n s e r -

v a d o s i n ó un t r o z o q u e a d o r a b a j o el n o m b r e 

d e Sagrado Corazón, s u s t i t u y e n d o , á la s o r d i n a , 

el c u l t o d e M a r í a al c u l t o d e C r i s t o . U n a d i o s a 

le h a p a r e c i d o q u e s e r í a m á s a g r a d a b l e . E l n iño 

p o d í a v e r en e l la su m a d r e , la m u j e r c o n t e m p l a r 

allí l a a p o t e o s i s d e la m u j e r , e l a n c i a n o , t o d a v í a 

m á s q u e v e r , v o l v e r á v e r e n i m a g i n a c i ó n ; p o r -

q u e h a y e n t o d o c o r a z ó n y a a d o r m e c i d o , u n 

r e s t o d e c e n i z a c a l i e n t e , y és ta e s l a q u e el j e -

s u i t i s m o r e m u e v e , y s o b r e la q u e s o p l a p a r a r e -

v i v i r l a . 

« S i M a r í a no es h i j a n a t u r a l d e D i o s , » dice 

el p a d r e E u s e b i o N i e r e m b e r g , « p u e d e t i t u l á r s e l a , 

su h i j a a d o p t i v a . L a T r i n i d a d a m a á l a m a d r e 

d e D i o s , n o Sólo p o r q u e el P a d r e E t e r n o la c o n s i -

d e r a c o m o s u h i j a , el H i j o c o m o s u m a d r e , y el 

E s p í r i t u S a n t o c o m o s u d e s p o s a d a , s i n ó p o r q u e 

t o d o s t ienen á M a r í a c o m o el l a z o c o m ú n d e l a s 

tres p e r s o n a s D i v i n a s en el p a r a í s o , d o n d e t o d o s 

e l l o s se s o l a z a n y s e d i v i e r t e n . » E n fin, M a r í a , 

s e g ú n l a o p i n i ó n del r e v e r e n d o p a d r e , s e a p r o -

x i m a tan d e c e r c a á J e s ú s , q u e le s i rve de a n t i -

f a z , e n m á s d e u n c o n c e p t o , y c u a n d o se l e v a n -

tan los o j o s al c ie lo , n o e s y a á é l á q u i e n s e 

c o n t e m p l a , s i n ó á e l la . 

L o s j e s u í t a s h a n d e r i v a d o d e e s t o , p o r un 

s e s g o f o r z a d o d e a r i t m é t i c a , u n a c u a r t a p e r s o n a 

d e l a T r i n i d a d , y d e b e m o s c o n f e s a r q u e e l la 

t i e n e e l d e r e c h o d e c o n t a r p o r c u a t r o , s e g ú n la 

m a n e r a c o n q u e s e p r o d i g a d e s d e q u e es tá d e -

l e g a d a p a r a h a c e r m i l a g r o s . 

U n a s e ñ o r i t a de e d a d r e s p e t a b l e y de j o c o s o 

h u m o r e s c a l a , u n d ía , u n a m o n t a ñ a del Delfi-

nado, v e s t i d a d e a m a r i l l o , c o n u n a m i t r a de 

i g u a l c o l o r e n la c a b e z a , y s e p r e s e n t a d e i m -

p r o v i s o á un j o v e n p a s t o r y á u n a p a s t o r c i l l a , 

d i c i é n d o l e s e n f r a n c é s , q u e s u h i j o está d e s c o n -

tento d e l o s d e l f i n e s e s , p o r q u e c o m e n d e c a r n e 

los v i e r n e s . L o s n i ñ o s m e n e a n la c a b e z a p o r q u e 

110 .comprenden el f r a n c é s . 

E n t o n c e s la b u e n a v i r g e n les a n u n c i a , e n 

patuá , q u e l a s n u e c e s s e r á n v a n a s a q u e l a ñ o , 

en c a s t i g o d e l o s p e c a d o s c o m e t i d o s e n el d e -

p a r t a m e n t o d e Y s e r e . L o s n i ñ o s , al v o l v e r á la 

a ldea , r e f i e r e n la a p a r i c i ó n de l a d a m a c o l o r 

j u n q u i l l o , y h é a q u í el m i l a g r o r e a l i z a d o , s i n 

que q u e d e otra c o s a , q u e e x p l o t a r l o . 

E l c l e r o c o n s t r u y ó u n a capi l la e n el r e c i n t o 

del m i l a g r o , b a j o l a i n v o c a c i ó n d e N u e s t r a S e -

ñora d e la S a l e t a ; y s e l l a m ó á la m u l t i t u d e n 

p e r e g r i n a j e . H a b í a , s e g ú n s e d i c e , un m a n a n -

tial s e c o e n las i n m e d i a c i o n e s ; el p a s o de la 

s a n t a v i r g e n d e s p i e r t a la n á y a d e a d o r m i d a , y el 

a g u a e m p i e z a d e n u e v o á b r o t a r . L o s e m p r e s a -

rios del m i l a g r o la c o l o c a n e n b o t e l l a s , y l a v e n -

den á c i n c o f r a n c o s u n a , p a r a el c o n s u m i d o r . 

E l e m p l a z a m i e n t o e s c o g i d o p o r la m a d r e d e 

D i o s era d e m a s i a d o a l to en la m o n t a ñ a , y el 

c a m i n o de h i e r r o s e h a l l a b a m u y d i s t a n t e . H a -

bía v e n t a j a e n t r a s p o r t a r el m i l a g r o á l a l l a n u r a , 

al p ié d e l o s P i r i n e o s , y s e s i tuó al a l c a n c e d e 

esas n u m e r o s a s e m i g r a c i o n e s d e e n f e r m o s v a c i -

lantes q u e a c u d e n , c a d a a ñ o , á t o m a r a g u a s 

t e r m a l e s , y u n n u e v o a b o n o p a r a r e c o b r a r la 

sa lud. 

U n a m u j e r c a s a d a s e p a s e a b a u n a t a r d e p o r 

la c a m p i ñ a d e L o u r d e s al b r a z o d e u n of ic ia l d e 

caba l ler ía ; h i z o el e n c u e n t r o d e u n a j o v e n v a -



q u e r a q u e hubiera podido char lar , y con el hn 
de cerrarle la b o c a , la dijo con un tono inspira-
d o : «yo s o y la v i r g e n M a r í a ; » y hé aquí un se-
g u n d o m i l a g r o rea l izado en condic iones h i d r á u -
licas m á s v e n t a j o s a s q u e el pr imero: la fuente 
de L o u r d e s p r o d u c e un v o l u m e n de a g u a inf ini-
tamente super ior al manant ia l de la Sa le ta ; y el 
c lero c o n s t r u y e e n c i m a de la colina u n a ig les ia 
m o n u m e n t a l , c o m o para escribir , en letras m a -
y ú s c u l a s , la autentic idad del m i l a g r o . 

L o s m u r o s de la capil la y las p a r e d e s de la 
f u e n t e o s t e n t a n á las miradas los e x - v o t o s de 
t o d a s l a s e n f e r m e d a d e s i n c u r a b l e s , s a n a d a s por 
la virtud s i e m p r e m i l a g r o s a d e la fuente: y en 
fin, tres ó cuatro c o n v e n t o s s u r g e n i n s t a n t á n e a -
m e n t e del suelo á la c ima de las inmediatas al-
turas , c o m o otros tantos tes t igos de piedra la -
brada, a p o s t a d o s p a r a cert i f icar la res idencia , 
c o m o puesto fijo, de la V i r g e n en el valle d e 
L o u r d e s , y d o n d e los trenes de placer de la 
c o m p a ñ í a del m e d i o día d e s c a r g a n c o n s t a n t e -
mente c a r a v a n a s de p e r e g r i n o s . 

Dios h a c a m b i a d o de sexo: era h o m b r e , y 
helo a q u í m u j e r . L a fiesta de C r i s t o no dura 
s ino un día; y la fiesta de M a r í a s e ext iende a 
todo un m e s ; y ¿qué mes? E l m á s florido, el 
m á s e m b a l s a m a d o por el jazmín y las rosas , 
para ofrecer en este culto de la d iosa , u n a c ien-
cia p r o f u n d a del c o r a z ó n h u m a n o . 

E l culto d e la V i r g e n lo h a i n v a d i d o todo, y 
todo lo h a a b s o r b i d o en el m u n d o d e v o t o . L a s 
ca l les , las p lazas , los p a s e o s r e b o s a n de m u -
c h a c h o s c o n s a g r a d o s á la V i r g e n , b l a n c o s de la 
c a b e z a á l o s p ies , b l a n c o s de v e s t i d o , de ca l -
z a d o , de pe inado, 

L a a n t i g u a rel igión tenía su m a j e s t a d , el 
jesuitismo h a h e c h o de ella u n a superst ic ión, 
porque sólo con la superst ic ión p u e d e operarse 
sobre la debi l idad ó s o b r e la decrepitud. P e r o 
el cul to , p a r a el jesuit ismo, no es más q u e u n 
medio; el fin es l a d o m i n a c i ó n . E l fija su v i s t a , 
antes q u e todo, en el poder ; y todavía m á s , el 
poder universal , p o r q u e la secta de L o y o l a es 
el e lemento m á s internacional q u e h a exist ido 
jamás. E l jesuíta , lo h e m o s dicho y a , n o es ni 
francés, ni i n g l é s , ni b e l g a , ni chino, ni c o c h i n -
chino; es s ó l o jesuíta, y p o r serlo s o l a m e n t e , e s 
el contrapié de la c ivi l ización. E l q u i e r e c o n v e r -
tir la h u m a n i d a d al es tado de inocencia d e l 
P a r a g u a y . 

H a c e y a o c h e n t a a ñ o s q u e la E u r o p a se h a 
desconcertado, y s i g u e t r a s t o r n á n d o s e c a d a día 
más. E n otro t i e m p o , casi n o h a b í a p r o d u c c i ó n , 
hoy se produce; a p e n a s se p e n s a b a e n t o n c e s , y 
hoy s e ref lexiona. E l reino del t raba jo a t r a e al 
de la inte l igencia; el de la intel igencia i m p u l s a 
al reino de la l ibertad; y este úl t imo, arrastra 
c o n s i g o el triunfo de la i g u a l d a d ; pero este d e s -
encadenamiento de poder irrita todo c u a n t o 
existía, m á s ó m e n o s , con carácter de m o n o -
polio. 

E l j esu i t i smo, no puede rehusárse le este m é -
rito, tiene el dón de la p r o g e n i e á la v e z rel i-
g i o s a y m u n d a n a . E l h a recogido t o d o s l o s 
espíritus m o r o s o s , t o d o s l o s d e s c o n t e n t o s de la 
R e v o l u c i ó n , t o d o s l o s e n e m i g o s de la l iber tad , 
todos l o s l is iados del pr iv i leg io , todos los p o l t r o -
nes del p e n s a m i e n t o , t o d o s a q u e l l o s , en u n a 
p a l a b r a , q u e t e m e n mirar de frente á su s i g l o , 
y v u e l v e n atrás la cabeza; él los h a a s o c i a d o , y 



reunido en c u e r p o s , b a j o la d e s i g n a c i ó n de p a r -
tido c o n s e r v a d o r , ó con m á s propiedad n o m -
b r a d o , partido clerical. 

E s t o s e n e m i g o s de la v í s p e r a , q u e v o l v e r á n 
á ser los e n e m i g o s de m a ñ a n a , no p u d i e n d o 
encontrarse en n i n g u n a otra par te , se d a n cita 
p a r a la ig les ia . P e r o este m o v i m i e n t o de reac-
c ión rel igiosa n o data de h o y , y es preciso r e -
m o n t a r n o s á m á s r e m o t a fecha , para c o m p r e n -
der b ien su a lcance . 

E n el s i g l o xv i i i , la n o b l e z a dió el pr imer 
i m p u l s o á l a incredul idad. L a filosofía p r e d i c a b a 
en los s a l o n e s , y e m p e z ó la c o n v e r s i ó n de la 
F r a n c i a por los m a r q u e s e s . S e c o n s i d e r a b a 
c o m o m á s c o m p l e t o h i d a l g o ó caste l lano, s e g ú n 
la rechif la q u e se hiciese del cr ist ianismo. L o s 
p r i m e r o s j a c o b i n o s q u e prepararon teóricomente 
la R e v o l u c i ó n , eran b a r o n e s , c o n d e s , príncipes, 
r e y e s m i s m o s , a m i g o s , c o r r e s p o n s a l e s , protec-
tores y p r o t e g i d o s de D ' A l a m b e r t , R o u s s e a u , 
Diderot y Vol ta ire . F e r n e y d a b a la lección á toda 
la E u r o p a . 

« Y o m e privaría m e n o s de t r a b a j a d o r e s q u e 
d e filósofos, » decía el e m p e r a d o r José II al a b a t e 
Cart i . « A c a b o de vis i tar c o n v e n t o s de re l ig iosas , 
y mientras q u e l legue la h o r a de suprimir e s t o s 
es tab lec imientos d e p iadosa inuti l idad, env ío á 
las s a n t a s j ó v e n e s q u e l o s h a b i t a n , s u s p i r a n d o , 
csabéis qué? p iezas de tela para q u e h a g a n ca-
m i s a s á mis s o l d a d o s . » 

L a a n t i g u a g e r a r q u í a m o n á r q u i c a y nobi l ia-
ria era , p u e s , f r a n c a m e n t e incrédula , desde el 
t rono h a s t a el últ imo cast i l le jo , c o n v e r t i d o en 
p a l o m a r . L a E n c i c l o p e d i a , esta impiedad de tan 
e l e v a d o precio , no h a b í a , cas i , e n c o n t r a d o lec-

tores, s inó en las res idencias señoria les ; y 
cuando, m á s tarde, el terror h izo arder l o s 
castillos, lo e jecutó con las h o j a s des trozadas 
de la Encic lopedia . 

L a b u r g u e s í a , por el contrario, era g e n e r a l -
mente d e v o t a , sobre todo en p r o v i n c i a ; su p i e -
dad podía ser s o s p e c h o s a de J a n s e n i s m o , p e r o 
no parec ía m e n o s fuer temente a d h e r i d a á los 
d o g m a s de la Ig les ia . L a famil ia b u r g u e s a les 
hacía m o d e s t a m e n t e su sa ludo formular io , sin 
prestar o ído al m u r m u l l o le jano de la F i losof ía . 
A l g u n o s a ñ o s d e s p u é s , la R e v o l u c i ó n , hi ja de 
la Enc ic lopedia , l l egó , para destruir las inst i tu-
ciones diez veces secu lares del v a n d a l i s m o , p a r a 
vender en s u b a s t a los bienes a m o r t i z a d o s y 
amonedar los en las m a n o s de l o s s i e r v o s ant i -
g u o s , p a r a suprimir , en una sola noche , los 
diezmos, l o s c e n s o s , las i n n u m e r a b l e s exacc io-
nes de los señores , inuti l izar los pr iv i leg ios de 
nacimiento, r o m p e r l o s b l a s o n e s y hacer e n c o r -
var todas las f rentes bajo el nivel de la i g u a l d a d . 

¿ Q u é hizo la nobleza? P o r la m i s m a razón 
que s e p a s ó , en el s ig lo xv i , del catol ic ismo al 

.protestantismo, y en el s i g l o xvi i , del protes-
tantismo al catol ic ismo, se a g a r r ó al g i rón de la 
Iglesia, en odio al pr incipio democrát ico q u e 
antes la h a b í a d e s p o j a d o de s u s pr iv i legios . L a 
rel igión, bat iendo p a l m a s al ver á s e m e j a n t e 
arrepentida á s u s plantas , hizo al ianza con ella, 
y c o m b a t i ó b a j o la m i s m a b a n d e r a , contra la 
clase e m a n c i p a d a y enr iquecida por la R e v o l u -
ción. Y á c o n s e c u e n c i a de este contrato de 
unión, la b u r g u e s í a , h a s t a e n t o n c e s re l ig iosa , 
al ver á la Iglesia r e n e g a r de la R e v o l u c i ó n , 
negó á la Iglesia. 



L a b u r g u e s í a v o l v i ó á a p o d e r a r s e , en t iempo 

de la R e s t a u r a c i ó n , de t o d o s l o s a r g u m e n t o s de 

la h idalguer ía vol ter iana contra la doctr ina del 

cr is t ianismo, l legó á ser m a r q u e s a b a j o este : 

concepto , é h izo bur la d e l o s re franes de B e -

r a n g e r . El la re imprimió y d is tr ibuyó el Diccio-

nario filosófico, en todos t a m a ñ o s y b a j o todas.-; 

las formas? dió s i lbas á la p i a d o s a m a s c a r a d a de 

las m i s i o n e s , y a lentó , con el buen éxito d e las 

v e n t a s , q u e es el s u f r a g i o de los e s c u d o s , t o d a s 

las p u b l i c a c i o n e s host i les al cato l ic ismo. E l 

part ido del p a s a d o quiso v o l v e r á e n c a u z a r l o en 

el r é g i m e n del pr iv i leg io , de acuerdo con la 

re l ig ión, y ella a b j u r ó d e la rel igión p a r a esca-

par del r é g i m e n a n t i g u o . 

D u r a n t e esta l u c h a del l ibera l i smo contra la 

Iglesia , el p u e b l o , espec ia lmente en l o s c a m p o s , 

s e m a n t u v o creyente , p o r q u e c o m o no estaba 

directamente interesado en la quere l la de los 

nobles y b u r g u e s e s , g u a r d a b a m o d e s t a m e n t e la 

fe de s u s p a d r e s q u e d e s c a n s a b a n á la s o m b r a 

d e su c a m p a n a r i o . 
A l g u n o s a ñ o s d e s p u é s , la revoluc ión de le-

brero s u p r i m i ó el m o n o p o l i o polít ico de la b u r -
g u e s í a , con tanta laci l idad, y por la m i s m a 
r a z ó n con q u e la b u r g u e s í a h a b í a s u p r i m i d o los 
pr iv i leg ios de la nobleza; y , e n t o n c e s , la clase 
m e d i a , humi l lada por su derrota , tendió sus 
m a n o s , cal ientes todavía con sus a p l a u s o s , á la 
incredul idad respecto d e la rel igión q u e se con-
s ideraba s iempre venc ida c a d a v e z q u e se reali-
z a b a u n a victoria por la d e m o c r a c i a . 

L a b u r g u e s í a y la Iglesia firmaron un tratado 
de s e g u r o m u t u o ; y asoc iaron por pr imera v e z , 
con g r a n sorpresa del E v a n g e l i o , á la r iqueza 

con la rel igión. L a r iqueza v o t ó por la rel igión, 
y la rel igión por la r iqueza , y á fin de q u e r e -
saltase la jubi lación a b s o l u t a de Israel en esta 
nueva al ianza, M. Rothschi ld hizo un e m p r é s -
tito de a l g u n o s mi l lones al p a p a d o . 

P e r o el pueblo , h a s t a e n t o n c e s , s impático á 
la Iglesia , p o r q u e ésta imprimía cierta d i g n i d a d 
á su v ida, a u n q u e n o fuese s inó con t o c a r l a 
campana p a r a su b a u t i s m o ó su m a t r i m o n i o , 
viendo al clero desertar de su propia creencia, 
levantar la e s p a d a de su pa labra en favor del 
rico contra el p o b r e , y por u n a a m a r g a irrisión, 
en n o m b r e del Dios de los p o b r e s , hacer de un 
Cristo q u e no poseía ni s iquiera u n a piedra 
para r e p o s o de s u c a b e z a , el D i o s d e ' los b a n -
queros , e m p e z ó , desde entonces , á rev índicar 
por su propia cuenta todas las d u d a s , todos l o s 
s a r c a s m o s q u e la aristocracia primero, y la b u r -
guesía después , le habían l e g a d o . E l re leyó el 
E v a n g e l i o en la traducción del soc ia l i smo; y 
con la Escr i tura en la m a n o , proc lamó la irreli-
g ión del c lero. 

aEs preciso encanallar la incredulidad,» h a 
dicho de Maistre , y esa sola e x p r e s i ó n e s el 
c o m p l e m e n t o de aquel la otra palabra del m i s m o 
escritor: <(¿qué cosa es eso, sinó un pueblo? Un 
rey es una aristocracia. Y s iendo esto así , la 
religión no será en lo adelante s inó un art ículo 
de buen tono c o m o un palco en la O p e r a , ó un 
paseo por el b o s q u e de B o l o n i a . ¿ C u á n t o s c u a r -
teles de n o b l e z a , ó rentas s o b r e el E s t a d o s e -
rían necesar ios para tener el derecho de a d o r a r 
al Dios de h u m i l d a d y de p o b r e z a ? N o p o d r á 
por tanto dir igirse nadie al paraíso s inó en c a -
lesa descubierta: y la penitencia de las M a g d a -



l enas de alta a lcurnia d e b e r á h a c e r s e con v e s -

t ido de terciopelo g u a r n e c i d o de encajes v 

collar d e d i a m a n t e s ceñido á un cuel lo artísti-

c a m e n t e p r e p a r a d o para ser m e j o r a d m i r a d o por 

l o s o b s e r v a d o r e s . 
C u a n d o s u e n a para un h i d a l g o v u l g a r la h o r a 

de enviar su hi jo á un c o l e g i o , él, de acuerdo 
con su famil ia , lo e n t r e g a á un establec imiento 
de la C o m p a ñ í a de Jesús . E l e d u c a n d o recibe 
allí u ñ a instrucción cualquiera: m u c h o lat ín, un 
p o c o f r a n c é s , un p o c o de aritmética y a l g o de 
g e o g r a f í a , con la suf ic iente noción de historia 
p a r a h a b e r l a o lv idado á los tres cuar tos de h o r a . 
S a l e , p u e s , de allí s in s a b e r una palabra de filo-
sof ía , y m u c h o m e n o s de o r t o g r a f í a , diciendo 
para sí, q u e , d e s p u é s de todo, la o r t o g r a f í a no 
es m á s q u e la m e m o r i a del o j o , y q u e en otro 
t iempo un cabal lero no tenía n a d a q u e e n v i -
d iar , b a j o es te c o n c e p t o , á su coc inera; pero , 
en r e v a n c h a , se le h a e n s e ñ a d o á repetir veinte 
veces al día Deo gralias, y á escribir , de c u a n d o 
en c u a n d o , u n a carta á la V i r g e n María . 

P r a c t i c a d a su e m a n c i p a c i ó n del co leg io ese 
dir ige a c a s o , a l l a u d a b l e fin de d a r test imonio 
de su p r o g r e s o , á p a g a r su d e u d a á la s o c i e d a d , 
á entrar en el g r a n laborator io nacional de la 
ciencia, del arte ó de la industria? N ó , p o r q u e 
creería d e g e n e r a r , convir t iéndose en un L a p l a s e , 
J a m e s W a l t , M o z a r t ó D u p u y t r e n . L a ociosidad 
le p a r e c e la principal p r u e b a de n o b l e z a , y 
c u a n d o m á s , consiente en t o m a r servic io en el 
e jérc i to , y a q u e , e n otro t iempo, matar ó ser 
m u e r t o era el of icio por excelencia . 

M o n t a á cabal lo , c a z a , f u m a , j u e g a y el mejor 
e m p l e o q u e h a c e de s u s noches es pasar las al 

borde de un tapiz verde: y le sucede a l g u n a s 
veces, en h o r a s de a r d o r juveni l , p a g a r su 
cuota proporcional de los g a s t o s de cierta C l e o -
patra de V a n d e v i l l e q u e Se presta á tener en los 
entreactos de su retrete, espíritu para d o s , y 
distraerlo de sus e fervescencias , por dinero c o n -
tante, s o b r e el crédito abierto al cabal lero por 
un u s u r e r o . 

L l e g a la m u e r t e del padre , pero de ja un p a -
trimunio tan m e l l a d o , q u e el heredero no p u e d e 
a.ceptarlo s inó á benef ic io de inventario. B u s c a , 
entoncés, p a r a casarse el ideal de la m u j e r : e n -
cuentra un mil lón, y se casa con él, g r a c i a s á 
la agenc ia matr imonia l á c a r g o del c lero. N o 
hay en el c o n v e n t o heredera a l g u n a q u e no sea 

, conocida, ni d e j e de estar dest inada á un b a r ó n , 
en las m a n o s de los ug ieres . ¿ C u á l es , por otra 
parte, la hija de un tendero enr iquecida y e d u -
cada en la esquisita tela del Sagrado Corazón 
que no sueñe e s t a m p a r a u n q u e sea una corona 
de v i z c o n d e s a s o b r e u n a h o j a de papel de car ta , 
y dar á luz u n v i z c o n d e ? 

C u a n d o el m a r i d o de la part ícula, ha recibido 
la dote g a n a d a en la zurcidura ó filatura de s u s 
piadosos a g e n t e s , da curso á todos s u s g u s t o s 
de a r q u e o l o g í a y g a z m o ñ e r í a de la E d a d M e d i a . 

> R e s t a u r a el m u r o feudal con frecuencia d e s f i g u -
rado por un a b u e l o m e n o s anticuario p a r a d a r 
comodidad á las habi tac iones , d e m u e l e techos 
para alterar las c a n a l e s , rehace las v e n t a n a s 
para c a m b i a r l a s en o j i v a s , s u p r i m e los techos 
de y e s o para r e e m p l a z a r l o s con v i g a s al d e s c u -
bierto y pintar las d e azul m a r i n o s o b r e b lanco 
argentado , y c u b r e de n u e v o s u s p a r e d e s con 
tapicerías q u e parodian pieles de C ó r d o b a . 



D e s p u é s de haber convert ido de esta manera 
la m a n s i ó n hereditaria en la ortodoxia de est.lo 
g ó t i c o más p u r o , la a m u e b l a cual otro museo-
de C h u n c y , a m o n t o n a en él u n p o t - p u r n de 
cofres , a p a r a d o r e s , escabeles , credencias pilas, 
de a g u a bendi ta , e s m a l t e s , p o r c e l a n a s , dípticas, 
trípticas, ba l les tas , a r c a b u c e s , h a l c o n e s , etce-
tera e tc . , lee su per iódico, c u a n d o a l g u n o r e -
corre . al pié de los retratos d e b a r b a larga y a 
la s o m b r a de las a r m a d u r a s de los a n t i g u o s 
cabal leros r e u n i d o s s ó b r e el m a l e c ó n ferrado, 
y l e v a n t a n d o los o jos hac ia e s a s re l iquias de 
otra é p o c a , dice para s u interior: .ese si q u e 
era buen t iempo! ; d e s p u é s c o n t e m p l a a m o r o s a -
m e n t e u n a l i tograf ía del c o n d e de Chambord1, y 
suspira: ¿por q u é no he tener y o un hi jo para 
baut izar lo con el n o m b r e de E n r i q u e ? P e r o a 
falta de a q u é l , y no teniendo s i n o u n a h i ja , la 

h a c e n o m b r a r E n r i q u e t a . 
l i é aquí lo q u e la e d u c a c i ó n clerical ha He-

g a d o á hacer del h o m b r e nacido h i d a l g o : un yo 

no s é q u é , u n sér oscurec ido , r e b a j a d o , nulo 

para la ciencia c o m o para el t r a b a j o , un )Oven 

anc iano de seiscientos a ñ o s , sin patria en su 

s ig lo , esta patria del t iempo no m e n o s s a g r a d a J 

q u e la del territorio; y ese d .g iere , o bosteza j 

ó distrae su hast ío de la perrera a la cabal leriza, 1 

sin tener otra necesidad q u e g g ^ j ^ g l 

perro corredor de S a i n t o n g e , o i» 'cabal lo ala | 

zán d o r a d o , y ese se r e m u e v e , habla se le oye 1 

se cree sentir su voz y no se e s c u c h a s ino la 

nota c a v e r n o s a de un ataúd en el f o n d o de una 

fosa L a muerte podrá recoger de n u e v o a este 

encapado de la t u m b a , pero ella n o encontrará 

nada de n u e v o e n él . 

XV 

Juan Masta i era un h i d a l g o r o m a n o . S i r v i ó 
primero en el c u e r p o de g u a r d i a s nobles ; p e r o 
tuvo un día un a t a q u e de epilepsia; tomó las 
órdenes, y se f u é á predicar en las P a m p a s 
A m e r i c a n a s , con el ob je to de c a m b i a r de a ires 
en f a v o r de su sa lud . 

L l e g ó á ser , m á s tarde, director de hospita l , 
prelado, o b i s p o , a r z o b i s p o y c a r d e n a l , y u n 
azar de escrutinio hizo de él , en el m e s de 
m a y o de 1846 el papa q u e debía ser el e n t e r r a -
dor del p a p a d o . 

N o e s q u e P í o IX h a y a s ido el m i s m o h o m b r e 
sobre la S a n t a silla. H u b o á lo m e n o s d o s 
papas en él , y el s e g u n d o h a s i d o el r e n e g a d o 
del pr imero. E l pr imero e m p e z ó por ser un 
beato d e l iberal ismo. E l n o p o d í a c o m p r e n d e r 
p o r q u é el p u e b l o r o m a n o t o c a b a s e r e n a t a s al 
pié de s u s v e n t a n a s , y arro jaba flores á su p a s o ; 
y fueron necesar ios ramil letes de f lores á m o n -
tones, y s o n a t a s de bul l ic iosa a r m o n í a para q u e 
R o m a creyese real izada lo q u e ella l l a m a b a , su 
revolución a m o r o s a . 

C u a n d o d e s p u é s de la revolución de f e b r e r o , 
todos los t r o n o s t e m b l a b a n ó se c o n m o v í a n en 



E u r o p a , la Italia, de un extremo al otro d e la 
península , lanzó su grito de g u e r r a contra el 
Austr ia . « F u e r a de aquí el extranjero .» 

P í o IX a g a r r ó con las d o s m a n o s la campana/ 
de la Iglesia de S a n P e d r o , y fué el pr imero 
q u e tocó el s o m a t é n de la g u e r r a de la indepen-
dencia: pero u n a v e z e m p e ñ a d o el c o m b a t e . 
P í o IX retiró s u s t r o p a s del f u e g o dic iendo, «la 
Iglesia t iene horror á la s a n g r e . » 
" R o s s i p a g ó con su v ida la defección del S a n t o 

P a d r e . P í o IX no p o d í a y a reinar s o b r e un 
p u e b l o q u e destituía un ministro con u n a pu-
ñalada , y p o d í a emplear el m i s m o p r o c e d e r res-
pecto del s o b e r a n o . P o s e í d o de un sentimiento 
de h u m i l d a d cr ist iana, s e g u r a m e n t e meritorio , 
teme c e d e r á l a d e m a s i a d o g l o r i o s a tentación 
del martir io. ¡ V a l o r , S a n t o P a d r e ! Hé aquí 
l legado el m o m e n t o de huir : y en efecto; el día 
s iguiente p r o t e g i d o por las s o m b r a s de la noche , 
P í o IX se e s c a p a b a , á br ida sue l ta , por el ca-
m i n o de las c i é n e g a s pont inas , con un s o m b r e r o 
r e d o n d o en la c a b e z a , y levita á la últ ima m o d a , 
d a n d o el brazo á la c o n d e s a de S p a u r , q u e se 
hal laba l lena de e m o c i ó n al v e r un p a p a disfra-
z a d o de b u r g u é s . 

A l g u n o s m e s e s d e s p u é s , L u í s B o n a p a r t e lo 

rest i tuyó á su capital , y al r e g r e s a r , con el labio 

t e m b l o r o s o d e cólera , por la brecha a u n h u -

m e a n t e del asal to d a d o por el ejército francés, 

p u b l i c ó u n a lista de proscr ipción b a j o el seu-

d ó n i m o de amnist ía . E l v e r d u g o e s t a b a de 

p lácemes: p o r q u e se le prove ía de l o q u e ne-

cesi taba . 

L l e g ó un día , entre otros , e n q u e u n a m a s -

carada de penitentes n e g r o s l l e v a b a el ejecutor 

dos r o m a n o s p a r a decapi tar . E s t o s m a r c h a b a n 
al suplicio en m e d i o d e dos m o n j e s q u e á cada 
instante Ies p r e s e n t a b a n un crucif i jo á besar . 

El p r i m e r o q u e s u b i ó á la p l a t a f o r m a p a s ó la 
cabeza por el h u e c o mortí fero; el e jecutor af lo jó 
una cuerda, y el h a c h a c a y ó . P e r o c u a n d o l l e g ó 
su turno al s e g u d o , la cuchi l la l l e n ó m a l su 
función, y la c a b e z a , d e s p u é s del corte , q u e d ó 
adherida al c u e r p o , s iendo necesar io q u e el 
verdugo a c a b a s e de desprender la con su h a c h a . 
Había, durante este t iempo, en el interior de un 
oratorio del V a t i c a n o , un a n c i a n o vest ido de 
raso blanco q u e m u r m u r a b a una orac ión , de 
rodillas, ante el s a n t o c o p ó n p o r la sa lvac ión 
de los d o s c o n d e n a d o s . 

El los es taban a c u s a d o s de c o n s p i r a d o r e s , p o r 
haber pretendido hacer saltar un cuarte l ; se les 
había m a n t e n i d o d u r a n t e un a ñ o a p r i s i o n a d o s , 
y después de haber los j u z g a d o en secreto, se les 
había gui l lo t inado en públ ico . 

A u n q u e estuviese p r o b a d o q u e la justicia s o -
cial tenga el d e r e c h o de hacer d e r r a m a r la s a n -
gre de las v e n a s del a s e s i n o , h a y un g o b i e r n o 
en el m u n d o , u n o s ó l o q u e j a m á s tendría el d e -
recho de i n v o c a r e s a ley del T a l i ó n : y ese es el 
gobierno de R o m a , mitad juez , y mitad c o n f e -
sor, y p o r tal m o t i v o , p r o d u c t o de la esencia 
misma del cato l ic i smo, d o n d e es ley s u p r e m a , 
que en el c a d a l s o n o p u e d e i n m o l a r s e á un cr i-
minal, s in darse un d e s m e n t í s al confes ionar io . 

i Y , qué! V o s , sacerdote al m i s m o t iempo q u e 
soberano, h a b é i s e n t r e g a d o á un tr ibunal r e -
servado, un reo del cr imen m á s o d i o s o q u e 
comprendáis; ese tr ibunal lo c o n d e n a á m u e r t e , 
y antes de e jecutar la sentencia , o s acordáis , 
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| 4 Ó ¿HA M U E R T O DIOS? 
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algo s o b r e n a t u r a l q u e no tenía y a n a d a d e h u -
m a n o ; y d e s d e e n t o n c e s no s e perteneció* m á s , 
se entregó á su P o n t i f i c a d o , d e j ó caer su l iara 
sobre s u s o j o s , m a r c h ó sin s a b e r á d o n d e iba . 
Ibat obscuras per timbras, s o n d e a b a su ruta con 
el p ié , y á c a d a paso sentía q u e le fa l taba la fir-
meza del sue lo . 

E l P i a m o n t e p ide el auxil io de la e s p a d a de la 
Francia p a r a c o n q u i s t a r la i n d e p e n d e n c i a de la 
Italia; la c o n q u i s t a sin el p a p a , y á p e s a r del 
papa q u e l l a m a b a desde el f o n d o de su c o r a z ó n 
las bendic iones de lo A l t o en f a v o r de la b a n -
dera de A u s t r i a . 

L a Italia q u e no había s ido h a s t a e n t o n c e s 
sinó una expresión de geografía, s e g ú n M e t t e r -
nich, existió al fin en es tado d e nac ión, y n o 
queda y a m á s q u e el recinto de los E s t a d o s del 
P a p a q u e sea refractario á la unidad de la p a -
tria; p e r o la poblac ión apr is ionada en el re ino 
de S a n P e d r o , y g o b e r n a d a á p l a n a z o s de s a -
ble, en n o m b r e del D i o s de m a n s e d u m b r e , p r o -
cura forzar las r e j a s de su cárcel . 

P e r o u s e inicia el e j e m p l o de la emancipac ión; 
y Pío IX q u e decía tener h o r r o r á la s a n g r e , 
cuando fué necesar io verter la s a n g r e austr íaca 
lanzó un ejército suizo s o b r e P e r o u s e , y el g e -
neral S m i t h e j e c u t ó u n a e s p a n t o s a m a t a n z a 
pontifical en. la c i u d a d , culpable sólo de p a t r i o -
tismo. 

P í o IX pretendió , á todo trance, m a n t e n e r 
bajo su d o m i n i o el re ino t e m p o r a l , f u n d a d o en 
gran parte por C é s a r B o r g i a ; pero la Italia l ibre 
lo envuelve por t o d o s l a d o s y lo es trecha m á s y 
más. L a corte de R o m a e n g a n c h ó á un g e n e r a l 
bretón de quien un accidente q u e tenía por ob-



jeto u n a readquis ic ión r e U g w ^ J b ^ 0 ^ 

m e r c a n o n a z o d e l a b a t a u a a ^ 

dav ía necesario q u e la t ranc y A n _ 

^ ^ s X Í o V a t e T a V ^ de tratar y 

á ^ r T m o n i e p a r a forzarlo, con U 

( . ) C a p i t á n d e b a n d a s m e r c e n a r i a s d e I t a U a -

— N . del T . 

en la cabecera de su c a m a , y so lamente , en 
g r a c i a del p e c a d o , c o l o c a un ve lo s o b r e el r o s -
tro de la b u e n a i m a g e n . 

E l p a p a c o n f i a b a en u n a reacción de la p i e -
dad. y p e n s a b a q u e Italia sin su é g i d a caería 
m u y p r o n t o en la n o s t a l g i a de la re l ig ión. N o 
veía q u e la p i e d a d h a b í a d e s a p a r e c i d o d e s d e el 
día en q u e l l a m ó al extranjero en s o c o r r o del 
p a p a d o ; y mientras m á s sentía f u n d i r s e su p o -
der tempora l en s u s m a n o s , p r o c u r a b a a u m e n -
tar su p o d e r espir i tua l p a r a r e e m b o l s a r s e de la 
pérdida de su re ino, c o m o si quis iese t o m a r del 
cielo lo q u e le había qui tado la t ierra. Y fué en 
uno de e s o s m o m e n t o s de c o n v u l s i ó n de e s p í -
ritu, d e m a s i a d o f recuentes en él , c u a n d o f u l -
minó la b u l a Quanta cura c o m p l e t a d a por la 
aposti l la del Sillabus. 

D o s a ñ o s d e s p u é s , c o n v o c ó el C o n c i l i o del 
Vat icano, q u e h izo reunir p a r a sus s e s i o n e s en 
una sala d o n d e el auditorio no podía oír al o r a -
dor. M i e n t r a s m e n o s se o y e , m e j o r se c o m -
prende: la d iscus ión no p u e d e s i n o t rastornar 
los espír i tus, y por tanto, n a d a d e d i s c u s i ó n , y 
sobre todo, proscr i ta la l ibertad en el d e b a t e , 
iPlacel aut non placet. E l p a p a lo o r d e n a . "Pla-
cel, r e s p o n d i ó el C o n c i l i o , n o á u n a n i m i d a d 
como lo ex ige la tradición, s inó á m a y o r í a ; y 
P ío IX h a b í a tenido el c u i d a d o de fabricar la d e 
a n t e m a n o con pre lados de pacoti l la q u e se t i tu-
laban v icar ios apostól icos . 

T a l resultó la infal ibi l idad: p e r o ¿qué f u é lo 
que h izo de su infal ibi l idad? L a u s ó i n m e d i a t a -
mente para conf i rmar el n u e v o d o g m a de l a 
Inmaculada Concepción, este pr imer cuartel d e 
divinidad d a d o á la diosa, en vía de f o r m a c i ó n , 



de la V i r g e n María; como también, y principal-
mente para elevar la b u l a Quanla « r a y su 
apéndice el Sillabus al rango de esas verdades 
tardías tal v e z , p e r o incontestables que todo 
iMjen católico d^be creer so pena de condena-

d Ó A q u e l día entró el catol icismo en a g o n í a , des-
pués de h a b e r tomado al jesuitismo por ente . -

mero. 

XVI 

C u a n d o el viajero se dirige de Florencia á 
R o m a por el camino de S i e n a , atraviesa en la 
frontera de T o s c a n a un torrente seco por d e -
bajo de los arcos destrozados de un ant iguo 
puente romano. Entra en los estados de la Igle-
sia por la puerta de una ruina, y empieza i n m e -
diatamente el desierto, para no terminar sinó 
en R o m a , y volver á principiar más allá de 
R o m a hasta el monte A l b a n o . 

El malaria t iene establecido allí su cuartel 
general , desde el mes de julio hasta el de o c -
tubre. L o s h o m b r e s mueren en ese l u g a r de 
una estación á la otra: las mujeres s iguen la 
misma suerte después de haber engendrado e n -
tre a m b o s accesos, hi jos dest inados á morir , 
como ellos, del veneno del M a r e m m a ( i ) . 

Mientras más se penetra en el vac ío hasta 
perder de vista el Agro Romano,'más parece q u e 
la naturaleza se agota y que se está próximo á moni-
de consunción. P o r todo lo largo del camino, y 

( i ) Territorio muy mal sano de la Toscana en 
Italia.— N. del T . 
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en distintos puntos , supuran g a s e s , cual d e la 
l laga de una tierra mórbida , q u e derraman 
m i a s m a s de muerte al través dé la atmosfera 

c Q u é es el malaria? Mata; he aquí todo lo 
que se sabe; a l g u n a s v e c e s c o m o un rayo; pero 
con m á s frecuencia, va filtrando gota a gota en 
el organismo: el paciente espira con lentitud, 
c o m o si encubase la agonía . N i n g ú n rumor , 
n ingún s i g n o hace traición al menor vest ig io de 
población, ni aldea, ni campana; el vac io y 
s iempre la soledad; un cielo azul , u n sol ironico, 
un arrecife polvoroso que escapa en el h o n z o n -
te que asciende y vuelve á bajar , y , de ti mpo 
en' t iempo, u n a brisa ra fagosa q u e arrastra un 
torbellino de arena, y , acaso, una antigua torre 
medio derrumbada donde d u e r m e un águi la con 
la cabeza escondida b a j o u n a de sus alas . 

U n aire enrarecido pesa sobre esa tierra 
amortec ida , color de betún, q u e no abr iga m a s 
que tres habitantes asimilados á su efigie; el pas-
tor, el perro y el búfalo . E l pastor d e facción 
sobre la cresta de u n a colina, á cabal lo , o jeando 
toda la l lanura, s iempre en actitud de caer s o -
bre una presa, cualquiera q u e sea , v ia jero o ja-
balí . E l perro, especie de lobo trasformado, con 
la oreja recta, y la cola acopada, al m i s m o tiem-
po feroz y poltrón que mira obl icuamente y 
m u e r d e sin ladrar. E l búfalo muel lemente echado 
sobre un montón de c ieno, q u e levanta la c a -
b e z a idiota de su camastro babeando sobre su 

barba con la g r a v e d a d de u n capuchino. 

L o s pastos viciosos h a n reemplazado a la 
agricultura en el M a r e m m a ; el h o m b r e se ha 
batido en retirada ante el g a n a d o ; ha retrogra-
dado del estado sedentario al estado n ó m a d o , 

es decir, al punto de partida de la civil ización, 
y la campiña sólo representa allí una s e g u n d a 
Arabia escapada del otro lado del Medite-
rráneo. 

E l beduino r o m a n o v i v e allí á cabal lo c o m o 
su primo el de S a h e l , con la carabina al lado, 
lo que le permite acumular el oficio d e pastor y 
de bandido, sin otro techo que el cielo, sin m á s 
hogar que el v ivaque, errando á la ventura y 
apacentando su rebaño por donde encuentra 
pasto para saciarlo. A la caída de la noche en-
ciende fuego con malezas , al pié de a l g ú n roble 
olvidado en aquella estepa, y al día s iguiente, 
al levantar su c a m p o cubierto de y e r b a s , sólo 
deja un tronco q u e m a d o en forma de tizón para 
marcar la huella de su itinerario. 

El arado funciona con buen éxito, todavía, en 
el m e s de n o v i e m b r e cuando hace una aparición 
furtiva sobre aquella tierra inculta, menos para 
sembrar el bledo que para expurgar el pastoreo 
de las zarzas en beneficio de la g r a m a . E n las 
primeras l luvias del otoño, un ejército de t raba-
jadores desciende de la S a b i n a al toque de la 
cornamusa de los pifaneros, y esta leva en masa 
de los campesinos de la montaña l lega, en día 
fijo, como por encanto, al lugar en que h a de 
empleárseles. 

L o s colonos de los doscientos feudos eclesiás-
ticos ó nobiliarios embrigadan esta co lumna 
móvil de voluntarios del trabajo, y la conducen 
por compañías hacia sus granjas . S e preparan 
allí, a l g u n a s veces hasta cien arados de frente 
tirados por los g r a n d e s bueyes de Cl i tumne, y 
al terminar su jornada, los aradores duermen al 
aire libre sobre el surco en evaporación, hasta 



q u e , esp irado el t iempo de serv ic io , reciben su 

salario Y se remontan á l a m o n t a n a 
3 3 V u d v L , más tarde, á la é p o c a de la mies 

ñero esta v e z , c o m o l o s q u e m a r c h a n al c o m 
b a t e p o r q u e la canícula hace h u m e a r la y e r b a 
s e í a del M a r e m m a . L a c iga la , g m t a r r a estr i -
dente del desierto, i m p r e g n a en el o ído la hor 
n a U a d e l a a tmósfera . L o s s e g a d o r e s e n c o r b a -
ndaosasobre las e s p i g a s , con ^ s brazos d e s n u d o 
i h a t e n á su p a s o la i n m e n s a t a b l a de tr igo ru 
tdante de chispas y c o l o r e s , y t r a b a j a n . ar 
dor c o m o si estuviesen b a j o el f u e g o del ene 
m i g o , porque d u r a n t e ese t i e m p o un sol_morti-
S o vierte la m u e r t e s o b r e la obra de v i d a de la 
m i e s l pero el s e g a d o r s iente , de « ^ J « 
falta la fuerza s o b r e la m i s m a g a v i l l a q u e e s t a 
a t a n d o ; se a le ja , se acuesta y muere aíh d o n d e 
h a caido, l a n z a n d o u n a postrer m i r a d a a s u s 

" T n f e s S l a c a m p a ñ a q u e se rea l izaba e n otro 
t iempo á la presencia del sacerdote; y el m i s m o 
t u v o q u e suprimirla . P e r o el malar ia tiene h o y 
el don del p r o g r e s o , p u e s - a r c h a con pas^o i m -
pasible al asal to de R o m a p a r a someter la am 
bien á la intoxicación de la a t m o s f e r a ^ S e p u e d e 
seguir s o b r e el p lano la m a r c h a f a n e b r e d e l a 
fiebre, que a v a n z a de s ig lo en s ig lo y de eta-
p a en etapa. A l principio del x v i se d e t u v o a la 
p u e r t ó de la villa M a g l i a n a , d o n d e no q u e d a n 

h l n m e f ¿ g T o x ™ t a b a la vi l la P a m p h i l i en 

d o n d e tantos cardenales iban á arrastrar su 

fa°rgo m a n t o s o b r e las rocas d e s h o j a d a s de k>s 

p a s e o s , y n o se a t r e v e á a lo jar , h o y , allí , ni a 

un c o n s e r g e . 

E n el s i g l o x v n i la v i l la de A l b a n e a r r o s t r a b a 
la p l a g a ; pero la e p i d e m i a la invadió á su v e z , 
y cont inuando su t r a b a j o d e c ircunvalac ión d e s -
truyó l o s p u e s t o s a v a n z a d o s , u n o tras o tro , y 
atravesó en fin el recinto a m u r a l l a d o . Y al f rente 
de esta sentencia de muerte del circuito terri-
torial de R o m a , se h a l e v a n t a d o un o b i s p o f r a n -
cés para decir q u e val ia m á s , b a j o el p u n t o d e 
vista del p a p a d o , tener al rededor de s u t rono, 
por centinela a v a n z a d a , la peste , q u e u n a c a m -
piña contrar iada por el ruido de la industria. 

E s prec iso p a r a el S a n t o P a d r e , en la opinión 
de m o n s e ñ o r S e r b e t , u n a T e b a i d a con la muerte 
por centinela de v i s t a , p o r q u e el ruido c a d e n -
cioso de u n a m á q u i n a de v a p o r podría turbar la 
digestión extática de un Dios de s e g u n d o o r d e n 
que no tiene de c o m ú n con el resto de la h u -
manidad s inó t o m a r u n a taza de chocolate por la 
mañana y c o m e r u n a pieza de caza al m e d i o d í a . 

C u a n d o h a c e cuarenta a ñ o s s e v i s i t a b a á 
R o m a , parecía q u e se entraba en un necrópolo . 
El desierto de los c a m p o s q u e a c a b a b a n de a tra-
vesarse n o s s e g u í a en espíritu hasta el s e n o 
mismo de la C i u d a d E t e r n a ; con i g u a l s o l e d a d , 
con el p r o p i o si lencio. A excepción de la cal le 
del C o r s o , u n p o c o m á s a n i m a d a q u e las d e m á s , 
no se e n c o n t r a b a en el vac ío de éstas s inó a l -
gún c a m p e s i n o envuel to en su c a p o t ó n , ó u n 
monje con las m a n o s met idas d e b a j o de las 
m a n g a s de su s a y a l . 

V e í a s e a l g u n a s v e c e s pasar por delante de la 
puerta de a l g u n a ig les ia á un h o m b r e q u e s e g u í a 
su curso con s o l e m n i d a d , con l o s o j o s e l e v a d o s 
al cielo, y los b r a z o s c o l g a d o s c o m o s i d e s d e -
ñase aquel m o v i m i e n t o y lo tuviese c o m o inferior 



á su dignidad; y ese era un príncipe de la Iglesia. 
N o existía s íntoma ni sospecha de actividad 

industrial ó comercial , á no ser una y u n t a de 
b u e y e s arrastrando un carro ant iguo cargado 
de botas de v ino ó sacos de harina; porque era 
preciso que el pueblo comiese; después d é l o 
cual nada m á s le q u e d a b a q u e hacer sino rezar, 
acostarse y dormir . C u a n d o la noche avanzaba , 
podía verse, por el monte Pinato, c o m o el T iber 
exhalaba un v a p o r sepulcral que recubría las 
l lanuras de R o m a , y no dejaba descubrir , al 
través del cielo rojo del poniente, sino la cúpula 
de S a n P e d r o , ó el castil lo de S a n A n g e l o , 
c o m o puntas de roca superiores al e s p u m a r l o 

de las rompientes. 
N o se oía y a desde entonces sino el murmullo 

de las innumerables fuentes q u e corrren p o r t o d a s 
las plazas y en casi todas las c a s a s , o el coro; 
q u e j u m b r o s o de las c a m p a n a s y los relojes que 
se l lamaban y respondían desde el c laustro á la-
iglesia y de la iglesia al convento . De cuando 
en cuando, pasaban rápidamente por la calle 
antorchas errantes a c o m p a ñ a d a s de lugubre 
salmodia. Era una cofradía d e la muerte que lle-
v a b a un féretro abierto donde reposaba un ca-
dáver , á fin de q u e su cabeza l ívida i luminada 
por el fu lgor vacilante de la resina, infundiese 
el espanto en el espíritu d e l o s pasantes . ¡ 

¿Pretendía el viajero ver al padre de l o s x n s -
t ianos, q u e lleva dos m u n d o s sobre su cabeza, 
y abraza al universo con u n gesto? Encontraba 
en el Transtevere u n palacio construido de pie-
z a s y de trozos, por cuatro ó cinco papas,, y áfi 
la extremidad de esta especie d e edificio pálido, 
en forma de catafalco, una a lameda de cipreces 

que, al través de p r o l o n g a d o murmul lo , con-
duce al otro cementerio campestre. 

L a entrada del Vat icano estaba, entonces, 
guarnicionada por so ldados suizos q u e l levaban 
uniforme de la E d a d Media, faccionarios s i m b ó -
licos de una doctrina tradicional que parecía 
haberles dado por consigna impedir que pene-
trase en aquel necrópolo el espíritu de vida. 
Cuando se ha subido la rampa ó pendiente 
suave acomodada para el andar de los ancianos, 
creeríase v a g a r por el castillo fantástico de la 
Belle en el b o s q u e somnolente , porque no se 
divisan hacia delante m á s q u e corredores sin 
fin-que renacen unos de los otros, puertas c e -
rradas, sa las vac ías ú ocupadas solamente por 
pinturas y estatuas. 

c Dónde está el papa ? c dónde su corte ? 
Un camarero con medias de seda violeta, o s 
muestra, con aire misterioso, una nave le jana 
del palacio, en donde, después de m u c h o s des-
cansos, y en el fondo de diversos pasillos, el 
soberano de las a lmas hace la interminable 
siesta de su espíritu. All í no se piensa más; no 
se sueña tampoco; el S inaí , c o m o a lguno ha 
dicho, no brilla más, pero exhala h u m o . 

Y puesto q u e se tenía la pretensión de poseer 
un reino, cpensaríase, á lo m e n o s , en g o b e r -
narlo, es decir, en derramar á su rededor el 
bienestar y la prosperidad? Nó; la administra-
ción inquieta de la legislación eclesiástica de 
R o m a m a r c a b a con el est igma de la esterilidad 
todos los instrumentos de producción: nadie 
podía introducir en R o m a una industria ó esta-
blecer una fábrica sin el permiso del papa; y 
éste la impedía á su capricho, siempre que líe-



g a b a á temer q u e el t raba jo introdujese tal ri-
q u e z a , q u e a p o r t a s e á s u reino a l g u n a c lase de 
i n d e p e n d e n c i a á c u y a s o m b r a le pudiese o c u -
rrir, quizá un día , la impert inencia d e aspirar a 
ser a l g u n a c o s a en el E s t a d o . E l fisco absorbía 
el i m p u e s t o , c o m o el á r a b e opera un s a q u e o : 
hac ía i rrupción d e repente en una p o b l a c i o n a 
la c a b e z a de un pelotón de cabal ler ía , imponía 
c a r g a s á s u s habi tantes , y si é s t o s r e h u s a b a n pa-
g a r l a s , les c o n f i s c a b a sus c a b r a s y s u s carneros . 

L a c o n c u s i ó n era, de t iempo i n m e m o r i a l , en 
R o m a , u n a institución de E s t a d o ; no h a b í a un 
funcionar io q u e no ejerciese el pil laje s o b r e la 
for tuna públ ica; y ¿por q u é no? T o d o s esos car-
denales , e s o s m o n s e ñ o r e s , esos p á j a r o s de paso 
con p l u m a j e escar lata , azul ó li la, sa l idos n o se 
sabe de d o n d e , ¿no h a b í a n caído en R o m a como 
s o b r e una presa? L a barr ica de v ino f o r m a b a 
parte de las f u n c i o n e s del cardenal ; y ¿cómo ex-
plicarse de otro m o d o la fortuna d e Antonell i , 
ese h i jo de un bandido q u e c u b r í a con su púr-
pura otra c l a s e de b a n d o l e r i s m o ? 

P u e s q u e tan en g r a n d e se r o b a por lo alto, 
r o b e m o s también por lo b a j o , dec ían los c a m -
p e s i n o s de la m o n t a ñ a ; y t o m a b a n la carabina 
y se iban á asaltar á l o s v i a j e r o s , estableciendo 
e n S o n i n o su centro de provis ión. Y ¿qué hizo 
el p a p a ? Dió orden de q u e m a r el pueblo , y por 
este a r r a n q u e de g e n i o , env ió t o d o s los habi-
tantes pací f icos , c o m o otros t a n t o s reclutas, a 
l o s l a d r o n e s q u e m a n t e n í a n la c a m p a n a . 

L a Iglesia r o m a n a no era, en el f o n d o , mas 
q u e u n a v a s t a organizac ión de la mendic idad. 
L o s m o n j e s m e n d i g a b a n de puerta en puerta 
para repartir , es v e r d a d , con otros mendigos : 

el p a p a tendía la m a n o á todos los E s t a d o s p a r a 
obtener un t r a g o q u e l l a m a b a el dinero de S a n 
Pedro; sus m i s m a s tropas pedían á los pres i -
diarios q u e c u s t o d i a b a n un cént imo p a r a c o m -
prar u n c igarro, y el p u e b l o r o m a n o n o h a b í a 
c o n s e r v a d o de la ant igüedad s inó el envi leci-
miento de la espuerta . 

E l últ imo p a p a hizo un santo de no sé q u é 
indigente harapiento d e v o r a d o por los g u s a n o s , 
que n o tuvo m á s mérito q u e m e n d i g a r y c a u s a r 
náuseas c o n su peste. D e esta m a n e r a , R o m a , 
viuda de un p u e b l o muerto , y tres cuartas p a r -
tes m u e r t a ella m i s m a , b a j o el g o b i e r n o de la 
Iglesia, e s p e r a b a su últ imo cuarto de h o r a s e n -
tada s o b r e u n a t u m b a ; p o r q u e el suelo d e R o m a 
ñu es otra cosa q u e un i n m e n s o s a r c ó f a g o 
construido todo de restos de t u m b a s . L a s f o r -
talezas están c i m e n t a d a s sobre t u m b a s , las m e -
sas de al tares c o l o c a d a s s o b r e t u m b a s , las c a -
pillas l lenas d e t u m b a s , las arcadas de sus 
claustros s e m b r a d a s de t u m b a s . 

E l v ia jero no puede descender á cualquiera 
profundidad q u e sea , al t ravés de e s o s lechos 
de vidas extintas, s in b a j a r por u n a escalera 
mortuoria q u e lo c o n d u c e de p e l d a ñ o en p e l d a -
ño, por entre los yac imientos de la r o t o n d a s e -
pulcral de los Columbarium, á las ga ler ías de 
las C a t a c u m b a s , y sin sentirse i m p u l s a d o á p r e -
guntar si la R o m a m o d e r n a n o h a s u b i d o por 
encima de las dos ó tres R o m a s enterradas allí, 
para hacer q u e t o d o s s u s m u e r t o s a c u d a n á un 
tiempo, á t o m a r el sol. 

Un día , el gran g intor P o u s s i n r e c o g i ó un 
puñado d e ' p o l v o en el P i n c i o ; y di jo: hé aquí 
la C i u d a d E t e r n a . 



XVII 

El aire mefí t ico de R o m a , tan m o r t a l para lo 
moral c o m o p a r a l o terreno, sopla , sin duda, 
s o b r e todo el clero catól ico; pero en n i n g u n a 
parte, á excepción de B é l g i c a , c o m o s o b r e el 
clero f rancés . E s t e se h a l l a b a en otro t iempo 
adherido á la F r a n c i a por m e d i o d e la propie-
d a d , p o r q u e pose ía u n a tercera parte del reino 
y f o r m a b a el pr imer c u e r p o del E s t a d o : n o sur-
g ía ú n i c a m e n t e del s u b s u e l o social , q u e se lla-
m a b a e n t o n c e s el p u e b l o m e n u d o , q u e también 
se f o r m a b a de l a n o b l e z a ; y s i el e p i s c o p a d o te-
nía el espíritu d e alt ivez, aquel la tenía i g u a l -
mente el espíritu de i n d e p e n d e n c i a . 

A f o r t u n a d a m e n t e , la r e v o l u c i ó n p a s ó su m a -
no, á la v e z trágica y b i e n h e c h o r a , s o b r e estos 
cadetes mitrados ó c a y a d o s de la ar is tocracia , y 
a m o n e d ó s u s t ierras en las m a n o s de los c a m -
pes inos . P e r o h o y , c u a n d o u n cu l t ivador ó a r -
tesano sin f o r t u n a , tonelero , carretero, pelu-
q u e r o ó zapatero t iene un hi jo q u e quiere , ó 
m e j o r d i c h o cree, p o d e r e levar lo de r a n g o en la 
soc iedad, lo dest ina al sacerdocio . 

E l oficio tiene su lado b u e n o y t a m b i é n malo; 
pero puesto t o d o en la b a l a n z a , la v e n t a j a del 

pr imero es ev idente . E n p r i m e r l u g a r , con él se 
evita el servic io militar, y se c o m e apas ib le-
mente, s o b r e todo, los días de regal i tos; s e 
anda por todos los p u e b l o s á la c a b e z a de la 
gerarquía c a m p e s t r e sin exceptuar e l a lcalde ó 
su teniente, y se tiene puesto el cubierto todos 
los d o m i n g o s en la m e s a del h i d a l g o del v e c i n -
dario. E n cuanto á la v o c a c i ó n , es inútil h a b l a r 
de ella, p u e s v e n d r á c u a n d o p u e d a , c o m o q u e á 
los trece a ñ o s no es p o s i b l e q u e el niño t e n g a el 
secreto de su apt i tud. 

El aprendiz de sacerdote , por p o c o pobre q u e 
sea, entra en el p e q u e ñ o s e m i n a r i o con u n a 
bolsa del E s t a d o , y allí a p r e n d e el p r i m e r j u e g o 
de m a n o s del oficio, el g r i e g o , el latín y cua l -
quiera historia de fantasía q u e no es s inó la c a -
ricatura del p a s a d o . Del p e q u e ñ o s e m i n a r i o se 
le l leva al g r a n d e , d o n d e se le inicia en los d o g -
mas y en las reg las de su estado; y d e s p u é s de 
este largo secuestro del espíritu entre cuatro 
muros, la Iglesia le administra la tonsura. 

Hélo ya vicario, y m á s tarde, cura, confesor , 
predicador, todo lo q u e se quiera de él, m e n o s 
el carácter de semejante n u e s t r o . D e s n a c i o n a l i -
zado en su propio país, entra en su s ig lo , s in 
haberlo j a m á s e s b o z a d o y m e n o s s o s p e c h a d o ; 
y entra en é l , m a r c a d o y señalado s o b r e la c a -
beza y en su cuerpo, y cualquiera cosa q u e 
haga, y á d o n d e quiera q u e se diri ja, su t o n -
sura lo denuncia , su sotana lo d e m a r c a . N o es 
un individuo, s i n ó una representación; no es él 
mismo, s inó un ser d is frazado: l leva en su u n i -
forme un cont inuo recuerdo de su función obl i -
g a d a , q u e le c o n d e n a á estar m u y s o b r e sí 
acerca de su apariencia , y á m a n t e n e r en orden 
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su fisonomía: no h a b l a c o m o otro, no camina 
c o m o otro, tiene u n a m i r a d a toda s u y a , la m i -
r a d a del sacerdote , su o jo flota o se desvia , 
t iene u n a n d a r pecul iar , a n d a r d e eclesiást ico 
q u e p a r e c e m a r c h a n d o s i e m p r e c o m o con z a p a -
tos de t rampa, y s o n d a n d o el s u e l o con el pie. 
E n una palabra; su fisonomía, su l ibrea y hasta 
su g e s t o de m u j e r c u a n d o r e m a n g a su s o t a n a , 
d e n o t a n en él un tercer s e x o y en t o d a s cir-
cunstanc ias , un extravío d e la naturaleza h u -

m H a y u n a re l ig ión; u n a s o l a , e s v e r d a d q u e 

r e c o m i e n d a á su ministro q u e se c o m a p i a d o s a -

m e n t e á su D i o s , y q u e se lo c o m a en carne y 

e n h u e s o . D e t o d o s l o s h o m e n a j e s q u e p u e d e n 

rendirse á la Div in idad, el m á s g u s t o s o p a r a la 

Iglesia es un acto de a n t r o p o f o g í a q u e h a c e p a -

sar á D i o s por t o d a s las per ipec ias de la d i g e s -

tión. E l hábi to d e j u g a r á lo s o b r e n a t u r a l , y de 

precipitar á J e s ú s con un s i g n o de cruz en la 

p a s t a de u n a host ia , h a c o n c l u i d o por dar al s a -

cerdote esta alta opinión de sí m i s m o , q u e le in-

duce á creer q u e es c a p a z de hacer tanto como 

Dios, m á s , t o d a v í a , q u e D i o s , p u e s t o q u e p u e d e 

fabricar lo á su v o l u n t a d . 
«María , dice el ob ispo de R e n n e s , n o h a c o n -

cebido á Jesucristo s i n ó u n a v e z , m i e n t r a s q u e 
el S a c e r d o t e , c o n s a g r a n d o la santa Eucar is t ía , 
lo c o n c i b e tantas v e c e s , c u a n t a s q u i e r e . » _ 

E l ministro e n ese acto , e s i g u a l a A . a n a , 
concibe á Dios , c o m o el la; p e r o es muy^ s u p e -
r ior , por cuanto lo pare hasta lo infinito. LI 
p a d r e Fe l iu d e la c o m p a ñ í a de J e s ú s , hace en-
carecer t o d a v í a m á s su i m p o r t a n c i a q u e aquel 
pre lado. « E n la misa , dice é l , en el m o m e n t o 

de la e levac ión , el h o m b r e manda á D i o s , y Dios 
obedece al h o m b r e : allí el sacerdote ordena á 
Jesús q u e desc ienda para e n c a r n a r s e , etc. etc » 

¿ Q u é p u e d e venir á h a c e r entre n o s o t r o s este 
r e n e g a d o de la ley natural? E l no es ni c o n t e m -
poráneo, ni compatr iota nuestro; v i v e en lo 
p a s a d o , mientras q u e n o s o t r o s n o s m o v e m o s 
en lo presente ; y h a r e n u n c i a d o también á la 
patria y á la famil ia . L a m u j e r no es p a r a él 
sinó una dificultad ó u n a imposibi l idad; él h a 
perdido el pr imero de todos l o s d e r e c h o s , q u e 
es el de a m a r ; y d e s p u é s de b u s c a r p o r o t r a s 
partes u n a i n d e m n i z a c i ó n á la natura leza , sólo 
la ha e n c o n t r a d o en el furor del f a n a t i s m o . 

P e r o , prec isamente p o r q u e desierta de la fa-
milia, p o r q u e r e h u s a participar de la v i d a 
común, p o r q u e la rechaza y la d e s c o n o c e , i n -
funde s o s p e c h a , y se desconf ía de é l , y siente 
pesar sobre sí un mister ioso a is lamiento. S e r e -
clama, sin duda s u ministerio, c o m o necesar io , 
para un m a t r i m o n i o ó para un entierro, y d e s -
pués s e l e p a g a y se le s a l u d a , sin q u e s e 
conserve p a r a m á s adelante otra relación con él 
que la de u n a incl inación atenta de c a b e z a al 
encontrarlo. 

E l sacerdocio está c a d a día m á s e s q u i v a d o 
por la g e n e r a l i d a d , y su rec lutamiento h a l l e g a -
do á ser un p r o b l e m a . ¡ C u a n t o s d e p a r t a m e n t o s 
existen en F r a n c i a q u e no p u e d e n p r o v e e r a ú n 
por completo las p r i m e r a s mater ias del c lero! 
Pero le h a q u e d a d o fiel la m u j e r , q u e le p e r t e -
nece m á s q u e al m a r i d o , p o r q u e á a q u e l e s á 
quien a m a p r i m e r o , y el resto e s lo q u e o frece á 
éste. Mientras q u e es joven y be l la , el bai le , la 
ópera, los trajes y otras frusler ías s o n suf ic ien-



tes p a r a aturdir y iasc inar la c a b e z a v a c i a de a 
pensionaría del S a g r a d o C o r a z ó n ; p e r o decae la 
¡uventud, y con ella la p o e s í a de su existencia. 

L a m u j e r m u e r e d o s v e c e s ; la pr imera , en la 
b e l l e z a , y la s e g u n d a en la v i d a ; y de las dos 
muertes , la m á s cruel p a r a ella es la pr imera. 
S i su hi jo se establece , y su hi ja se c a s a , l lega 
á convert i rse en un sér p r e b e n d a d o de su sexo 
q u e se l lama la m u j e r fast id iada. E n e s o s m o -
m e n t o s q u e p u e d e n clasif icarse entre perro y 
l o b o de la existencia, es c u a n d o el sacerdote la 
espera p a r a distraerla y afi l iarla á e s a s i n n u m e -
rables cofradías f e m e n i n a s de la O b r a a e S a n 
l o s é , d e la Infancia , del niño J e s ú s , d e Nuestra 
S e ñ o r a auxil iatrix, e tc . ; y p a r a decirlo todo de 
u n a v e z , el c o r a z ó n de la m u j e r , t iene, al d e -
cl inar su v i d a , t e m p e s t a d e s r e z a g a d a s q u e sólo 
p u e d e c a l m a r la m a n o discreta del sacerdote , 
q u e h a creído arrostrar á la natura leza , y esta 
se h a v e n g a d o ; c o m o h a p e n s a d o encontrarse 
super ior á e l la , .y h a caído en su m a s p r o f u n d o 

a b i s m o . , . , , 
¿No está , a c a s o , la s o c i e d a d , aterrorizada al 

presenciar ese n ú m e r o s i e m p r e creciente de a p e -
titos feroces s o m e t i d o s á un a y u n o forzado? 
E s o s r e c l u s o s a i rados s e ceban con m a s fuerza 
en las pr imeras presas á su a lcance y pr incipal-
m e n t e sobre l o s n iños , y ¿no sería y a t iempo de 
cerrar ese g r a n d e pudridero del ce l ibato q u e 
tantas v íc t imas marchi ta? L a devoc ión era, en 
otros t i e m p o s , el m o n o p o l i o de las m u c r e s a n -
cianas- L a s o t r a s tenían p a s a t i e m p o s q u e b a s -
t a b a n á s u s neces idades de act iv idad; p e r o en 
nuestros d ías , és tas se h a n arroiado con descaro 
á l a d e s v e r g ü e n z a de l a h i p o c r e s í a , y h a n l levado 

á su fa lsa d e v o c i ó n t o d o el f u e g o de la j u v e n t u d . 
E s a d e v o c i ó n de d o b l e sent ido del Sagrado Co-
razón h a puesto f u e g o e n sus a l m a s y t ienen en 
las v e n a s t o d a s las m o s c a s cantár idas del m i s -
t icismo: sus sent idos están a s o l a d o s por su 
influencia, y c u a n d o su D i o s interior l a s agi ta , 
no se conocen y a , ni se cont ienen t a m p o c o , c o -
m o se h a v is to el día de la expuls ión de los 
jesuítas, en q u e se arrojaron m u c h a s á los p iés 
de éstos , para besar las or las inter iores d e s u s 
sotanas, v o m i t a n d o torrentes de imprecac iones 
contra l o s c o m i s a r i o s d e policía, y l l e g a n d o 
una de el las, á qui tarse el g u a n t e de su m a n o 
de d u q u e s a p a r a abofetear á un g e n d a r m e . 

E s t a s calceteras de la Iglesia dispensarían á 
sus m a r i d o s q u e tuviesen u n a actriz de m á s , ó 
una d e u d a de j u e g o n u e v a ; pero no le p e r d o -
narán j a m á s , un acto de adhes ión á l a R e p ú b l i c a , 
a u n q u e f u e s e p a g a d o con u n a e m b a j a d a , ó bien 
s e d e s a h o g a r í a n con r e c o n v e n c i o n e s y v io lenc ias , 
ó le h a r í a n , en fin la g u e r r a m u d a de l á g r i m a s 
y suspiros . 

H a y a l g u n o , ha d i c h o L u t e r o , q u e s e acuesta 
más cerca de mí, q u e mi m u j e r , y es el Diablo; 
pero él podría decir h o y , es el cura . ¿ C u a l es , 
en efecto, el c o n f e s o r q u e n o m a n i p u l a , á su 
placer la conciencia de su penitenta, q u e no la 
impone la o b l i g a c i ó n de o b e d e c e r á la p a l a b r a 
de orden del confes ionar io , y al m i s m o t iempo 
de someter su m a r i d o á s e g u i r la c o n s i g n a ? E l 
sacerdote l leva, de esta m a n e r a la discordia en 
el interior del h o g a r . 

Y no s o l a m e n t e del h o g a r s inó de la fami l ia . 

¿Qué hace él á la c a b e c e r a del lecho del m o r i -

bundo? L e exhorta , s in d u d a , al arrepent imiento , 



pero h a y d o s c l a s e s de a r r e p c n u m i e n t o ^ l u n o 
g e n e r o s o , el otro p a r c i m o n i o s o E l p n m c i c » e s 
m á s a g r a d a b l e a l S e ñ o r , y p o r el s e o b u e n e el 
tocio de entrada en el P a r a í s o . E s t e a r r e -
pent imiento e s c o g i d o s e e x p r e s a c o n un l e g a d o 
A la Ig les ia , b a j o un f a l s o n o m b r e , o u n d o n a -
t i v o de m a n o ¿ m a n o en el e s t r e c h o rec into de 
e n f e r m o . Y cá q u é o b j e t o dest ina el ese dinero? 
A h a c e r u n a g u e r r a encarnizada a la d e m o c r a c i a 

á la s o b e r a n í a del p u e b l o , a la l ibertad, a la 
ley de la N a c i ó n , a l C ó d i g o civi l , es te s u b l i m e 

t e s t a m e n t o d e l a R e v o l u c i ó n 

Hay en es te m o m e n t o m i s m o , c u a r e n t a mil 

s i l las en d o n d e l o s c u r a s g r u ñ e n r a b i o s o s todos 

l o s d o m i n g o s contra la R e p ú b l i c a , d e s p u é s de 

lo cual , e l los e n j u a g a n su b o c a y v a n a tender 

la m a n o al G o b i e r n o : « y o te he i n | u n a d o , p á g a -

m e ; á tanto por insul to .» 

XVIII 

c P u e d e la Ig les ia del p a p a trasformarse; y 
t ras formándose , operar s u regenerac ión? 

El la no p iensa s o b r e el part icular , n i q u i e r e 
hacerlo , y a u n q u e lo quis iese , n o lo p o d r í a . L e 
sería necesar io r e n e g a r , á u n t i e m p o , d e s u 
p a s a d o y de su presente , h a p r e t e n d i d o ser u n a 
é inmutable , y h a dicho: « Y o s o y la e ternidad; 
la eternidad no cae b a j o el h a c h a del t i e m p o , 
ni exper imenta los benef ic ios de é s t e . » E l p a -
pado h a cerrado s o b r e ella u n a p u e r t a d e b r o n -
ce, y nada p u e d e entrar ni sal ir de allí . 

c U n a é inmutable? S í , sin d u d a , pero , í c u á l 
es esa unidad? E s , á n o d u d a r l o , la del m i s m o 
breviario q u e el sacerdote reci ta , la del p r o p i o 
catecismo q u e e n s e ñ a , la del m i s m o s í m b o l o 
que i m p o n e á s u r e b a ñ o , la d e l a mímica q u e 
repite en el a l tar al real izar el sacri f ic io. E n t o -
do eso , no h a y m á s q u e la u n i d a d p u r a m e n t e 
exterior por el o jo y p o r la ore ja , la u n i d a d de 
la pa labra y nada m á s . 

P e r o s o b r e esta u n i d a d de pura m u e s t r a , h a y 
otra q u e es la ú n i c a v e r d a d e r a , la ident idad de 
creencia, perc ib ida y c o n c e b i d a de la m i s m a m a -
nera por todos l o s creyentes . N o es pos ib le creer , 



c u a n d o no se c o m p r e n d e , y se tiene la necesa-

ria instrucción p a r a c o m p r e n d e r . c Q u e es , en 

efecto la inte l igencia sin el estudio? U n cuarto 

sin entrada de luz . 
¿ A c a s o el b o y e r o B r e t ó n q u e as iste r e g u l a r -

m e n t e á la m i s a , el d o m i n g o , h a c o m p r e n d i d o 

j a m á s el d o g m a catól ico, c o m o s u compatr iota 

L a m e n n a i s ? ¿ Q u é p u e d e entender de la doctr i -

na tres veces escolást ica de la t rassubstanc iac ión 

ó d e la T r i n i d a d ? L e n g u a j e d e s c o n o c i d o para 

él parodia de un c o n f u s o e n i g m a . E l h a v is to 

en un n icho de capi l la de su p u e b l o á una b u e -

na V i r g e n q u e c a r g a e n s u s b r a z o s al n i ñ o Jesús, 

y á esa p e q u e ñ a estatua de y e s o es á la que 

a d o r a , como" si fuese la d iv inidad en p e r s o n a . 

L a d iv inidad p a r a s u s sent idos, es la i m a g e n 

q u e tiene á la v is ta , y c a e de rodi l las ante ella 

c o n tanta m á s piedad, c u a n t o q u e no p u e d e en-

contrar en su espíritu la di ferencia entre el s í m -

bolo y la idea. ( 

¿Era este el catol ic ismo de P a s c a l ? E l co lo-
c a b a s e g ú n s u p o n e m o s , la idea de lante del si-
m u l a c r o ; a d o r a b a á D i o s en espir i tu, mientras 
q u e el cabrero de M o r b i h a n n o lo a d o r a sino en 
i m a g e n , y q u e , en la n o c h e de. su a l m a c o n -
funde s i e m p r e á C r i s t o con el cruci f i jo . * 

S i p u d i é s e m o s hacer la fo tograf ía del alma 
c o m o la del r o s t r o , v e r í a m o s q u e h a y tantos 
v a r i a d o s t ipos de cato l ic ismos c o m o existen 
c e r e b r o s , m á s ó m e n o s esc larec idos ó tenebro-
s o s , y q u e en real idad h a y en la Ig les ia r o -
m a n a otros tantos cu l tos d i v e r s o s c u a n t o s la 
h u m a n i d a d h a e n g e n d r a d o y d e v o r a d o en 
aquel los , d e s d e el período s a l v a j e h a s t a nuestra 
época de c ivi l ización. Ex is te el cato l ic ismo ieti-

chiste, el p a g a n o , y e n fin el catol ic ismo de 
capricho que es el q u e p r e o c u p a m á s á la 
Iglesia. 

¿ P u e d e pensarse q u e l o s catól icos instruidos 
crean con exacta i g u a l d a d en el p e c a d o or ig inal , 
en el inf ierno, en el d e m o n i o y en la c o n d e n a -
ción de los n i ñ o s m u e r t o s antes de recibir el 
baut ismo? 

¿ C ó m o es q u e podéis a ú n l l a m a r o s catól icos? 
p r e g u n t a b a un l ibre-pensador al abate Giobert i 
después q u e se h u b o q u i t a d o la s o t a n a . M á s de 
un artículo del Credo debe contrar iaros . « E l 
Credo, r e s p o n d i ó , con su fina sonrisa i tal iana, 
yo lo a l a r g o y lo recorto , p o r q u e m e he f o r m a d o 
en la Iglesia , mi p e q u e ñ o protestant ismo. U n 
boticario q u e inscribiera s o b r e t o d o s los potes 
de su farmacia el m i s m o letrero, no a lcanzar ía 
á t r a s f o r m a r la morf ina en la q u i n i n a . » 

L a unidad de la Iglesia no es , p u e s , s inó u n a 
ficción; p e r o ficción ó n ó , el p a p a d o la i m p o n e , 
no o b s t a n t e , c o m o un artículo de fe , y t o d a v í a 
m á s , por la fe m i s m a en todo su r i g o r i s m o . L a 
rel igión, dice el c lero, debe ser de u n a sola 
pieza, c o m o el vest ido sin costura de C r i s t o , 
porque s inó, se d iv ide de un día á otro, y s e 
subdivide en tantas sectas , q u e c o n c l u y e con 
no ser ya u n cuitó, y se convierte en p o l v o . 

L a v e r d a d es , i n d u d a b l e m e n t e , una , pero 
con la condición de reconocer ante todo la 
unidad de la r a z ó n h u m a n a , q u e e s la ú n i c a 
competente para decidir de la v e r d a d . ¿Qué sería 
de una doctr ina q u e no tuviese ni el a s e n t i -
miento ni la convicc ión de la razón? S e r í a u n a 
v a g a b u n d a q u e en n i n g u n a parte encontraría 
donde a lo jarse . 



Q u e la re l ig ión r o m a n a s e a u n a , puesto q u e 
en mater ia de creencia h a c e abstracc ión del 
c r e y e n t e p u e d e , tal v e z , concebirse ; pero q u e 
pretenda ser i n m u t a b l e en m e d i o d e u n a s o -
c iedad perfect ible: cno es querer o b r a r con d e -
m a s i a d a p r e s u n c i ó n , p o r n o decir imprudencia? 
¡ G ó m o ! T o d o se e v o l u c i o n a á su r e d e d o r , y 
¿sólo ella h a de e s c a p a r á la ley u n i v e r s a l del 
m o v i m i e n t o ? E l m u n d o m a r c h a , í y p e r m a n e c e r á 
ella i n m ó v i l c o m o un Esti l i ta ( i ) en la c i m a de 

u n a c o l u m n a ? 
P e r o ella está tan bien a m u r a l l a d a y cerrada 

á toda inf luencia del exterior, q u e el espír i tu del 
s i g l o n o p u e d e penetrar en su rec into , y su g o -
b i e r n o lo f o r m a n setenta anc ianos : Y e s e ropaje 
secular de larga cola q u e e l los arrastran p e n -
diente de sus e s p a l d a s ; y esa R o m a de nuestros 
días q u e n o es s inó la t u m b a r e m o v i d a de tres 
ó cuatro R o m a s anter iores , q u e e l los habi tan; 
y e s o s palacios edi f icados con e s c o m b r o s de la 
a n t i g ü e d a d ; y e s e V a t i c a n o de m á s de once mil 
habi tac iones , casi la mitad de i n m e n s o s salones, i . 
d o n d e el p a p a tiene su sil la en u n vestuar io de 
urnas y a c í a s , d e m á r m o l e s d e s e n t e r r a d o s , de 
inscr ipciones en l e n g u a s q u e no se h a b l a n y a , 
de v a c i e d a d e s de tantas f e c h a s , de d e s p o j o s de 
tantas nul idades; y t o d o lo q u e la P r e l a t u r a p u r -
purada v e , y todo-lo q u e t o c a , todo lo engol fa 
y lo s u m e r j e en la n o c h e del p a s a d o . c E s , p u e s 
de e s t o s h o m b r e s s o b e r a n o s de la Ig les ia , c u -
biertos de los p iés á la c a b e z a con s u s p r e o c u -

( i ) R e l i g i o s o a n a c o r e t a q u e d i ó e n l a r i d i c u l a 

c o s t u m b r e d e v i v i r p e n i t e n t e e n c i m a d e l a s c o l u m -

n a s . — N . del T. 

paciones y s u s intereses d e los q u e p u e d e e s -
perarse u n a r e n o v a c i ó n de la Iglesia? ¡Perezca 
Dios pr imero! dicen el los. 

E l l o s e l igen al p a p a , p o r q u e , e n u n a teocra-
cia cel ibataria , es preciso sacar lo de la urna; 
pero a s í , e lect ivo c o m o es el p a p a d o , no es 
m e n o s hereditar io d e s u s ideas p o r el espíritu: 
puesto q u e l o s cardenales n o m b r a d o s por el 
papa reinante e l igen á su vez el q u e h a de s u -
cederle. L a m u e r t e se a p o d e r a del v i v o , c o m o 
decían en otro t i e m p o , y tanto m e j o r para q u e 
aquel los a n c i a n o s el i jan, con m á s frecuencia 
otra senectud pontif ical q u e sólo t e n g a de i n -
tervalo un p a s o para su t u m b a . 

Han existido en n u e s t r o s días a l g u n o s c a t ó -
l icos, y los m á s e m i n e n t e s por su talento q u e 
al v e r q u e la Iglesia a b a n d o n a b a el s ig lo , h a n 
temido q u e ella se v e a , t a m b i é n , a b a n d o n a d a 
por éste, y p r o c u r a d o p o r tanto aproximar los , y 
aun s o ñ a d o reconci l iarlos. L a m e n a i s e m p r e n d i ó 
esta o b r a , p o c o t iempo d e s p u é s d e la revoluc ión 
de julio; y s i a l g ú n t e ó l o g o t u v o j a m á s el d e -
recho de contar con el r e c o n o c i m i e n t o de R o m a , 
fué c ier tamente este u l t ramontano f o g o s o q u e 
había sacr i f icado la Iglesia g a l i c a n a á la o m n i -
potencia del p a p a d o . Y c c ó m o a c o g i ó G r e g o -
rio X V I , este p a p a cr iador q u e tenía en el Q u i r i -
nal el m á s rico es tab lo de p u e r c o s de E u r o p a , al 
elocuente defensor d e la S a n t a S e d e ? « C a l l a d » , 
le d i jo , p o n i e n d o el dedo s o b r e su labio . P e r o 
L a m e n a i s no se ca l ló , y R o m a , d e s p u é s de r e -
probarlo, le l a n z ó su e x c o m u n i ó n . 

E l abate Giobert i r e n o v ó la tentat iva d e L a -
menais , c r e y e n d o haber c o n j u r a d o antes un 
nuevo z u r r i a g a z o de la curia r o m a n a . Había 



él , t a m b i é n , a c l a m a d o , en su l ibro del Primato, 
la soberanía tempora l d e l p a p a s o b r e todos los-
R e i n o s , pero des l izaba al m i s m o t iempo en áu 
c i tado l ibro a l g u n a idea de l ibertad. R o m a ca-
lificó á Giobert i s inó d e here je , á lo m e n o s de 
temerario , y desde e n t o n c e s t u v o q u e v a g a r 
vest ido de b u r g u é s por el boulebard M o n t -

martre . . . 
E l m o n j e R o s m i n i , este otro g r a n d e espír i tu, 

pretendió refrescar la filosofía un p o c o amorte-

c ida d e la E d a d M e d i a , y fué e n c e r r a d o en una 

celda del M o n t e - C a s i n o , y y a sepul tado e n ese 

in-pace de su intel igencia no t u v o m á s remedio 

q u e h a c e r penitencia . 

L a c o r d a i r e , este otro s e g r e g a d o de la Iglesia 

en el s e n o m i s m o de el la, h a b í a d a d o á R o m a 

toda garant ía de h u m i l d a d , r o m p i e n d o con L a -

m e n a i s , y t o m a n d o el hábi to d o m i n i c a n o ; pero 

tuvo el valor de protestar contra el a tentado del 

dos de d ic iembre; y c o m o predicador pel igroso 

q u e debía m a n t e n e r s e b a j o rej'as, recibió u n a 

o r d e n de su super ior q u e le cerró la b o c a , se le 

hizo ba jar del pulpito q u e tanto h a b í a i lustrado, 

y fué á expiar en el retiro el cr imen imperdo-

nable de h a b e r os tentado d e m a s i a d a elocuencia. . 

E l padre Jacinto sucede á L a c o r d a i r e , y 

también c a u s a d e m a s i a d o r u i d o p o r q u e arroja 

de si m u c h a s s o m b r a s q u e l o rodean. E s pre-

ciso a n o n a d a r l o y humi l lar lo , y co locada su 

conciencia en el c a l a b o z o por un superior tiene 

q u e s a l v a r s e por una l u m b r e r a . S e le h a ridi-

cul izado por el lo, en l u g a r de habérse le feli-

c i tado. 

S i a l g ú n h o m b r e en el m u n d o pudiese con-

siderarse d i g n o d e mérito por el c u e r p o de los 

ancianos g e r e n t e s del V a t i c a n o , sería s e g u r a -
mente el c o n d e de M o n t e l a n b e r t , q u e s u p o h a -
cer caer en el lazo del l iberal ismo á la m o n a r q u í a 
de julio y á la repúbl ica de febrero h a c i é n d o l e s 
prometer, á u n a y á otra, la l ibertad d e e n s e -
ñanza. E n n o m b r e de' esa m i s m a l ibertad fué 
q u e a r r a n c ó al part ido republ icano esa ley de 
instrucción q u e d iv id ió en d o s el m o n o p o l i o de 
la e n s e ñ a n z a , d a n d o la mitad al c lero y la otra 
á la U n i v e r s i d a d , p e r o p o n i e n d o en real idad el 
a lma de la juventud f rancesa b a j o la policía 
clerical. 

A s í ; p o r todo el l a r g o t iempo q u e M . de 
Montelambert t u v o neces idad del pretexto de la 
libertad p a r a restaurar el jesuit ismo en F r a n c i a 
y entregar le la v irg inidad de espír i tu de la 
nueva g e n e r a c i ó n , la corte de R o m a lo a p r o b ó 
á lo m e n o s con el s i lencio; p e r o u n a v e z g a -
nada la victoria con la a y u d a de un l ibera l ismo 
ment ido, h izo el p a p a d o s igni f icar al conde de 
M o m t e l a m b e r t q u e d e b í a renunciar al m a r i -
daje contra natural d e la rel igión y la li-
bertad. 

E l t r ibuno e locuente del part ido clerical f ran-
cés lanzó d e s d e su lecho de a g o n í a un gr i to de 
dolor; y d e s p u é s de su muerte , el S a n t í s i m o 
P a d r e P í o IX prohibió q u e se cantase u n a misa 
en la iglesia de Ara-celi en h o n o r de aquel f a l s o 
h e r m a n o de la Iglesia, m u e r t o en olor de h e -
rejía. 

Y m á s tarde, pers iguiéndole con su cólera 
aun en esa p a z de la t u m b a , d o n d e debería e x -
t inguirse h a s t a el rencor clerical, decía á l o s pe-
regr inos f ranceses , h a c i e n d o a lus ión al c o n d e 
de M o n t e l a m b e r t : « E l catol ic ismo liberal h a 



c a u s a d o m á s m a l e s á F r a n c i a q u e la C o m u n a 
m i s m a : Y o lo he c o n d e n a d o y a , y lo condenare 
c u a r e n t a v e c e s . » Y al hablar asi , l levaba las 
manos""á su frente con un p r o f u n d o sent imiento | 
de i n d i g n a c i ó n . 

A l leer los d iscursos de P í o IX r e c o g i d o s por . 
su secretario y se l lados c o m o e x a c t o s , se siente 
oír los g r i t o s ó v e r l o s r e c h i n a m i e n t o s de d i e n -
t e s d e un m a c a c o encoler izado. C u a n d o una 
f lecha e m p a p a d a en el v e n e n o de curare (i.) al-
c a n z a á un h o m b r e , la her ida lo arroja á un e s - •• 
tado tal de entorpec imiento q u e no es todavía -
la muerte , pero sí la ausenc ia de t o d o m o v í - j 
miento. E l her ido a terrado, m u d o , inerte , con 
el o jo fijo, con el c u e r p o envuel to en u n a capa 
d e p l o m o , v e , siente, p i e n s a , tiene conciencia 
de su e s t a d o , p e r o no p u e d e ni m o v e r s e . T a l es 
hoy el catol ic ismo e n t r e g a d o á las m a n o s de la , 
secta de Ignacio: tiene el curare en las v e n a s , y , | ] 
s e halla her ido de inmovi l idad , y C r i s t o m i s m o ; 
si descendiese á la tierra para decirle c o m o al % 
paralít ico «levántate y m a r c h a , » recibiría de su 
orgul lo la respuesta; «Retírate ¡oh S e ñ o r ! que M 
estás t u r b a n d o m i r e p o s o . » 

( i ) T ó s i g o a c t i v o d e l a I n d i a . — N . d e l T . 

XIX 

S e dice q u e el n u e v o p a p a deplora ios d e s -
propósi tos de sus predecesores , y procura a te-
nuar las e n e m i s t a d e s q u e P í o IX h a s u b l e v a d o 
contra el V a t i c a n o . 

S i L e ó n XIII t u v i e s e la fel ic idad de ser u n 
hombre c o m o otro para oír el e c o de la razón, 
yo le diría c o n la f r a n q u e z a , y con la deferencia 
que s e d e b e á todo sér s e m e j a n t e : 

«Nosotros no h e m o s , sin d u d a , m a r c h a d o 
jamás, v o s y y o , p o r el m i s m o c a m i n o ; pero , 
en fin, el m á s senci l lo p r ó j i m o p u e d e d a r , en 
oportunidad un b u e n c o n s e j o : e s c u c h a d l o , S a n t o 
Padre, q u e podría seros úti l , y en todo c a s o , no 
puede s o s p e c h a r s e q u e sea h i jo d e la l i sonja . 

» S i lo q u e s e dice de v o s es v e r d a d e r o , no 
habéis s ido f o r m a d o p a r a ser p a p a . P í o IX h a 
maleado el oficio; v o s n o podéis h o y , ni c o n f e -
sar ni n e g a r á v u e s t r o predecesor . V a l é i s sin 
duda, m á s , q u e v u e s t r o dest ino, q u e os c o n -
dena á la suerte de infal ible; p o r q u e s ó l o un 
alucinado p u e d e t o m a r e s e carácter p o r lo ser io , 
para atribuírselo á sí m i s m o , é i m p o n e r l o al c a -
tolicismo. P e r o , p o r poco q u e o s q u e d e d e b u e n 
sentido, d e b a j o de v u e s t r o sol ideo d e r a s o , de-



c a u s a d o m á s m a l e s á F r a n c i a q u e la C o m u n a 
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béis s a b e r á q u é a t e n e r o s s o b r e vuestra divini-

d a d ; levantad la c a b e z a y v e r é i s venir de todos 

l o s p u n t o s del h o r i z o n t e u n a t e m p e s t a d ta l , co-

m o j a m á s h a s ido c o n t e m p l a d a igua l por el 

m u n d o , desde el d i l u v i o . 

» L l e v á i s s o b r e v u e s t r o s h o m b r o s el peso de 

u n a s i tuación d e s e s p e r a d a , de q u e no sois cul-

p a b l e p e r s o n a l m e n t e , p e r o de q u e sois el here-

dero, y no es d i s f r a z a n d o s a g a z m e n t e los he-

c h o s , c o m o p o d r é i s sa lvar la : los sucesos , m á s 

finos q u e v u e s t r o s d ip lomát icos , no s e dejan 

fascinar, y t ienen s u s dest inos c o m o las b a l a s 

de c a ñ ó n . 

» S o i s infal ible desde hace poco , es verdad; 

pero e n fin, lo sois , y no estáis l ibre, m de 

r o m p e r con esa pol í t ica s o n á m b u l a de P í o IX 

q u e c o n d u c í a á la Iglesia al a b i s m o por el 

c a m i n o m á s corto: v o s lo sentís , lo v e i s , y casi 

tocá is á las ori l las del g o l f o , q u e r i e n d o retroce-

der un p a s o á lo m e n o s . E s e p a p a vert ig inoso 

o s l a n z a , o s d o m i n a ; su a l m a h a p a s a d o por el 

e p i s c o p a d o del m u n d o e n t e r o ; v u e s t r o s tenien-

tes n o os o b e d e c e r á n el d ía en q u e oséis a c o m e -

ter u n a c t o de p r u d e n c i a , y es tarán contra v o s 

m á s e n d i a b l a d o s q u e n u n c a al f a v o r de la po-

lítica d e ep i leps ia . S u opinión á la sord ina o 

p ú b l i c a paral iza la b u e n a v o l u n t a d q u e podéis 

mostrar p a r a d o m i n a r la s i tuac ión, p a s a d a ya 

al estado de cris is entre la Iglesia y l a mitad de 

E u r o p a . 

» L o h a b é i s d e m o s t r a d o b a s t a n t e en vuestro, 

confl icto c o n la B é l g i c a . N o podéis alentar abier-

tamente la rebel ión de los o b i s p o s contra el 

g o b i e r n o b e l g a , y antes b ien l o s h a b é i s oficial-

mente reprendido, a l m i s m o t i e m p o q u e por 

bajo c u e r d a , lanzasteis los o b i s p o s á la i n s u -
rrección c o n t r a la ley de su país . ¿ E r a esto ar-
t imaña p o r v u e s t r a parte? N ó , que s ó l o era i m -
potencia . 

» Y con la F r a n c i a ¿cuál es vuestra actitud? 
A c o n s e j á i s , tal v e z , la c a l m a ; á los bul l ic iosos 
q u e quieren levantar r u m o r en s u s diócesis , 
porque el v i e n t o sopla d e m a s i a d o fuer te , en este 
instante, al r e d e d o r de v u e s t r a barca , y c o m -
prendéis q u e es necesar io d isminuir su v e l a m e n 
para evitar la q u e zozobre ; mientras q u e en l o s 
m o m e n t o s m i s m o s q u e y o o s h a b l o , h a c é i s p o -
ner en el Index u n a obra de e n s e ñ a n z a pr imaria 
en Francia , de i rreprochable m o r a l , pero q u e 
respira el culto del c iv i smo, predica el a m o r á 
la R e p ú b l i c a , p r e c o n i z a la l ibertad de c o n c i e n -
cia y lanza su insolencia h a s t a dec larar el m a -
trimonio un contrato c iv i l . . . y v o s la de já is i n s -
cribir en el Indice s in c u i d a r o s d e s a b e r si 
vuestro interdicto v a á rebotar s o b r e la R e p ú -
blica. ¡ C o n t á i s d e m a s i a d o con su l o n g a n i m i d a d ' 
V no so is y a L e ó n XIII, s i n ó P í o IX, bat ién-
doos c o m o él, con la y e s c a al lado del p o l v o r í n . 

» E s de s u p o n e r q u e h a y á i s r e c o m e n d a d o á 
los o b i s p o s de F r a n c i a q u e no toquen la c u e s -
tión re l ig iosa s i n ó con u n a m a n o del icada, y 
ccómo h a n a c o g i d o el los vuestra pa labra? C o n 
un r e d o b l e d e host i l idad contra la R e p ú b l i c a 
porque la re l ig ión no es p a r a e l los s inó u n a 
cuestión de part ido; p e r o ¿ q u é part ido? E l p a r -
tido del derecho d i v i n o , el m á s re trasado, el 
mas m o f a d o : el p o d e r en un s o l o h o m b r e , c u y a 
constitución se encierra en tres art ículos: u n 
trono, u n recl inatorio y un c u e r p o d e g u a r d i a . 

» O la R e p ú b l i c a ó la T e o c r a c i a : hé a q u í el 
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di lema q u e v u e s t r o c lero, y q u e v o s m i s m o , S a n -
tísimo P a d r e , á m e d i a s p a l a b r a s , c o n v e n g o en 
el lo, co locáis a l p u e b l o f r a n c é s ; pero este h a 
h e c h o tres r e v o l u c i o n e s en el presente s ig lo 
p a r a rechazar lá t iranía de d o s c a b e z a s d e papa 
v de rey, y hará ve inte si es necesar io , antes 
q u e someterse á el la. L l e v a h o y m u y alta su 
frente de s o b e r a n o p a r a prestarse a humil lar la 

a n t e un cura . . 
» P e r o ¿quién es el q u e o s in forma en K o m a 

s o b r e el estado de la F r a n c i a , y q u é g e n t e s son 

las q u e frecuenta v u e s t r o nunc io en t ans? 

¡ Q u é ! esa d e m o c r a c i a derretida y f u n d i d a en 

b r o n c e , ¿podéis tener la i lusión d e v e r l a des-

aparecer en p r o v e c h o de a l g o q u e no es- más 

q u e un f a n t a s m a s a l u d a d o á la h o r a de crepús-

culo por t o d o s los b u h o s de l o s cast i l le jos, y,; 

m o c h u e l o s de c a m p a n a r i o ? ¡Y v o s o s identifi-

cáis in-petto con esta facc ión cadavér ica , y no 

ve is q u e o s casá is con la m u e r t e y q u e sacais, 

u n a v e z m á s , á A g n e s de C a s t r o de su tumba 

para coronar su esqueleto! 
»¿Habéis p o d i d o i m a g i n a r q u e al l levarse a 

c a b o la e jecuc ión de los decretos , la nación 
s iempre catól ica iba á s u b l e v a r s e desde la b r e -
t a ñ a á la P r o v e n z a para impedir a:1a policía 
q u e tocase ni s iquiera con la p u n t a del d e d o al 
c a p u c h ó n tres v e c e s santo de un c a p u c h i n o , \ os 
no h a b é i s as ist ido, ni s iquiera en espíritu sino 
á u n a a l g a r a d a de e s t u d i a n t e s en rebel ión, pa-
rapetados en s u s dormitor ios . T o d o s e s o s mon-
jes rebeldes á la ley c u y a presencia era una 
v io lac ión flagrante d e ella no h a n h e c h o otra 
cosa q u e arrojarse al suelo p a r a forzar a los de-
pendientes del G o b i e r n o á t o m a r l o s por l o s pies 

y por las m a n o s : a s p i r a b a n al martir io, y n o 
encontraron m á s q u e el ridículo: vuestra sant i -
dad nada h a d i c h o hasta a h o r a : v u e s t r o p r e d e -
cesor era d e m a s i a d o locuaz , y v o s d e m a s i a d o 
mudo. N o temáis la persecuc ión: la R e p ú b l i c a 
no o s teme bastante, ni o s a m a tanpoco m u c h o , 
para daros esta m u e s t r a de interés. 

»El g o b i e r n o r e p u b l i c a n o no será p a r a v o s 
menos perseguidor , y o I 0 s é ; p o r q U e s iempre 
que se o s ret.ra el derecho de p e r s e g u i r , exc la-
máis, .persecución! S e s u p r i m e la a troz Inqui-
sición; se os p e r s i g u e ; se d a l ibertad á la c o n -
ciencia; se os pers igue; se decreta el m a t r i m o n i o 
civil; s e os p e r s i g u e . P e r o confesad , S a n t í s i m o 
Padre , q u e p a r a el clero f rancés no está esa 
persecución, tal v e z , sin c o m p e n s a c i ó n v sin 
conveniencia , p o r q u e la R e p ú b l i c a a lo ja , al i-
menta, as iste y viste á sus e x p e n s a s á ese c lero 
mart.r; a c a b a d e a u m e n t a r la pensión de los 
curas y de e l e v a r á una cifra m á s e l e v a d a sus 
pagas de retiro; p u e d e decir c a d a día su m i s a 
en u n a ig les ia r e s t a u r a d a , edi f icada, reparada 
siempre con l o s f o n d o s del E s t a d o , v la única 
retnbución q u e éste t iene, es, la provocac ión 
que hace a q u e l en el sermón del d o m i n g o al 
odio y m e n o s p r e c i o de los oyentes , p o r q u e el 
t s t a d o , repite á cada p a s o , quiere abol ir la re-
ligion, y para m á s abol ir ía , le da un centenar 
ce mi l lones por a ñ o . 

» V o s o t r o s o s entendiste is m e j o r en otra época 

en cuanto a p e r s e c u c i ó n , si , v o s o t r o s los papas,' 

os ob ispos y l o s m o n j e s , ¿no es v e r d a d f San. 

P a d r e ? Y P ^ a no h a b l a r s i n ó de los 
pro estantes no l e s dejasteis en el s i g l o p a s a d o 

s u s t e m f o s hicisteis d e m o l e r , ni sus 



p a s t o r e s q u e hicisteis a h o r c a r , ni s u s p r o p a g a -
dores al aire l ibre q u e hicisteis acuchi l lar . Y en 
c u a n t o á los c r e y e n t e s ret irados a l santuar io de 
s u s c a s a s p a r a leer allí la B ib l ia en famil ia , los 
hacíais arrastrar , de v i v a f u e r z a , á l o s p ies de 
v u e s t r o s a l tares p a r a forzar los á a d o r a r al Dios-"* 
s a n g u i n a r i o q u e había h e c h o entre el los, y se-
g u í a h a c i e n d o , tantas v íc t imas, i Y osá is aún 
h a b l a r de persecución! ¡Fi jad la vista en las 
m a n o s de v u e s t r o s predecesores! Hay sobre 
ellas u n a m a n c h a q u e t o d o s l o s p e r f u m e s de la 
A r a b i a no p o d r á n j a m á s atenuar . 

» N ó , s e ñ o r e s jesuítas de t o d o s h á b i t o s , papas, 
cardenales , o b i s p o s ; no e s i m i t a n d o v u e s t r a s cru-
z a d a s , v u e s t r a s h o g u e r a s , v u e s t r a m a t a n z a como 
os p e r s e g u i r e m o s nosotros . N u e s t r a persecución 
será m á s cruel , o s l o a d v e r t i m o s caritat ivamente; 
n o s c o n t e n t a r e m o s con a b a n d o n a r o s á vuestro 
furor y á v u e s t r a impotenc ia . S e g u i d obrando, 
h i jos d e P í o IX, q u e trabajá is inf initamente más 
contra v o s o t r o s m i s m o s , q u e l o s peor encarniza-
dos e n e m i g o s d e la Iglesia . Y ¿es pos ib le q u e no 
o s c o n m u e v a esta s i tuac ión, S a n t í s i m o Padre? 
C o n c e n t r a o s en vuestra conc ienc ia ; y si tenéis 
a ú n el v a l o r de mirar s e r e n o , ¿no ve is q u e el 
catol ic ismo n o e s y a en F r a n c i a u n a convicción, 
s inó un hábi to? N o se procura y a refutarlo, sino 
q u e b a s t a retirarle su práctica p a r a arruinarlo. 

» E s v e r d a d q u e , entre t o d a s las t iranías de 
este m u n d o , el h á b i t o es la m á s difícil de 
destruir . M i p a d r e h a s ido b a u t i z a d o , y es pre-
c iso q u e y o también lo sea , y a u n q u e y o no 
crea , c o m o é l , en S . Juan B a u t i s t a , no importa; 
ese es el u s o . M i p a d r e se c a s ó con mi madre 
en la Iglesia; p u e s y o quiero q u e el cura ben-

diga mi m a t r i m o n i o , p o r q u e esa es la c o s t u m -
bre. Mi p a d r e h a p e d i d o la extrema unción a n -
tes de morir : ¿por q u é r e h u s a r este pasaporte? 
No se s a b e á d o n d e s e v a , y es b u e n o part ir 
provisto , puesto q u e la c o s a es tradicional 

»Exist ía en el s ig lo iv en un templo de la c i u -
dad de A l e j a n d r í a , convert ida , hacía m u c h o 
t iempo, a l cr ist ianismo, u n a vieja estatua de 
Osiris p i n t a d a de v e r m e l l ó n . Bien q u e , para la 
m a y o r parte de los cr ist ianos, la divinidad e g i p -
cia no f u e s e m á s q u e u n a superst ic ión, n i n g u n o 
de el los o s a b a , sin e m b a r g o , tocar al f o r m i d a -
ble ídolo sant i f icado p o r tantos s i g l o s de v e n e -
ración. U n día , no o b s t a n t e , un m o n j e de Nitria 
dió un fuerte marti l lazo e n aquel la c a b e z a de 
madera de un D i o s ret irado: el r a y o debía fu l -
minar; y al estal lar la c u b a , sal ieron s ó l o d e 
ella tres ratones. L a g e n t e s e exparció e x h a -
lando risotadas, é Isis t u v o q u e l lorar una vez 
más la muerte de su m a r i d o . 

»El p a p i s m o n o es y a en Francia lo q u e h a s t a 
ahora s e h a creído, con r a z ó n ó sin el la, s inó 
lo q u e t iene de c o n s a g r a d o , y este e s el ú l t imo 
reducto q u e el l ibre p e n s a m i e n t o quiere a r r a n -
carle. E l n ú m e r o de m a t r i m o n i o s y d e ent ierros 
puramente civi les , v a crec iendo sin c e s a r , y en 
ciertos barr ios de P a r í s l lega al tercio del n ú -
mero de los m u e r t o s . N o s o n c o m o , tal v e z , se 
os ha d i c h o fanfarrones , e s c a n d a l o s o s , ó p e r s o -
nas sin pos ic ión social , los q u e piden, antes de 
morir el h o n o r de q u e s e Ies c o n d u z c a directa-
mente al cementer io : son los l i teratos, los p e n -
sadores, los filósofos, l o s h o m b r e s de E s t a d o 
más i lustres; y la F r a n c i a s i g u e su féretro con 
una corona en la m a n o . 



»El filósofo C o u s i n decía: " E l cr ist ianimo tiene 
todavía para trescientos a ñ o s en el v ientre , y o 
la v e n e r o por esto y m e le qui to el s o m b r e r o . » 
Y c o m o este filósofo d i p l ó m a t a no podía v ivir 
trescientos a ñ o s no h u b o c lase d e deferencia 
q u e no tr ibutase á la Iglesia . P e r o n o s o t r o s que . 
n o a l m a c e n a m o s la filosofía p a r a tres s ig los , 
n o s a t r e v e m o s á a f i rmar á V u e s t r a S a n t i d a d , 
q u e el cato l ic i smo, al paso q u e v a , no será, 
b ien p r o n t o , m á s q u e una misa cantada q u e no 
p o d r á sostener r ival idad con la ópera . 

» P o s a d la vista sobre el m a p a , y v e d con quien 
estáis . T a n l a r g o t iempo c o m o h a d u r a d o el 
due lo de las n a c i o n e s y de los g o b i e r n o s a b s o -
lutos, h e m o s c o m p r e n d i d o , q u e un p a p a c o m o 
G r e g o r i o X V I h a y a h e c h o a l ianza con l o s dés-
p o t a s c o n t r a los p u e b l o s . ¿ N o e r a él m i s m o re-
presentante de un g o b i e r n o a b s o l u t o con el 
propio título q u e el rey de P r u s i a , el emperador 
de A u s t r i a , ó el de R u s i a ? L a ley de solidaridad 
d e los s o b e r a n o s entre sí, lo l levaba forzosa-
mente á la al ianza c o n s u s c o f r a d e s de V i e n a , 
de Berl ín y de P e t e r s b u r g o . ¿ P o d í a , por tanto, 
a lentar la insurrecc ión en P o l o n i a , sin p r o v o -
carla , al m i s m o t i e m p o , en R o m a n í a ? A s í fué 
q u e tomó a u d a z m u n t e p a r t i d o por la cismática 
R u s i a contra la católica P o l o n i a . «Detente allí, 
d i jo L a m e n n a i s a l P a p a , y á medida q u e ellos 
p a s e n , c o n c l u y e tu o b r a , y maldice á las víc-
t imas .» 1 

» G r e g o r i o X V I q u e no era , s in e m b a r g o , más 
q u e un p o b r e m o n j e , fué c o n s i d e r a d o c o m o un 
g r a n sacerdote , y señor de u n a parte del reino 
de Italia. E l apeló al despot i smo h a s t a herético 
para sos tener en R o m a su leg í t ima autocracia. 

E l p a p a en él era s e c u n d a r i o del s o b e r a n o ; lo 
que ante todo le i m p o r t a b a era q u e el A u s t r i a 
fusilase p o r c u e n t a de la Iglesia á la j u v e n t u d 
de For l i , y q u e él pudiese m a n t e n e r en p a z , 
sobre las f u e n t e s del b a u t i s m o , al h i j o de la 
mujer de su barbero . 

» P e r o , hé a q u í q u e P í o IX por u n a de e s a s a l u -
c inaciones d e m a s i a d o frecuentes en aquel c e r e -
bro t r a b a j a d o por la histeria de la infal ibi l idad, 
dió un salto a trás en lá historia de o c h o s i g l o s , 
para reivindicar un derecho de s o b e r a n í a s o b r e 

i-- lodos los g o b i e r n o s de E u r o p a , y q u e n o fuesen 
en lo adelante s i n ó los comisar ios d e pol ic ía del 
S a n t o P a d r e . 

» S e tiene el d e r e c h o de s e r p a p a , p e r o una v e z 
papa, no existe y a el de ser tonto, a u n q u e s e 

; asocie á este fin al Espír i tu S a n t o . A h o r a bien; 

de t o d a s las n e c e d a d e s en q u e un h o m b r e en la 
- posición de P í o IX p u d o incurrir , no c a y ó en 

otra m á s g r a n d e q u e la d e s u b l e v a r contra s í , 
. no s ó l o á t o d o s los p u e b l o s l ibres q u e p o r l a r g ò 

tiempo se h a l l a b a n d e s p r e n d i d o s del p a p a d o , 
sinó t a m b i é n á t o d o s l o s g o b i e r n o s en otro 

'• tiempo sostenedores de R o m a , sin o c u p a r s e de 
su Dios respect ivo , c o m o el g o b i e r n o r u s o , el 
austriaco y el p r u s i a n o . N o h a b l o del g o b i e r n o 
francés, p o r q u e éste no hizo s inó e n c o r v a r la 
cabeza á c a u s a de u n a emperatr iz e s p a ñ o l a , d e -
vota hasta el fanat i smo q u e di jo á su m a r i d o : 
« P á s a m e el P a p a , y te permito todo lo d e m á s . » 

» L a mar crece , la ola se a g i t a , y os i n v a d e p o r 
todas partes ; su e s p u m a salpica h a s t a este e s -
collo del V a t i c a n o d o n d e el p a p a d o s e hal la 
hoy v a r a d o , y v o s p e r m a n e c é i s con los b r a z o s 
cruzados, p o r q u e confiáis , tal vez , en un m i l a -



g r o ; pero tened e n c u e n t a , q u e el m i l a g r o es un 
aliado d e g r a v e c o m p r o m i s o q u e tiene neces i -
d a d de sa lvac ión p a r a sí m i s m o . O s h a b é i s in-
t e r r o g a d o , y al f a v o r del r e c o g i m i e n t o de v u e s -
tras h o r a s de m e d i t a c i ó n , h a b é i s d i c h o , sin 
d u d a : Y o podría m u y bien ser la v íct ima de 
esta inst i tución inefable q u e hace d e t o d o s los 
p a p a s u n o solo y u n m i s m o p e r s o n a j e , b . 1 e -
dro , p o r m u c h o s c ó n c l a v e s q u e se h a y a n repe-
tido. V o s , sois e l los; e l los s o n v o s , p o r u n a 
lev n u e v a de m e t e m p s i c o s i s : l leváis s o b r e v u e s -
tra c a b e z a la sol idariedad d e t o d o s l o s actos q u e 
e l los h a n pract icado, y a c e p t á n d o l o s con v u e s -
tro s i lencio, los cometé is á v u e s t r a v e z . 1 o d a a 
s a n g r e q u e e l los h a n ver t ido en n o m b r e de la 
Iglesia , v o s la h a b é i s d e r r a m a d o en v i r tud de 
e s e principio d e revers ibi l idad q u e hace de to-
d o s l o s p a p a s u n solo h o m b r e , ¿ q u é d i g o , el 
m i s m o h o m b r e t irado en m u c h o s e j e m p l a r e s . 
¿ N o o s h a s u c e d i d o m u c h a s v e c e s v e r p a s a r d u -
rante la n o c h e , e n v u e s t r a s m e d i t a c i o n e s , e -
g i o n e s d e c o n d e n a d o s , y oír les e x c l a m a r tu 
e r e s , sí^ el p a p a eterno q u e n o s h a s a s e s i n a d o 
ó q u e m a d o en otro t i e m p o ? y ¡nada h a s hecho 
todavía p a r a expiar tu crueldad! 

» ¡ D e rodil las! S a n t o P a d r e , y decid vuestro 
acto de contr ic ión; d a o s g o l p e s en el p e c h o , v 
pedid perdón por el cr imen de la Inquisición que 
e s el m á s m o n s t r u o s o acto de a te ísmo q u e jamas 
h a tenido l u g a r á la l u z del sol . L a c o n t n c i o n del 
m i s m o Infalible no es u n a m u e s t r a de debi l idad, 
s inó u n a p r u e b a de f u e r z a , p o r q u e es el rescate 
del a l m a arrepent ida , y su rehabi l i tación ante la 
histor ia . C e r r a d la b o c a de todos e s o s aulla-
dores del pulpito q u e v ienen h o y , en el mismo 

París , con la patente de su arzobispo , á hacer 
cínicamente la a p o l o g í a de T o r q u e m a d a , para 
abrir el apeti to á los catadores de carne de h o m -
bre tos tado , q u e no p u e d e n en la actual idad ali-
mentar su m u y catól ico c a n i b a l i s m o sinó con el 
humo del asado. 

» Y d e s p u é s de este acto de arrepent imiento , 
levantaos á toda la altura de un p a p a e m a n c i -
pado de los otros p a p a s ; arrojad del templo á 
todos e s o s v e n d e d o r e s de m i l a g r o s d e fa lso , 
pero q u e v e n d e n á prec io de oro s u s potes de 
a g u a c lara b a j o el pretexto de q u e la b u e n a V i r -
gen ejerce la farmacia en g r a n d e escala para la 
curación de t o d a s las e n f e r m e d a d e s . 

» C u a n d o h a y a i s puri f icado la ig les ia de esta 
superstición, i n d i g n a de u n a re l ig ión s e r i a , y 
que sólo c o m p e t e á la policía correcc ional por 
fraude s o b r e la cual idad del articulo v e n d i d o , 
casad á l o s c lér igos , c r e e d m e , y c a s a d l o s lo m á s 
pronto posib le . E l m a t r i m o n i o es un des infec-
tante, h a d i c h o u n o de los v u e s t r o s , el m á s 
truán de t o d o s ; des infectadlos , y h a b r á m á s s e -
guridad p a r a l o s h o g a r e s , y s o b r e t o d o p a r a la 
juventud mascul ina . N o o s p o n g á i s m á s , ni c o -
loquéis , por m á s t iempo, á v u e s t r o s levitas en 
contradicción con D i o s permit iendo el f r a u d e 
que hacen á la n a t u r a l e z a , p o r q u e , c u a n d o no 
puede ejercerse el comerc io , se hace el c o n t r a -
bando. 

» C e r r a d el confes ionar io , c r e e d m e ; q u e no es 
ese un l u g a r honesto . H a y m u y p o c o t iempo 
que la Inglaterra se h a i n d i g n a d o p o r q u e la p o -
licía de L o n d r e s pretendió hacer pasar á c iertas 
pecadoras por el lazareto del d ispensar io y la 
confesión brutal del e s p é c u l u m ; y v o s , ¿qué 



practicáis c u a n d o hacéis pasar á u n a joven más 
pura q u e el pr imer a l b o r del a lba s o b r e el rocío, 
por el d ispensar io , de m u y distinto m o d o peli-
g r o s o , del confes ionario? E l pr imer i n t e r r o g a -
torio n o enseña n a d a á la m u j e r que la h a g a 
sufrir , nada q u e ella no s e p a ó n o pueda s a b e r ; 
pero , ¿el s e g u n d o ? ¡Madres d e familia-' v o s o t r a s 
q u e os h a b é i s c o n f e s a d o , ¿os atrevéis á enviar á 
él v u e s t r a s hijas? 

»i Y qué! lo q u e n i n g u n a m u j e r púdica osar ía 
leer, sin q u e el l ibro la q u e m a s e los d e d o s , y lo 
arro jase d i s g u s t a d a , con v i o l e n c i a , ¿la es per-
mit ido, a c a s o , o ír lo de boca de un cel ibatario 
cur ioso que la l leva d e p r e g u n t a en p r e g u n t a 
h a s t a s u s ú l t i m o s atr incheramientos? E l se g o z a 
y se complace en este orden d e invest igac iones , 
c o m o si quis iera indemnizar á su imaginac ión 
de un voto d e m a s i a d o difícil de observar , y se 
e n t r e g a , á e x p e n s a s de su penitente, á un tra-
b a j o q u i r ú r g i c o d e v iv isecc ión d e todo lo q u e 
h a y d e m á s ínt imo y s a g r a d o en ella, para in-
vest igar , de fibra en fibra, lo q u e es y lo que 
no e s un p e c a d o . 

» D e s p u é s de u n cuarto de h o r a de l'ete-n-l'ete. 
y de aliento á aliento ínt imo con su confesor , 
la m u j e r m á s sencilla c o n o c e tan bien todas las 
e x t r a v a g a n c i a s de los sent idos , c o m o la corte-
s a n a m á s erudita con veinte a ñ o s de ejercicio. 
B a s t a n t e s m a d r e s han p a s a d o p o r esta escuela 
de a p r e n d i z a j e de los mister ios sexuales; más 
de u n a h a d e b i d o sentir el C a l o r de su rostro y 
es t remecerse ; y sin e m b a r g o , c o n d u c e n allí á 
sus h i j a s sencil las c o m o la i g n o r a n c i a . Y ¿acaso 
de las v i r g i n i d a d e s no es la m á s s a g r a d a , la del 
p e n s a m i e n t o ? S e dice q u e en otro t iempo, á la 

creciente del Ni lo , y en la fest iv idad de O s i r i s , 
las m a d r e s p o s e í d a s de del ir io s a g r a d o i b a n , 
con s u s h i jas , á la oscuridad del templo p a r a 
inspirarlas ideas i m p u r a s en ovac ión de a q u e -
llos a c o n t e c i m i e n t o s . 

» C e r r a d el confes ionar io , S a n t í s i m o P a d r e ; 
cérradlo lo m á s p r o n t o pos ib le , p o r q u e él e s , 
no s ó l o un u l tra je á la m o r a l , s i n ó t a m b i é n un 
estímulo al vicio por su complacencia en la apl i -
cación del e s p o n j e o q u e l impia para e m p e z a r de 
nuevo. ¿ Q u é e s el tratado del P a d r e G u r i p a r a 
el uso del confesor? E l arte de pecar sin c o m e -
ter pecado con la ayuda del distingo, del si, ó 
del pero, de la secta de Ignacio? 

»El r o b o , en principio, e s un p e c a d o ; p e r o . . . 
en c o n c l u s i ó n , podéis robar c u a n t o q u e r á i s p o r 
necesidad, c u a n d o lo h a g á i s , por e j e m p l o , á 
vuestro d e u d o r . 

»El perjurio es , también , un pecado; p e r o . . . 
Un joven ha jurado casarse con u n a j o v e n , v 
tal v e z hasta h a t o m a d o a l g u n a prenda á cuenta 
sobre el matr imonio; m a s él la c o n s i d e r a b a r ica , 
y resulta q u e es pobre ; ¿se halla o b l i g a d o á c a -
sarse? 

» N ó , r e s p o n d e el P a d r e G u r i , y con él toda la 
banda de casuis tas , a u n c u a n d o la infel iz h a y a 
consentido en l legar á ser m a d r e , b a j o la fe de 
Una p r o m e s a de m a t r i m o n i o . 

»Si en u n l ibro públ ico se habla de esta m a -
nera, ¿qué 110 d e b e decirse en el secreto del c o n -
fesionario? E s preciso h a c e r á los jesuítas la 
justicia de q u e son l o s m á s hábi les mercachi f les 
de la Iglesia , p o r q u e h a n i n v e n t a d o , p r i m e r o 
que nadie, el buen m e r c a d o de los p e c a d o s para 
aumentar la cifra de su cl ientela. 



)> A r r o j a d al f u e g o el S y l l a b u s , q u e no es sino 

un acto de e n a g e n a c i ó n m e n t a l . C h a r e n t ó n lo 

h u b i e r a d e s a p r o b a d o en s u s m o m e n t o s de luc i -

d e z . E l V a t i c a n o lo h a impuesto á s u s o b i s p o s ; 

éstos lo h a n a c e p t a d o de rodi l las , p e r o lo han 

maldec ido inter iormente. L o s f o r z a d o s á o b s e r -

var lo h a n d e s n a t u r a l i z a d o su sent ido para a te-

n u a r su a lcance, y entre otros el ob ispo D u -

panloup; ¡pero h a b é i s m e n t i d o M o n s e n o r ! 

»El S y l l a b u s , S a n t o P a d r e , c u a l q u i e r a q u e sea 

el c o m e n t a r i o q u e de él se h a g a , es el g u a n t e 

a r r o j a d o á la c ivi l ización, y de b u e n a ó de mala 

g a n a , es necesar io aceptar ó r e h u s a r el cartel. 

H a b l a d , p u e s , d e s d e l o alto de v u e s t r o S ina í ; 

p e r o c r e e d m e ; a p r e s u r á o s , p o r q u e es t iempo de 

hacer tolerable á la Iglesia , d u r a n t e el inte-

r r e g n o q u e separa al m u n d o a n t i g u o del m u n d o 

n u e v o . 

» N o se es y a fanático h o y ; y el m u n d o sólo es 

ant icuario , d e j á n d o o s á v o s o t r o s el benef ic io de 

lo secular . S e tendrá p a r a con v o s el respeto q u e 

se d e b e á lo q u e fué, y á lo q u e t u v o su razón 

de s e r h a s t a c ierto l ímite; pero y o m e e n g a ñ a -

ría á mí m i s m o si pretendiese m e c e r o s e n cuna 

de i lusiones. N i v o s ni nadie p u e d e régenerar 

el cato l ic i smo, pero v o s podréis h o n r a r su fin. 

L a m u e r t e t iene t a m b i é n su g l o r i a , y y o no sé 

q u é melancól ica be l leza . E n l o s desiertos del 

Ni lo s e encuentran e s p a r c i d a s acá y allá e l e v a -

d a s c o l u m n a s de g r a n i t o a ú n en p ié , c o m o lí-

mites mil iarios de t i e m p o s p a s a d o s ; y c u a n d o la 

n o c h e cae, y la l lanura s e s u m e r g e e n la s o m -

bra , su c ima brilla c o n l o s ref le jos del c r e p ú s -

culo , y ellas reciben el ú l t imo a d i ó s del sol p o -

niente .» 

XX. 

¿ Q u é es el h o m b r e ? c Q u é e s lo q u e d e b e ser? 
T o d a la m o r a l está en e s e c o n o c i m i e n t o , y ella 
no es en el f o n d o s i n ó la noción de nuestro 
dest ino, y la c o n f o r m i d a d de nuestros actos á 
ese c o n o c i m i e n t o . 

E l a n i m a l no t iene dest ino; o b e d e c e á u n a ley 
natural q u e no p u e d e modi f icar ni q u e b r a n t a r . 
L a v íspera es s i e m p r e para él, el s iguiente d í a . 

c D e d ó n d e v iene? c A d ó n d e v a ? H é a q u í la 
eterna cuest ión de toda re l ig ión, así c o m o de 
toda filosofía. c Q u é r e s p o n d e la Ig les ia r o m a n a ? 
El la contesta , q u e el h o m b r e e s hi jo del p e c a d o , 
y q u e lo es, por h a b e r e s c u c h a d o á la m u j e r , 
que , á su v e z , e s c u c h ó t a m b i é n á la serpiente. 

D i o s lanza al h o m b r e del E d é n , le retira la 
vo luptuos idad de la pereza , y le i m p o n e el tra-
b a j o c o m o c a s t i g o . Tú trabajarás la tierra con 
el sudor de tu frente. Y maltrata todavía m á s á 
la mujer : tú engendrarás en el dolor: su título de 
m a d r e es , t a m b i é n , un cast igo . 

A partir d e a q u e l m o m e n t o , el h o m b r e no e s 
m á s q u e el mal e n c a r n a d o ; p iense lo q u e q u i e r a , 
sienta lo q u e sintiese, y h a g a lo q u e hic iese; no 
puede y a s inó premeditar , sentir y h a c e r el mal 
sin q u e le q u e d e s iquiera la elección entre el 
mal y el b i e n , en v ir tud de su l ibertad; y d e tal 
manera h a l l e g a d o á ser el m a l un s e g u n d o sér 
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bra , su c ima brilla c o n l o s ref le jos del c r e p ú s -

culo , y ellas reciben el ú l t imo a d i ó s del sol p o -

niente .» 

XX. 

¿ Q u é es el h o m b r e ? c Q u é e s lo q u e d e b e ser? 
T o d a la m o r a l está en e s e c o n o c i m i e n t o , y ella 
no es en el f o n d o s i n ó la noción de nuestro 
dest ino, y la c o n f o r m i d a d de nuestros actos á 
ese c o n o c i m i e n t o . 

E l a n i m a l no t iene dest ino; o b e d e c e á u n a ley 
natural q u e no p u e d e modi f icar ni q u e b r a n t a r . 
L a v íspera es s i e m p r e para él, el s iguiente d í a . 

c D e d ó n d e v iene? c A d ó n d e v a ? H é a q u í la 
eterna cuest ión de toda re l ig ión, así c o m o de 
toda filosofía. c Q u é r e s p o n d e la Ig les ia r o m a n a ? 
El la contesta , q u e el h o m b r e e s hi jo del p e c a d o , 
y q u e lo es, por h a b e r e s c u c h a d o á la m u j e r , 
que , á su v e z , e s c u c h ó t a m b i é n á la serpiente. 

D i o s lanza al h o m b r e del E d é n , le retira la 
vo luptuos idad de la pereza , y le i m p o n e el tra-
b a j o c o m o c a s t i g o . Tú trabajarás la tierra con 
el sudor de tu frente. Y maltrata todavía m á s á 
la mujer : tú engendrarás en el dolor: su título de 
m a d r e es , t a m b i é n , un cast igo . 

A partir d e a q u e l m o m e n t o , el h o m b r e no e s 
m á s q u e el mal e n c a r n a d o ; p iense lo q u e q u i e r a , 
sienta lo q u e sintiese, y h a g a lo q u e hic iese; no 
puede y a s inó premeditar , sentir y h a c e r el mal 
sin q u e le q u e d e s iquiera la elección entre el 
mal y e l b i e n , en v ir tud de su l ibertad; y d e tal 
manera h a l l e g a d o á ser el m a l un s e g u n d o sér 



m á s p o d e r o s o q u e el bien, q u e e s p a r a el h o m -
bre c o m o otra sustancia infi ltrada en toda su 
naturaleza física y m o r a l , si bien q u e n o se p o -
dría exprimir la e s p o n j a h u m a n a para lavar lo , 
s in hacer dest i lar d e ella el v i r u s del pr imer p e -
c a d o . 

Y sin e m b a r g o ; el h o m b r e no tenía en sí mis-
m o toda la identif icación del m a l . E l D i o s de la 
leyenda adhiere á nuestros p a s o s , s iempre por 
espíritu d e v e n g a n z a , un ser todavía m á s malé-
fico q u e el h o m b r e , después de su caída; este 
sér tiene por mis ión expresa pervert ir hasta el 
cr imen á c a d a u n o de n o s o t r o s p a r a q u e Dios 
pueda cast igar lo m á s c r u e l m e n t e , y este parási to 
del h o m b r e m o r a dentro de nosotros m i s m o s 
p a r a inspirarnos la tentación del pecado. 

C u a l q u i e r a q u e sea su n o m b r e de g u e r r a , él 
sa le del f o n d o de la t ierra, t o d a v í a e m b r i a g a d o 
de los e n c a n t o s del inf ierno, y v iene á hacer 
entre n o s o t r o s el correta je de las a l m a s para 
a u m e n t a r la cifra de la co lonia infernal . A d m i -
t ido este dato del dest ino h u m a n o , b a j o la 
pa labra de un mito , n o p u e d e ser otra su 
c o n v e n i e n c i a , s inó q u e el h o m b r e pervert ido por 
el p e c a d o , y a r r a s t r a d o sin c e s a r á la tentación 
del m a l , por un intermediar io d e s i g n a d o para 
el o b j e t o , no tiene otra cosa q u e hacer en el 
m u n d o q u e huir del p e c a d o , para e s c a p a r de la 
c o n d e n a c i ó n e terna . L a teo log ía de la v e n g a n z a 
d iv ina no h a i n v e n t a d o la inmortal idad del a lma, 
s inó p a r a discernir la el h o n o r de la inmortal idad 
del sufr imiento. 

Huir del p e c a d o , y ¿ c ó m o ? . D e s p u é s de la 
caída de A d á n , un D i o s de m a l h u m o r h a hecho 
de t o d o s nuestros o r g a n o s , p e c a d o r e s ; de todas 

nuestras facu l tades , p e c a d o r a s . L o s u n o s y las 
otras no p u e d e n c o n d u c i r n o s s inó á la perdic ión, 
sin q u e sea p o s i b l e supr imir los á m e n o s de d e s -
truir al h o m b r e m i s m o ; y es p r e c i s o , por tanto , 
comprimir los , ó m e j o r t o d a v í a , a n o n a d a r l o s . 

E l cr is t iano, perfecto en este o r d e n de m o r a l , 
debe prefer ir la insensibi l idad á la s e n s a c i ó n ; 
porque s i e n d o é s t a , tal v e z , un g o c e , t o d o 
goce es u n a infracción de la penitencia . E l p e -
cado flota c o n s t a n t e m e n t e á nuestro r e d e d o r , y 
se introduce e n n o s o t r o s por t o d o s los p o r o s de 
nuestro o r g a n i s m o . N o miréis ; p o r q u e vuestra 
mirada p u e d e e n c o n t r a r la be l leza , y todo lo 
bello es concupiscenc ia . No respiréis; p o r q u e 
podéis asp irar un p e r f u m e , y s ó l o el de los in-
ciensos es el permit ido; cua lquier otro sería 
capaz de despertar al D e m o n i o . N o escuchéis ; 
porque Dios s a b e lo q u e se p u e d e oír . ¡ A h ! ¡si 
E v a n o h u b i e s e e s c u c h a d o á la serpiente! P o r el 
oído de la m u j e r e s por d o n d e h a entrado el 
mal en la h u m a n i d a d . 

I g n o r a d ; la ignoranc ia e s la cast idad del 
espíritu, mientras q u e la c iencia e s su i n t e m T 

perancia. E l h o m b r e no tiene necesidad de saber 
sinó u n a c o s a ; q u e él e s un sér i m p u r o y q u e 
no p u e d e restañar la manci l la d e su o r i g e n s i n ó 
por m e d i o de la penitencia . P e r o ccúal es ésta? 
La reconci l iación, la m a c e r a c i ó n , la flagelación 
y la l a m e n t a c i ó n . U n rosar io , u n a s disc ipl inas 
y un cilicio; ta les son las p r o v i s i o n e s d i v i n a s 
para nuestra s a l v a c i ó n , q u e s e hal lan al a l c a n c e 
de t o d o s los cr ist ianos, y aun podrián c a b e r en 
las m a n o s d e u n niño. 

El t raba jo e s el p r i m e r c a s t i g o del h o m b r e 
caído: el m a t r i m o n i o el s e g u n d o , si n o explícita, 



á lo m e n o s , impl ic í tamente , s e g ú n la teogonia 

de la Iglesia. E s p a r a e l la , un es tado inferior, el 

vas infirmius d e la t e o l o g í a ; y t o d o lo m á s q u e 

ésta cons iente , es re legar lo á la categor ía de esos 

c a s o s de f u e r z a m a y o r q u e es prec iso tolerar, 

pero q u e n o se d e b e n a lentar . L a Iglesia preten-

de e levar el m a t r i m o n i o al r a n g o de sacramento; 

p e r o ¿ q u é p e s a e n su espíritu la m a d r e de fa-

milia con s u escolta de h o n o r de h i jos y n i e t o s / 

al l a d o de u n a v i r g i n i d a d inveterada de sesenta 

a ñ o s , q u e j a m á s h a h e c h o á su Dios la injuria 

de concebir? 

S i a l g u n a d e s p o s a d a se presenta en u n a ca-

pilla de su p a r r o q u i a , con corona de flores de 

a z a h a r e n su c a b e z a , u n s u i z o v e s t i d o á la f ran-

c e s a irá á recibir la á la puerta y la conducirá 

hasta el a l tar , g o l p e a n d o el s u e l o con su ala-

b a r d a , y el c u r a bendec irá , s in d u d a , e n latín, 

la u n i ó n de los d o s c ó n y u g e s ; p e r o s ó l o lo hará 

con el b o r d e d e l o s labios , p o r q u e ¿qué es en el 

f o n d o esa b e n d i c i ó n s inó la reprobación tácita 

del ce l ibato, y u n a espec ie de ap lazamiento inde-

finido para el m i s m o q u e bendice , de entrar en 

el orden de la naturaleza? 

P e r o , si u n a n o v i c i a del c o n v e n t o , por el 

contrario, l lega ante e s e m i s m o altar para c o n -

s a g r a r s e á D i o s en el f o n d o de un claustro con 

la o s c u r i d a d en su rostro y la n o c h e en su alma, 

i A h ! entonces n o h a y coqueter ía de tocador que 

la Iglesia n o e m p l e e p a r a atraerla al y u g o de 

e s e a s e s i n a t o del c o r a z ó n auxi l iándose con el 

a r m o n i o s o s o n i d o del ó r g a n o , y el p e r f u m e del 

inc ienso p a r a cantar el gloria in excelsis Deol | 

p o r q u e el sacerdote a c a b a d e arrancar u n a presa 

al d e m o n i o . 

P o c o h á , s ó l o c a s a b a un h o m b r e con u n a 
mujer, y esa m u j e r maldec ida desde el p r i m e r 
día, c o n d e n a d a á perpetuidad, todavía m á s , á 
engendrar en el dolor , c o m o si este m i s m o d o -
lor n o f u e s e un lazo-patét ico de m á s entre la 
madre y el h i jo , c u a n d o el a m o r materna l tiene 
necesidad de a b n e g a c i ó n , y tanto m á s es i n -
menso c u a n t o m a y o r sufr imiento e n c a r n a . P e r o 
por la c o n s a g r a c i ó n del ve lo , el sacerdote c a s a 
á la m u j e r con C r i s t o , mís t icamente , se e n -
tiende, p o r q u e de otra m a n e r a el g i n é c e o sería 
muy embrol lado . H a y p u e s , á los o j o s de la 
Iglesia entre el m a t r i m o n i o y el ce l ibato, toda 
la distancia q u e m e d i a entre el c ielo y la tierra 
ó entre D i o s y el h o m b r e ; s ó l o D i o s es el v e r -
dadero marido; y el matr imonio n o es y a , desde 
entonces, s inó u n a infidelidad al S e ñ o r . C o n 
esta concepción del matr imonio l levada h a s t a la 
última consecuenc ia , el m o n o , nuestro bur lesco 
h o m ó n i m o de figura bastaría para c o m p r o b a r 
que el h o m b r e ha existido. 

El h o m b r e , v i r g e n á p e r p e t u i d a d ; la m u j e r 
virgen t a m b i é n : un s e x o p o r un lado y el otro 
por el de al lá , y a m b o s s e p a r a d o s por un m u r o 
en f o r m a d e prisión para m á s g a r a n t í a ; tal es 
el ideal; pero le falta u n a sanc ión, y es q u e se 
envíe al presidio á todo m o n j e s o r p r e n d i d o en 
flagrante del i to. 

L a p r o p i e d a d h i ja del t r a b a j o , por m á s q u e 

haya p o d i d o decirse , l leva también el e s t i g m a 

del pecado or ig inal . E l principio s a g r a d o de lo 

tuyo y de lo m í o , este a g e n t e p r o v o c a d o r de la 

actividad h u m a n a , ha s ido s iempre r e c h a z a d o 

por la Iglesia c o m o un r o b o á la h u m a n i d a d . 

Todo de t o d o s , y nada de nadie fué su pr imera 



palabra el día mismo en que b a j a b a del C a l v a -
rio para ir á tomar posesión del universo. El 
E v a n g e l i o la h a b í a preparado bastante para el 
c o m u n i s m o , con el menosprecio que el Mes ías 
q u e r í a q u e se hiciese, en todas circunstancias, 

de las r iquezas. 
« E s una iniquidad, af irma S . C l e m e n t e , que 

se h a y a hecho decir á a l g u n o , esto e s m í o , y á 
otro; aquello m e pertenece, pues de aquí ha 
procedido el desorden entre los mortales .» 
« T o d a propiedad está renegada por el Cristo , 
responde S a n A g u s t í n , añadiendo, cde dónde 
v ienen todos los males? Unicamente de la pro-
piedad.» 

' « T o d a propiedad, replica S a n G e r ó n i m o , es 

u n a injusticia, porque un h o m b r e no puede po-

seer sinó con detrimento de los demás s u s se-

m e j a n t e s . » 
« L a naturaleza, dice S . A m b r o s i o , ha creado 

el derecho de comunidad; y la usurpación so-
lamente h a canonizado la propiedad.» 

S a n Juan C r i s ò s t o m o h a l levado aún más 
lejos el menosprec io al derecho d e propiedad: 
«todo propietario, dice, e s un ladrón en el ca-
mino real .» 

P e r o al lado de la propiedad propiamente di-
cha, en la cual únicamente entraba la de los 
bienes raíces, existía la propiedad mobiliarla 
del numerario que se l lama el capital, sin que 
éste lo consti tuya todo entero. E l capital es in-
finitamente más complejo, y lo representa todo 
el t rabajo secular economizado y revertido de 
generación en generación, así c o m o toda exen-
ción del trabajo por hacer , por el trabajo ya 
h e c h o , sea en el c a m p o , en el mar , en el ca-

mino, en el puerto, en la g r a n j a ó en la casa . 
Mas, para q u e el capital, este redentor de la 
humanidad pueda existir, es preciso que el v a -
lor de lo adquirido por el trabajo sea, á su v e z , 
reproductivo de otro valor. A h o r a bien; de 
todos los valores el más benéfico es el numera-
rio, no sólo porque representa los otros capita-
les, c o m o q u e los poneen movimiento, sinó 
porque sobre todos ellos, él sólo permite el 
ahorro. Q u e se suprima la renta del dinero, y 
al instante se suprime el móvi l del ahorro , para 
que nadie pueda economizar. L a riqueza, ó por 
mejor expresarnos, la pobreza pública q u e d a 
estancada en el m o m e n t o que el h o m b r e , no 
teniendo incitante para la economía , ha de jado 
de economizar . C a d a uno gastará , día por día, 
lo que ha producido, y no querrá legar á lo 
porvenir, sinó lo que h a y a recibido de lo pa.-
sado, y la herencia h u m a n a será despojada de 
todo lo que le aporte el ahorro. 

Y sin e m b a r g o , la Iglesia s iémpre poseída de 
la idea de q u e el trabajo e s un cast igo y de q u e 
el castigo podría hacerse agradable por la r i-
queza, ha procurado herir de esterilidad al n u -
merario por el interdicto que ha lanzado sobre 
el préstamo con interés. N o sólo ha h e c h o del 
préstamo interesado por m í n i m o que sea , un 
pecado, sinó q u e también ha obl igado á la le-
gislación civil del ant iguo rég imen á calificarlo 
como un delito, y todavía m á s , c o m o u n 
crimen cast igado con la pena infamante de la 
picota. 

Colbert quiso fundar en P a r í s una banca 
bajo el modelo de la de A m s t e r d á n . B o s u e t le 
significó en n o m b r e d e la asamblea del clero 



¿ H A M U E R T O D I O S ? 

q u e r e n u n c i a s e á esa here j ía so p e n a de exco-

m u n i ó n , y C o l b e r t a g o b i a d o por esta a m e n a z a , 

t u v o q u e renunciar á la pr imera de todas las 

inst i tuciones de crédito. 

E l n e g r o e s c l a v o no p o d í a p o s e e r s inó su p e -

cul io , es decir el p o c o dinero que su a m o le 

d a b a , ó le a b a n d o n a b a á título de generos idad 

ó d e r e c o m p e n s a . De t o d o s los m e d i o s de p r o s -

peridad, el m á s s a g r a d o era, s e g u r a m e n t e el 

pecul io , puesto q u e podía emplearse en el res-

cate del m i s m o e s c l a v o ; pero para fest inar , ó 

permitir este rescate , era preciso q u e el negro 

pudiese s a c a r de él a l g ú n benef ic io en cal idad 

de interés. 
S e c o n s u l t ó á la corte de R o m a , á c u y o 

frente se h a l l a b a B e n i t o X I V , el p a p a m e j o r del 
s ig lo x v i i i , y respondió i m p í a m e n t e : « N ó , el 
e s c l a v o no p u e d e s a c a r renta a l g u n a de s u pe-
cul io , a u n q u e sea para redimirse d e l a serv i -
d u m b r e , p o r q u e la interdicción del p r é s t a m o con 
interés es u n d o g m a de la Iglesia , inmutable , 
invar iable c o m o lo h a p r o b a d o B o s u e t ; un 
d o g m a ubique et semper inscrito e n el E v a n g e l i o : 
mutuum date nihil inde sperantes c o n f i r m a d o por 
t o d o s los conci l ios , a f i r m a d o por t o d o s los pa-
pas , i m p r e s o e n t o d o s l o s ca tec ismos h a s t a el 
a ñ o 1 8 2 2 en q u e desaparec ió de repente por un 
a c u e r d o de la Penitenciar ía q u e permitía el 
p r é s t a m o á interés con tal de q u e se hiciese á 

- la b u e n a fe . C u a n d o s e le p r e g u n t ó lo que 
quer ía dar á e n t e n d e r , con q u e f u e s e á la buena 
fe , replicó: « Y a h e r e s p o n d i d o ; » y desde en-
tonces no h a sido posible sacar de R o m a otra 
respuesta . 

N o es m e n o s c ierto q u e durante mil o c h o -

cientos a ñ o s la Iglesia t u v o r e p r o b a d a la pr i -
mera virtud del t raba jo q u e es el a h o r r o ; y 
c u a n d o s e v ió precisada á capitular a n t e ' u n 
siglo de p r o d u c c i ó n q u e m á s importancia d a b a 
á su d inero q u e á un d o g m a , h a a u t o r i z a d o el 
p r é s t a m o á interés por m e d i o de un e q u í v o c o , 
que s a l v ó e l a m o r p r o p i o del pr incipio , r e h u -
sando, no obstante apl icarlo. A h o r a , catól icos , 
prestad á premio con toda s e g u r i d a d de c o n -
ciencia; v u e s t r o s p a d r e s no podían hacer lo , 
pero v o s o t r o s sí, con tal de q u e o s parapeté is 
con la b u e n a fe; es decir, q u e c o b r a n d o interés , 
tengáis la intención de creer q u e prestá is sin 
premio n i n g u n o : mentid á v u e s t r a conciencia , y 
no cometéis y a p e c a d o de n i n g u n a c lase . 

A s í pues , c u a n d o la ley de la naturaleza , q u e 
es J a m á s auténtica d e las reve lac iones nos dice, 
«trabajad,» la Iglesia nos enseña «no trabajé is :» 
cuando n o s dice «casaos; la famil ia es p o r sí 
sola toda u n a rel igión q u e tiene por p iedra 
fundamental el a l tar ,» la Iglesia r e s p o n d e : «no 
os casé is , p o r q u e el cel ibato es el v e r d a d r o 
estado de sant idad:» c u a n d o , en fin, la ley n a -
tural n o s dice: «poseed, p o r q u e la prosper idad 
es la pr ima del es t ímulo ai t r a b a j o , » la Iglesia 
dice, «tened c u i d a d o , que la propiedad es u n a 
excitación á la r i q u e z a , y la r iqueza á la perdi-
ción.» 

H a y , en u n a p a l a b r a , entre el dest ino de! 
h o m b r e ; tal cual está acreditado por la historia, 
que es la naturaleza en acc ión, y el criterio 
encontrado q u e de él h a f o r m u l a d o la Iglesia , 
la distancia i n m e n s a de la m i t o l o g í a á la 
realidad. 



XXI 

D i o s e s perfecto, l u e g o h a c r e a d o al h o m b r e 

perfecto. A s í lo dice la Ig lesa; pero con tal per-

fección q u e la perdió inmediatamente , p u e s su 

pr imer p a s o s o b r e la tierra fué e n falso y la 

h u m a n i d a d c o j e a todavía por él. 

E l h o m b r e , por el contrario, d e c i m o s n o s -

otros , h a c o m e n z a d o por ser imperfecto , y es 

esta m i s m a imperfecc ión la q u e const i tuye su 

g r a n d e z a , p o r q u e ella lo h a o b l i g a d o , á impulso 

del áspero lá t igo del sufrimiento', á t o m a r la su-

per intendencia del p laneta . E l e s , entre todos 

los seres , el único q u e h a v e n i d o incompleto al 

m u n d o , pero el confeccionador universal le ha 

trasmit ido su dón de creac ión, dic iéndole: « A c a -

b a l e tú m i s m o . » Ha n a c i d o , p u e s , p a r a pro-

g r e s a r , y s ó l o p r o g r e s a n d o , es q u e h a c e honor 

á su o r i g e n , y o b e d e c e á su d e s t i n o , e s decir, 

á la moral . c D u d á i s de ello? P u e s c o m p a r a d su 

p u n t o de partida con su p u n t o de actual idad; 

cqué era él en s u principio, y q u é e s en nuestro 

t iempo? Y nuestra época no es todavía l a última 

etapa del p r o g r e s o . 

L a ciencia h a vuelto á encontrar el extracto 

d e nac imiento d e la h u m a n i d a d inscrito en la 

última p á g i n a de la época cuaternar ia . S a b e m o s 
h o y con los c o m p r o b a n t e s en la m a n o , q u e 
nuestra especie data de m á s de c ien mil a ñ o s y 
q u e es c o n t e m p o r á n e a con el Elephas primigenius 
y el Ursus speluncus, t ipos b o r r a d o s , hace s i g l o s , 
del c a t á l o g o d e la historia natural . 

c Q u é era el h o m b r e en aquel la é p o c a p r e h i s -
tórica? P o d e m o s decir lo con toda c e r t i d u m b r e , 
puesto q u e h e m o s e n c o n t r a d o el movi l iar io 
completo de su existencia, y a c e n t e al l a d o de 
su esqueleto; y era, l o q u e es a h o r a el s a l v a j e 
m á s a t r a s a d o . S e a por el p a p ó u ó p o r cualquier 
otro o r i u n d o de Po l ines ia p o d e m o s d a r n o s c u e n t a 
de nuestros pr imit ivos a b u e l o s . E l h o m b r e , r e -
ducido, e n t o n c e s , á su m í n i m u m de existencia, 
no era s inó un a n i m a l c o m o otro y m e n o s bien 
o r g a n i z a d o p a r a su d e f e n s a y para su a l imento. 
R o d e a d o de florestas v í r g e n e s , de p a n t a n o s , d e 
h o n d o n a d a s , de m o n t a ñ a s , de torrentes , de 
precipicios, es taba con su talla perpendicular , 
colocado en falso s o b r e dos piés s o l a m e n t e , q u e 
lo exponían, en su m a r c h a á u n a caída c o n -
tinua, l l e g a n d o á s e r , en s u m a , pr is ionero del 
espacio. 

N o tenia otro vest ido q u e su epidermis , otro 
a lo jamiento q u e un h u e c o de c a v e r n a t a p a d o 
por la n o c h e c o n un p e d r u s c o de roca . E l m a -
trimonio no era p a r a él , s inó la cópula s a z o n a d a 
con la v io lac ión; la m u j e r , s inó u n a h e m b r a q u e 
u s a b a , y d e s p u é s de h a b e r l a a p r o v e c h a d o , la 
a b a n d o n a b a y no p e n s a b a m á s en el la. E l 
macho de esta pareja de casual e n c u e n t r o a b -
sorbido en la implacable neces idad de p r o v e e r 
á su a l imento , cazaba al v e n a d o , d e v o r a b a u n a 
parte en el ac to , y se l levaba el resto p a r a c o -



merlo m á s tarde en es tado de putrefacción; 
d o r m í a , d e s p u é s , en su antro con el s u e ñ o del 
bruto , y a s p i r a b a en m e d i o de s u s s o m n o l e n c i a s 
los p e r f u m e s d e la carne c o r r o m p i d a . 

S i este per íodo de s a l v a j i s m o hubiese p e r -
sist ido, el h o m b r e no h a b r í a sido s inó un e s p é -
c i m e n c u r i o s o de best ia l idad, q u e no se dist in-
guir ía d e s u s cofrades de dientes c a n i n o s s inó 
por la part icularidad, prec isamente en su d e s -
v e n t a j a , d e tener dos p i e r n a s de m e n o s q u e los 
otros c a r n í v o r o s , para correr en persecución de 
su a l imento. 

E l clero h a p o d i d o decir á D i o s «el t rabajo 
es un c a s t i g o ; » p e r o D i o s h a respondido por la 
historia de la h u m a n i d a d á l o s fa lsar ios de su 
palabra enal tec iendo sin c e s a r , en d i g n i d a d , al 
h o m b r e ; «y ¿por m e d i o de cuál providencia? 
P o r la facultad del t r a b a j o . » ¿ Q u é es p u e s el 
t raba jo s inó la acción del h o m b r e dir igida por 
su intel igencia , y apropiada por ésta á su triple 
necesidad de sentir , de p e n s a r y de producir? 
¿ D ó n d e estaría, e n t o n c e s , el cast igo? ¿ E n la a c -
c ión? P e r o mientras m á s p o d e r de obrar tiene 
el h o m b r e , m á s s e aleja del a n i m a l . ¿ E n la in-
tel igencia? N o p o d r í a m o s , e n t o n c e s , bendecir , 
b a s t a n t e m e n t e , nuestro cast igo . 

P o r q u e , en fin, si el s a l v a j e de la época g l a -
cial es el h o m b r e del s i g l o x ix , ¿á quién lo debe? 
A su cerebro pr imero, y d e s p u é s , á su m a n o 
q u e es el apéndice de a q u e l , al m i s m o tiempo 
q u e el m á s a d m i r a b l e tec lado del m o v i m i e n t o , 
puesto q u e d e la m a n o dir ig ida por el cerebro 
es d e d o n d e el h o m b r e ha s a c a d o t o d o s sus 
i n s t r u m e n t o s de t r a b a j o , c o m o otros tantos ór-
g a n o s n u e v o s de su c u e r p o , q u e p u e d e tomar, 

dejar y v o l v e r á t o m a r á su v o l u n t a d . E l c e r e b r o 
m a n d a , la m a n o o b e d e c e , y á m e d i d a q u e el 
h o m b r e p o n e en el extremo de s u s d e d o s a l g ú n 
objeto con q u e a largar e s o s m i s m o s d e d o s , b a j o 
la f o r m a de instrumento de t rabajo , crea en sí 
un h o m b r e n u e v o , y p r o l o n g a m á s y m á s , la 
esfera de su existencia. 

E n la é p o c a en q u e no v iv ía s i n ó de la c a z a , 
cazaba sin cesar , pero no m a t a b a s iempre . 
C u a n d o n o m a t a b a , a y u n a b a y sufría; p e r o el 
dolor es u n a N é m e s i s b i e n h e c h o r a q u e le fuerza 
á inventar un a l imento m e n o s precario q u e el 
del v e n a d o . L o b u s c a en su c a b e z a , y lo e n -
cuentra en la p r e s a reservada del g a n a d o q u e 
cría para la hora de la c o m i d a . P a s a , e n t o n c e s , 
del es tado de c a z a d o r al dé pastoral ; y así c o m o 
l levaba antes por todo vest ido la piel del a n i -
mal, viste a h o r a la lana tej ida del carnero; y si 
entonces se a l o j a b a en el a g u j e r o de u n a roca , 
habita h o y la casa n ó m a d a d e la t ienda para 
estar á la m i r a , de hor izonte en hor izonte , de 
la tribu ba lante , á su cu idado, y proporc ionar le 
pastos c o n v e n i e n t e s . , 

L a m u j e r , hasta entonces indivisa entre todos 
los m i e m b r o s d e la c o m u n i d a d para pertenecer 
al pr imero q u e la e n c o n t r a s e , h a l l e g a d o á ser 
una propiedad, y su propietario la t o m a b a j o su 
protección contra los m e r o d e a d o r e s q u e p r e t e n -
dan someter la al pi l laje. P e r o el a l imento s a c a -
do de la carne del r e b a ñ o , m e n o s incierto, sin 
duda, q u e el de la caza , e n t r e g a b a , n o obstante 
al h o m b r e á la eventual idad del h a m b r e , puesto 
que se c o n s u m e m á s r á p i d a m e n t e d e lo q u e 
hace su reproducc ión; y e n t o n c e s i n v e n t a , s i e m -
pre b a j o la inst igación del sufr imiento, el tr igo, 



q u e no h a p o d i d o encontrarse todavía en estado 
natural . U n a vez en p o s e s i ó n de un al imento 
incorruptible q u e p u e d e c o n s e r v a r un a ñ o para 
c o n s u m i r l o á discreción en sus neces idades , no 
v a g a m á s y fija su p e r m a n e n c i a : la morada 
transitoria de la t ienda t o m a consistencia en el 
sue lo , b a j o la f o r m a de casa . 

Había d o m e s t i c a d o antes la cabra , el perro, 
el carnero , y trae á su servic io el b u e y , el asno, : 
el cabal lo y h a encontrado el m e d i o de producir 
f u e g o del si lex, y de reproducir lo indefinida-
mente . Hélo aquí , s e ñ o r del m u n d o : él funde, 
pule el meta l , y lo ductil iza para su m á s apro-
piado u s o ; fabrica la paleta , el serrucho, el 
a r a d o : s i e m b r a el tr igo, la c e b a d a , el lino: 
p lanta la v i ñ a , el o l ivo, el m a n z a n o ; y con el 
f u e g o en la m a n o , arrostra la naturaleza q u e no 
lo había maltratado en apariencia s i n ó p a r a exci-
tarlo al p r o g r e s o ; ataca la f loresta , la abre de-
m e d i o á m e d i o , arranca las m a l e z a s , reduce en 
cierta m a n e r a , á caut iv idad la natura leza e n su 
propia c a s a ; l lega el i n v i e r n o , y el h o m b r e con-
t inúa el est ío con un t izón e n c e n d i d o e n el ho-
g a r ; d e s a p a r e c e el so l , y el h o m b r e retiene la 
l u z en el aceite d e la l á m p a r a p r o l o n g a n d o el 
d ía con la v e l a d a ; trasporta , el a r r o y o q u e on-
d u l a cerca de él, á la arcilla de su jarra, y apri-
s i o n a , en fin, entre l o s cuatro m u r o s de s u ' 
c a s a , el ca lor , la luz , la mies y el rio. 

E l pr is ionero del espac io se e s c a p a de suS 
a t a d u r a s : el torrente l o detenía; pero arroja un 
puente , y p a s a . L a f loresta v i r g e n lo rechazaba 
c o n sus inextr icables te j idos de e s p i n a s y de 
l ianas , p e r o se abre u n a ruta y pasa: la mar l a | 
b l o q u e a b a , pero arroja una balsa s o b r e la ola, '. 

i 

y a traviesa , y en laza así la isla al c o n t i n e n t e , y 
éste á otro cont inente . Y por t o d a s partes en 
que p o n e el pié para f u n d a r allí u n a co lonia , 
hace c a m b i a r de aspecto á la tierra, la h u m a -
niza en cierta m a n e r a , y á su naturaleza p r i m i -
tiva de precipicios, de p a n t a n o s , de e s p e s o s 
b o s q u e s s u p e r p o n e otra naturaleza p u r a m e n t e 
h u m a n a d e c a m p o s , v i ñ a s , p r a d o s , p u e b l o s y 
c iudades , para ostentar q u e él t a m b i é n es un 
creador en el universo . 

P e r o el h o m b r e no es s o l a m e n t e un sér q u e 
come y q u e bebe; es también un sér q u e s iente 
y que p iensa , y tiene u n a necesidad invencible 
de sentir y de p e n s a r en c o m ú n . S u v o z no era 
en su o r i g e n , s inó un g a ñ i d o ó un aul l ido, el 
sonido repercutido, a g u d o ó á s p e r o , de una 
emoción de alegría ó de e s p a n t o : m á s tarde 
modula el s o n i d o y lo t ras forma; y rima la p a -
labra, y l lega h a s t a formar la poesía . M a s , esta 
palabra no hace s i n ó pasar de un oído al o tro , 
y el h o m b r e la fija por m e d i o de la escr i tura, 
para q u e h o y la v o z de H o m e r o n o s l l e g u e 
desde el fondo de los s ig los , y p o d a m o s ser en 
realidad s u s c o n t e m p o r á n e o s . 

N o h a c e m o s a q u í sinó hojear el l ibro del p r o -
greso, y al v o l v e r r á p i d a m e n t e la p á g i n a , no 
podr íamos s inó repetir lo q u e h e m o s d i c h o ya 
en la Profesión de fe del siglo XIX ( 1 ) . 

A este m u n d o mater ia l del g l o b o , recorrido 
de un extremo á otro por el h o m b r e , r e g i s t r a -
do, profundizado hasta e n s u s a b i s m o s para 
extraer de él la hul la , esta a lma de la m á q u i n a , 
es indispensable añadir otro m u n d o intelectual 

( 1 ) O b r a p u b l i c a d a d e l m i s m o a u t o r . — N . d e l T . 



q u e h a c e del h o m b r e , el s u b l i m e inspirado de 
la creac ión, y p o n e su intel igencia en contacto 
con la d iv in idad: y ees d e este g r a n favori to del 
inf inito, de quien q u e r é i s hacer y o no sé qué 
c o n d e n a d o de p e c a d o or ig ina l , ó q u é apercibido 
por la justicia? 

P e r o v o l v e d la c a b e z a , y mirad de frente el 
s iglo x ix , este g l o r i o s o heresiarca q u e tiene, p a r -
t i cu larmente , el d ó n de irritaros. ¿ N o h a tenido 
la insolencia de operar m i l a g r o s u n poco más 
autént icos q u e las citas de la santa V i r g e n con 
los pastores? É l h a al istado á su servicio el va-
p o r , es te obrero por día , q u e h a c e por sí solo 
el t r a b a j o d e cuatroc ientos mi l lones de brazos , 
q u e corta l o s is tmos, q u e perfora las m o n t a ñ a s , • 
q u e c u b r e los m a r e s c o n la b a n d e r o l a de h u m o 
del v a y v i e n e de las i n n u m e r a b l e s escuadras 
de comerc io , q u e a p r o x i m a n l o s cont inentes á 
tan corta distancia q u e no s e m e j a n y a s inó ar-
chip ié lagos , y entremezc lan los p u e b l o s de tal 
suerte , por su incesante movi l idad de tamizes 
de c a m i n o s de hierro, q u e s e diría q u e la E u -
ropa no f o r m a m á s q u e u n a c i u d a d , y q u e no 
se tiene q u e a travesar m á s q u e la calle para ir 
á casa del vec ino . f 

c Q u i é n h a b l a h o y d e t iempo ni de espacio? 
L o s d í a s n o son m á s q u e h o r a s , y los viajes 
p a s e o s ; y en estos m o m e n t o s c o m o si nuestro 
s ig lo fuese el n ú c l e o de los g r a n d e s d e s c u b r í - . 
mientos , la c iencia ha e v o c a d o la electricidad 
de la materia en q u e d o r m í a para entregar le la 
t rasmis ión d e su p a l a b r a . L a E u r o p a y la A m é - _ 
rica, s e n t a d a s frente á frente, á mil l e g u a s de 
distancia, entretienen fraternal conversac ión por . 
el f o n d o del O c é a n o . 

E l te léfono i m p r i m e tal a lcance á la v o z q u e 
del interior de su c á m a r a , c a d a u n o d e n o s o t r o s 
puede asistir á una representación de ópera . 

E l g a s convert ido en un cielo de r e c a m b i o 
releva al otro á la ca ída de- la n o c h e , y le d e -
vuelve estrel la por estrel la. c Y e s en e s t o s m o -
mentos en q u e el h o m b r e escol tado d e m á s e s -
plendores y r a y o s q u e j a m á s i luminaron al p r o -
feta del S i n a í , a b a r c a al. m u n d o entero en su 
inmenso a b r a z o d e Br iaree (1 ) , c u a n d o sesenta 
clérigos vest idos de rojo v ienen á h a b l a r n o s d e ' 
nuestra decadencia! S e ñ o r e s cardenales ¡cuán 
pequeños sois al l a d o de la ciencia! 

Y todo esto , c a m i n o de hierro, b u q u e de v a -
por, i luminación de g a s , c q u é es s inó la c iencia 
maldecida p o r la Iglesia , la c iencia div ina q u e , 
en m e n o s de tres s ig los , h a i m p r o v i s a d o , a c u -
mulado descubr imiento sobre d e s c u b r i m i e n t o , 
el cá lculo di ferencial , la ley de g r a v i t a c i ó n , la 
física, la g e o l o g í a , la p a l e o n t o l o g í a , la q u í m i c a , 
la fisiología y la b io logía? 

¡ L o v e i s , p u e s , p o r los o jos de v u e s t r o s s e n -
tidos, h o m b r e s d e t i e m p o s ant iguos! L a ley del 
p r o g r e s o , nuestro dest ino, nuestra m o r a l es tán 
escritos con letras de o r o , en cada r e n g l ó n de 
nuestra existencia. T o d o lo q u e o s l lega , todo lo 
que v o s o t r o s tocáis , v u e s t r o a lo jamiento , v u e s -
tro h á b i t o , vuestro l ibro, v u e s t r o reloj , v u e s t r o 
sér entero, todo e s p r o g r e s o , y repite á v u e s t r o 
espíritu la pa labra progreso, q u e es la c o n s i g n a 
de la h u m a n i d a d , y c o m o consecuenc ia , el pr i -
mer d o g m a de la moral . 

( 1 ) Gigante de cien brazos y cincuenta cabezas 
que atacó al c ie lo .—N. del T . 



P e r o ¿ q u é e s él en sí m i s m o ? E s el a c r e c e n -
t a m i e n t o de v ida; no p o d r e m o s c a n s a r n o s de re-
petirlo; el crec imiento de v i d a física, por m a y o -
res riquezas; de v ida m o r a l , por m á s s impatías; 
y de v i d a intelectual , por m á s v a s t o s conoci-
mientos . E l h o m b r e m o d e r n o v i v e m á s , en el 
m i s m o l a p s o de t i e m p o , q u e el h o m b r e ant iguo, 
p o r la v a r i e d a d , y por la multipl icidad de sus 
actos, de sus e m o c i o n e s , d e s u s ideas . C u a n d o 
la v í s p e r a es exactamente s e m e j a n t e al día si-
guiente , éste y aquél la no const i tuyen s inó una 
sola jornada. 

L a m o r a l católica por el contrar io , es la ne-
gac ión de la v ida. L a v i d a para ella no e s más 
q u e u n a p r u e b a ó u n a expiación, y lo mejor 
q u e puede hacer el h o m b r e e s mor ir , para ir á 
revivir en otra parte. C u a n d o y o v e o al clero 
pretendiendo detener la m a r c h a de la h u m a n i -
d a d , m e parece ver á a q u e l n e g r o de S a n t o Do-
m i n g o q u e metía su c a b e z a por la boca de un 
c a ñ ó n p a r a impedir le q u e tronase. Y o he to-
m a d o el pulso del e n f e r m o , y se agi ta todavía , 
pero con u n a p u l s a c i ó n tan tenue q u e el anciano 
parece q u e v ive aún por hábi to , y por h a b e r ol-
v i d a d o morir . 

¿ Q u i é n le sucederá? 

XXII 

L a filosofía", r e s p o n d e JouíTroy; puesto q u e 
ella es la últ ima expresión del espíritu h u m a n o . 

N ó , replica C o u s i n q u e f u é m e n o s un filósofo 
que un flautista m u y hábi l p a r a m o d u l a r a ires 
variados s o b r e n o importa q u é terga de m e t a -
física. ¿ P a r a q u é pretender el r e e m p l a z o de la 
religión por la filosofía? U n a y otra t ienen en la 
sociedad su respect iyo d o m i n i o , y p u e d e a ñ a -
dirse, su atr ibución personal . L a re l ig ión es 
una m o r a l e l e m e n t a l , suf ic iente p a r a quien no 
tiene la s u m a de estudios con q u e profundizar 
el g r a n d e a l c a n c e del problema h u m a n o . 

L a filosofía dice al h o m b r e , ¡piensa!; p e r o el 
pensamiento es art ículo de lu jo q u e s u p o n e 
cierto g r a d o de instrucción. L a re l ig ión, por el 
contrario, le dice ¡cree! H a y q u e tener e c o n o -
mía de t iempo; y b a j o este concepto , u n a p u n t a , 
aunque sea una sola p u n t a de superst ic ión 
puede tener s u uti l idad; p o r q u e o c u p a al e s p í -
ritu de la mult i tud y l a distrae de la miser ia . E l 
fenómeno d e la refracción es el benef ic io del 
desierto, p u e s p r e s e n t a a l v ia jero m o r i b u n d o de 
sed u n a c a s c a d a de a g u a en el horizonte , c u y a 
ilusión lo al ienta para ir adelante y s o p o r t a r el 
peso a b r u m a d o r del sol . 
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revivir en otra parte. C u a n d o y o v e o al clero 
pretendiendo detener la m a r c h a de la h u m a n i -
d a d , m e parece ver á a q u e l n e g r o de S a n t o Do-
m i n g o q u e metía su c a b e z a por la boca de un 
c a ñ ó n p a r a impedir le q u e tronase. Y o he to-
m a d o el pulso del e n f e r m o , y se agi ta todavía , 
pero con u n a p u l s a c i ó n tan tenue q u e el anciano 
parece q u e v ive aún por hábi to , y por h a b e r ol-
v i d a d o morir . 

¿ Q u i é n le sucederá? 

XXII 

L a filosofía", r e s p o n d e JouíTroy; puesto q u e 
ella es la últ ima expresión del espíritu h u m a n o . 

N ó , replica C o u s i n q u e f u é m e n o s un filósofo 
que un flautista m u y hábi l p a r a m o d u l a r a ires 
variados s o b r e n o importa q u é terga de m e t a -
física. ¿ P a r a q u é pretender el r e e m p l a z o de la 
religión por la filosofía? U n a y otra t ienen en la 
sociedad su respect iyo d o m i n i o , y p u e d e a ñ a -
dirse, su atr ibución personal . L a re l ig ión es 
una m o r a l e l e m e n t a l , suf ic iente p a r a quien no 
tiene la s u m a de estudios con q u e profundizar 
el g r a n d e a l c a n c e del problema h u m a n o . 

L a filosofía dice al h o m b r e , ¡piensa!; p e r o el 
pensamiento es art ículo de lu jo q u e s u p o n e 
cierto g r a d o de instrucción. L a re l ig ión, por el 
contrario, le dice ¡cree! H a y q u e tener e c o n o -
mía de t iempo; y b a j o este concepto , u n a p u n t a , 
aunque sea una sola p u n t a de superst ic ión 
puede tener s u uti l idad; p o r q u e o c u p a al e s p í -
ritu de la mult i tud y l a distrae de la miser ia . E l 
fenómeno d e la refracción es el benef ic io del 
desierto, p u e s p r e s e n t a a l v ia jero m o r i b u n d o de 
sed u n a c a s c a d a de a g u a en el horizonte , c u y a 
ilusión lo al ienta para ir adelante y s o p o r t a r el 
peso a b r u m a d o r del sol . 
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E n c u a n t o á n o s o t r o s , l o s fel ices del s ig lo, 

l o s de l icados del espíritu respecto á todas las 

m e n u d e n c i a s v o l u p t u o s a s del di letantismo del 

p e n s a m i e n t o , a b a n d o n a m o s , car i tat ivamente , la 

rel igión á nuestras* m u j e r e s , q u e forman t a m -

bién parte del pueblo por la debi l idad de su 

r a z ó n ; y t o m a m o s p a r a nosotros , todo lo m á s , 

l o q u e de ello es necesar io c o n s e r v a r , para dar 

b u e n e jemplo á nuestro cocinero ó á nuestro 

zapatero . S o m o s filósofos, nosotros , l o s bas-

tardos de la encic lopedia , p e r o entre nosotros 

m i s m o s , c o n dis imulo, y en g a b i n e t e particular. 

L a filosofía e s la ar is tocrac ia de la inteligencia: 

no c r e e m o s á los char la tanes de la teología; 

pero r e c o m e n d a m o s a l p u e b l o q u e crea en su 

p a l a b r a , p o r q u e el d o g m a de la res ignac ión es 

u n p r e s e r v a t i v o contra el espíritu de rebelión. 

N o n o s re ímos y a , c o m o e i j otro t i e m p o , á car-

c a j a d a s , del D i o s de l o s s imples , p o r q u e teme-

ríamos ser o ídos desde la cal le; y solamente 

n o s s o n r e í m o s , sin per juic io de arrodi l larnos, á 

su presencia , el d ía s iguiente á u n a revo-

lución. 
H é a q u í lo q u e dicen esos vol ter ianos disfra-

z a d o s d e d e v o t o s . E s t a b a r e s e r v a d o á nuestra 
é p o c a c o n o c e r un tartujo n u e v o , el hipócrita 
filósofo, q u e no espera m á s q u e la vuel ta de la 
m o n a r q u í a , para convert i rse en ateo; pero 
m i e n t r a s tanto , v a r e g u l a r m e n t e por la mañana 
á la m i s a , y por la noche al teatro de la 
O p e r a . 

S i e s t o s h o m b r e s d o b l e s q u e tienen u n a pa-
labra y un p e n s a m i e n t o ; la pr imera p a r a el 
públ ico , y el s e g u n d o , p a r a sus secretos con-
ci l iábulos, mereciesen réplica, podría respondér-
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seles. N o h a y en este m u n d o d o s ó r d e n e s de 
creencias, por la r a z ó n de q u e n o existen d o s 
clases de a l m a s en la h u m a n i d a d . § e c o n o c e 
para el espíritu, c o m o p a r a todas las cosas , u n a 
ley de equi l ibr io , y la idea t iende, c o n t i n u a -
mente á t o m a r su nivel ; y c u a n d o la parte alta 
de la soc iedad e s incrédula , la ba ja está y a á 
medio c a m i n o de la incredul idad. E n v a n o 
para obtener el c a m b i o de un p u e b l o h a b r é i s 
de tomar el tono de su creencia hereditaria. L a 
hipocresía n o tiene el dón de la c o n v e r s i ó n . 

E l m o t i v o m i s m o q u e o s lanza á j u g a r con 
la re l ig ión, excitará al pueblo á negar la , p o r q u e 
para v o s c o m o para él , Dios no es aquí s inó el 
n o m b r e de g u e r r a de una idea polít ica. Heos , 
pues, reduc idos á la extremidad de ser s ince-
ramente re l ig iosos , ó de v e r al p u e b l o filósofo: 
escoged. 

P o r otra parte , los herederos directos del 
siglo xix dicen: ¿ P o r q u é tentar u n a reconci l ia-
ción inútil entre la razón y la rel igión? ¿ Q u é 
pueden ellas g a n a r con un a c o m o d a m i e n t o ? 
¿Qué es lo q u e p u e d e la u n a aprender de la 
otra que no lo sepa y a de a n l e m a n o ? ¿ A c a s o 
ellas no h a n t r a b a j a d o , cada una por su parte , 
en el m i s m o p r o b l e m a ? S í , acerca del propio 
desiderátum, han encontrado a m b a s la m i s m a 
solución, ¿por q u é pretender reunir ías? S u p a -
riedad de convicc ión las h a f u s i o n a d o y a . 

S i , por el contrar ío , h a n f o r m u l a d o una c o n -
clusión diferente, ¿por q u é procurar a ú n r e c o n -
ciliarlas, c u a n d o la d i v e r g e n c i a de su conclus ión 
as mantiene forzosamente separadas? F o r z á i s 

la una á sacri f icar á la otra, lo q u e ella cree la 
verdad, y la asociáis á u n a mentira . 



¡Y q u é ' la filosofía, la últ ima en fecha, habrá 

el igión y ahora , q u e h a g a n a d o con su sangre 

sería u ñ a al ianza p a r a l a filosofía; q u e .nrpor 

S S M l a ó la - o n es 

l a revelación P f a o h a b r á hecho 
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ni s iquiera u n e j e m p l o . . 

y en plenitud de intel igencia . L a vo luntad no 
basta; es prec iso t a m b i é n el es tudio , y , a d e m á s , 
la ref lexión. A h o r a bien; para l legar á tan a l to 
¿cuántos s e hal lan en estado de grac ia? C o n t a d -
los. U n o por mil todo lo m á s . Y esta creencia 
puramente individual ¿puede bastar á la h u m a -
nidad? A l i n d i v i d u o , sí, no h a y d u d a , c u a n d o s e 
l lama iMarco-Aurel io; pero ¿cuántos M a r c o - A u -
relios contá is p o r s iglo? 

E n c u a n t o á las otras a l m a s , mult i tudes s e n -
cillas, c o n f u s a s , o s c u r a s , á m e d i a s ó por c o m -
pleto s u m i d a s en la n o c h e d e su i g n o r a n c i a 
¿qué l u g a r las ofrecéis ante Dios respecto del 
vuestro? E x c l u i d o s de la rel igión q u e dec lará is 
insuficiente, v e l a d o s de la filosofía q u e no 
pueden c o m p r e n d e r , los c o n d e n á i s á errar in-
def inidamente por el ori l ladero de la v e r d a d 
sin tener , j a m á s , la últ ima palabra de Su 
destino. 

S e les e n s e ñ a r á la m o r a l , respondéis , y si 
ellos n o c o n s i g u e n la metaf ís ica del b ien, t e n -
drán, á lo m e n o s , su noción práctica, y esto 
basta. 

¿Basta esto? v e á m o s l o . S e p u e d e concebir 
que v o s , filósofo por es tado y por t e m p e r a -
mento, q u e tenéis , á cada instante del d ía , el 
pensamiento i n v e s t i g a d o r de la v e r d a d , y la 
verdad, por cons iguiente , s i e m p r e presente en 
vuestro espir i to , p o d á i s v iv ir en p lena s e g u r i -
dad, r e s g u a r d a d o c o n esta i n f a t i g a b l e centinela: 
que n i n g u n a preocupac ión p u e d a d is traeros , 
ni tentación a l g u n a sorprenderos : q u e para c a d a 
acto ó ex igencia de la v ida tenéis u n a respuesta 
prevista, de m u c h o t iempo f o r m u l a d a en v u e s t r a 
conciencia. 



P e r o , c u a n d o no se h a nac ido b a j o una es-

trel la b a s t a n t e feliz para filosofar apacib lemente 

por g r a d o s , desde la sal ida h a s t a la puesta del 

so l , c u a n d o s e d e b e c o n t a r con la v i d a , y es-

parcir el á n i m o al v iento d e la acción t c o m o es. 

p o s i b l e m a n t e n e r l o en v i g i l a n c i a , y hacerle 

p e n s a r q u e s e t iene u n dest ino m á s e l e v a d o que 

la o b r a del m o m e n t o ? 
El h o m b r e no e s tan r i g o r o s a m e n t e p u r o es-

píritu, p a r a q u e , s u m e r g i d o c o m o está en el 
m u n d o del t r a b a j o , y , sin cesar , también dis-
traído por la infinita m o v i l i d a d de la sensación, 
no t e n g a neces idad de t o m a r en la materia un 
p u n t o de a p o y o contra la materia m i s m a , y pe-
dirle, f r e c u e n t e m e n t e , u n m e d i o de l lamarlo a 
la moral . E l D i o s del p r o g r e s o h a q u e r i d o , y he 
a q u í la bel leza de n u e s t r a n a t u r a l e z a , q u e todas 
las v e c e s q u e t e n g a m o s a l g u n a cosa b u e n a que 
decir , nos i m p u l s e la necesidad de comunicar 
nuestra convicc ión; y c u a n d o y o creo poseer 
u n a v e r d a d , esta v e r d a d m e a h o g a si no a 
participo c o n mi s e m e j a n t e . B u s c o la virtud, 
pero perecería en el e m p e ñ o , si en el duelo de 
la v i d a , nadie quis iese serv i rme de s e g u n d o . | 

¡ A h ! le jos de esto , por y o no s é q u e admi-
rable ley d e sol idar idad, el h o m b r e debe viv ir , a 
cada instante, en presencia del h o m b r e para 
recibir d e él y darle t a m b i é n u n a lección de mo-
ral idad. A y ú d a m e y y o te a y u d a r é ; sostenme y 
y o te sostendré; y t o d o s j u n t o s , e l e v a n d o nues-
tra a l m a á un m i s m o t iempo y fort i f icándonos 
con la fuerza co lect iva de la c o m u n i d a d , podre-
m o s real izar m u y fác i lmente , la m á s g lor iosa de 
t o d a s las o b r a s , la o b r a del deber ; sí, la mas. 
g lor iosa , puesto q u e ella es , s in cesar , la victo-

ría de la parte ideal de nuestro sér , s o b r e lo 
q u e h a y en él de m á s inferior. 

E l h o m b r e es débi l , e n t r e g a d o al a i s lamiento: 
tiene neces idad, y allí e s t á su f u e r z a , de v i v i r 
al lado y bajo la mirada del v e c i n o , de pedir le 
y de prestar le otra f u e r z a de s impat ía , de l la-
marlo á testi f icar y servir le á su v e z de tes t igo , 
de t rabajar con él en el m e j o r a m i e n t o de su e s -
píritu, y de r e n o v a r , por ú l t imo, un contrato de 
buena resolución y de recíproco d e b e r . E l es. 
tanto m á s b r a v o , c u a n t o m á s , en fila, m a r c h e 
al f u e g o ; tanto m á s v i r t u o s o , cuanto m á s lo sea 
en corporac ión, b a j o la enseña y con el i m p u l s ó 
incesante de la familia espiritual , l l a m a d a u n a 
religión. E l v i v e en ella y para ella; á lo m e n o s 
para su a p r o b a c i ó n y su es t imación; a b s o r b e , 
en este h o g a r irradiante de la fe c o m ú n , el s e -
creto de la a b n e g a c i ó n y del martir io; a s o c i a c i ó n 
estrecha en un b u e n p e n s a m i e n t o , v ir tud s o -
b r e h u m a n a entre a s o c i a d o s . L e e d , para c o n v e n -
c e r o s d e ello la h i s t o r i a d e l o s pr imeros cr ist ianos. 

L a Iglesia , ó la moral en part ic ipación, en 
lugar prec iso , á hora fija, con s i g n o s y a c t o s 
c o m u n e s ; t iene, p u e s , un poder de exitación al 
bien, q u e no p o s e e , q u e no podría tener la fi-
losofía solitaria a b s o r b i d a en su delirio; y p u e d e 
hasta considerárse la c o m o un s e g u r o m u t u o de 
virtud. 

Pero una re l ig ión cualquiera , a u n q u e tuviese 
con la identidad de s i g n o , lo cual e s p o s i b l e , la 
unidad de interpretación, q u e sería e x t r a o r d i n a -
rio, no tendría , s in e m b a r g o , el derecho de d e -
cir: soy única y universal ; p o r q u e p a r a afectar 
semejante a m b i c i ó n , d e b e a b r a z a r , en la a r m o -
nía y la g e n e r a l i d a d de sus d o g m a s , el d e s a r r o -



lio integral d e la h u m a n i d a d , y vivir de acuerdo 
en todo y por t o d o , con el la , con sus l e y e s , sus 
tendencias , s u s r e v o l u c i o n e s , s u s t r a s f o r m a c i o -
nes , s u s d e s c u b r i m i e n t o s y s u s industr ias: sin 
todo esto, l a re l ig ión y la h u m a n i d a d , la pri-
mera en n o m b r e d e d o g m a y la s e g u n d a en el 
de p r o g r e s o , corren r iesgo de vivir en estado de 
c i s m a dec larado. E l h e c h o de un l a d o , y del 
otro la idea; y si esa e s la u n i d a d , ¿que s e n a la 

discordia? ... , , , 
C u a n d o una teología h a l i jado su punto d o 

h o n o r en ser unitaria y .exclusiva en oposic ion 
á la ley d e es te m u n d o q u e ex ige q u e la vida 
sea u n a y distinta á la v e z , h a e s c o g i d o u n a po-
sición a is lada y refractaria á toda c o n c h a c i o n . 
S e r lo q u e ella es. ó no ser , es su único des-
u n o . E l la d e b e a b s o r b e r la sociedad^ en si 
m i s m a , ó ser a b s o r b i d a por ésta , y ¿que puede 
esperar s inó q u e la incredul idad, por lascitud o 
por n o s t a l g i a de la fe n a t a l , la invada? S e n a 
l levar d e m a s i a d o lejos, fuerza e s confesar lo , la 

intrepidez de la e s p e r a n z a . 
U n a parte de la soc iedad, y prec isamente la 

m á s intel igente y la de m á s instrucción, h a roto 
con el d o g m a a n t i g u o . Q u e t e n g a r a z ó n o no 
p a r a no creer y a en él , no importa ; lo cierto es 
q u e no cree, y este es el h e c h o ; y c o m o todos 
s o m o s l ibres de creer ó de no creer , s e g ú n nues-
tra v o l u n t a d , n i n g ú n p o d e r del m u n d o podna 
c o n s e g u i r q u e l a incredul idad r e p a s a s e el rio que 
J a h a v a d e a d o . Al l í , d o n d e la fe no existe ya 
p u e d e h a b e r u n cul to , p e r o no h a y m a s q u e una 

s o m b r a de Ig les ia . 

E n t r e tanto, y o t e n g o á mi l a d o los m í o s , para 

instruir, para edif icar: á m i r e d e d o r se nace y 

se m u e r e : t e n g o q u e prever por m í m i s m o la 
m a n e r a de preparar la últ ima part ida, y por 
c o n s i g u i e n t e pract icar acto re l ig ioso á c a d a m i -
nuto d e mi existencia, p e r o ¿ante q u é altar y 
c ó m o ? E n la s o c i e d a d q u e v i v o no v e o s inó u n a 
rel igión, y es prec isamente la q u e h e d e j a d o p o r 
no e n c o n t r a r en ella d o n d e alojar m i razón. 
¿Habría y o de ir á pedirle su m a n t o p r e s t a d o 
p a r a parecer lo q u e m e e s i m p o s i b l e ser? ¿Iría á 
mentir á D i o s y á mi propia concienc ia a n t e la 
t u m b a ó ante la c u n a , y sin tener la fe interior, 
jugar públ icamente la p a n t o m i m a d e ella? 

E l a lma v e r d a d e r a m e n t e re l ig iosa n o tiene 
p u e s otro recurso , d e s p u é s de h a b e r a b a n d o -
n a d o la Ig les ia oficial , q u e v iv i r en el es tado de 
hipocresía ó de so ledad, t o m a r la existencia 
c o m o v iene ó c o m o p a s a , l imitada al d ía , s in 
atribuirle importancia a l g u n a , y confecc ionar 
u n a filosofía á la v e n t u r a , de tal c o n d i c i ó n , q u e 
a b s t r a y é n d o s e d e toda cuest ión de m o r a l , p u e d a 
pensar d e s p u é s s o b r e ella lo m e n o s pos ib le p a r a 
no fat igar s u esp ritu. L a indiferencia; h é a q u í , 
pues , la única re l ig ión q u e q u e d a á todo el q u e 
h a y a sa l ido de u n a rel igión c las i f icada. P e r o 
d e s d e el día e n q u e un h o m b r e no p u e d a entrar 
en c o l o b o r a c i ó n del b i e n , en unión de otro , ni 
forma un propós i to c o m ú n con él para l l e g a r á 
ser m e j o r , p a r a pedirle y recibir d e é l , á c a d a 
instante, u n a c o n f o r m a c i ó n de b u e n p e n s a -
miento y de recto c o m p o r t a m i e n t o , se e n c o n -
trará c o n d e n a d o a l a i s lamiento , ó lo q u e es lo 
m i s m o , la debi l idad. E n s u m a ; hipocresía ó i n -
diferencia: tal e s la ú n i c a a l ternat iva del a l m a 
que h a l l e g a d o á perder la fe en el único d o g m a 
q u e h a c o n o c i d o . 



A h o r a bien: la hipocresía es la d e s m o r a l i z a -
ción de u n a s o c i e d a d , y c u a n d o un h o m b r e h a 
s u b y u g a d o su conciencia p a r a h a c e r burla de 
todo lo q u e h a y de m á s s a g r a d o , i rá , u n día ú 
otro, estad s e g u r o de e l lo , por s e n d e r o s cubier-
tos de s o m b r a s , tan le jos , c o m o el sacr i lego 
per fecc ionado p u e d e ir. N o existe entonces cri-
m e n q u e no esté á su a lcance; y desconf iád del 
h ipócr i ta , p o r q u e tiene s iempre d o s títulos p a r a 
ser m a l o . L o es , pr imero, p o r q u e a m a el mal ; 
y s e g u n d o , p o r q u e quiere parecer s incero en 
u n a é p o c a en q u e la intolerancia p a s a por una 
p r u e b a de s incer idad. No querá is encontraros 
m á s con él, p o r q u e os haría q u e m a r si pudiese , 
c o m o la Inquis ic ión. 

G u a r d a o s s o b r e todo, de d e s e n m a s c a r a r l o , 
p o r q u e es el mal e n t o n c e s en part ida d o b l e , y 
t iene, por c o n s i g u i e n t e , u n a dupl icada injuria 
q u e v e n g a r , rea l i zando su v e n g a n z a en esa 
m i s m a p r o p o r c i ó n . P e r o e s e es", t o d a v í a , el m e -
n o r i n c o n v e n i e n t e q u e t iene la h ipocres ía , p u e s 
el otro m a y o r es q u e , á f u e r z a de convert i rse en 
hábi to adquir ido , la falsa p iedad c o n c l ú y e por 
a larmar la opinión contra la fe s incera , y arro-
jar el m i s m o trastorno en la conciencia , como 
u n a fa lsa m o n e d a en el comerc io . S i la rel igión 
p u d i e s e mor ir , la hipocresía la habría muerto . 

E n cuanto á la indiferencia, o b s e r v a d . L o 
q u e v e i s es su o b r a , ó p o c o m á s ó m e n o s . Y 
f rancamente , ¿qué podéis esperar de un h o m b r e 
q u e carece y a de v ida espiritual y que , a l c o n -
trario, no tiene ocasión de v o l v e r en sí m i s m o , 
de hacer su e x a m e n de c o n c i e n c i a , de t o m a r un 
e j e m p l o , ó d e pedir un consejo? E s t e h o m b r e 
con toda s e g u r i d a d , á m e n o s de s e r un ente 

s ingular , verá ext inguir , p o c o á poco , en su 
alma el sent imiento re l ig ioso , sin v io lencia , sin 
premeditación, y ú n i c a m e n t e p o r q u e h a p e r d i d o 
la facultad de ejercitarlo en c o m u n i d a d con s u s 
semejantes . 

Para b u s c a r c o m p e n s a c i ó n , empleará el inte-
rés en l u g a r del pensamiento . A m o n t o n a r á , 
gastará y de m o m e n t o g o z a r á ; ó e s p e r a r á , para 
disfrutar m o m e n t o m á s tarde; pero su prev is ión 
no irá más allá de es tas estéri les s e n s a c i o n e s ; 
vivirá, en fin, c o n los s u c e s o s del d ía , y b u s -
cará en el los, nó la idea del bien y del m a l q u e 
ellos a p o r t e n , s inó el resultado q u e ofrezcan de 
pérdida ó de benef ic io . Y tendrá r a z ó n , p o r q u e 
tal es la lógica del except ic ismo. C u a n d o ya no 
se cree en n a d a , se debe creer, á lo m e n o s , en 
el p r o v e c h o , p o r q u e u n a v e n t a j a material , en la 
duda absoluta , es u n a cosa q u e ofrece cert i -
dumbre . 



XXIII. 

E l culto ó el sent imiento re l ig ioso en acción 
debería ser un l l a m a m i e n t o espir i tual , á virtud 

del c u a l , la mult i tud a c u d i e s e al templo en traje 
de fiesta á s u s t r a e r su a lma de la dispers ión de 
la v i d a , del placer ó del t r a b a j o , para recoierla 
ante Dios , y ofrecer en su presencia y a presen-
cia d e t o d o s , un n u e v o c o m p r o m i s o de respeto, 
por la parte d iv ina de nuestra existencia. 

E l filósofo es el h o m b r e d e la razón; pero el 
h o m b r e n o es so lamente razón s ino también 
sent imiento: y ¿ q u é l u g a r o t o r g a la filosofía al 
sent imiento? E l h o m b r e n a c e , trasmite su vida 
v m u e r e : estos s o n l o s tres g r a n d e s d r a m a s de 
su existencia; y ¿creéis q u e los h a representado 
con la e l e v a d a c o n c e p c i ó n q u e tiene y d e b e te-
ner de su m i s i ó n s o b r e la t ierra, y m a s alia de 
la t u m b a , con u n a s i m p l e m e n c i ó n en el regis-
tro de es tado civil? L a m u j e r r e c l a m a u n a poe-
sía m á s alta y u n a e x p r e s i ó n m á s s o l e m n e para 
c a d a u n o de e s o s tres instantes , y ¿donde se 
e n c u e n t r a esa g r a n d i o s a poes ía y esa manifesta-
ción s u p r e m a , s ino en la intervención y en la 
ceremonia públ ica de u n a ig les ia? 

P o r su parte , la r e l i g i ó n , d e m a s i a d o soberbia 

con sus v e n t a j a s b a j o este p u n t o de v i s t a , dice 
á la filosofía: «¿Qué quieres tú d e mí, y q u é 
pacto a r m o n i z a d o r , de b u e n a fe , p o d e m o s a m -
bos firmar? Y o hé n a c i d o del cielo, y tú , h i ja de 
la tierra, h a s o s a d o l levar tu m a n o á mi c o r o n a 
de estrel las. C a d a u n a de t u s p a l a b r a s y de tus 
o b r a s h a s i d o , p a r a mí, u n a injur ia , ó u n a h u -
mil lac ión: tú h a s quer ido oponer* v e r d a d á v e r -
dad y y o te he d e v u e l t o d e s m e n t í s por desment ís ; 
no p o d e m o s e s t r e c h a r n o s las m a n o s sin r e n e -
g a r n o s , y sin r e n e g a r , con el m i s m o acto , de 
toda u n a bibl ioteca de p o l é m i c a i m p l a c a b l e , 
q u e h e m o s escr i to , de u n a y otra parte , para 
d e v o l v e r n o s , rec íprocamente , la a c u s a c i ó n del 
error. R e t í r a t e , p u e s , q u e y o he m a n e j a d o el 
m u n d o sin tí, y p u e d o , i g u a l m e n t e , cont inuar 
h a c i é n d o l o . » 

L a teo log ía h a p o d i d o , e n efecto, e m b r o l l a r 
al m u n d o en otro t iempo; pero ¿ p u e d e , h o y , s e -
guir e m b a u c á n d o l o ? U n a rel igión a'vanza ó re-
trocede; n i n g u n a c o s a en la t ierra, por la ley 
inherente á la v i d a , p e r m a n e c e estacionaria . 
A h o r a bien: si la rel igión en un día d a d o , l lega 
á convert ir la c ivi l isación e u r o p e a en u n a m o n -
taña de piedra , era ev idente q u e a q u e l día se 
hal laba en posesión de toda la s u m a de v e r d a d 
correspondiente al es tado intelectual de la h u -
m a n i d a d . P e r o si, por el contrar io , h a perdido 
una parte de su conquis ta , es p o r q u e u n a p o r -
ción de esa verdad perteneciente al a lma h u -
m a n a h a p a s a d o á otro lugar ; y creer q u e ella 
la h a y a p e r d i d o sin m o t i v o , sería s u p o n e r q u e 
c u a n d o la g a n ó , carecía de r a z ó n . 

¿ C u á l es esa parte d e la v e r d a d ? ¿ E s , acaso , 
u n a fracción a n t i g u a q u e h a b r í a d e j a d o caer en 



el c a m i n o ? D e n i n g ú n m o d o : ella tiene h o y el 
m i s m o b a g a j e de i d e a s q u e a n t e s o s t e n t a b a , y 
la parte q u e le falta no es s i n o u n a porc ión 
n u e v a , q u e un poder m o d e r n o h a d e s c u -
bierto fuera de la t e o l o g í a . Y <cuál e s ese p o -
der? P r e c i s a m e n t e la filosofía, esa ciencia q u e 
h a creado un n u e v o capital de i d e a s , q u e a lar-
dea su g lor iosa enseña con e s e n o m b r e , y q u e 
lo c o n s e r v a r á por todo el l a r g o espacio q u e 
luzca la r a z ó n , a u n q u e la rel igión rehuse por 
punto de h o n o r , la part ic ipación q u e le ofrece 
de tan v a l i o s a r i q u e z a . 

L a rel igión n o p u e d e ser u n a letra muerta 
i r r e v o c a b l e m e n t e fijada, y eterna s o b r e u n a h o j a 
de p a p e l . L e j o s de e s t o ; ella está v iva , s iempre 
dispuesta á la acc ión, s iempre p r e p a r a d a al d e s -
arro l lo , c o m o para dar á c a d a uno la m á s 
abierta o p o r t u n i d a d de obrar , y el m á s e s p l é n -
dido c a m p o de ac t iv idad. A s í , el h o m b r e , p e n -
s a n d o por s e g u i r su propio d e s t i n o , y a c u m u -
lando idea s o b r e idea , se e l e v a indef inidamente 
y retrocede de la propia forma en el hor izonte de 
l o s c o n o c i m i e n t o s . 

T o d o d e s c u b r i m i e n t o n u e v o e s una nueva 
g lor i f icación de D i o s , m e j o r v isto, y m e j o r c o m -
prendido . E l espíritu del h o m b r e es el e s p e j o de 
lo infinito: e n g r a n d e c e r el e s p e j o , es e n g r a n d e -
cer la i m a g e n : a s t r o n o m í a , g e o l o g í a , botánica, 
historia natural , d inámica, todo lo q u e es noción 
de a l g o m á s , todo lo q u e es v i d a de m á s , m o -
v i m i e n t o de m á s , desarrol lo del sér h u m a n o ; 
todo, todo esto e s e lemento integrante de una 
rel igión v e r d a d e r a , puesto q u e t o d o n o s a y u d a 
á d a r n o s cuenta de nuestro dest ino. Hé aquí lo 
q u e nos aporta la filosofía; y n o s parece b a s -

tante rico en benefic ios pos i t ivos , p a r a inspirar 
el deseo d e s u a l ianza. 

E s ev idente á p r i m e r a v is ta , q u e u n a teoría 
de u n i d a d ó de exclusión n o p u e d e entrar e n 
contacto c o n la filosofía ó la l ibertad de p e n s a r . 
L a unidad a b s o l u t a en materia de creencias , á 
decir v e r d a d , es u n a q u i m e r a . L a unidad c o n -
siste m e n o s en e l acuerdo exterior y por c o n -
d e s c e n d e n c i a d e la u n a n i m i d a d de l o s creyentes 
s o b r e ciertas p a l a b r a s ó s i g n o s c o n v e n i d o s , q u e 
en u n a a v e n e n c i a ínt ima y ref lexiva acerca del 
sent ido ó la interpretación de e s o s s í m b o l o s y 
de e s a s f ó r m u l a s . P a r a creer t o d o s por i g u a l , 
es preciso q u e t o d o s c o m p r e n d a n con la m i s m a 
i g u a l d a d : creer es c o m p r e n d e r ; y creer sin c o m -
prender , no es creer sinó repetir. 

L a r a z ó n h u m a n a ; es decir , la r a z ó n t o m a d a 
en su universa l idad está ú n i c a m e n t e autor izada 
para consti tuir la verdad en la t ierra; y aun 
c u a n d o no estuviese facul tada p a r a el lo, ten-
dría el exc lus ivo derecho de j u z g a r l a . J u z g a r 
q u e u n a c o s a es v e r d a d , es declararla v e r d a d en 
real idad, y ¿qué sería u n a creencia r e c h a z a d a 
por el espír i tu h u m a n o ? S e r í a la fe de la n a d a . 

P u e d e i n d u d a b l e m e n t e , rodearse de si lencio 
á un d o g m a , é impedir q u e se proteste contra 
él, b a j o p e n a de e x c o m u n i ó n ; p e r o la a u s e n c i a 
de protesta no impl ica la u n i d a d . L a idea d i s -
cordante p a r a ser rechazada en el f o n d o del 
alma y c o n d e n a d a en secreto, no de ja por esto 
de ser u n a desidencia y una herej ía m u d a q u e 
no espera p a r a h a c e r su explosión e n el exterior 
sinó un p o c o m á s de l ibertad, , ó un p o c o m á s 
de v a l o r . M i e n t r a s tanto , c a d a u n o cree lo q u e 
quiere y c o m o lo puede; c a d a u n o l leva en sí 



m i s m o una o b j e c i ó n , ó u n a reticencia: c a d a uno 
corta de la unidad de creencia u n a p e q u e ñ a 
doctr ina p a r a su uso part icular , y t o m a en fin, 
de la ves t imenta de C r i s t o , el trozo q u e m á s 
le c o n v e n g a . 

H é a q u í el m a l q u e n o s c o r r o e , y ¿cuál es el 
r e m e d i o q u e le es apl icable? C r e e r indolente-
m e n t e , e s obrar con indolencia: n o creer n a d a , 
es obrar a l azar ; fingir q u e s e cree , s e m e j a á la 
cor tesana q u e dice á su a m a n t e : y o te a m o , y 
q u e un minuto d e s p u é s lo e n g a ñ a . A l l í d o n d e 
la fe no existe, no h a y g r a n d e a l m a , ni pueblo 
g r a n d e ; la historia lo p r o c l a m a . 

A h ¡ C u á n t o m e hace sufr ir en estos m o m e n -
tos la falsa ruta q u e aspecta q u e r e r t o m a r la 
democrac ia ! 

E l la m i r a , y con r a z ó n , al catol ic ismo c o m o 
el Antecr is to del p r o g r e s o , q u e n i e g a la razón, 
e x c o m u l g a la c iencia, y en s u s r a b i a s de niño 
soplaría al so l p a r a a p a g a r l o . C o m p r e n d é i s bien 
q u e entre él y la h u m a n i d a d no p u e d e h a b e r ya 
contacto pos ib le , q u e el m i s m o suelo n o puede 
s o p o r t a r l o s , q u e u n o de l o s d o s d e b e desapare-
c e r ante el otro; y lo q u e e n c o n t r á i s m á s a d e -
c u a d o p a r a d e s e m b a r a z a r n o s de él, e s m a n t e -
nerle todo l o q u e c o n s t i t u y e s u fuerza , pero 
r e c h a z a n d o d e su l a d o ese inst into d e l o d iv ino 
q u e h a p o d i d o c a m b i a r d e f o r m a , y no p u e d e 
perecer . 

Q u e r é i s hacer el vac io re l ig ioso dentro y al 
r e d e d o r del a lma h u m a n a , y colocar á ésta b a j o 
la c a m p a n a p n e u m á t i c a , y p e n s á i s q u e ella puede 
consent i r en e s e g é n e r o de suic id io p o r asf ixia. 
S o i s h o m b r e s , sois l ibres p e n s a d o r e s , y en 
vuestra s o b e r b i a a r r o g a n t e de la superior idad 

de la b a r b a , h a b é i s d i c h o Nó á la re l ig ión, p o r -
q u e á v u e s t r o s o jos la s imple pa labra nó e s el 
es fuerzo s u p r e m o del g e n i o h u m a n o p a r a la i n -
vest igac ión de la v e r d a d , y os p a v o n e á i s con la 
feroz n e g a c i ó n d e t o d o ideal celeste; d e s e n g a -
ñaos . L a m u j e r p e r m a n e c e r á s iempre del cura , 
p o r q u e t iene frecuente neces idad de l lorar, para 
no v e r s e necesitada á orar . L a es preciso t a m b i é n 
la v í a públ ica q u e e n g r a n d e c e el es trecho r e -
cinto de la casa: el h o m b r e la tiene en la pol í -
tica; la m u j e r la encuentra en la Ig les ia; pero 
tened c u i d a d o , q u e al e n t r e g a r la mitad del g é -
nero h u m a n o a l c lero, v a i s á c o n s a g r a r b a j o el 
techo c o n y u a l , el d ivorcio espiritual de la m u j e r 
y del m a r i d o , y en ese a n t a g o n i s m o ¿quién s u -
cumbirá? N o es por cierto la m u j e r . F i e r o s v e n -
cedores del catol ic ismo: v o s o t r o s s o i s , con s o -
b r a d a f recuehcia , los v e n c i d o s ! 

N o s e d e s t r u y e lo q u e s e r e e m p l a z a , se h a 
dicho con r a z ó n . A u n a rel igión a g o s t a d a no 
p u e d e o p o n e r s e s inó u n a re l ig ión r e g e n e r a d a , 
pero ¿cuál? E s p e r a d un m i n u t o . V o l t a i r e h a 
dicho un concepto p r o f u n d o : (<E1 crist ianismo no 
h a d a d o s iempre b u e n o s frutos , p e r o no debe 
cortarse el á r b o l , s inó ingerta r io.» 

C i e r t a m e n t e , la R e f o r m a h a s ido, e n el s i -
g l o x v i u n a g r a n d e Ig les ia , p o r q u e ha restituido 
al fiel el derecho de creer por su p r o p i o criterio, 
lo h a r e l e v a d o d e j a presión del espír i tu, lo h a 
const i tuido en c i u d a d a n o l ibre de la c iudad de 
Dios , y l e h a puesto en la m a n o la dirección de 
su conciencia . Y h a h e c h o t o d a v í a m á s ; p u e s , 
c o n c e n t r a n d o la rel igión en la Escr i tura , y c o l o -
c a n d o la B i b l i a s o b r e el a l tar , en l u g a r de la 
eucarist ía , h a t rasportado la p i e d a d , en el a m o r 



1 la lectura. P o r la lógica de su propio princi-
pio, ha debido enseñar á leer más q u e ningún 
otro culto, y p o r t a l razón desenvolver indefini-
damente la instrucción del fiel. 

Gracias á esta instrución primaria que ha 
derramado sobre la cabeza de cada niño, como 
el a g u a de un s e g u n d o baut ismo, ella se ha 
puesto, por toda la E u r o p a , á la cabeza de la 
civi l ización. Nacida d e la l ibertad, ha propa-
g a d o por el m u n d o , sin saberlo y aun sin que-
rerlo, el espíritu de l ibertad. S i s e j e piden, 
a l g u n a vez , los s ignos de su misión, puede 
mostrar con la mano á la S u i z a , la Alemania , 
la Holanda, la Inglaterra, la A m e r i c a y la Ocea-
nia, y su misión quedará, entonces , bien justifi-
c a d a P o r lo que y o he realizado, puede ella 
decir, Dios estaba á mi l a d o , porque u n gran 
pueblo no s u r g e del azar. .. . 

P e r o , puesto q u e la R e f o r m a l lego en su 
oportunidad, y por resulta de una obra de aquel 
t iempo, ha debido tomar necesariamente el ca-
rácter de la época en que vivió y de la obra que 
estaba l lamada á cumplir; y esta obra era ante 
todo la l ibertad de conciencia. El la tema, pues, 
q u e luchar y que sufrir hasta la ^ e r t e para 
conquistar ese derecho sagrado de todo ser 
pensante, y templar, d e antemano, a voluntad 
del creyente, para el combate y ^ m a m a J i 
A d o p t ó desde l u e g o , el d o g m a y el culto de su 
obra en un siglo de asesinatos Y h o g u e r a y de 
allí esa doctrina exagerada d e la giacia,, que 
sustrae, en cierta manera , al h o m b r e de la 
tierra y lo coloca de frente ante ¡os, c o n 
alma llena de una fatalidad invencible ó m e ) 0 r 
S o ! de una inquebrantable resignación para 

todo lo q u e pueda sobrevenir ó acontecer. C o n 
la doctrina de la gracia , se tiene la c a b e z a en 
el cielo, y se arrostra la cólera d e los aconteci-
mientos de la tierra. 

De allí, también, esa moral puritana, erizada 
de precauciones feroces contra toda especie d e 
alegrías y de poesía, por temor de que , al v e r 
las sonrisas de la v ida, el soldado de Cr is to se 
e m b r i a g u e en ellas y se acobarde y retroceda 
en el día d e la prueba. E s evidente que para 
colocar al h o m b r e por encima de la v ida, h a y 
primero q u e desprenderlo de ella por medio d e 
una doctrina de austeridad. D e aquí , q u e en su 
hora, y en la época de persecución rel igiosa, la 
Reforma tuvo razón de exagerar el d o g m a de la 
Grac ia y el d o g m a d e la Expiación. 

E l la no podía vencer sinó con la condición 
de habituar al h o m b r e á la muerte, por virtud 
de una educación instructiva de la muerte, día 
por día , y en cierta m a n e r a , minuto por minuto. 
Vencer en el m u n d o de la idea, e s saber morir. 
C o m p r e n d e m o s , pues , u n a fe ruda y fatalista 
en aquel los pechos cubiertos de hierro y de 
sencillez, de los héroes d e la Reforma, que se 
lanzaban á buscar, al través de las l lamas, en 
la E u r o p a incendiada, la primera libertad del 
hombre , la libertad de pensar por sí m i s m o y 
de adorar al Dios de su inteligencia. L a R e -
forma era, entonces , un ejército en c a m p a ñ a , y 
era necesario imponerle la disciplina r igorosa 
de esa milicia inexorable. 

P e r o h o y , q u e la victoria está g a n a d a , que la 
libertad de conciencia está adquirida en la mitad 
de la E u r o p a , que la idea militante ha l legado á 
ser por todas partes la idea triunfante, la R e -



forma tiene en lo adelante la obligación de dejar 
que desierte de sus filas la parte de su doctrina 
especialmente derivada de su p a s a d o , de incor-
porarse en s u marcha al siglo s i s , y de poner 
aquella en armonía con el a lma nueva y pro-
gres iva de la civi l ización. C o m o toda religión 
decae y v i v e necesariamente en una humanidad, 
á un tiempo permanente y progres iva , debe, 
para estar d e acuerdo con esa humanidad y en 
intimidad completa con ella, abarcar una doble 
naturaleza, inmutable y móvi l , una fuerza de 
tradición y una fuerza de evolucion. T o d a reli-
g ión condenada á la letra de su d o g m a , es una 
religión q u e m u y pronto se pasa . Una religión 
sin raiz en la historia e s una ho]a desprendida 
del árbol, q u e el m á s leve soplo del momento 

arrastra consigo . . 
V e d . a h o r a , y contad c o n el dedo, si podéis, 

todos los mi lagros del arte y de la ciencia, de 
la industria y del pensamiento, que el mundo 
ha multipl icado, p a s o á paso , de tres siglos . 
atrás, y a independientes, y a afi l iados al protes-
tantismo; y p r e g u n t a o s después, si el hombre, 
modi f i cado por tantas influencias interiores y 
exteriores que le penetran por todos los poros, 
y operan sobre él en todos l o s instantes, es to-
davía el h o m b r e del siglo xv>; y si, para hacer 
presa d e su inteligencia debe s iempre hablarsele 

el l enguaje de Calv ino. 
S i la R e f o r m a ha convert ido, en otro tiempo, 

l a s m a s a s , y arrastrado á los pueblos tras sus 
huellas; y hoy aparece q u e ha perdido el don de 
convertir , por tocar á su límite ¿que causa 
puede as ignarse á su poder en el siglo; xvi y a 

. su impotencia en el actual? L a m u y evidente de 

que ella, en otro t iempo, marchaba con el 
t iempo, y hoy permanece rezagada para e s c u -
char vo luptuosamente los magní f icos ecos d e 
su pasado. ¿Querría recobrar las a lmas c o m o 
las conquistó la primera vez?" P u e s bien; q u e 
rompa el cuadro demasiado estrecho de tal ó 
cual S ínodo; q u e lo extienda á la medida del 
siglo xix, para hacer entrar en él todos los p r o -
gresos realizados desde hace trescientos a ñ o s , 
y entonces podrá, también, hacer q u e entren 
allí con el mismo paso, las mult i tudes, y las 
naciones creadas v a m a s a d a s con todos e s o s 
irogresos. 

El la tiene la ventaja admirable de ser la re l i -
gión de la l ibertad, en u n a época en que la 
Europa gravi ta , por completo, hacia la l ibertad, 
con más ó menos lentitud, sin d u d a , pero c o n la 
fatalidad del astro sobre su órbita. L a paz , entre 
la Reforma y el m u n d o , está medio concluida; 
un paso más y quedará firmada. Y q u e no 
venga á decírsenos, con yo no sé qué secta: «á 
un m u n d o nuevo, es necesaria u n a rel igión 
nueva.» Y o no conozco , primero, debajo del 
sol, n ingún m u n d o n u e v o , sinó u n m u n d o tras-
formado. S i queréis una creencia á la i m a g e n 
de este m u n d o , esta creencia no puede ser s inó 
una trasformación. Después, una religión 110 se 
hace, todo lo más, se la regenera: pero r e g e n e -
rarla es continuarla. 

N o basta, para conducir el pueblo á una 
creencia hacerle practicar un acto rel igioso, y 
poner sobre un cartel: « A q u í hay un templo y 
un culto; entra y adora .» P a r a creer y adorar 
en realidad, el h o m b r e del pueblo necesita ver 
ritos ant iguos, oír palabras de su infancia, p o r -



q u e sólo en e s t o s ritos y en es tas p a l a b r a s h a 

tenido el hábi to , desde las rodi l las de su m a d r e 

de fijar un sent ido s a g r a d o . P u e d e e d u c a r s e el 

sent ido, es v e r d a d ; p o d r á e levárse le tanto mas 

fác i lmente, c u a n t o m á s s e t e n g a pr imero u n a 

re lac ión c o m ú n con o t r o ; pero s i , invi tando a ta 

mult i tud á r o m p e r c o n s i g o m i s m a , y con todo 

precedente p i a d o s o , la co locáis b r u s c a m e n t e al 

f rente de un n e o l o g i s m o perpetuo de g e s t o o de 

pa labra , q u e l l a m á i s culto, q u e cahf ica is de 

predicación, e s c u c h a , mira u n instante , y como 

n o p u e d e ac l imatar su o ído ó su m i r a d a a todo lo 

q u e le decís , ni á t o d o lo q u e le mostrá is , pasa 

adelante y v a á b u s c a r , en otra parte, lo que 

neces i ta . 
E l templo no es la p r i m e r a casa q u e se en-

cuentra; y c o m o a q u e l l a p r i m e r a c a s a : no se 
•construye sólo con piedra y con paleta: que si 
la h e v is to salir de la tierra y e levarse por la 
m a n o del h o m b r e , no c o n t e m p l o en ella, cierta-
m e n t e , u n templo, s inó, t o d o lo m á s , u n a sala 
de reunión, d o n d e p u e d o estar l ibremente como 
por toda la c i u d a d , s in q u e el t i e m p o , este ar-
quitecto d e Dios h a y a p o s a d o , todavía a mano 
s o b r e ella p a r a p o n e r l e el últ imo sello de su 

c o n s a g r a c i ó n . . i „ „ 
U n t e m p l o , p a r a ser v e r d a d e r a m e n t e e. san-

tuario del D i o s v ivo, d e b e tener la misteriosa 
m a j e s t a d de lo p a s a d o . E n c u é n t r e s e o no al 
a l c a n c e de la convicc ión del h o m b r e , es lo cierto 
q u e por u n a especie d e lóg ica instintiva, lo que 
es c o n t e m p o r á n e o enal tece m a l á lo q u e es 
eterno, p o r q u e h a y d e s a c u e r d o f o r z o s o ent e 
e s a s dos ideas . E l a l m a n o r u e g a con fe , s ino allí 
en d o n d e s e h a o r a d o de m u c h o t iempo atrás. 

S e figura q u e todas las g e n e r a c i o n e s q u e h a n 
p a s a d o antes q u e ella, y , s o b r e a q u e l l a losa , 
g e m i d o , l lorado y e x p a c i a d o su c o r a z ó n , c o m o 
los g a s e s del incienso, h a n d i c h o todo lo m e j o r 
q u e el las sentían, bajo la m i r a d a de D i o s q u e 
las c o n t e m p l a b a : sí , le parece q u e a q u e l l a s 
g e n e r a c i o n e s h a n impreso en esa piedra a l -
g u n a cosa m á s va l iosa q u e en las d e m á s ; q u e 
todos los dolores , las e s p e r a n z a s , las e f u s i o n e s , 
las a d o r a c i o n e s q u e h a n pa lp i tado allí en otro 
t iempo, palpitan todavía , y q u e D i o s , q u e h a 
descendido, sin cesar, á recibir las , p o r un d e s -
tello de su muni f i cenc ia , está allí s iempre p r e -
sente en a l g u n a f o r m a . 

E l v i n o n u e v o en o d r e s v ie jos . L a ley del 
h o m b r e lo quiere así , para q u e exista s i e m p r e 
la sol idaridad de s i g l o s con Siglos, y de los 
muertos con los v ivos . Hé aquí el secreto de la 
a l ianza: y o o s lo anuncio , y y a lo p r e v e o . 



NOTA i.a 

H a y l a r g o t iempo q u e el culto de M a r í a se 

a n i d a en el s e n o del jesui t i smo; y desde el s i-

g l o xv i i la i m a g i n a c i ó n fermentada de un jesuíta 

a l e m á n hizo de ella la V e n u s del catol ic ismo. 

« M a r í a , dice el r e v e r e n d o p a d r e N i r e m b e r g , 

e s la o b r a , por excelencia, de Dios . E l C r e a d o r , 

ú n i c a m e n t e , la s o b r e p u j a : toda la bel leza del 

c ie lo , los á n g e l e s , la luz , y el esp lendor del sol 

n o s o n , en relación con su b e l l e z a , s inó las es-

c o r i a s de u n vi l meta l . 
» C r e a d a por D i o s p a r a ser el tipo m á s aca-

b a d o , en p r u e b a de su sabiduría y de su poder 
infinito, s e extasía de placer en el culto q u e se 
la c o n s a g r a . E l q u e a d o r a á M a r í a , a d o r a las 
tres p e r s o n a s q u e se han a s o c i a d o á su obra . 

» L a T r i n i d a d t iene medi tado , h a y mucho 
t i e m p o , el d e s i g n i o de crear á Mar ía , el sér más 
p e r f e c t o ; y la meditac ión de este p l a n la inunda 
d e fel icidad y de admirac ión. L a s apariciones 
m á s perfectas de los t iempos del A n t i g u o testa-
mento no eran s inó e n s a y o s por los cua les Dios 
s e f o r m a b a la m a n o , á fin d e p o d e r crear , a lgu-
n o s s i g l o s m á s tarde, el sér m á s a c a b a d o . 

» L a bel leza de su rostro era y a tan grande 
s o b r e la t ierra, y tan i n c o m p a r a b l e , q u e Dioni-
s io el a r e o p a g i s t a presentado á ella por el apos-
tol Juan, se c r e y ó t rasportado a l c ielo; y si l a i e 
no le h u b i e s e instruido de lo contrar io , habría 
t o m a d o á María por u n a d iv in idad. 

»María no e s la hi ja natural de Dios , s i n ó su 
hi ja adopt iva . L a T r i n i d a d a m a á la M a d r e d e 
Dios , no so lamente porque el P a d r e E t e r n o la 
considera c o m o su hi ja , el h i jo c o m o su m a d r e , 
y el Espír i tu S a n t o c o m o su promet ida , s i n ó 
p o r q u e t o d o s e l los t ienen en M a r í a un bien c o -
m ú n á las tres p e r s o n a s d i v i n a s , para el p a r a í -
so , d o n d e el las se refr igeran y s e divierten. 

» E l s e n o puro de María e s la c á m a r a en 
d o n d e las tres p e r s o n a s de la d iv inidad se r e -
unen p a r a del iberar s o b r e la elección de los 
h o m b r e s , y la distr ibución de l o s tesoros de la 
g r a c i a div ina. Jesús consulta á M a r i a de quien 
es d e u d o r a l c a n z a d o , s o b r e la distr ibución d e 
sus d o n e s . 

» E l a m o r m á s p u r o ha decidido ú n i c a m e n t e 
á M a r í a , á prestar al C r e a d o r del cielo y de la 
tierra u n a parte de su s a n g r e y de su sér p a r a 
la formación en su cuerpo, del cuerpo de J e s ú s ; 
y al prestárse la de u n a m a n e r a tan a m a b l e y tan 
a b n e g a d a , le h a d a d o su s a n g r e , c o m o s a n t o 
mart ir io . 

»Así ; desde aquel m o m e n t o , J e s ú s tiene c o n -
cedida su g r a c i a y su misericordia á t o d o s l o s 
q u e s e adhieren á M a r í a por un a m o r puro é 
i n q u e b r a n t a b l e : él s i g u e sus c o n s e j o s , y p u e d e 
decirse q u e M a r i a t iene la felicidad de aproxi-
m a r s e á Dios , y hasta de ser su igua l en ia r e -
partición de s u s g r a c i a s y de sus d o n e s . » 

Haber, t. i i , p á g . 102. 

De esta m a n e r a ; p a r a el p a d r e jesuíta, si la 
buena V i r g e n no e s del todo una div inidad, e s , 



á lo m e n o s , u n a divinidad auxil iar , e s p e r a n d o 
l legar á serlo titular, dos s i g l o s m á s tarde; y en 
a p o y o de su tesis , el r e v e r e n d o padre cita el 
m i l a g r o s iguiente: 

«El e m p e r a d o r S i g i s m o n d o a t r a v e s a b a un 
día , un c a m p o de bata l la , d o n d e h a b í a s i d o 
m u e r t o un s o l d a d o m u c h o s a ñ o s a n t e s , c u a n d o 
o y ó u n a v o z q u e j u m b r o s a . E l e m p e r a d o r dió la 
orden de recorrer m i n u c i o s a m e n t e todos l o s m a -
torrales y se e n c o n t r ó e n u n a h o n d o n a d a un 
c a d á v e r en putre facc ión. ¿ N o tenéis un sacer-
dote? di jo el c a d á v e r ; h a y m u c h o s a ñ o s q u e fui 
s o l d a d o del e jército imperia l , y caí aquí en m e -
dio del c o m b a t e ; pero por h a b e r s i e m p r e ser-
v i d o á Mar ía , D i o s m e h a h e c h o la g r a c i a de n o 
permit ir q u e se d e s p r e n d a mi a l m a de este ca-
d á v e r m e d i o d e v o r a d o , antes de q u e m e h a y a 
c o n f e s a d o de t o d o s mis p e c a d o s morta les ; d e s -
p u é s d e lo c u a l , m o r i r é sin retardo, y entraré 
en la b i e n a v e n t u r a d a e t e r n i d a d . » 

Huber, t. i i , p á g . 104. 

¿ S e quiere s a b e r lo q u e era p a r a el inst i tuto • 
de L o y o l a l a b i e n a v e n t u r a d a eternidad? E l r e -
v e r e n d o p a d r e v a á dec írnoslo con la aprobación 
de P a r d o , p r o v i n c i a l de la Cast i l la . 

« C a d a santo, dice él , t iene su casa en el 
c ie lo , y J e s ú s m i s m o p o s e e un palacio m a g n í -
fico; h a y a n c h a s cal les , g r a n d e s p l a z a s , sól idas 
c a s a s r o d e a d a s d e m u r o s . L o s á n g e l e s n o t ie-
n e n domici l io propio , y pref ieren divertirse, p o -
s á n d o s e y a a q u í , y a al lá . L a s cal les están ador-
n a d a s de césped y de a l f o m b r a ; y p r i m o r o s a s 

escu l turas t ienen g r a b a d a s , s o b r e las p a r e d e s , 
las not ic ias del m u n d o . 

» E s de g o c e inefable abrazar l o s c u e r p o s d e 
los b i e n a v e n t u r a d o s . S e ha tenido c u i d a d o d e 
instalar b a ñ o s a g r a d a b l e s , e n d o n d e los b i e n -
a v e n t u r a d o s ( c o m p r e n d i d a s las m u j e r e s ) se b a -
ñ a n reunidos , y n a d a n c o m o p e c e s , c a n t a n d o 
t a m b i é n c o m o las ca landrias y l o s ruiseñores . 
L a s m u j e r e s cantan m e j o r q u e los h o m b r e s á 
fin de a u m e n t a r los p laceres de e s t o s úl t imos. 
L o s á n g e l e s revisten trajes de m u j e r e s , y s e 
a p a r e c e n , también á los b i e n a v e n t u r a d o s con 
cabel los r izados , ropas abofe l ladas y los m á s 
r icos a d o r n o s : h o m b r e s y m u j e r e s se entret ie-
nen en o r g a n i z a r m a s c a r a d a s , b a n q u e t e s y b a i -
les . L a s m u j e r e s se despiertan á la v i d a eterna 
con l a r g o s cabe l los , y se a d o r n a n p a r a el c ie lo , 
c o m o lo hacían e n la tierra, con v e l o s y p e i n a -
dos. E n la v i d a b i e n a v e n t u r a d a , c o m o en esta 
terrena, l o s e s p o s o s se a b r a z a n , y acar ic ian á 
sus h i j o s . » 

Huber, t. 1 1 , p á g . 137 (1) . 

( 1 ) listas narraciones históricas comprobadas, 6 
son de un redomado tuno, ó de un loco.—N. del T . 



NOTA 2.a 

C o m o podría a c u s á r s e n o s de terg iversar la 
o p i n i ó n del a b a t e G e r b e t , ob ispo d e A m i e n s , 
q u e r e m o s reproducir lo á la letra. 

« N o se trata a q u í de a l g u n a s referencias q u e 
sólo p u e d e n interesar á la poes ía crist iana. E l l a 
aspira sin d u d a á hacer notar q u e la res idencia 
de a q u e l á q u i e n s e di jo; «apacienta mis o v e j a s , 
apacienta mis c o r d e r o s » está r o d e a d a de p a s t o -
res y r e b a ñ o s . R o m a , q u e se c o n o c e dest inada 
á asist ir á las catástrofes l ú g u b r e s de los ú l t imos 
t i e m p o s , reposa entre las apac ib les i m á g e n e s de 
la v ida patriarcal , y se parece b a j o este c o n -
c e p t o , á la B ib l ia q u e c o m i e n z a por el G é n e s i s 
y c o n c l u y e por el A p o c a l i p s i s . 

» P e r o sea lo q u e f u e s e de estas p r o x i m i d a d e s -
ínt imas y de m u c h a s otraá del m i s m o g é n e r o , 
s ó l o d e b e n fijarnos a q u í cons iderac iones m á s 
importantes . « Y o creo q u e es mora lmente útil 
q u e focos de poblac ión con t o d o s los m o v i m i e n -
t o s q u e ellos atraen, sobre todo en nuestro siglo, 
no d e b e n mult ipl icarse á las p u e r t a s de R o m a . 
E s i n d u d a b l e q u e n i n g u n a capital t iene, en süs 
a l rededores , m a y o r e s e l e m e n t o s para la m e d i -
tac ión, p a r a la o r a c i ó n , p a r a los p e n s a m i e n t o s 
g r a v e s y s o l e m n e s ; y es m u y importante q u e 
R o m a se d is t inga b a j o este c o n c e p t o , t a m b i é n , 
de las capita les m u n d a n a s . 

» E s t e recinto en r e p o s o q u e t iene la m a j e s t a d 
del desierto, sin ostentar su aparato , y en el cual 

cas i no se encuentran s inó r e b a ñ o s , á g u i l a s , y 
t u m b a s ; este Cementerio melancól ico y d e s n u d o 
d e las ag i tac iones y de las p o m p a s d e la a n t i g u a 
R o m a ; esta so ledad de p r a d e r a s (tal es la p a -
labra , y podía decir más bien de espinas) q u e 
interceptando los r u i d o s del m u n d o e n r e d e d o r 
d é l a c iudad s a n t a , e n v u e l v e en místico arro-
b a m i e n t o de s i lencio y de p a z á ese g r a n c laustró 
de la cr is t iandad, s o n a n s i a d o s p o r t o d o s los 
q u e vienen á residir en R o m a , con el deseo y el 
b u e n g u s t o de poner sus p e n s a m i e n t o s , sus 
sent imientos y su g é n e r o de v i d a en relación 
c o n el carácter de u n a c i u d a d , q u e es , e m i n e n -
temente , la c iudad del a lma. 

» E l l o s lamentar ían q u e la c a m p i ñ a d e R o m a 
l legase á sufrir t ras formación q u e c o n c l u y e s e , 
d e s p u é s de un espac io , m á s ó m e n o s l a r g o , por 
convert ir la en u n a a s c u a de m a n u f a c t u r a s ; lo 
q u e tiene q u e suceder s e g ú n la tendencia de la 
civi l ización m o d e r n a en su parte material , á los 
a l rededores de u n a capital , en q u e los t r a b a j o s 
de agr icul tura entret ienen h o y , u n a poblac ión 
n u m e r o s a y s iempre creciente. 

»No es pos ib le raciocinar acerca dé R o m a , 
c o m o de cualquiera otra c iudad; p o r q u e s u s 
c o n v e n i e n c i a s son de un o r d e n m u y diverso. L a 
c iudad teológica tiene necesidad, c o m o un m o -
nasterio, de encerrarse en un recinto apacible: 
la villa hospitalaria q u e s e c o m p l a c e en ofrecer 
á todos los g r a n d e s infortunios , tanto del c o -
r a z ó n c o m o del trono, un retiro l leno de m a -
jestad y de ternura; el a u g u s t o centro d e ' l a s 
ruinas q u e no tiene, s o l a m e n t e , m u s e o s , s inó 
q u e , por sí m i s m o , e s un m u s e o g i g a n t e s c o , se 
hal laría m u y p o c o sat isfecha, y m u y v u l g a r -



m e n t e s i tuada en la a t m ô s f e r a f u m o s a y bul l i - . 

c iosa de B i r m i n g h a m 6 de M a n c h e s t e r . » 

Roma Chrétienne, t o m o p a g . 10. 

AHí está todo entero el cato l ic ismo. L a p e -

reza , la esteri l idad, l a miser ia , la muerte ; tal e s 

su s u e ñ o . E l o b i s p o G e r v e t no h u b i e r a h a b l a d o 

con m á s e locuencia y acierto, si h u b i e s e quer ido 

justi f icar la supres ión del p o d e r tempora l del 

p a p a d o . 

NOTA 3.a 

M o n t e l a m b e r t p r o c u r ó e n s a y a r la conci l iación 
d é l a Ig les ia y d e la l ibertad. E l papa lanzó 
contra él la jauría de la Civiltà cattolica. E l 
t r ibuno arrancó d e s d e el f o n d o d e su lecho de 
a g o n í a , este r u g i d o de l e ó n m o r i b u n d o . 

« L o s jesuítas de R o m a t o m a n á e m p e ñ o c a d a 
día , p o r defender la Iglesia y la S a n t a S e d e , ul-
trajar á la r a z ó n , á la justicia y al honor . Y o n o 
p u e d o ni q u i e r o ca l larme acerca de los m o n s t r u o -
sos art ículos de la Civiltà cattolica, p u b l i c a d o s 
en este m i s m o a ñ o d e 1886 contra la l ibertad en 
g e n e r a l ; y prec isamente c o n t r a los l iberales c a -
tól icos q u e h a n tenido la senci l lez , c o m o y o , de 
hacer va ler y tr iunfar en la t r i b u n a p a r l a m e n -
taria el derecho p ú b l i c o de los jesuítas en n o m -
b r e de la l ibertad. 

» S e g ú n los p a d r e s de la Civiltà cattolica, la 

Iglesia no p u e d e coexistir con n i n g u n a l ibertad 
m o d e r n a . M r . R e n á n es, entre los publ ic is tas 
c o n t e m p o r á n e o s , q u i e n , s i e m p r e s e g ú n e l los , 
h a sido el pr imero en c o m p r e n d e r m e j o r la 
v e r d a d , c u a n d o h a p r o c l a m a d o , d e s d e 1 8 4 8 , 
q u e la Iglesia no h a s i d o , j a m á s , tolerante ni 
m e n o s p o d r á ser lo , y q u e un catól ico l iberal , ó 
un l iberal catól ico no p o d í a ser s i n o un h i p ó -
crita ó un tonto. N o s o t r o s q u e en este m i s m o 
a ñ o , 1848 y 1 8 4 9 , r e c l a m a m o s y o b t u v i m o s el 
d e r e c h o de e n s e ñ a r á f a v o r de los jesuí tas con 
i g u a l d a d á t o d o s l o s d e m á s f ranceses , en n o m b r e 
de la l ibertad y de la to lerancia , no o b r a r í a m o s 
d e buena fe, p o r q u e n i n g ú n catól ico l iberal 
puede tener la , tal v e z ; p e r o s í s o m o s h o y el 
justo obje to de irrisión tanto d e los cató l icos 
q u e no s o n l iberales, c o m o de l o s l iberales q u e 
n o son catól icos. 

» P a r a servir b ien á la c a u s a católica en la s e -
g u n d a mitad del s ig lo x ix no h a y otro m e d i o 
q u e e x p o n e r , á los o jos de la E u r o p a , t o d a s las 
teorías y t o d o s l o s e jemplos de persecuc ión q u e 
s e p u e d e n descubr i r de la E d a d M e d i a , y just i-
ficarlos, c o l o c á n d o l o s b a j o el rótulo d e u n p a p a 
ó de un santo. E n c u a n t o á E s p a ñ a , por e j e m -
plo , p u e d e recordarse cierta instrucción reser-
v a d a de S a n P í o V al nunc io acredi tado cerca 
d e Fe l ipe II, d e p l o r a n d o l a ' m o l i c i e de es te rey 
e n la persecuc ión de los here jes , é insist iendo 
s o b r e la necesidad de infl igirles c a s t i g o s t e m p o -
rales .» 

» E n tesis g e n e r a l , e s prec iso dec larar s in 
a m b a g e s y m u y alto, q u e n o h a y l ibertad m o -
d e r n a q u e n o sea intr ínsecamente u n a c o s a 
d e s o r d e n a d a , pernic iosa , «mortal en sus e fec-



tos;» y nó la l ibertad a b s o l u t a é i l imitada, s i n o 
cua lquiera l ibertad a p o s t r o f a d a c o m o una peste 
ó u n a p l a g a espiritual; m u c h o m á s funesta q u e 
la corporal; y todo esto s a z o n a d o con citas, d e -
finiciones, y d isertac iones teo lógicas , q u e se 
h a n r e a s u m i d o en b u e n l e n g u a j e c o m o s i g u e : 

»No h a y l ibertad s a n a ; toda l ibertad es u n a 
e n f e r m e d a d : no h a y libertad inte l igente; toda 
libertad es un del ir io. N o h a y u n a b u e n a y u n a 
m a j a l ibertad de la p r e n s a ; p o r q u e toda l ibertad, 
s i e m p r e q u e sea de la p r e n s a , es por si s o l a , 
esenc ia lmente m a l a . N o h a y b u e n a ni mala li-
bertad de c o n c i e n c i a , p o r q u e si es l ibertad de 
conciencia , l leva en sí propia su c o n d e n a c i ó n . 
N o existe b u e n a ó m a l a l ibertad d e cultos, p o r -
q u e esta l ibertad d e b e ser r e p r o b a d a de u n a 
m a n e r a a b s o l u t a , y así , por c o n s i g u i e n t e , en 
cuanto á t o d a s las l ibertades, f r a n q u i c i a s , y 
e m a n c i p a c i o n e s con q u e s e g lor ía la sociedad 
m o d e r n a . 

» S o b r e t o d o lo cual , y o h a g o o b s e r v a r , q u e 
c u a n d o mis c o n t e m p o r á n e o s y y o h e m o s a b o -
g a d o durante ve inte a ñ o s en la C á m a r a de los 
p a r e s , en la de l o s d i p u t a d o s y en la A s a m b l e a 
nac ional en f a v o r de la Iglesia y espec ia lmente 
de l o s jesuítas, por la l ibertad de e n s e ñ a n z a y 
de asoc iac ión, h a s ido ú n i c a m e n t e en n o m b r e y 
c o n a p o y o de r e g l a m e n t o s y const i tuciones m o -
d e r n a s , en n o m b r e d e la l ibertad m o d e r n a , de 
la l ibertad de conciencia , y p o r medio de la 
imprenta libre y de la t r ibuna . 

» N o s o t r o s n o s e q u i v o c a m o s entonces , c o m o 
está acreditado; y en buena teología , sólo raon-
sieur R e n á n con s u s c o m p a ñ e r o s tuvieron r a z ó n 
a l sostener q u e el cato l ic i smo, y s o b r e todo los 
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de es o l í , p r o f u n d a y p r e m e c h t a d a ^ u e Ies 

atr ibuye el v u l g o , s m ó de ese buen sent ido q u e 

s a b e s implemente abrir l o s o jos sobre l o q u e 

p a s a en un m u n d o donde, después de t o d o s e 
m ü c h o y prosperar, ser ian l o s 



últ imos en p r o f e s a r tales doctrinas," y en creerse 

d e tales antecedentes . L o p a s a d o un p a s a d o 

tan inmediato á nuestra é p o c a , h u b i e r a p o d i d o 

y d e b i d o esc larecer los a g u a r d a n d o las lecciones 

v sobre t o d o las neces idades del p o r v e n i r . 

' » ¡ f i u n sólo jesuí ta , p o r p o c o acredi tado q u e 

estuviese en R o m a , s e h u b i e s e expresado d e 

1848 á 1850 c o m o la Civiltà de n u e s t r o s d ías , 

p u e d e a f u m a r s e con toda s e g u r i d a d q u e m u n 

solo co leg io de jesuítas se hubiera abierto en 

F r a n c i a ; y a d e m á s , q u e ni u n s o l d a d o f rancés 

h u b i e r a m a r c h a d o á restablecer el p o d e r t e m -

poral del p a p a . 
» E s prec iso c o n v e n i r en q u e e l los h a n i n v e n -

tado Una m a n e r a s ingular d e servir a la rel igión 
V de h a c e r l a aceptar, c o m p r e n d e r y a m a r por el 
•mundo m o d e r n o . Dir íase q u e e l los tratan a la 
Iglesia c o m o á u n a de e s a s best ias feroces q u e 
s e exhiben en las c a s a s de fieras- M i r a d l a 
b i e n , p a r e c e q u e dicen, y comprended lo q u e 
ella quiere , lo q u e es el f o n d o de su naturaleza . 
H o y está e n j a u l a d a , a m a n s a d a y d o m a d a por a 
fuerza de las c o s a s ; n o p u e d e h a c e r o s m a l en la 
actual idad, p e r o tened presente q u e tiene g a -
rras y g a r f i o s , y si a l g u n a v e z s e suel ta , os los 

hará c o n o c e r . » 

F I N . 




