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F O N D O 

RICARDO COVARRUBTAS 

C A P I L L A A L F O N S I N A 
BIBLIOTECA U ^ V I S I T A R I A 

U . A . a - L : 

A JUAN REYNAUD. 

Llegó un dia en que Lamartine negó el 
progreso: verdad es que en este momento su-
fría un gran dolor, y que todo lo veia á través 
del prisma de su sufrimiento. 

La noche del 2 de Diciembre acababa de 
cubrir su alma cual un manto fúnebre, y n\> 
podia sondear su destino, ni el destino del 
hombre. Descendía las últimas pendientes de 
las montañas y se sentía'poco á poco invadido 
del frió de la sombría duda. 

Efectivamente: llegó un momento en que 
dudó del esfuerzo humano, y prorumpió en 
estas palabras: 

« ¿Qué importa?» 
Y cubrióse la cabeza con su manto, como el 

vencido que va á morir. 

/ 



Semejante grito de abatimiento, saliendo 
de los labios de semejante hombre, debia re-
cogerse. 

Aquel que tal vez "tenía derecho para tomar 
la palabra en esta cuestión la recogió, pues 
habia hecho en ella el estudio de toda su vida, 
y tal vez habia conseguido dar «4 la Profesion 
del siglo xix la fórmula del progreso. 

Lamartine respondió á su adversario con el 
arranque elocuente de un espíritu inquieto 
que podría dudar de su duda, y que sólo an-
helaba , más bien que convertir, ser conver-
tido. .-% 

El defensor del progreso respondió á su tur-
no á Lamartine, y de esta polémica salió el 
presente volumen. 

K1 autor lo habia dedicado á Juan Reynaud; 
hoy lo deposita sobre su tumba como un últ i-
mo homenaje. 

El sitio preferente en este debate pertenece 
á Lamartine; á él le toca tomar la palabra él 
primero. 

Ved, pues, la requisitoria que ha formula-
do contra el progreso en su tercera conversa-
ción literaria. 

Desde hace algún tiempo se ha formado en Alema-
nia, Francia y otros Estados de Europa una escuela 
de filosofía de gran intención y demasiada soberbia. 
Se la llama la filosofía de la perfectibilidad indefinida 
y continua de la humanidad. 

Nosotros estamos bien lejos de negar la tendencia 
orgánica y santa del progreso en todas las cosas. E s t a 
fuerza centrífuga del espíritu humano le imprime 
todo movimiento, como la fuerza centrífuga de los 
planetas imprime su rotación á los astros, pues aun-
que los astros de por sí no progresen indefinidamente, 
dan vueltas sobre su eje inmóvil y en las órbitas 
prescritas. 

Si el movimiento y el progreso son dos cosas en el 
cielo, ¿por qué no ha de ser lo mismo en el espíritu 
humano? 

Veamos c uál es esta teoría aplicada á la filosofía 
india. 
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I I . 

Estos filosofes de la perfectibilidad indefinida y con-
t inua , á fuerza de querer engrandecer y divinizar la 
humanidad en lo que ellos llaman el porvenir, por el 
contrar io, la degradan y envilecen hasta la condicion 
del bruto en su origen y en su pasado. 

Si se considera la idea que ellos se han formado y 
quieren hacernos formar del hombre en su c u n a , el 
verdadero nombre de su filosofía no ser ía el espiri tua-
lismo ni el deismo,ni el panteísmo, ni siquiera el m a -
terialismo : deberia llamarse con más propiedad el ve-
getalismo. 

Antes de absorbernos en la contemplación de la teo-
logía primitiva de la Ind ia , permítasenos confesar, 
escudados con el mismo derecho que estos filósofos, 
con el derecho de la historia y de nuestras conjetura*, 
una filosofía enteramente opuesta. 

Seducidos estos filósofos por algunas analogías cien-
tíficas muy dudosas que le3 mostraban en el t rabajo 
subterráneo de los elementos que componen este glo-
bo y en algunos cadáveres de animales ant idi luviano/ 
los restos de elaboración progresiva^ y de e3te perfec-
cionamiento falso ó verdadero en las especies, han de -

ducido que el alma no es más que materia: el hombre 

piedra. 
Estos filósofos han soñado que en el principio de las 

cosas y de los séres el hombre no era más que un 
montón de fango calentado por los rayos del sol, dota-
do luégo de un instinto que le fuerza al movimiento 
sin impulsión, de algunos miembros rudimentarios 
<jue una inteligencia sorda y obtusa desprende gra-
dualmente del fango para crearse á sí propia los ó r -
ganos, y por úl t imo, de una forma h u m a n a , que se 
debatia por. espacio de millares de siglos contra el 
fango que resiste al movimiento; y dotada, por fin, su-
cesivamente del instinto, que es el crepúsculo del alma; 
de la razón, que es el resúmen reflexivo del inst into; 
del balbuceo, el preludio de la palabra, y , en fin, de 
todas esas facultades maravillosas que hacen hoy del 
hombre la miniatura perecedera de un Dios. 

I I I . 

. Sistema singular, que para apoyar una teoría de 
perfectibilidad sin límites, que quiere ennoblecer, la 
hace salir de la materia que deshereda á Dios de su 
•obra la más divina; que toma por creador, en lugar de 
Dios , una paletada de barro en un lodazal; un poco de 



calor pútr ido en un rayo de sol; un poco de movimien-
to sin objeto, robado á los vientos y d las olas; despues 
un instinto, igualmente robado á un sordo poder ve-
geta t ivo, y a una inteligencia que lo desenvuelve y 
destruye todo, ¡ y sin más objeto que relegar á Dios 
al abismo de la abstracción y de la inercia ! 

Pero este fango, este rayo, este movimiento, este 
poder vegetativo, ¿quién los habia criado áutes que 
vuestra humanidad fangosa se desprendiese del panta-
no inmundo? 

¡ Sublime imaginación de larva si pudiese hacer una 
creación un hombre y un Dios á su imágen ! 

] Sombríos ensueños! 
Sueños por sueños, preferimos soñar con los brah-

manes , esos, teólogos filósofos de la India primitiva, 
esos precursores de la filosofía cristiana; preferimos 
mejor soñar que el Criador, tan sabio, tan poderoso, y 
tan bueno entonces como hoy, ha creado desde el pr i -
mer dia todo sér y toda raza de seres en el grado d e 
perfección <}ue soporta la naturaleza de esos séces ó 
de esa raza de séres en la economía divina de su plan 
perfecto. 

Preferimos soñar, imaginar y creer que el hombre 
estuvo mejor dotado y fué más completo en su juven-
tud que en su vejez, que recientemente salido de la 
mano de Dios, de donde acababa de caer impregnado 
aún de los rayos de su aurora, instruido por la r eve -

lacion de sus instintos intelectuales; provisto de una 
ciencia innata más necesaria y más vasta ; de un len-

.guaje más expresivo del verdadero sentido do las co-
sas ; viviendo en lo plenitud de la vida, de la hermo-
sura, de la v i r tud , de la dicha; el polo de la naturale-
za, y ante el cual toda otra criatura debia inclinarse 
con admiración y respeto. 

Preferimos soñar, imaginar ó creer que el hombre-
en esta época, dotado de una libertad misteriosa, sin 
la cual no habría nada de activo ni meritorio en él, 
habría abusado de esta libertad moral para pecar con-
t ra su Criador y contra su destiño; que esta falta ha-
bría tenido por consecuencia una degradación y una 
expiación de la especie humana ; que las tinieblas de la 
inteligencia habrían cubierto sus ojos, no dejándole 
entrever durante largo tiempo más que confusas me-
morias de su estado primitivo. 

Preieri riamos soñar, imaginar ó creer que esta mis-
ma libertad que le hizo cometer la primera falta le 
haga,remontarse laboriosamente á su apogeo de c r i a -
tu ra no más inocente, sino rehabilitada y perdonada^ 
que las tinieblas, el trabajo, los esfuerzos, las miserias, 
los sufrimientos, la muar te , son las condiciones del 
estado presente de la humanidad, y la vía de esta re-
habilitación en la l uz , en la dicha y en la inmorta-

l idad. 

Nos ruborizaríamos de pensar, de imaginar y d e 



creer que Dios, como un obrero impotente y poco dies-
tro, no hubiera dotado al hombre desde su creación de 
toda la plenitud de su humanidad; que el Todopode-
roso hubiera tanteado como un ciego al formar el pe-
dazo de arcilla, y que despues de haberlo vaciado en 
los pantanos diluvianos de la t ierra, hubiera encarga-
do á alguna fuerza oculta el acabarlo, auimarlo y ha-
cer de aquello un hombre !... 

Francamente: esta filosofía, que hace un Dios pro-
gresivo, hace de E l , por lo misino, un Dios absurdo. 

Léjos estamos de participar de estas creencias, que 
creeríamos blasfemias. 

Quien dice Dios, dice perfección y eternidad. 

IV. 

E n cuanto á la perfectibilidad indefinida y continua 
-del hombre, aunque este progreso creciente é ipdefi -
nido del hombre y de la humanidad no estuviese des-
mentido por el-buen sentido, por la historia y la t r a -
dición, se veria ciertamentegiesmentido por la n a t u -
raleza, la organización misma del hombre y por el t a -
maño del globo que habita; divinizado y perfecciona-
do indefinidamente el hombre, inmortalizado aquí 
abajo en la felicidad y en la v ida , es un contrasentido 

^ todo lo que conocemos, á todo lo que consignamos 
de la constitución física del hombre. 

Vamos á encontrarlo ahora, al buscar la prodigiosa 
antigüedad de los Vedas ó libros sagrados primitivos 
de la India y la China, donde hace muchos siglos 
existe el hombre. Libros tan antiguos como el monte 
Himalaya, nos hablan del hombre, de sus sentidos, de 
sus formas, de su estatura y de su estado físico y 
moral. 

La t ierra , el mar, la piedra, se entreabren para ha-
cer penetrar la luz bajo las ligaduras de las momias, 
ó en los sepulcros de mármol los esqueletos de los 
hombres que vivian sobre la t i e r ra , ántes que el már -
mol mismo hubiese sido formado. 

. E n estos libros, en estos vestigios, en estos esque-
letos del hombre primitivo, ¿ se encuentra algún indi -
cio que indique el menor progreso en la construcción 
física de la humanidad? ¿Qué sentidos faltaban á los 
hombres de los primeros tiempos? ¿ Qué sentidos t i e -
nen ahora más los hombres del dia? ¿Existe un ner -
v io , una fibra, una u ñ a , un músculo, una articula-
ción distinta entre el hombre de hoy y el hombre de 
hace cuatro mil años? 

Probadme que vuestra naturaleza, eternamente p ro -
gresiva en e^ trascurso de ese prodigioso número de 
siglos, no haya dado un ó rgano , un d e d o , un diente, 
u n cabello de más á su criatura favorita, una línea á su 



estatura, un dia de más á la duración de- su vida ! 
No, nada, ni siquiera un átomo más de materia o r -

ganizada para su uso. 
Tal es, -tal ha sido, tal será el pedazo de arcilla po-

sado por la misma mano y en el mismo molde. 

V . 

Si los órganos no han cambiado, ¿cómo las faculta-
des que resultan de estos órganos, y que están limita-
das por estos mismos órganos, habrían cambiado? 

Si hubiese una facultad de más , supondría otro sen-
tido más ; ¿en dónde está este sentido? Un destino 
progresivo en espacio hubiera supuesto un destino 
prolongado en tiempo, ¿ E n dónde está el tiempo de 
más conquistado por el hombre? 

«E l hombre vive pocos días , decía ya J o b , y estos 
dias son malos.» 

¿ Qué diferencia hay de esto á lo que ahora decimos 
nosotros? 

VI . 

Se responde á esto que la perfectibilidad indefini-
da dará al hombre más larga vida. 

Suponiendo que esto fuese posible, al volver á en -
t ra r el hombre en el seno de la tierra por las puertas 
de la muerte encontraría con razón su vida de corta 
duración, pues todo lo que acaba es corto para.el pen-
samiento que sueña con la inmortalidad. 

Pero los filósofos que afirman el progreso de la du-
ración de la vida humana olvidan que todo está coor-
dinado en el plan divino; que este plan divino asigna 
al hombre una duración de vida en proporcion exacta 
con el número de los otros hombres que vivieron ó 
que deben vivir á su lado, ántes ó despues que él so-
bre la t ie r ra ; que el espacio de este-pequeño globo no 
se ensancha á gusto de los orgullosos sueños de los 
utopistas de la perfectibilidad indefinida; que la fe-
cundidad misma de la corteza de esto globo no es in-
definida en la producción de los alimentos necesarios 
para la existencia del hombre; que si una generación 
prolongase indefinidamente su vida, multiplicándose 4 
proporcion su raza sobre la t ierra, se ver ía , por una 
pa r t e , que esta generación sin fin y sin límites encon-
trar ía este globo demasiado pequeño para su multitud 
y sus necesidades, y, por otra parte , que esta genera-
ción robaría en el espacio y en el tiempo el sitio de las 
generaciones futuras. 

¡Privi 'egios de la vida que condenarían á la nadrt 
aquellos que están destinados á vivir! 

¡ Se pierde uno en un abismo de consecuencias ab-



sordas siempre que se quiera salir de la realidad y 
sustituir al plan incomprensible, pero visible, de Dios, 
la vanidad y la imaginación del hombre! 

V I I . 

Pero si la naturaleza da por todos estos fenómenos 
constantes un mentís evidente á la teoría de la perfec-
tibilidad indefinida de la humanidad sobre la t ierra, 
la historia no deja de desmentir también en todas su» 
páginas esta alucinación de nuestro orgullo. 

¿Cuál es el testimonio que la historia nos presenta 
de acrecentamiento indefinido de luz, do v i r tud , d e 
civilización, de felicidad sobre la tierra en las razas 
que nos han precedido? 

¿ E n dónde se encuentra la perfectibilidad visible 
en esas razas que han pululado en tribus, en nacio-
nes , en dominaciones sobre este globo desde los t i em-
pos más remotos? 

¿Cuál es , pues, la raza que no haya seguido el cur-
so regular de su nacimiento, de su gloria, de su de-
cadencia y de su muerte? ¿Son estas condiciones de-
estas colecciones de hombres como del hombre mis-
mo sometido á los cuatro fenómenos de la vida, nace r , 
crecer, envejecer y morir? 

Este globo no es por todas partes más que un osa-
rio de civilizaciones enterradas. La historia, que es el 
registro del nacimiento y de la muerto de estas civili-
zaciones , nos le enseña por todas partes, naciendo, 
creciendo, envejeciendo y muriendo con los dioses, los 
cultos, las leyes, las costumbres, los idiomas y los im-
perios que han fundado por un momento aquí y allá en 
su pasaje sobre el globo. Ninguna se ha escapado hasta 
el presente á esta vicisitud orgánica de la humanidad. 
E l tiempo no se ha parado por nadie. Se dice el curso 
del tiempo porque trae y lleva incesantemente las co-
sas mortales. 

V I I I . ' . 

Al pasar estas razas han dejado, sea en los libros r 

sea en los monumentos, hoy ya arruinados, algunos 
vestigios de su ciencia y de su fuerza , que demues-
t r an , al menos, la igualdad con-nosotros. 

Es to es tan cierto que, cuando queremos hablar de 
una cosa superior en sabiduría, en v i r tud , en fuerza,, 
en belleza material y moral , decimos: Esto es antiguo~ 

¿Qué razón hay para prejuzgar mejor de nuestro 
destino que del destino de estas grandes existencias 
eclipsadas ántes que nosotros? ¿En dónde están nues -
tras pruebas? ¿en dónde nuestros indicios? 



Excepto en algunas industrias puramente mecáni-
cas que cambian la forma de una civilización sin cam-
biar el fondo, ¿en dónde se encuentran esos síntomas • 
tan notables de la perfectibilidad indefinida de la es-
pecie humana? 

¿Está en las ideas? No, nosotros no pensamos con 
más profundidad quo J o b , no soñamos nada más 
grande que lo que soñó Pla tón , no cantamos más d i -
vinamente que Homero, no' hablamos más elocuen-
temente que-Ciceron, no moralizamos más razonable-
mente que Confucio, no resumimos nuestra saib-
duría en proverbios más sustanciales que Salomon. 

¿Está en las pasiones? No, nosotros tenemos las mis-
mas pasiones que nuestros padres, porque tenemos los 
mismos órganos, y porque la lucha establecida en 
nosotros entre la naturaleza y la razón, que es el ins-
t into del alma, y las pasiones, que son el instinto de 
la mater ia , rompe tan á menudo en nosotros como en 
ellos el equilibrio sin cesar roto por' el mal y sin cesar 
restablecido por el bien para volverse á romper suce-
sivamente. 

¿Es tá en los libros, estos monumentos escritos del 
pensamiento de los pueblos? No , pues juzgando por 
los sublimes fragmentos que se han podido descifrar 
de la China, de la India primitiva, de la Grecia y de 
Roma, no vemos que sean inferiores estos monumentos 
escritos á las páginas de la Edad Media, oscurecida 

por las tinieblas, y délos dos ó tres últimos siglos, que 
son el crepúsculo del renacimiento del pensamiento. 
Las cenizas de la biblioteca de Persépolís ó de Ale-
jandría no nos han dejado más que algunas chispas, 
pero estas chispas atestiguan un hogar tan luminoso 
como el de nuestra joven Europa. 

¿Es tá en el arte? No, respondan el Egipto, la Si-
r ia , las Indias, el Par thenon, Fídias , los bronces, las 
estátuas, las medallas y los vasos etruscos. El eterno 
esfuerzo de nuestras artes modernas es remontarse á 
esos tipos de lo bello en la arquitectura y la escultu-
ra ; y como las artes toman ordinariamente su nivel en 
una misma época, todo hace conjeturar que las artes 
del espíritu igualaban en perfección á aquellas sólidas 
materias que han llegado hasta nosotros en obras maes-
t ras del arte. 

¿Está en las instituciones? No, porque nosotros flo-
tamos , como eu la ant igüedad, entre cinco ó seis for -
mas políticas de gobierno enumeradas por Aristóteles, 
formas que se combaten ó que se suceden con la mis-
ma impotencia para su duración y estabilidad. El mis-
mo encarnizamiento de los pueblos de Europa para 
buscar formas mejores de gobierno ó de sociedad, 
prueba el trabajo y la inquietud del espíri tu, que se 
agita en perpétuo esfuerzo. 

¿Es tá en el respeto de la vida humana? No, pues 
j amas la ambición, la gloria ó la conquista han ver-

' . i 



tido mús sangre en los campos de batalla que se ha 

vertido desde hace sesenta años. 
E l nombre de Napoleon, á-quien llaman el Grande, 

ha costado la vida á millones de hombres en ménos de 
veinte años; y tanta sangro humana vertida no ha 
cambiado ni un l imite, ni una idea en Europa. Las 
generaciones han sido segadas en flor, en lugar de 
caer en su madurez. Esto es todo el progreso. 

E n fin, ¿está en la felicidad pública? Preguntad á 
ese eterno gemido que salo del seno de las masas. L a 
misma medida de sufrimiento y de bienestar son los 
pueblos, solamente que esta suma do felicidad está re-
part ida más equitativamente desde la abolicion de la 
esclavitud y del feudalismo. Pero, ¿en dónde so ha 
abolido la esclavitud? E n una pequeña parte de E u -
ropa , en donde el proletariado la ha reemplazado. La 
barbarie, el despotismo y la servidumbre ocupan 
aún la inmensa mayoría de las zonas geográficas del 
globo. 

¿Está en el bienestar individual? No, pues esta pa-
labra do progreso en el bienestar resuelve la inmuta-
ble condicion del hombreen este mundo. Mientras qno 
el hombre no haya ni perfeccionado sus órganos, ni 
vencido el sufrimiento físico y moral , ni prolongado 
su vida una hora más, ni prolongado la existencia do 
los que ama; miéntras que sea lo que es , un insecto, 
arrastrándose sobre las tumbas para buscar la suya y 

acostarse allí en las tinieblas, ¿quién será el insensa-
to burlón que le hable de los progresos de su felicidad? 

Esta palabra no es más que una ironía del lenguaje 
aplicada al hombre. ¿Qué es una dicha que se cuenta 
por dias y por semanas, y que avanza á cada minuto 
hácia la catástrofe final, la muerte? E l progreso en 
la dicha para un sér semejante, ¿es el progreso cuoti-
diano hácia el sepulcro? Así , pues, ¿qué es el progre-
so en la dicha para una raza de la que cada sér m a r -
cha á su suplicio próximo é inevitable? 

Cambiar en fiesta y regocijo esta precesión eterna 
hácia la muer te , es más que engañarse: es mofarse de 
la humanidad. 

La filosofía de la perfectibilidad continua é indefi-
da no es solamente una desilusión, es más bien la i r r i -
sión de la especie humana. 

I X . 

Sin embargo, ¿por qué Dios, que no engaña nnncaT 

ha inculcado en el hombre esa palanca, esa invencible 
aspiración, esa esperanza sorda y obstinada del per-
feccionamiento indefinido de su especie? Todo inst in-
to es una profecía: esta profecía es , pues, divina; i m -
plica un deber en el hombre y está destinada á reali-
zarse sobre la tierra. 



Nosotros no solamente no negamos este instinto na -
tural ó sobrenatural que lleva al hombre á esperar, 
contra toda esperanza, un perfeccionamiento indefini-
do, sino que creemos que este instinto ha sido dado, 
en efecto, al autor con un doble fin; primero, como 
una impulsión divina para trabajar miéntras viva en 
su perfeccionamiento individual, perfeccionamiento 
cuyo objeto alcanzará en el otro mundo, no en éste. 
Aquí tiene tan sólo su taller, allá el reposo; aquí debe 
m a r c h a r , allá debe llegar. 

E n segundo lugar , creemos que Dios ha dado este 
instinto de perfeccionamiento indefinido al hombre 
como una impulsión ó abnegación meritoria que debe-
mos todos á nuestra raza , á nuestra familia humana, 

• á nuestros hermanos en el bien y en el mal," á nues-
t r a patr ia , á la humanidad entera. Interesarse en la 
suerte común de su raza , t rabajar con desinterés en 
la suerte fu tura de esta raza que no se verá , es la ab-
negación, es el concurso meritorio, es el sacrificio de 

. la parte al todo, del sér á la especie, del ciudadano á 
la patr ia , del hombro al género humano; es el deber, 
es la v i r tud , es el sacrificio, es la hermosura moral. 
E l egoista ha nacido para él solo ; el hombre colectivo 
ha nacido para sus semejantes; sacrificarse al perfec-
cionamiento relativo ó absoluto, limitado ó ilimitado, 
acabado ó indefinido, local ó universal , es el deber, es 
la v i r tud! 

Así , pues, para que el hombre se dedique por sí 
mismo á este difícil deber, es preciso que tenga en sí, 
mismo la secreta convicción de la utilidad de este sa-
crificio á su familia terrestre; es preciso que crea va-
gamente en la posibilidad d e s e r v i r , de mejorar , de 
perfeccionar la suerte común. Esta convicción íntima 
que se convierte en ilusión si se trata de un progreso 
indefinido y absoluto de la especie, no es de ningún 
modo una decepción si se trata de una mejora relati-
va , local, temporal, de una parte de la humanidad. 

El progreso indefinido y "continuo es una quimera 
desmentida lo mismo por la historia que por la na tu -
raleza; pero el perfeccionamiento relativo, local y tem-

. por al , esta considerado como una verdad. 

X . 

E n efecto, vemos por todas partes una raza humana -
que, caida en la ignorancia y la barbarie, sale de ella 
para remontarse á la luz, á la civilización, á la v i r tud , 
al poder; llegar más ó ménos laboriosamente á la per-
fección relativa de una nacionalidad, de una sociedad, 
de una religion superior; permanecer en ese punto 
culminante más ó ménos tiempo ántes de volver á ba -
j a r , ttespues descender por efecto de la debilidad i r re -



mediable de nuestra naturaleza, deteriorarse, corrom-
perse, decaer, morir, desaparecer, no dejando como el 
individuo más perfeccionado más que un nombre y un 
puñado de cenizas en el sitio en que vivió. 

La humauidad sube y baja sin cesar sobre su cami-
no , pero no sube ni baja indefinidamente; ese es el 
error do los filósofos de la perfectibilidad indefinida. 

De suerte no es dudoso que, en la obra de esta 
creencia relativa de una nación ó de una sociedad, 
esta sociedad ó esta nación no esté real y santamente 
servida, secundada, asistida, glorificada por la abnega-
ción de los hombres superiores ó de los hombres se-
cundarios que forman parte de ella. El pensamiento 
de uno solo es la palanca de una mult i tud; la virtud 
de uno solo santifica la muchedumbre; la sangre de 
uno solo rescata una r a z a ; el más gloriosó ó el más 
humilde sacrificio salva ó engendra todo un siglo. La 
sociedad humana no vive más que de los sacrificios de 
sus miembros al bien general. 

¿Quién se sacrificaría si creyese estéril su sacri-
ficio? 

Es preciso, pues, que el hombre tenga este instinto 
de la utilidad y de la santidad de su sacrificio; sola-
mente algunos creen sacrificarse á un perfeccionamien-
to y á una dicha indefinidas sobre la t ierra: otros á un 
perfeccionamiento relativo, local y temporero; ahí está 
el secreto de este ins t into , que nos induce al mejóra-

miento de nuestra especie, instinto ilusorio en unos, 

real en otros, meritorio ou todos. 
Pero hasta aquellos mismos que, como nosotros, rio 

ge hacen la ilusión de los progresos indefinidos en la 
inteligencia y la felicidad sobre la t ierra, están con-
vencidos que el menor trabajo y el más oscuro sacrifi-
cio á la humanidad, afinque limitado por la naturale-
za de las cosas mortales de este mundo , no serán per-
didas para el sér humano; que, interrumpido aquí por 
la condicion perecedera de las cosas humanas y por la 
muerte, este progreso se.aprovechará en otra par te: en 
las regiones de la eternidad, de lo absoluto, de lo infi-
nito. 

X I . . 

Existe uu instinto de progreso y de dicha indefini-
da de la humanidad sobre la t ie r ra , como existe otro 
instinto que Dios ha dado invenciblemente al hombre, 
instinto que el hombre sabe que es perfectamente i lu-
sorio en este mundo, y que, sin embargo, le a r ras t ra-
ría invenciblemente también hácia un fin del que nun -
ca se acerca; queremos hablar de la aspiración á la f e -
licidad completa y permanente sobre la tierra. 

¿Cuál es el hombre que no conoce el engaño de e3te 



instinto? Y , sin embargo, todos los hombres se dejan 
eternamente arrastrar por él. Pero es necesario en el 
plan divino que este instinto de la felicidad perfecta 
engañe al hombre para hacerle soportar la existencia 
y proseguir paso á paso en la v ida 'e l camino de la 
eternidad. Sin este instinto el hombre se pararia al se-
gundo paso, se sentaría con frecuencia entre sus ma-
nos sobre el camino esperando la muerte sin movimien-
to, ó adelantándose á ella por medio del suicidio. 

Es ta aspiración á una dicha que no existe en el mun-
do es el resorte que da impulsión á la vida, al movi-
miento y á la actividad humana. 

Hay un instinto que es aquí una mentira como el 
del perfeccionamiento indefinido de la especie, pero 
más léjos una verdad. No puede creerse con respecto 
á este mundo, pero sí con respecto al otro. E s un fa-
nal colocado sobre la orilla, en donde no abordamos 
hasta despues del naufragio de la vida. Nosotros cree-
mos ver ese fanal á algunas olas de nosotros, sobre 
nuestro globo flotante; pero bril la, en efecto, sobre 
otra esfera, y nos conduce, engañándonos, al perfec-
cionamiento moral y á la dicha eterna. 

X I I . 

Hace algún tiempo decíamos que esta filosofía r e -
ciente de la perfectibilidad indefinida de la humanidad 
es una bola de aire coloreada á las miradas del niño 
que-la infla con su aliento. Esto no resiste ni al razo-
namiento, ni á la experiencia, ni á la historia, ni á la 
naturaleza. E s la paradoja del dolor, do la miseria y 
de la muerte, es el desafio á toda realidad. Es preciso 
no haber leido seriamente ni una página de los anales 
de los siglos, ni una página do su propio corazon, para 
complacerse en este sueño dorado de los niños viejos. 

La primera ruina de un iñiperio de que la t ierra 
está sembrada, le confunde; la primera tumba que en-
cuentra bajo sus piés, le disipa ; la primera decepción 
del corazon ó del espíritu le hace deshacerse en l á -
grimas. 

E l dolor es la única verdad irrefutable en este m u n -
do. No hay ninguna metáfora que diga lo que han d i -
cho nuestros padres y lo que dirán nuestros hi jos: 
Globo sembrado de cenizas y lágrimas. No he compren-
dido jamas cómo ha habido hombres tan obstinados 
en sus quimeras que creyesen 'en el progreso indefini-



do y en la dicha absoluta sobre semejante clave, que les 
conduce á la nada. 

¡ Hombres dichosos que, si hubieran vivido, habrían 
muerto áun dormidos 1 

X I I I . 

La verdadera filosofía, la filosofía vir i l , la filosofía 
experimental os, pues, aquella que, en lugar de corres-
ponder á éstas ménos, corresponde á la realidad de 
nuestra tr iste condicion humana y mortal, es decir, la 
filosofía del dolor! La filosofía del dolor, santificada 
por la aceptación y consolada por la experiencia, es la 
filosofía de los indios de Brahma, de Boudha, de Con -
fucio, de P la tón , del cristianismo; es la que nos ha 
parecido, desde el primef disgusto que tuvimos en la 
vida, contenia más verdad, más realidad, más hermo-
sura , más relación, más grandeza , más vir tud, más 
esperanza, más valor para vivir, para amar , para es-
perar , para obrar. 

¿ Qué dice esta filosofía del dolor en todos estos paí-
ses, en todas estas épocas, en to las estas teologías, en 
todos estos idiomas ? ¿ Qué ha dicho desde el principio 
en las Indias ? 

Dice : «Que hay un Dios. Su obra lo prueba. L a 
vida es el testimonio do su vida.» 

Dice: «Que Dios, Sér de tos séres, es infinito, per -
fecto, eterno. Su naturaleza lo prueba; el infinito, la 
eternidad, la perfección, son los atributos del Sér do 
los séres.» 

Dice : « Quo ha creado y crea sin límite de tiempo, 
do espacio ni poder tantas criaturas como el infinito 
de su pensamiento tiene de sabiduría, de poder y de 
fecundidad creadora. J Ser, para el Sér de los séres, es 
c r ea r !» * 

Sube por el pensamiento en el fondo de los firma-
mentos que no tienen fondo, y dice: « Es tá allí.» Des-
cien4e á los límites del éter inferior, que no tiene lí-
mites, y dice: « Está ahí. » Se extiende á las extremi-
dades del espacio, quo no tiene extremidades, y d ice : 
« Á u n está ah í , no acaba nunca, empieza siempre y 
está entero en todas partos donde está. » 

Dice : « No hay grandeza ni pequeñez an te É l ; la 
cosas no se miden más que por la gloria que tienen de 
emanar de Él . Cada uno de sus pensamientos realiza-
dos es tan grande como el o t ro , puesto que proceden 
igualmente de É1 y en E1. » 

Dice: «Nosotros somos una de sus cr ia turas , uno 
de sus pensamientos realizados, ni más grande ni más 
pequeño que cualquiera ot ta de sus criaturas. No sa-
bemos con qué nombre nos nombra en su vocabulario 
de amor creador, poro en el mundo nos llamamos 
h ombres. 



X I V . 

«¿Qué es el hombre?» continúa este filósofo pr imi-
tivo de la India. 

E l hombre es un insecto efímero, nacido entre las 
tinieblas y el dolor de una mañana, para nibrir en las 
tinieblas de una noche. Roe durante algunas evolucio-
nes del sol la epidérmis del pequeño globo á que está 
adherido, despues entra en él para fecundar esta epi-
dérmis con su pólvo. Si se le mide por lo infinito del 
espacio que le rodea, no vale la pena de ser calculado; 
si se le mide por lo inGnito de los tiempos que le pre-
ceden y que le siguen, no vale la pena de ser suputa-
do ; si se le mide por su brevedad, por su insignifi-
cancia, por su nada entre los séres, no vale la pena si-
quiera de ser nombrado. 

Él no conoce la e ternidad, el espacio, el tiempo, la 
ciencia, la felicidad más que de nombre ; no tiene el 
sentimiento de su sér más que por algunos estremeci-
mientos de placer, por convulsiones de dolor. No es 
más que un punto sensitivo y doloroso en la creación. 
Toda su naturaleza está en contradicción con la bon-
dad de este Criador, que está forzado por su razón á 
creer infinitamente-bueno. 

Pretende explicarse á sí mismo esta contradicción,-
que no puede ser más que aparente. Piensa, conjetura, 
imagina y saca en consecuencia. ¿Qué saca en conse-
cuencia? ¡ Palabra .que le anonada, la palabra miste-
rio / ¿Y cómo hará para levantar el peso de este mis-
terio que le anonada? 

E l principio, se di jo, no debió ser así; el fin no 

puedo ser así. Conjeturemos, pues. 
Las condiciones fatales de todo sér creado, es decir» 

limitado, ¿no son la brevedad, la imperfección, el do-
lor, la muer te? N o ; pues siendo Dios infinito no hay 
límite en la expansión de la vida, de grandeza, de fe-
licidad que puede correr siempre de él sin agotarse j a -
mas. No hay medida para sus dones, pues.puede dar 
sin empobrecerse: no tiene necesidad de economizar ni 
el sé r , ni la bondad, ni el poder. 

No es, pues, esto. 
E s que la naturaleza humana, viciada por completo 

en la primera pareja ó en las primeras- generaciones 
como una cosecha cuvas espigas, contenidas en la pri-
mera simiente, se resienten de la alteración del g é r -
men , ¿ hubiera sufrido una decadencia y un castigo 
perpétuo por haber abusado de esta libertad moral, 
libertad moral que es su gloria y su peligro ? 

A consecuencia de esta primera alteración por la li-
bertad, toda estaraza solidaria ¿sufriría una expiación 
inexplicable hasta que hubiese reconquistado por esta 
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misma libertad regen adora sn primera inocencia y su 
.primera felicidad sobre la t ier ra? 

¡ Quizás!.... 
N o bav nada , por más que diga, de contradictorio 

en la idea del Dios perfecto. La idea es tenebrosa, 
pero de n ingún modo absurda. ¿Quién nos dice que 
las almas no engendran intelectualmento como los 
cuerpos, y que la últ ima gota de agua no participa de 
la corrupción del manantial? 

E n fin, ¿es que la sabiduría y la bondad divina ha-
b rán querido conceder al hombre el mérito y la gloria 
de acabar su propia creación por medio del ejercicio 
doloroso y meritorio de su libertad moral, sujetándolo 
aquí abajo á pruebas penosas y misteriosas que , bien 
ó mal soportadas durante esta corta v ida , le conduci-
rán , vencido á nuevas pruebas ? vencedor en la con-
quista de su propia felicidad ? 

¡ Quizás!.. . . 
E n esto no hay ningún atontado contra el Criador, 

ni humillación para la criatura. Hacerse justicia á sí 
mismo, ¿no es la suprema justicia? Participar uno 
mismo de su propia perfección, ¿no es la perfección 
suprema y la más bella, explicación de estas palabras: 
Seréis dioses ? 

¡Por doquier misterio ! No hay nada más evidente 
qne el sentimiento del dolor. La humanidad no se ates-
t igua más oue por BUS gemidos. 
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X V . 

Pues bien : porque el hombro no puede ni negar ni 
explicar humanamente su dolor, ¿cuál es la filosofía 
más razonable: aqnella que niega su lamentable con-
dición, ó aquella que piensa aceptarla, primero como 
una voluntad adorable en su enigma, para santificarla 
en seguida como una prueba adorable en su misterio? 

Todas las revoluciones do la naturaleza contra el 
dolor, todas las imaginaciones de los filósofos de la 
perfectibilidad indefinida y del placer, no corregirán 
la amargura de una lágrima do la humanidad. Mien-
tras que las ilusiones de esta filosofía de la trasfigura-
cíon del hombre en Dios aquí en la tierra hace correr 
en los idilios los riachuelos de miel y leche, el hombro 
continúa alimentándose con su llanto, gimiendo y 
muriendo bajo el canto de estos tristes epicúreos de 
este valle de miseria. La suerte es la suerte ; la sen-
tencia está dictada; el mundo es viejo; otros han so-
ñado ántes que vosotros; los sofistas de la felicidad 
creciente han protestado desde hace millares de si-
glos' y no han podido revocar una sílaba del destino. 
E l sueño pasa, el hombre queda. Su nombre es Adán, 
tierra, es decir, debilidad. 



X V I . 

Pero desde los primeros tiempos floreció otra filo-
sofía, una filosofía de la realidad, la verdadera expre-
sión del hombre complejo, alma y cuerpo; una filoso-" 
fía que es razón y religión á la vez, verdad y consue-
lo reunidos; una filosofía donde se encuentran los dog-
mas y preceptos en los primeros monumentos l i tera-
rios de la lud ia ; reflexión en vez de sueño, y que ha 
encontrado en el dolor mismo los dos únicos remedios 
para el dolor : la aceptación y la santificación. 

Es ta filosofía desciende desde los primeros libros sa-
grados de la ludia hasta la filosofía del cristianismo 
de nuestros dias. Nosotros la preferimos mil veces á 
esa que llaman la perfectibilidad indefinida, pues la 
encontramos más faeil de pract icar ; reposa sobre este 
axioma : 

Es más fácil santificar la tierra que trasformarla. 
No dice al hombre que sonría cuando solloza, que es-
pere cuando desespera. Le dice : 

«Tu dolor es meritorio ó tu dolor es merecido; acép-
tale de la mano de Dios como una expiación, y cúm-
plela como una prueba bajo la mirada de Diost 

»Tu juez será tu consolador, la eternidad te compen-

sará eso minuto; sufre para justificar tu raza culpa-
ble, ó sufro para conquistar tu propia felicidad , y en 
una ú otra hipótesi, bendice 1 

X V I I . 
• 

Ved aquí la filosofía que emana de la primera teo-
logía conocida, la de la India antigua. Vamos á daros 
una idea recopilada en el exámen de los libros sagra-
dos y de los poemas primitivos, del primero de los pue-
blos literarios. Los filósofos del progreso indefinido en 
teología, en moral y en literatura nos dirán si con t a -
les ideas, tales dogmas, tales preceptos y tales poe-
sías, en el principio de los siglos, son de naturaleza 
para confirmar en su sistema del hombre materia en 
el principio, y del hombre Dios al fin de las edades. 

X V I I I . 

Un admirable escritor que acaba de dirigir á mi 
nombre en la columnas do La Presse un himno á la 
amis tad , disfrazado bajo la forma de una crítica, me 
reprocha haber desesperado del mundo , haber hecho 
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desfallecer el espíritu humano en su santa aspiración 
al progreso, haber exhumado en la lectura de la Imi-
tación lo que él llama los miasmas metafísicos de la 
Edad Média, haber despojado al hombre de sus fuer-
zas y su virilidad, quitándole las ilusiones, para nos-
otros muy peligrosas, de un progreso indefinido y con-
tinuo sobre este pequeño globo. 

Le respondemos incesantemente por medio de dos 
Conversaciones literarias, ó por mejor decir en una de 
Las Conversaciones literarias que publicamos; pues 
M. Pelletan, que habla como P la tón , tiene el derecho 
de soñar como él hermosos sueños. Pero ¡ah! nos-
otros..... hace mucho tiempo que nos hemos desperta-
do!. Nosotros creemos más grandioso y viril mirar 

frente á frente la desgracia sagrada de nuestra condi-
ción humana, que negarla ó adormecer en nosotros 
el sentimiento con el opio. Este j ugo adormecedor, 
por bien condimentado, y eso que M. Pelletan lo con-
dimenta como gran poeta, no sirve más que para pro-
ducir los delirios de la perfectibilidad indefinida y de 
la felicidad sin límites sobre una tierra que no f u é , 
que no es y que n,o será jamás más que un sepulcro 
blanqueado entre dos misterios. 

Yo concedo el progreso local, relativo y temporal , 
sí. Pero el progreso indefinido y continuo, no. Nada 
hay ilimitado en nuestra pobre especie, limitada como 
está á un relámpago de duración, á un átomo de es-

pació, á un puñado de polvo. La utopia á las" ideas, 
pase; ¡pero de la utopia con la naturaleza! ¡Oh! Los 
elementos mismos se mofarían de nosotros. Este gé-
nero de utopia me recuerda á los enterradores del 
JJamlet, que jugaban con los huesos de los muertos en 
el cementerio y con los cráneos vacíos y desenterra-
dos. Respetemos nuestros futuros destinos allá arriba, 
pero aquí abajo respetemos al ménos nuestra nada! 

E l historiador M, Thiers, cuya erudición alimenta 
el buen sentido y cuyo buen sentido se eleva cuando 
es necesario hasta la poesía, este buen sentido t ras-
cendental de la imaginación, nos da una elocuente y 
patética imágen de esta condicion transitoria de las 
civilizaciones humanas. M. Pelletan ama las imágenes, 
y tiene razón; decir no es nada; pintar es el todo en 
cuestión de estilo; las imágenes son los grabados de 
la idea; lo que no está representado, no está dicho. 
Ved aquí la imágen de M. Thiers. 

a ¿Te acuerdas tal vez, ¡oh rey! dice un jefe sajón 
á su príncipe, de lo que sncede algunas veces en los 
dias de invierno, cuando te encuentras sentado á la 
mesa con tus capitanes, la sala está caliente, aunque 
llueva, nieve ó granice por fuera? De repente entra 
un pajarillo volando y atraviesa la sala entrando por 
una puerta y saliendo por otra; este instante t iene 
para el "pobre pajarillo una dulzura infinita, pues n o 
siente ni la l luvia, ni el viento, ni el f r ió; pero este 



instante es fugi t ivo, el pajarito desaparece en un cer-
rar y abrir de ojos, y del invierno vuelve á pasar al in-
vierno! Tal me parece la vida de los hombres sobro 
esta t ierra , y su duración de un momento, compara-
da á la duración del tiempo que le precede y que lo 
sigue : ¡del invierno vuelve á pasar al invierno!)) 

El aire exterior, la l luvia, la nieve, el viento es la 
condicion del hombre; la sala caliento y abrigada es 
el progreso; el pájaro es la civilización que .atraviesa 
un momento esta dulco temperatura; pero ¡ a y ! no 
reposa en ella mucho tiempo, y perseguida por la ins-
tabilidad humana repasa el invierno en el invierno. 

Arrojemos leña en el hogar, y roguémos á Dios que 
la luz y el calor du ren , diré yo á M. Pelletan; pero 
n o lisonjeemos al pobre pájaro que p a s a , y no crea-
mos en la eternidad de nada aquí abajo , ni siquiera 
en la de nuestros sueños 1 

LAMARTINE. 

Paris, 20 de Marzo de 1856. 

CARTAS Á LAMARTINE. 



CARTAS A LAMARTINE. 

V 

El mundo marcha. Hé aquí la palabra de la crea-
ción ; desde la humilde yerba hasta la estrella no hay 
un sólo sér sobre la tierra que no repita la palabra 
Creación, empezando por la tierra misma que se mar -
cha bajo nuestras plantas mientras que nosotros tam-
bién marchamos. 

Como es posible que en el momento en que por to-
das partes en este siglo se repite este grito os encuen-
t re en su camino, á vos, Lamart ine, uno de los elegidos 
para acusarle de error, y aún más , casi de inepcia! 

¿No os acordais de vos mismo, de quien sois y de 
la negación viva de vuestra propia doct r ina , y hasta 
añadiré del progreso personificado, puesto que desde 
la edad de la razón no habéis hecho-más que progre-



Bar, d despecho de todas vuestras tradiciones de fa-
milia? 

Cuando nacisteis á la vida del pensamiento el I m -
perio iba á terminar, y , sin embargo, vos no creisteis, 
no pusisteis en duda que el emperador habia persua-
dido á la nación francesa que habia puesto á su ser-
vicio la eternidad. Se mataba y se moria con alegría 
bajo su reini'.do para tener el derecho de esculpir el 
nombre de una victoria en el mármol, ó colocar una 
bandera en la bóveda de una iglesia. 

E l amo de la Francia dijo levantando el dedo á la 
nación: «¡Si lencio!» y la Francia obedeció. ¿Quién 

•hubiera osado hablar cuando el Boletín sólo tenía de-
recho de hacerlo? 

La guer ra , siempre la guerra ; sangre y más san-
gre por todas partes; luto y desolación por do quicr ; 
el pensamiento, la indust r ia , el comercio, no se ven 
por ninguna par te ; sólo se encuentran en esta época 
de la muerte el crespón que en señal de duelo lleva 
todo el mundo. 

Ha b i a , sin embargo, nna li teratura en Francia, no 
la l i teratura de Chateaubriand, que en sus soledades 
vuelvo á leer á Tácito; no la de Benjamín Constant , 
que habia buscado un refugio en Alemania, ni la de 
Mme. Staél, que por el camino de Moscou habia i d o á 
Inglaterra , sino una literatura de cuerpo de guardia do 
cueva, animada-, protegida y autorizada por la policía. 

Esto exhalaba no sé qué olor lúbrico de cantina, do 
carne abrasada por el aguardiente. Era el tiempo de 
la gloria; se cogia el saco y se partía. Algunas veces 
so volvia con una pierna ménos, y entonces el hombre 
ó entraba en los Inválidos ó iba á mendigar d los ca-
minos; pero cuando se conseguía volver sano y salvo, 
so traia de aquella baraúnda europea una cinta ó una 
charretera. 

Ciertamente que en este momento vos, nacido de una 
raza guer re ra , podíais haberos dicho á vos mismo: 
«sigamos la corriente del siglo: no hay más gloria que 
la gloria de los campos de batalla»; y sin embargo, en 
medio do esta efervescencia europea, vos dirigisteis 
más alto vuestras miradas y fuisteis á buscar sobro 
vuestra colina al Dios de la paz y de la poesía. 

Sumergís vuestra alma en lo infinito. El infinito 
penetra en vos y toma en vuestros labios una forma que 
nuestra lengua no. conocia aún. La Francia tiene, en 
fin, una poesía, que es el heroísmo del pensamiento' 

E ra sin duda un progreso sobre la poesía avinada 
de las tabernas; si el vino hace cantar, el ideal es tal 
vez el mejor testimonio del hombre, que levantará la 
frente al cielo y que reconocerá que la poesía, como 
la ciencia, tiene su astronomía. 

Está bien: habéis hecho vuestra obra , pero está 
obra no era más que una obra, una parte de vos mis-
mo; habia otra parte que reclamaba también su turno,. 

« ¿ U f O u f t 



pues un hombre como vos no es solamente una ima-
ginación : es también un pensamiento. Yos habéis sen-
tido, vos habéis querido obrar, pero la acción no se la 
escoge: se la acepta, ó más bien se la toma en donde 
esté. ¿En dónde estaba en la revolución de Jul io? E s -
taba en la lucha de lo que fué y de lo que es : en el de-
recho divino y en la democracia. 

De suerte que á la revolución de Julio le faltó la 
resolución, pues, llamada á decidir entre Ja soberanía 
del pueblo y la soberanía de un hombre, vaciló, dudó 
y huyó ante su victoria. 

Despues de haber arrojado al suelo la corona de 
Cárlos X , la habia recogido para ponerla sobre la fren-
te de un colateral, esto es, hacer y deshacer á la vez el 
trono; pero esto no era una solucion, no §ra más que 
un alto entre dos principios. La lucha debía , pues, 
v o l v e r á empezar, pues la historia tiene su lógica, ó 
por mejor decir, su probidad. 

Cuando ha colocado al frente un principio, prosigue 
siempre la consecuencia á través de toda clase de con-
tradicción, como de toda clase de sorpresa. 

Vos perteneceis por vuestro nacimiento al partido 
legitimista. La primera revolución puso preso á vues-
tro padre y habéis contraido contra la democracia una 
.aversión de origen; no importa: el siglo trabajaba en 
la emancipación de la humanidad.; ella os mira, os l la-
ma, os dice que la sigáis, y vos la seguís. A pesar de 

las protestas de nacimiento y la religión de familia, 
vos la seguís y hasta llegáis á colocaros á su frente. 

¡Bendito sea el viajero de la idea, y más benditos 
aún aquellos que vienen de más léjos y por el camino 
más escarpado! Pues el signo de u n a g r a a alma es 
amar la revolución, cuando para"amarla es preciso sa-
orificarla á la vez y ser holocausto de su culto, ar-
rancar de su corazon lo que se ha creído hasta en-
tonces ó aceptar bajo palabra todos los restos del 
hombre antiguo, aplastado como bajo una rueda para 
formar dolorosamente al hombre nuevo. 

Vos habéis tenido ese méri to: habéis comprendido 
la intención secreta de vuestro destino, y habéis pasado 
de la monarquía á la democracia. 

Si no es .ese un progreso, '¿qué es, pues, el progre-
so, y qué nombre podrá darse á esta evolucion de nues-
tro pensamiento? 

Hacéis vuestra entrada en la vida política por la 
gran puerta de la elección. Vuestros conciudadanos os 
envian á la Cámara de los diputados. Subís á la tr i-
b u n a , teneis el dón de la elocuencia. Este es el mo-
mento de llegar á ser hombre de Estado, embajador, 
ministro, primer ministro. 

Colocaos en uno de esos bancos"de espera, á igual 
distancia del poder y de la oposición. Amenazad y 
afianzad á un tiempo la corona. Escoged hábilmente el 
tiempo oportuno. Declamad contra el exceso de los gas-



tos. Intrigad en los corredores, creaos una banda de 
part idarios: contad con la cartera. 

Pero no, sólo teneis que extender la mano para 
coger la for tuna, el gran cordon , y os retiráis á un 
lado. 

¿ E n dónde está vuestro part ido? Respondéis: 
No só, mi partido es una idea. Miráis pasar ante 

vosotros con los brazos cruzados el flujo y reflujo de 
esos complots y conspiraciones para derribar ó con-
quistar un ministerio. 

Los hombres sensatos, positivos, prácticos, de-
batían, según ellos, las únicas cuestiones dignas de las 
miradas de la posteridad: el últ imo párrafo del discurso 
de la Corona, el tratado Bulow, el imbroglio indesci-
frable de la plata. La -candidatura del príncipe de Co-
burgo ó del príncipe de Trápani para futuro esposo de 
la reina de España, aún de menor edad. 

Cuando por casualidad mezclabais vuestras palabras 
en esos debates, ¿qué decíais? Decíais que la Francia 
aspiraba á alguna cosa más elevada, y mostrabais con 
el dedo en el horizonte el nuevo fulgor de la huma-
nidad: pedíais sitio para la ideado la bandera tr i-
color. 

La Europa tiene ios ojos fijos sobre nosotros, espera 
nuestro ejemplo, decíais. Hagamos alguna cosa grande, 
volvamos la+segunda hoja de la revolución, pongá-
monos á la cabeza de la verdad, por miedo que la ver-

dad no paso sobre nuestros cuerpos y continúo sin 

nosotros su camino. 
Vos decíais esto á esos hombres sabios, á esos hom-

bres graves como hechos, infalibles como cifras; ellos 
os escuchaban un minuto, y levantando los hombros 
murmuraban: «¿Qué nos quiere ese poeta? Desciende 
de las estrellas. No sabe ser ministro. ¡Elocuente in-
utilidad! Habla de libertad y de humanidad. ¿Quién 
piensa en la libertad ni en un seguudo advenimiento do 
la democracia?» El viento llevaba vuestras palabras al 
pueblo, que las escuchaba, y de un extremo al otro do 
la Francia , involuntaria y tác i tamente , por una 
especie do conspiración unánime, os nombraba su t r i -
•buno, colocando en vos su esperanza. 

A partir de este momento, vuestro nombre llegó á 
ser el punto de reunión de todas las ideas, de todos los 
sufrimientos y do todas las tentativas del porvenir. 
Erais más que un poder, más que un part ido: erais el 
hombre del pueblo, el hombre-pueblo, permitidme esa 
expresión, y un dia la Francia se tragó de repente, 
con;o por efecto de un terremoto, trono, dinastía, ejér-
cito, fantasmagoría, política positiva, política práctica: 
todo rodó, todo desapareció en el abismo; la nación 
cayó entre vuestros brazos, y jamas su corazon ha pal-
pitado más noblemente que en este momento y dado 
al mundo un espectáculo más grandioso* 

Pues bien, ¿no habéis querido realizar el progreso? 



¿Y qué era más que progreso el altar que ibais á l e -
vantar en la plaza de la Basti l la, y á quien ibais á 
llevar vuestra ofrenda? 

La revolueion de Febrero, que trajo la República, ha 
desaparecido; debía desaparecer. Veo ahí, á lo l#os , un 
sacerdote cerca de una fosa; la multitud planta en este 
momento un árbol de la libertad. ;La libertad en los 
brazos de ese hombre, ¡ a h ! es demasiado, sacadme de 
aqu í ; la libertad va á mori r ! No importa: la revolu-
ción de Febrero habrá tenido su ut i l idad, dando la 
autoridad del hecho á lo que no habia sido hasta en -
tonces más que una idea. 

Y despues que poeta', orador-tribu no, hombre d e 
Estado, dictador de la opinion un d ía , habéis dado la 
vuelta á vuestra gloria, paseais una mirada melancó-
lica á vuestro alrededor y , como si no tuvieseis bajo 
vuestras plantas más que un desierto, os bajais en el 
camino y recogeis un puñado de polvo, diciendo: 

« ¡Ved aquí el pueblo!» Y sonriendo con lástima lo 
arrojais pe» encima de vuestra cabeza. 

¡ Cómo! Vos, que habéis tenido durante vuestra vida 
la llama del Dan t e , una hora de Washington; de pié 
en la cumbre de una revolueion, que es el pedestal más 
elevado de la humanidad, habéis vuelto la cara á 
los cuatro vientos, y por todas partes donde se ha 
fijado vuestra mirada, como en Milán, en Viena, en 
Ber l ín , en Dresde, la libertad ha levantado las ma-

nos y os ha respondido con una inmensa aclama-

ción. 
¡Cómo! Teniendo el hierro candente del poder entre 

vuestras manos ni siquiera os habéis quemado la ep i -
dérmis, y léjos de él volvéis á encontrar el sentido per -
dido del Evangelio, rompéis la cadena de la esclavitud, 
ponéis el pié'sobre el hacha del verdugo, significando 
que nadie tiene el derecho de matar por una idea. 

¡Cómo! Vos golpeáis por dos veces vuestro pecho 
ante e l 'mundo; de la primera vez sale la poesía, de la 
segunda la república : y cuando, despues de haber al-
canzado las dos grandes ocasiones del siglo, no os queda 
más que verter en nosotros, vuestros testigos, el cor-
dial-de vuestra fe , arrojais en el silencio de esta t re -
gua forzuda del pensamiento tal grito de desespera-
ción, tal anatema al progreso, que los mejores y más 
fuertes podrían dudar. 

¡ Vos negáis el progreso! pero no teneis derecho á 
ello. Para adquirir este derecho era preciso vivir muy 
léjos, en algún castillo, en el fondo de 1'AtfVergne ó 
del Quercy, protegido por el puente levadizo y por la 
poterna adornada de patas de lobos y cabezas efe jaba-
líes; es preciso recitar el rosario en una gran sala 
cerrada, abovedada, sombría, silenciosa, cubierta de 
grandes tapicerías flotantes, oyendo el ruido de las r á -
fagas que entra por la chimenea, y hablar de los t iem-
pos de Gabriela de Estree en compañía de las viejas 



solteronas del ^astillo que hilan aún la rueca, y que, 
medio dormidas, dejan caer el huso al suelo. 

Pero vos, desde vuestra trasfiguracion do gentil-
hombre en republicano, habéis vivido siempre en pleno 
siglo, en pleno sol, con los jóvenes, con los fuertes, 
con los obreros de la primera hora, los precursores do 
la civilización. 

Desde el dia en que habéis pensado por vos mismo, 
vuestra alma no ha sido más que un himno al progre-
so, vuestra vida más que un acto de progreso. 

Negar el progreso, es negaros á vos mismo. ¿ Tenéis 
miedo de ser demasiado grande? Pero volved la cabeza 
y ved detras de vos todas vuestras acciones, todas 
vuestras obras, hijas de vuestro genio , cómo gimen en 
silencio con las manos apoyadas en la frente. 

I I . 

¡ Qué momento habéis escogido para lanzar á los ai-
res el triste gemido de vuestro desaliento! 

E l momento mismo en que la Exposición Universal 
convocaba al mundo entero-á la gloriosa olimpiada 
del trabajo. 

Vos, lo mismo que cada uno de nosotros, al visitar 
el Palacio de la Indus t r ia , y bajo su techo do cristal, 

como para dejar pasar la mirada de Dios, habéis po-
dido contar obra por obra el inagotable genio del hom-
bre creador. 

Parece á primera vista una repetición del cáos, pues 
la mirada vaga al azar sobro tantas formas, sobre t a n r 

tos colores, arrojados, amontonados, confundidos, sin 
lógica de idea ni de lugar ; á través de aquellos mon-
tones de cosas diversas, acopladas, un idas , se oyen 
ruidos vagos, sonidos inarticulados que mueren dul-
cemente en las profundidades de las galerías, ruidos 
de campanillas, acompañados de los suspiros que lan-
zan los órganos c las notas metálicas de los pianos. 

Despues, de repente, á una señal dada, una larga 
fila de máquinas movidas por un alma invisible dan 
vueltas golpeando de alto á abajo , de derecha á iz-
quierda, en diagonal ó espiral, unas lenta y otras f r e -
néticamente, y todas con distintos movimientos. 

Otras máquinas, en fin, profundamente recogidas 
en sí mismas, conservan una misteriosa inmovilidad, 
pareciendo una casa de fieras que rugen ó que se agru-
pan en un rincón, que chillan y permanecen silencio-
sos hipógrifos ó Leviatanes de acero fundido. 

Pero al lado de todo este pandemónium se ven los 
mil caprichos, las mil sutilezas de la materia, los teji-
dos impalpables más ligeros que el humo, los tapices 
brillantes, parecidos á los parterres de la ant igua De-
Ihy , el eden de las razas humanas, todas las piezas 



justificativas de nuestros ingeniosos atentados contra 
la naturaleza para doblegar á nuestras necesidades to-
das las creaciones que han revestido una forma nueva 
bajo la mano del hombre ó de la máquina de hierro. 

Los cuatro continentes, los tres reinos de la na tu-
raleza han llevado- sus innumerables muestras á aquel 
concilio maravilloso de obras y productos; éste sus 
perlas; aquél sus p lumas; aquel otro sus corales, su3 

' metales; aquel de más allá sus frutos, sus aceites, y, 
en fin, todos han acudido á una señal del hombre, des-
de los confines más lejanos, para alimentarle, vestirle, 
adornarle y curarle. 

La industria provoca la colaboración de todos los 
pueblos, de todos los climas. La Providencia les ha 
dado á todos un genio diferente y productos diversos 
para obligarlos á las diversas órdenes de trabajos y 
solicitarlos en los cambios* mutuos de comercio. 

Un descubrimiento, sea cual sea, como su madre 
divina la ciencia, pertenece indistintamente á la h u -
manidad y tiende á hacer cada vez más á la huma-
nidad , bajo el punto de vista del cambio, una sola y 
única familia. 

No hay en esta galería un pedazo de madera ó de 
hierro, ni un grano de cale, que no retrate al hombre á 
través del tiempo y del espacio que la mejor historia, 
aunque estuviese escrita por Bossuet. 

Ved aquí, por ejemplo, una chimenea que acaba d e 

salir de las f raguas de Birminghan , pulida y brillante 
como una coraza; sin duda apénas la habéis mirado 
al pasar, y , sin embargo, si la hubierais interrogado 
os habría contado la historia del fuego; un mundo en -
cerrado en una chispa, el sol prisionero sobre la pie-
dra del hogar. 

Ved ahí un reloj, que es una aguja que da vuelta so-
bre un cuadrante; un hecho que por su venalidad no 
merece ya más atención que las piedras de un camino, 
y sin embargo, para el pensador como vos, esta pén-
dola propone tina pregunta. ¿Qué es el hombre sin la 
nocion del tiempo ? ¿ Y qué parte ha traído esta nocion 
. . , a ÍVTJAVJ ^J 

a su destino? Aquí teneis una presa: paraos esta ves 
con respeto, ó más bien con reconocimiento, pues 
sin ella, ¿qué seria de vosotros? Vuestra propia gloria, 
la palabra multiplicada al infinito, la humanidad en-
tera inclinada sobre un mismo libro y meditando co-
mo una sola alma y como un solo cerebro. 

Pues b ien , el glorioso inventario de herramientas 
y obras iluminadas con la antorcha de la historia, con-
ciencia escrita del hombre , es el hombre mismo, el 
hombre desde luego, por la naturaleza despues, vol-
viéndose contra ella y obligándole á servirle y á es-
parcir las espigas y la flor sobre los pasos de su m a r -
cha triunfal á través do la historia. 

Ved aquí al hombre, pero no al hombre de hoy dia> 
sino al hombre siempre renovado y engrandecido en su 
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dest ino; ved aquí las historias de su genio extendidas 
ante vuestras miradas sobre la piedra y sobre el co-
b re , sobre la corteza y sobre los tej idos, sobre el cris-
tal y la arcilla. La t ierra , cual valerosa amante aplas-
tada por é l , sonríe por fin á su vencedor y le entréga 
generosamente sus joyas y sus perfumes. 

Salvaje é inculta en los primeros tiempos, parecía 
decir al hombre: «¿qué vienes tú á hacer aquí?» Yahora 
por do quier doude el sol brilla , madura la cosecha; 
por todas partes donde pasa el viento, balancea los 
viñedos; por donde el rio murmura, se retratan en sus 
aguas los contornos de una ciudad; por todas partes 
3a mar mece en sus olas la caravana flotante de un con-
t inente, marchando hacia otro hemisferio. 

Las frases que decís en este momento contra el pro-
greso y que arrojais con velocidad s>bre el papel , es 
el progreso mismo que os permite escribirlo, y hasta 
la pluma protesta en vuestra mano contra vuestras 
doctrinas; y hoy que estamos cubiertos de los piés á la 
cabeza de los beneficios del progreso, ¿os atreveis á re-
negar de vuestro bienhechor? 

¡Y renegar de él al salir de aquel pauteon de cristal, 
del Palacio de la Indus t r ia , construido para la gloria 
y la actividad del genio humano; vos, nuevo Virgilio 
de otro infierno, vais á respirar en la noche de la Edad 
Média , bajo los pórticos de un cláustro, no sé que olor 
sepulcral de fosa reverentemente abierta! 
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Vos recogeis del suelo el sudario olvidado por la 
lúgubre piedad de un monje, y le ajfretais entre vues-
tras manos para hacerle destilar la muerte sobre nues-
tra generación y convencerla de su nada ; arrojais el 
anatema á la perfectibilidad humana y ponéis la vida 
en entredicho, en nombre de no sé qué doctrina saca-
da de un libro titulado La Imitación de Cristo. 

¡ A h ! Lo comprendo: cuando Be baja de la colina 
donde se ha vivido, palabra triste de por s í , se puede 
encontrar cierta grandeza dosoladora, como á la vista 
del cielo en una noche de otoño. No es más que la som-
bra sin duda , pero con la eternidad detras. 

I I I . 

Esta doctrina dice que el hombre, sér corrompido, 
mundo en un centro corruptor llamado Satanás , res-
pira y suda continuamente la corrupción. Haga lo que 
haga ó piense lo que piense, hace y piensa el mal , 
atrae y repele el mal sencilla, espontáneamente, por 
conformación, por. necesidad. 

Inficionando con un soplo el mundo que él inficiona 
á su vez fraternalmente, vive con la naturaleza en 
asiduo comercio de tósigo. Su inteligencia es tósigo, 
su voluntad tósigo, el rayo del sol tósigo, el soplo de 
la primavera tós igo, la palabra tósigo, y , lo que es 



peor a ú n , trasmisión de tósigo ; el ojo, en fin, el oido, 
la epidérmis, la sensación, tósigo ú ocasion de tósigo. 

Desde el momento en que el hombre es malo , el 
mundo es malo; y si estas dos cantidades malas no 
pueden obrar una sobre otra más que para agriar re-
cíprocamente su levadura, la sabiduría divina ordena 
romper toda comunicación del mundo con el hombre, 
de secuestrar al hombre del m u n d o , de encerrar al 
hombre en la piedra, de cubrir su cuerpo con la-pie-
d r a y reducirle al estado de bivalvo sagrado, encerra-
do bajo la bóveda de la celda con sólo el espacio sufi-
ciente para respirar y dejar oif por fuera el murmullo 
de su plegaria. 

Pero como debe ir y venir á causa de la imperfec-
ción de su organización, y como no puede arrastrar 
t ras sí su celda, meterá su cuerpo en un saco, echará 
sobre su cabeza una máscara de lienzo , un capuchón 
para ahogar , para borrar cuanto sea posible á su alre-
dedor todo lo que es hermosura, poesía, simpatía, ar-
monía. Entónces solamente, simulacro informe, des-
pojado cuanto es posible del tipo human o , impermea-
ble á la sensación bajo su cubierta de paño verde, se 
atreve á atravesar el aire ambiente con un paso lento, 
cadencioso, notando con el dedo sobre la cuenta del 
rosario, haciendo siempre la misma vuelta sobre sí 
mismo, murmurando la misma palabra , repitiendo el 
mismo gesto á la misma hora , de la misma manera, 

invariable, infatigablemente, con la exactitud y la im-
pasibilidad dé l a sombra, e r rante , silenciosa, como el 
sol alrededor del cuadrante. 

¿Qué hace después de esto? ¿Come tal vez? ¡ Ay ! 

Sí. pues la naturaleza le impone aún la obligación de 

comer. 
Pero vale más ayunar y prefiere ayunar. 
¿Luego se ag i t a , se mueve? De n ingún modo. L a 

inmovilidad está más próxima á la perfección que el 
movimiento, y la inercia más que la acción. 

¿Pasa su tiempo en dormir? N o , vela, por el con-
trario , á la hora del sueño; pues para engañar la vida 
ésta se opone á la idea del Dios vengador, cayendo so-
bre sú cabeza y devolviéndole reto por reto; él la con-
tradice, la t iraniza, forzándola á ayunar cuando 
quiere comer y velar cuando quiere dormir-

Este suicidio en detalle y en longitud por vía de 
hecho sobre cada órgano, es probablemente entónces 
una manera ingeniosa de forzar al cuerpo á dar su di-
misión para volver al alma el pleno ejercicio de su vo-
luntad ó de su pensamiento. ¿Su voluntad? É l la ha 
dado en garan t ía , es la campanada que le dicta lo que 
debe querer. 

¿Su pensamiento? Lo ha dejado en depósito detras 
de la reja del confesonario, y no lo volverá á coger más 
que en el sepulcro. 

¿En qué podrá ocupar su alma bajo los rayos del 



so l?¿Ensabe r? Pero la ciencia es vanidad, curiosidad 
del espíri tu, tentación, perdición. 

¿En amar? ¿Amar qué , en esta vida pasajera? ¿ La 
patria tal vez? Se eleva precipitadamente un muro en-
tre ella y él para renunciar para siempre á la gloria de 
servirla. ¡Pa t r i a ! Vanidad también, figura engañado-' O O 
ra de la verdadera patria de la ciudad de Dios; aquí 
abajo, allá arriba: yo no sé dónde, en fin, detras del 
valle de Josafat. 

¿Amar á una mujer? ¡La mujer! ¡Gran Dios ! La 
hija de E v a , siempre Eva por algún lado, siempre con 
el oido atento á la palabra de la serpiente! Agotaria 
más bien el agua de la pitilla que hacer el signo de la 
cruz. Si por descuido viniese á errar sobre el suelo 
púdico que cruza todos los dias con el paso lento de su 
sandalia, iria á buscar un haz de leña para quemarlo 
en el sitio áun fresco en que su pié condenado habría 
posado. 

¿ A m a r , en fin, la familia? Pero ¿qué es la familia 
según la carne? La mujer también en el estado de mul-
tiplicación, una distracción de la salud, un robo á Dios, 
un resto de voluptuosidad, un fondo de hiél del vas 
infirmius del pecado original. E l celibato es la perfec-
ción. E l eunuco el perfume agradable al Señor. 

¡ Ah ! Habéis escogido bien vuestro libro, convengo 
en ello, como pretexto para tocar la campana de la c i -
vilización. 

El monje, prosternado noche y dia ante la imagen 
del Crucificado, debia escribir as í , y si la tumba á su 
turno hablase, repetiría palabra por palabra la misma 
doctrina. 

¿ Habéis visto en la galería del Louvre una espeiie 
de espectro adornado con un bonete de doctor, que tie-
ne una pluma en la mano y quo parece pasearla sobre 
una página de pergamino? Este doctor es un cadáver, 
esta cabeza un cráneo,es ta mano ocupada en escribir 
es la mano de un aparecido: de San Buenaventura. 

¿Buscáis al autor desconocido de La Imitación de 
Cristo? Vedle ahí. Él no ve ya ni oye tampoco, y con 
su mano helada traza automáticamente una línea, co-
mo la araña teje su tela en una cueva. 

Pero hay otro libro más verdadero, más cauto que 
el ruido de un stylete, melancólicamente sentado 
sobre la piedra de su Tebaida; un libro abierto en lo 
infinito de una curva al otro horizonte; un libro escrito 
por todos los sentidos del hombre á la vez, con la llama 
y el rayo, con el són y la electricidad. 

¿Tengo necesidad de deciros cuál es ese libro? Es-
la inmensidad , el astro, la t ierra, la flor, la hermosu-
r a , la juventud , la palpitación de la sangre en las a r -
tér ias , la ambición del espacio, la atracción del p e n -
samiento hácia lo desconocido; Dios , en fin, pero no 
el Dios muer to , no el Dios en la cruz, sino el Dios 
vivo, el Dios relumbrante, el Dios dé la creación, so-



licitándonos por do quier para buscar el misterio y 
recompensándonos de haber adivinado el misterio por 
la voluptuosidad severa de la ciencia. 

Habéis leido este libro otras veces sobre vuestra co-
lina de Sa in t -Poin t , y nos habéis traido aquí y allá una 
página flotante como la hoja de la Sibila. Os ruego 
volváis allá al primer soplo de la primavera sobre vues-
tras sienes doloridas bajo el golpe doloroso del pensa-
miento de un moiye en vuestro pensamiento. 

Pero miéntras tanto vos decís, como el monje , que 
el dolor es merecido-ó meritorio, que el dolor es el re-
medio del dolor, y que sufrir es el medio de cjsar de 
suf r i r . 

¿Eldolor es merecido? ¿El dolor es meri tor io?¿Qué 
lenguaje es el que habíais , y en qué siglo vivimos pa ra 
oirlo? ¿El reloj del mundo está descompuesto, y a n -
dando en sentido inverso ha llevado á la humanidad 
6eis siglos atras ? 

• Y cuando vuestra propia conciencia os p regunte el 
por qué de ese sistema del dolor por el dolor aplicado 
¿ la humanidad, respondéis t ímidamente: «Quizás»; 
110 podéis disponer más que del argumento de la duda: 
« ¡Quizás !» 

Y sin embargo, con esta posibilidad, con esta hipó-
tesi de posibilidad , combatís la doctrina del progre-
so y proclamáis la excelencia del sufrimiento. 

La inteligencia en semejante materia no se paga de 

una suposición. Quiere una demostración completa, 
entera , por el hecho ó por el razonamiento. Si la te-
neis , dadla. Si no la teneis, cesad de afirmar; apénas 
si os queda el derecho de dudar. 

Yo he merecido, decís, áutes de nacer el sufrimien-
t o , y Dios me inflige la vida como un castigo. Pero 
¿tengo derecho para pedir la vida al Creador? ¿Por qué 
me la ha dado si me castiga con lo mismo que me ha 
concedido? 

¿Por qué no ha hecho estériles las entrañas de mi 

madre ? 
Y no es esto tudo, pues él me castiga por una falta 

que yo no he cometido, por una falta que ignoro, como 
si el sér pudiese ser confundido con el sér, el yo con el 
t ú , como si yo pudiese tener la responsabilidad de 
otro é infligirle la mia por yo no sé qué comunismo 
de acción. 

Vuestro Dios me castiga, por consiguiente, en bal-
d e ; me castiga únicamente para tener la ocasion d e / 
cast igarme, sin duda áun más cruelmente en la otra 

•vida; pues desde el momento que ignoro la explicación 
de mi suplicio, me sublevo contra el golpe y pierdo, 
por consiguiente, el beneficio de la expiación. 

Otro Dios ha puesto en mí otra ñocion de justicia 
que dice que t o l a falta es personal como la libertad, y 
que todo castigo debe también serlo; pero á esta no-
ción oponéis un protocolo de cuatro rail años que dice 



que la falta de nuestros primeros padres caerá de pa -
dres á hijos basta la última generación; y cuando des-
pues, extraviado entre estas dos contradicciones, que 
no son ni la obra ni el hecho de mi voluntad ó de mi 
pensamiento, escojo por nocion de justicia esta verdad 
de la naturaleza, vos insinuáis en virtud del principio 
del dolor merecido, del dolor meritorio, que cometa 
una blasfemia y que me rebelo contra la Divinidad. 

Blasfemia sea,rebelión, cuanto queráis; pero en nom-
bre de la inteligencia que piensa, de la mano que obra, 
la humanidad entera os dice en su historia que el do-
lor no es el remedio del dolor, ni la resignación la p a -
labra de nuestro destino. La resignación , es decir , la 
inmovilidad, no puede ser más que la vir tud del cor -
dero que llevan al matadero. 

E n ninguna época el hombre se ha resiguado á Su-
frir , pues por una especie de profecía divina ha pre-
sentido desde el primer dia que llevaba inagotable-
mente en su mente la continua redención de lo que 
llamáis dolor y de lo que la filosofía del progreso lla-
ma sencillamente una disminución de existencia. 

El hombre estaba desnudo el dia de la creación. ¿Se 
resignó al frió? No; ha pensado, y la llama brotó de la 
piedra para calentarle. 

Tenía hambre : ¿seresignó al hambre? No; pensó, y 
las espigas se maduraron para alimentarle. 

Es taba herido: ¿se resignó á ver correr su sangre? 

No; meditó, y el hierro curó su herida. Estaba aprisio-
nado por el Océano : ¿se resignó á la implacable vigi-
lancia del cjrcelero feroz , del centinela sobre el riba-
zo? No; reflexionó, y los buques le trasportaron á otro 
hemisferio. 

Estaba aislado en medio del t iempo, y tampoco se 
resignó. No inclinó la cabeza, y la Escri tura ha hecho 
de todas las generaciones pasadas una sola generación, 
siempre en conversación con ella misma de un extre-
mo al otro del mundo. 

E r a esclavo del universo que le ahogaba por do 
quier en su rudo abrazo, y como no se resignó llamó 
en su auxilio á su inteligencia; y , volviendo la fuerza 
contra la fuerza, ordena ahora con un gesto á la natu-
raleza. 

¿Qué habíais de resignación y de santificación en 
la humildad por la humildad, cuando nuestra gran-
deza consiste en pensar y vencer el mal por el pensa-
miento ? 

E l mal es mi enemigo; ó le mato, ó él me mata a 
mí ; pero no le doy voluntariamente mis costados para 
que los devore. La resignación no es ni en política ni 
en moral una palabra del vocabulario del hombre del 
progreso. De la raza de A y a s , y á pesar de que una 
embravecida ola le arroja sobre un escollo, se ende-
reza cuan alto es contra la ola y dice: Etiam si, toda-
vía puedo salvarme. 



Se concibe también que Prometeo, clavado por los 
cuatro miembros á una roca , deja caer de laxitud su 
frente y abandona en silencio su cuerpo á los cuervos, 
pues ya no puede sacar de su pecho más que un ronco 
gri to de furor . 

* Pero el hombre no es Prometeo: ha roto su cadena 
hace mucho t iempo, tiene la cabeza y las manos li-
bres. Esto basta ; puede luchar con fuerzas contra su 
destino. 

Se cuenta que despues de la batalla de Alma un 
soldado inglés de talla homérica yacía cadáver en 
tierra con la cara vuelta al cielo, el ojo abierto y la 
pupila fija, como si acechase con la mirada algún ene-
migo en el espacio. 

Sin embargo, estaba muerto; una bala le había he-
rido en el costado y la sangre habia corrido en abun-
dancia. 

• 

Pero miéntras que agonizaba, palpitante aún sobre 
la yerba, volaba un cuervo alrededor de su cabeza p a -
ra devorar la carne aún caliente de la víctima; el he-
rido habia podido ver á través del velo de la agonía 
flotar en el espacio la sombra fúnebre del ala de este 
último enemigo. 

Reuniendo en un supremo momento las últimas fue r -
zas que le quedaban, coge al cuervo por el pescuezo-
y le estrangula ántes de exhalar el último suspiro. 

A pesar de estar muerto le tenía en su mano e te r -

ñámente contraída, y los dos reposaban uno al lado 
del otro sobre el mismo campo de batalla. 

Hagamos como el soldado. Estrangulemos al cuer-
vo; venguemos á Prometeo, y despues de esto ya po-
demos morir. 

IV. 

Digna de vos es , sin embargo, esta doctrina d e 
perfectibilidad que dice á todos los hombres inclina-
nados sobre el surco: 

«Trabaja , es la ley; pero recuerda al t rabajar que la 
humanidad de la que formas parte , átomo de un m i -
nuto, está en perpétua colaboracion. 

»Cuando has venido al mundo has encontrado fo r -
mado alrededor de tu cuna el inmenso mobiliario in -
telectual y material de todas las invenciones y de todas 
las riquezas de la civilización; otros habian hecho es-
tas cosas ántes para t í , sin saberlo, puesto que te las 
han trasmitido para tu uso; gracias á estos legados 
anónimos de millares de generaciones aparecidas á n - . 
tes , desaparecidas hoy tú posees hoy seis mil años de 
pensamientos y participas al salir de la cuna de seis 
mil años de economía. » 

Pues bien, por todos estos descubrimientos de núes-
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tros padres desconocidos, sumidos ya en la-noche, 
por todas estas riquezas gra tu i tas , saliendo á tu en-
cuentro del fondo de los siglos pasados, devuelve á la 
humanidad lo que te ha dado á tu nacimiento, lleva 
tú también á la masa tu contingento de obras y de 
ideas. 

Pues la sobras y las ideas están contadas, lo mismo 
las grandes que las pequeñas, el porvenir las volverá 
á encontrar todas en el inventario de su herencia. 

Los hombres sin duda han sufrido mucho durante 
BU rudo peregrinaje á través de la historia, y sufren aún 
por indigencia ó por ignorancia; pero todos los traba-
jos que se ejecutan para vencer esta doble miseria del 
cuerpo y del espíritu disminuye todo el trabajo acu-
mulado desde el dia del Génesis. 

De suerte que el trabajo acumulado hasta lo infinito 
sobre el trabajo constituye el capital social de la hu-
manidad. Es te capital, acrecentándose de hora en hora 
por el simple hecho de la actividad humana, constitu-
ye el fenómeno histórico del progreso. E l progreso es 
el redentor en detalle, convengo en ello, pero, en fin, 
es el redentor de toda sujeción ó de toda impotencia. 

¿Qué importa el mal despues de esto? Existe segu-
ramente, pero es cada vez ménos, accidente de pasaje, 
ó más bien aguijón de nuestro destino. 

Si el pasado ha tenido razón hasta el d ia , ¿por qué 

el porvenir le faltaría de palabra al pasado? 

Valor, hijo mió, manos á la obra : ten confianza en 
la lógica del tiempo. Dá toda tu vida,, que cada golpe 
de azadón, que cada relámpago de tu inteligencia irá 
indefinidamente, despues de haberte alimentado é i lu-
minado el primero, á rescatar de siglo en siglo otra 
generación de la servidumbre de la necesidad para 
elevarla á la dignidad del pensamiento. 

Pero no; esta doctrina tan piadosa en el fondo, t an 
consoladora para esta vida de trabajo, pues que da un 
objeto, un fin á todo, un precio á toda acción, os im-
pacientáis con ella; vos , el hombre paciente entre 
todos por el sentimiento de vuestra fuerza , la tratais 
con rudeza; vos, el hombre indulgente hasta la manse-
dumbre. 

Vos la Uamais una utopia: pase por una utopia, 
pero la llamais también en absoluto. Esto no os lo con-
cedo, á pesar del respeto que debo á vuestras palabras. 

Una idea puede ser un error, decia en semejante 
caso Juan Jacobo Rousseau , y, sin embargo^no éspor 
esto un absurdo. El absurdo es una moneda preciosa. 
Con demasiada frecuencia puede uno gastarla en la 
vida para ir á esperarla por doquiera. 

Y nosotros los creyentes del progreso, sus apóstoles, 
sufrimos bastante para volver á recuperar todos nues-
tros derechos, nosotros los malditos, los proscriptos, 
los ajusticiados, ved aún sobre nuestros cuerpos las 
heridas vertiendo sangre! 



Vos nos llamais soñadores incorregibles, durmientes 
del siglo, y nos comparais, bajo la fe de un brahrna, d 
los fuelles de la f ragua , que habrán á lo sumo respira-
do, pero no habrán vivido. 

Nosotros dormimos, sí , pero de pié: no nos nega-
réis al ménos la verdad de nuestra actitud. Nuestra 
convicción será una quimera, os lo concedo, pero qui-
mera por quimera , puesto que, según vuestra propia 
confesión, el porvenir es el gran quizás del filósofo, 
que profetizar es necesariamente soñar, preferimos 
aún la profecía que dice el desgraciado: 

¡Levántate! 

Y que al lado de su desgracia se instale la espe-

ranza. 

¿Lo oís? la esperanza, esahi ja del cielo, esa primera 
virtud del sér llamado alguna cosa más grande que el 
presente, esta primera entrada del alma desde esta vida 
hasta su patria inmortal. 

E l hombre más grande es el que injuriado ó aplau-
dido, comprendido ó desconocido, atrae hácia sí la hu-
manidad, pone la idea más grande en la perpetuidad 
de su obra, y arroja, si preciso fuera, su obra por enci-
ma de los siglos á la posteridad, como el náufrago al 
hundirse arroja su testamento por encima de las olas 

d las rocas de" la costa. 

Y ¿qué es, pues, la gloria, esta parte santa del ge-
nio, más que una parte de posesion de la duración-

E l hombre, al contrario, caido más bajo es aqnel que 
vive por completo en el cuarto de hora quo flota á to-
dos los vientos, que va , que viene, sin otra razón de 
ir y venir que la explosión instantánea de la sensación, 
que vende por lá mañana la tienda donde-ha dormido 
por la noche, sin pensar un instante que una nueva 
vuelta de la tierra bajo sus pasos va á llevar otra vez 
la sombra sobre su cabeza y con la sombra la necesi-
dad del sueño. 

El vicio no es otra cosa que esto: interrogadle bajo 
este punto de vista, y veréis que es siempre el sacrifi-
cio de la idea del dia siguiente en el pensamiento del 
momento. 

Restringir á la humanidad su perspectiva no es, pues, 
restringirle la solicitud á la actividad. Cuando el viajero 
ve elevarse ante sí una montaña á pico, murmura en 
voz ba ja : ¿Para qué ir más lé jos?y cae desfallecido 
al borde del camino. 

Cuando la peste desciende sobre alguna ciudad, 
como un huracan desencadenado, hiriendo desde el 
primer dia una gran parte de la poblacion, y mata y 
arroja mezcladas en confusión tantas vidas al sepul-
cro, todos, hombres y mujeres, creen desde el p r i -
mer momento llegada su hora. Puesto que es preciso 
morir, muramos. Alcanzarás con prontitud la nada. 
Saquemos aún un último goce de este cuerpo que va -
mos á perder y que no volveremos á recobrar. Y las 



libaciones á la cabecera del padre moribundo, y las bu-
gias del festín arden hasta la salida del sol, al lado del 
cadáver aún caliente del hermano, de la hermana, del 
pariente y del amigo, y todos, hombres y mujeres, bus-
can la muerte con las manos unidas y la frente coro-
nada de las rosas ajadas de la orgía. 

N o creáis que es una historia fantástica la que os 
cuento. No, es la historia de Atenas , la historia de Flo-
r e n c i a , la historia de Marsella en el último siglo. 

E n esta ciudad de cien almas no se pudo encontrar 
jnás que tres ejemplos de virtud. Si tuviésemos la cer-
teza de que, por ejemplo, mañana se acababa el mundo, 
veríais al momento á los hombres romper los rangos, y 
duran te aquellas úl t imas veinticuatro horas cometer 

t o d a clase de excesos. 
Quien dice moralidad, dice confianza en la duración; 

y quien dice duración dice esperanza. E s la voz del 

progreso. 
E l porvenir que la suerte nos reserva no es , pues, 

indiferente para nuestra condicion en esta vida, pues 
todos obramos en el mundo.conforme soñamos; y digo 
sueño, aunque en verdad debia decir ideal; pero no 
quiero apartarme de vuestra hipótesi. E l tiempo de 
la verdadera palabra no ha venido aún. 

Bajo este punto de vis ta , aunque la doctrina del 
progreso fuese una ilusión, debíamos bendecirla; pues 
abriendo al hombre un campo de acción sin limite, 

engrandeciéndole por el pensamiento á la altura do 
la humanidad, persuadiéndole que no hace nada en 
vano, que no arroja nada al tiempo perdido, ella le 
an ima , le excita al perfeccionamiento de sí mis-
mo, al de su semejante, á la actividad, á la v i r t u d , 
á la gloria, á todo aquello que efectivamente es d u -
radero. 

No sé dónde he visto la divisa de los fuertes Spes 
illorum immortalitatis plena est. Dejadnos por favor 
esta esperanza llena de inmortalidad. 

E l progreso es un sueño, decís. Llamais sueño al 
progreso: pues b ien , sea, puesto quo os .place lla-
marle así. 

¿Es , pues, este mundo tan encantador que no po-
damos suponer otro mejor, aunque no fuese más que 
para justificar la Providencia? Pero si este sueño in -
fluye en bien sobre la suerte de la humanidad, deber 
es mirarlo con atención ántes que mofaros de él. 

Y, sin embargo, mirad. E n el momento en que os 
hablo hay hombres que afirman el progreso y otros 
que lo niegan. 

¿ Qué imperio ejercen en unos y otros la influencia 
de sus doctrinas ? 

Escuchad á los enemigos del progreso, y veréis qué 
altaneros eálán desde que una ráfaga de viento ha a r -
rojado el crimen al poder bajo la figura de un César. 

No son ellos, á juzgar por sus homilías, los fariseos 



del presente, siempre dispuestos á esparcir las t inie-
blas sobre la humanidad, á mirar la ciencia como nna 
herejía, á maldecir todos los descubrimientos, á res-
ponder, no á la verdad, sino á poner una mordaza al 
pensamiento, á colocar el derecho sobre la punta de la 
espada, á dar el brazo al verdugo, á llevar al pueblo 4 
la esclavitud, á resucitar la casta, reconstruir el fisco; 
maldecir el fisco, proscribir la democracia, besar la 
mano al primer Maquíavelo coronado que tenga detras 
de él una dinastía, gri tando al hombre desgraciado, 
segundón de la sociedad: 

«Sufre, llora, no te conozco, no te escucho: tu suerte 
es gemir y pudrirte en la miseria para siempre. En t ro 
tú y yo, entre tu raza y la m i a , el gran ordenador de 
lo justo y de lo injusto ha echado una raya inflexible, 
una frontera infranqueable. Pa ra tí la pa ja , para mí ' 

. la seda; para tí la desnudez, para mí la capa. Dios lo 
ha querido así : acata sus designios cón la misma re -
signación que yo los acepto. 

»Despues de haberte creado de un soplo, ha cerra-
do una puerta de acero sobre tu destino y el destino 
de tu posteridad hasta la últ ima generación, y en lo 
más alto de esta puerta ha puesto la inscripción del 
D a n t e : 

D E J A D A Q U Í LA ESPERANZA. 

A H O R A VOLVED LOS OJOS POR OTRO LADO. » 

Ved aquí los hombres del progreso; ellos no preten-
d e n sin duda renovar la sociedad con un golpe de su 

' varita mágica, ni sustituir en un abrir y cerrar de ojos, 
por un milagro de su genio, la ciencia á la ignoran-, 
cia, la abundancia á la pobreza. Precisamente porque 
ellos son los hombres del progreso, es decir, de la su-
cesión de la hora tras la hora, de la transformación á 
medida, creen que la civilización marcha al paso del 
tiempo como la gravitación en el espacio. 

Pero marchan con ella, dándole la mano para ayu-
darla á marchar, aman á la Providencia, y en ella y por 
ella aman á la humanidad, aman la causa del pobre, 
inclinan su corazon hácia el que sufre y quisieran con 
todas las gotas de su sangre levantarle de su lecho de 
dolor, partir con él el pan del cuerpo y del espíritu, 
verter la luz sobre su frente, el derecho en su concien-
cia, haciendo de la sociedad entera una sola familia, di-
versa seguramente por la aptitud, pero marcada por 
todas partes por el signo de la inteligencia y de la 
justicia. 

Ved por qué todos sin excepción han levantado su 
tienda en el campo de la democracia. Podr ían , sin 
duda, como sus vecinos, transigir con el pasado, sacar 
partido del poder reinante, figurar en el Almana-
que oficial con una cinta en el ojal de la levita; pero 
no, arrojados á un lado, fieros con su aislamiento, pro-
paran con toda abnegación el bien de una generación 



que no les conocerá, pues dormirán desde mucho 
tiempo el sueño de la muer te , ántes qne este gér -
men del bien se haya levantado, como cultivadores 
desinteresados que siembran para que otros recojan la 
cosecha. 

Yed aquí los hombres que niegan y allí los hombres 
que afirman el progreso. 

Aplicad á unos y á otros las reglas del Evangelio, 
juzgad sus doctrinas y sus frutos, pues cualquier otro 
juicio es engañador. Pues b ien; la doctrina de nega-
ción no lleva más que frutos muertos, miéntras que 
la doctrina del progreso no lleva más que frutos de 
vida. Y, sin embargo, es contra nosotros, fieles devo-
tos de esta religión de la humanidad; contra nosotros, 
que queremos en política lo que vos quereis, que va-
mos siguiendo vuestras huellas, porque vimos un dia 
sobre vuestra cabeza la columna de fuego en camino 
hácia el horizonte; contra nosotros, los vuestros, por 
nuestra creencia y en nombre de nuestra creencia, 
contra quien os volvéis con la sonrisa de la compasion 
en los labios, ¡ desechándonos á nosotros y á nuestras 
ideas á la región de las fantasmas 1 

¡ Oh! Bien sé que no daréis la razón á nuestros ad-
versarios comunes, y que para arrancarles una página 
de su teología no iréis á reposar vuestra frente sobre 
la piedra del pasado. 

E n t r e ellos y nosotros, os colocáis en una posicion 

mixta , y nos ofreceis la teoría del progreso relativo 
como una especie de transacción. 

; Progreso relativo! Poca cosa en verdad. Esto es • o • 
una tabla corta que alcanr.a de uno á otro borde. La 
humanidad tiene necesidad para pasar el abismo de un 
puente de un solo arco, cuya curva armoniosa se apo-
ye en ambas orillas. 

E l progreso no puede existir sino con la condicion 
de ser una ley de la sociedad, ley hecha para obrar 
siempre sin intermitencia y sin contradicción. Pe ro 
progreso relativo, el problema reservado. Pronto trata--
rémos este asunto y examinarémos si semejante sistema 
es susceptible de ser adoptado por la humanidad. 

Hasta el presente he razonado en la hipótesi d e 
que la creencia en el progreso era una quimera, pro-
curando demostraros que, aunque fuese una quimera 
del siglo x ix , debia merecer vuestra simpatía. 

Pero esta creencia, ¿ es verdaderamente una q u i m e -
ra , como lo afirmais, es una bola de aire desvanecida 
al primer soplo de la realidad ? 

Cuando un hombre como vos condena una de nues-
tras creencias, experimentamos tal turbación que pe— 
netra hasta la más profunda raíz de nuestra convic-
ción; y al examinar vuestro anatema debemos reple-
garnos sobre nosotros mismos, interrogarnos de n u e -
vo en silencio, para procurar ver si no nos hemos e n -
gañado en la elección de nuestro símbolo. 

^ : . t > 



Pues bien, ya lo hemos hecho; habiendo salido de 
este exámen de conciencia más confiados que nunca 
en la gran ley de la humanidad , y alentados por el 
choque de la contradicción, hemos repetido el gri to del 
.apóstol del movimiento: 

E pur si muove. 
J Sí, el progreso es siempre el progreso! ¡ Sí, el pro-

greso es la señal del mundo 1 S í , la Francia y vos , y 
nosotros, miéntras existamos, miéntras asentemos 
nuestros pies sobre esta tierra, tenemos que cumplir 
cada uno el progreso según nuestra medida; y si por 
casualidad caemos un minuto con nuestras ideas en el 
lazo que nos tienden los acontecimientos, no nos que-
da otro recurso que levantarnos por medio del pro-
greso. 

y. 

Pluguiese á Dios, mi ilustre maestro, que yo tuvie-
se realmente la suerte de poseer el lenguaje de Platón, 
como decís para adularme, pues hablaría entonces un 
lenguaje digno de vos, y con tal claridad que hubiera 
disipado de vuestro espíritu toda falsa interpreta-
ción. 

Desde el momento en que un príncipe del pensa-
miento como vos se ocupa de cualquiera, le colma 

desde el principio de su munificencia; pero yo no me-
rezco la más pequeña partícula del elogio con quo 
me honráis. 

Pues prestáis á la escuela del progreso una doctri-
na tan en contradicción con lo que he pensado ó escri-
to en mi vida, que cuando os oigo reprocharme mis 
sueños creo que en efecto sueño, y cuando me inter-
peláis por el nombre de mi creencia vuelvo involunta-
riamente la cabeza para buscar entre la multi tud á 
<juién habíais en aquel momento. 

Reprocháis en general á los hombres del progreso 
haber fabricado un sistema para relegar á Dios en el 
abismo de la abstracción y de la inercia, y en seguida 
para hacerle absurdo al hacerle progresivo, es decir, so-
metido á la condicion de pasaje, consecuencia de lími-
te, confundiendo así lo que se acaba con lo infinito, el 
tiempo con la eternidad. 

¿No veis que la acusación cae por la misma contra-
dicción, puesto que en conciencia no podíamos te-
ner la pretensión de condenar en Dios, al mismo t iem-
po que la inercia por la abstracción, al movimiento 
por el progreso? No importa ; necesito declarar una 
vez más que, léjos de confundir por mi propia cuenta 
lo que tiene fin con lo infinito, he protestado siempre 
contra semejante confusión de ideas, y que, léjos de se-
parar á la criatura del Creador, he querido siempre, 
por el contrario, aproximarlos cada vez más por e l 



dogma de la perfectibilidad; pues ¿dónde iria la per-
fectibilidad si no fuese del lado de la perfección? 

Nuestro Dios es un Dios limitado, decís, y, por con-
siguiente, absurdo; pero ved aquí la respuesta que yo 
bacía el primero á este absurdo en la Profesion de fe 
del siglo x i x , como si hubiese previsto vuestra críti-
ca para refutarla por adelantado : 

«El infinito en el tiempo -y en el espacio , consti tu-
yendo la personalidad de Dios y reposando exclusiva-
mente en Dios, no puede nacer de la multiplicidad, ni 
caer en la división» (1) . 

Nuestro Dios, decís, es un Dios inerte, relegado en 
la indiferencia de la abstracción; pero ved también la 
respuesta que yo daba de antemano en el mismo capí-
tulo : 

«Dios es el sér vivo, activo, de toda eternidad, que 
brilla sin cesar en vida y en acción á través de la i n -
conmensurable profundidad del espacio » (2 ) . 

Nosotros definirnos al hombre de tal suerte al oiros 
que hacemos de él casi un vegetal. Estoy asombrado, 
añadís, de ver que los filósofos, al buscar una definición 
del hombre, no hayan encontrado esta que es la primera 
de todas: el hombre es el sacerdote de la creación. 

Esa es precisamente la fórmula que , bajo mi res -

(1) Profeiion ¿Le fe del siglo xix, 3.» edición, pág. 6. 
(2) Idem, pág. 9. 

ponsabilidad particular, me he atrevido d confesar hace 
y a mucho tiempo, no porque la crea la única verdade-
r a , la única jus ta , sino" porque la creo verdadera, la 
creo jus ta con respecto al instinto de la religión. 

«Tal es el hombre sacerdote del mundo , he escrito', 
testigo é interlocutor de Dios sobre el planeta. Antes 
de su aparición Dios conocía sin duda la t ierra , pero 
la tierra no se conocía e n Dios; uno de los términos 
de aproximación se había roto. E l hombre ha venido, 
por consiguiente, para comprender la creación y sa-
ber que procede de su Creador. » 

Según vos, nosotros aprisionamos al hombre para 
siempre en esta vida pasajera, condenándole á ar ras-
t rar al lado del t rabajo su vida de inmortalidad. 

El hombre, seguís diciendo, divinizado, perfeccionado 
indefinidamente, inmortalizado aquí abajo en la felicidad 
y en la vida, es un contrasentido á todo lo que nosotros 
conocemos. 

Os ruego me disculpéis por salirme d cada momen-
to de las filas para responder en nombre propio d to -
das vuestras objeciones; pero puesto que me ponéis en 
evidencia, estoy en el deber, por la pequeña parte de 
responsabilidad que me cabe, dé declinar en voz alta la 
solidaridad del error que atribuís d la escuela del pro-
greso. 

«Nuestro destino, he dicho otras veces, ¿está para 
siempre confinado sobre un átomo? No; la humanidad 



cree y ha creido siempre con una creencia irresistible 
en la vida futura. ¿Dónde? Lo ignoro; pero en .virtud 
de la lógica creo poder afirm'ar que la vida inmortal 
tendrá el espacio infinito por lugar de peregrinaje , 
pues la eternidad y la inmensidad están tan uncidas 
una á otra que, apénas nombrada una, llama á la 
otra y la arrastra en su compañía como inseparable 
amiga .» 

Un escritor publica un libro bueno <5 malo, eso poco 
importa ; no está ahí la cuestión, pero publica un libro 
sobre el destino de la humanidad. Expone.su alma toda 
entera con el inagotable candor de la convicción; lo 
que dice lo piensa, lo que piensa lo dice sin equívo-
cos, sin reticencias. Si no tiene otro mérito al ménos 
conoce el sentido do su idioma y sabe que sí significa 
ot ra cosa distinta que tío, y materia otra cosa que in-
teligencia. 

Vos creeis que la crítica, aunque sea una crítica be-
névola, va á juzgar al autor sobre la doctrina de su 
libro, y únicamente sobre esta doetrina, tal como él la 
ha desenvuelto, demostrada tal como él desenvuelve 
aún y la demuestra en la propaganda el dia de la pu-
blicación. 

N o , fiaos más bien del humo ó de la hoja del otoño. 
Cada uno ve en el libro la idea que quiere ver , la idea 
que quiere encontrar para tener el derecho de comba-
tirla y de convencerla de error. El libro ha desapare-

cido, pero se tiene el simulacro y se le ejecuta sin pie-
dad por contumacia. 

Un crítico educado en la escuela de Bonald le dice 
en nombre del catolicismo: « Tú afirmas el progreso, 
entónces tú niegas el bien y el mal , ó, por mejor de-
cir, metes en el mismo saco el bien y el mal, como me-
tían antiguamente en Roma el gallo y la v íbora ; tú 
levantas al dios P a n sobre su altar. La materia es tu 
religión, la voluptuosidad tu sabiduría. Predicas, pues, 
la teoría de la rosa deshojada, do la copa vacía, de la 
lámpara apagada á media noche sobre los cojines do 
púrpura perfumados con los sueños de Safo.» 

E l autor ha declarado al pensamiento la facultad 
madre del progreso, y á este título le reserva la plaza 
de honor en nuestro destino. Por consiguiente coloca 
en la jerarquía del mérito la inteligencia por encima 
del cuerpo, un descubrimiento por encima do un goce; 
luégo un discípulo de la escuela de San Simón le inter-
pela con una sonrisa irónica : 

«Palabra de monje, me dice, tú no comprendes nada 
del hombre; gozar y pensar es todo para un dis-
cípulo de En fan t i n ; vuelve á tu convento, ayuna, 
acuéstate sobre la ceniza y mortifícate noche y dia 
para enseñar á t u carne la maravillosa superioridad 
del pensamiento.» 

¿ E l autor dice en alguna parte que el capital es el» 
redentor de la humanidad, y le llama así porque el ca-



pital representa el trabajo ya hecho, porque el t raba-
j o ya hecho dispensa á la sociedad de una suma de 
trabajo igual á hacer, y , por consiguiente, permite á 
una parte de la sociedad consagrar esta suma de des-
canso á la cultura de su inteligencia para gozar egois-
tamente de su instrucción en el éxtasis solitario del 
estudio ? N o , sino para verter el pensamiento en el 
t rabajo , bajo la forma de descubrimiento y para ele-
var sin cesar al trabajador á la /unción del espíritu. 

Se quería desunir el capital con el trabajo ; yo los 
he reunido con una palabra de conciliación. Si la pro-
piedad engendra el pensamiento, és te , á su vez, en-
gendra la propiedad. 

Y ved cómo desde el pulpito un reverendo padre 
de la Compañía de Jesus me acusa de adorar el oro 
y de hacer un dios del escudo. ¿ Por qué no me acu-
saría más bien de ateismo, puesto que, si yo tengo el 
culto del escudo, el Dios podría muy bien faltarme? 

Pero para adorar el oro en esa forma, dice, un peda-
zo de oro acuñado en la Casa de la Moneda y con el 
busto de algún miserable tunante llamado rey ó em-
perador, debes tener en el fondo del corazon un apeti-
to desordenado de materialismo, siguiendo la doctri-
na de Epicuro que dice: «Comamos y bebamos, y 
cuando ya quede poco vino en nuestros vasos, arroje-
mos el resto al suelo y muramos riendo. » 

Otros en fin pero ¿á qué cansaros en seguir ha 

ciendo esta enumeración ? Básteos- sólo saber que la 
verdad ha conquistado su puesto en los diversos car-
gos de acusación á que voy á intentar contestaros, 
respondiendo á los argumentos que oponéis á la reli-
gión del siglo xix. Lo haré con mesura y respeto; 
si por casualidad dejo escapar una palabra más , nada 
he dicho, de antemano la re t i ro ; pero si en la discu-
sión profiero sencillamente alguna frase un poco enér -
gica, cuento con vuestra equidad y vuestra bondad 
para que disimuléis mi situación. 

La cuestión del progreso ine toca , y dispensadme 
de que me atreva á decirlo así, más cerca que á na-
die, miéntras que para vos no es más que una tésis do 
paso con la anotacion: ¡pieza para revisar les para mí 
toda mi vida, desde la primera á la última fibra: toda 
mi obra aquí abajo, mi fe y mi esperanza. 

No tengo razón de ser intelectual y moralmente, si-
no por la doctrina del progreso y por el apostolado de 
esta doctrina. Si es falsa, he errado, he mentido; mien-
to , ó más bien el estudio, la reflexión, la voz de toda 
certeza ha mentido en mí; no tengo en esta tierra 
más que hacer que huir de la eterna ciudad del pensa-
miento, y decir como no sé qué escéptico al ver caer 
á un héroe: «Vamos á cenar, la farsa ha concluido.» 

Podéis comprender desde luégo con qué temor y es-
tremecimiento de ánimo he debido levantar el guante 
arrojado al progreso por una mauo que lleva la mayor 
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parte-de las veces la vida ó la muerte en toda d iscu-
sión filosófica. Empero creemos también que lo mis-
mo ántes que despues de esta controversia, os lo digo 
con toda la efusión del corazon, he colocado y colocaré 
siempre vuestro nombre muy alto para llevar en nues-
t r a vida de esta primera visión intelectual otra cosa, 
que un sentimiento de profunda veneración ¿ vuestra 
persona y de compasion á vuestro genio. 

PRIMERA PARTE. 

L 

El progreso, habéis dicho con todas sus letras es; 
un mentís á la naturaleza y á la historia. 

Interroguemos primero á la naturaleza; despues n o s 
ocuparémos del segundo mentís , y para proceder con 
órden tomemos el planeta desde [su principio ab-Jover 

como decían los antiguos. 
El origen del mundo no es ya por ventura la ficción 

más ó ménos poética de tal ó cual teogonia. La cien-
cia de nuestros tiempos ha encontrado el proceso ve r -
bal del primer génesis auténtico, incontrastable, ocul-
to bajo nuestros piés por las distintas capas de terren®'. 
Ahora ya podemos leer página por página en ese a r -
chivo subterráneo, esto es , en la Biblia, y seguir con 
nuestros sentidos todas las trasformaciones sucesivas 
de la creación. 
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La tierra ha empezado por sor una bola de fuego ó 
do granito fundido á la temperatura de las lavas vol-
cánicas. Era tan grande su calor que aquella masa 
candente al girar sobre su elipse conservaba suspensa 
y en estado gaseoso toda la inmensa masa de agua que 
forma hoy el Océanoy toda la masa calcárea que cons-
t i tuye la corteza del planeta. 

Pero á medida que la tierra irradiaba su calor en el 
espacio , el grani to , fundido hasta entonces, iba en-
friándose , endureciéndose y abovedándose de tal suer-
t e que aislaba la atmósfera del fuego interior del 
planeta. 

Entónces la calcárea masa y el Océano, volatiliza-
dos y confundidos ántes en la atmósfera, pasaron con 
«1 enfriamiento de la corteza del planeta del estado do 
gas al estado de vapor , y sucedió un dia que la in-
mensa nube , a t ra idaá causa de su peso, descargó de 
uu solo golpe é inundó la tierra. 

Cuando el agua y la masa calcárea tomaron sus res-
pectivos puestos , la una por der rame, la otra por de-
pósito y acumulación, fermentó el hnmus, esa prime-
ra levadura, brotó la vida y entre el fango germinó la 
planta y salió á la luz. 

Pero la flora de aquella época era la infancia de Ift 
vegetación. Musgos, algas, helechos, es decir, las ten-
tativas vegetales más elementales y más uniformes; 
hé aquí, poco más ó menos, las muestras do botánica 

fósiles escrita en los herbarios de aquel primitivo pe-
ríodo. Nada que se parezca á riqueza de organización, 
ni una flor. Si por casualidad alguna planta florecía 
como el áloe, moría como esta flor al impulso de su 
poético esfuerzo. 

Los volcanes rezumaban por todas partes al t ravés 
de aberturas de granito y derramaban en el aire nubes 
de ácido carbónico; las plantas, rebosando carbono y 
con una vegetación sobreexcitada además por el calor 
de su vaso tibio, aún crecían rápidamente hasta llegar 
á prodigiosas alturas. Los helechos, hoy encadenados 
á flor de tierra, eran en aquel exuberante crecimiento 
más altos que las cimas más elevadas de nuestros bos-
ques ; pero aquellos bosques primitivos no eran más 
que la gigantesca inexperiencia de un mundo aún no-
vicio en la multiplicación y variación de decoraciones 
de sus paisajes. 

Despues de la planta siguió en el orden eí animal; 
pero ¿cuáles fueron sobre aquellas aguas enturbiadas, 
al través de aquellas plantas empujadas por una deli-
rante savia más allá de toda exageración en aquellos 
dias, ó mejor dicho, en aquellos ahogados crepúsculos 
por el vapor, los primeros testigos vivos, los primeros 
comensales del planeta? Los moluscos, gérmen grose-
ro de la materia animal; pescados anfibios, tor tugas 
aplastadas por su inmensa concha; cocodrilos de des-
mesurado cuello; mcgalosauros, especie de reptiles t i ta-



nes condenados á rastrear, á sacar sus cortas patas de 
sus pesadas armaduras, á cavar en el lodo ancha huella. 

Más tarde la bruma del planeta se evaporó, y el aire 
solidificó el suelo, y desde aquel mompnto se pudo an - * 
dar sobre la tierra. Aquella era la hora de los cuadrú-
pedos, pero de los cuadrúpedos monstruosos, masas 
diformes apenas vivientes: la hora del mastodonte, del 
hipopótamo, del elefante, del búfalo, del rinoceronte 
y del dromedario. 

E l pájaro hace su aparición, si toda vez puede lla-
marse pájaro á una especie de avestruces gruesos y 
-enormes como las jirafas. Diríase al contemplar todo 
aquello que fueron los sueños trabajosos y los fan tás -
ticos espectros de una naturaleza, sumidas aún en la 
noche del primer sueño. Empero soñando encontró el 
secreto de aquel mundo feto hasta cierto punto, de don-
de se sacó el mundo que hoy existe. 

La experiencia le hace proceder magistralmente y 
poner en escena una creación perfeccionada. Tapar la 
mayor parte de las grietas y bocas de los volcanes y 
encerrar en sus gargantas su venenoso aliento. Depo-
sita dos capas de aluvión sobre la primera corteza de 
la t ie r ra , aislándola así más por la atmósfera de la 
siempre candente f ragua de P lu ton , aglomerando en 
las profundas bases del globo numerosas riquezas mi-
nerales cubiertas por rocas ya formadas, unas por 
agrupación, otras por secreción del granito sobre la 

« a s a caliza. Es tas , fundidas misteriosamente en el 
crisol de la gran alquimia; aquéllas, formadas simple-
mente por la presión del terreno; los mármoles , los 
.metales, las piedras preciosas, en fin, el carbón de 
piedra, todas provisiones proféticas llamadas un día á 
ascender á la superficie del globo para uso de la civi-
lización. 

Despues de rehacer así por una nueva base, por un 
nuevo plan, la vida terres t re , la naturaleza creadora, 
como ha dicho un filósofo, continuó más despacio la 
vegetación, y esta vez esparció en el espacio millares y 
millares de plantas aisladas y sociales de distintas for-
mas y actitudes vár ias , más ricas unas que las otras 
en organismo y en funciones. 

Estas plantas florecieron y fructificaron, es decir , 
que al renovar su pacto por medio de la regeneración, 
con el tiempo esparcían al aire sus perfumes, se ves-
tían con sus trajes de fiesta para celebrar d ignamente 
aquel solemne instante de su existencia. 

Algunas veces llegan hasta venderse á sí mismas, 
descubriendo un secreto instinto imitando la sensibili-
dad. Las hay que en el momento de ser fecundizadas 
suben desde el fondo del agua hasta su superficie para 
buscar un rayo de sol. Otra especie de árbol viajero 
brota, haciendo nacer una rama donde acaba la pun ta 
de la otra, formando una coleccion de arcos que s imi-
lan la toma de posesion del espacio. 



El animal viene á alternar con el vegetal en esta 
especie de frontera. Pr imeramente es el pólipo, bas-
tardo hasta cierto punto de dos reinos naturales; á 
éste sigue el pez, luégo el rept i l , despues el mamífe- . 
r o , despues la inmensa falange de todas dimensiones, 
de todos colores, animales nómadas, sedentarios, di-
seminados en el espacio ó reunidos en grupos ó reba-
ños. De esta inmensa promocion del sér viviente á un 
tipo más elevado cada vez, y cada vez más perfecto, 
que vemos realmente. 

Vemos gradualmente ascender al animal, pasar de 
una especie á otra en poder, en funciones, en instinto, 
en memoria, en longevidad, hasta que alcanza por fin 
de círculo en círculo la familia del mono, precursor 
grotesco destinado á hacer bajo las hojas de los bos-
ques los gestos del supremo tipo del génesis. 

Entonces el círculo se cierra. E l hombre aparece el 
primero en el orden de la serie y no en el orden de 
los tiempos, y descendiendo el hombre del mastodon-
te, es el primero y sólo entre todos á introducir la ra-
zón en el planeta. 

Así la fuerza plástica, creación, naturaleza ó pro-
videncia, que nada importa su nombre , empleada en 
la dirección de la t i e r ra , caminó siempre de sér en sér, 
y de órden en orden, de lo ménos á lo más , del sen-
cillo al múltiplo. Empezó por el mundo primitivo con 
su excesiva pobreza de invención. Si es allí donde e s -

taba el paraíso de la leyenda, no tenemos ya que la-
mentar el pecado original , porque sin él viviríamos 
todavía al lado del mastodonte y del iguanodon. 

Mas la ley del progreso, más inteligente que todas 
las fábulas , ha hecho justicia á la primera cr< ación. 
Ha precipitado durante largo tiempo en una incesan-
te metamorfosis y bajo un cataclismo la incorrecta 
obra, dejando sólo sobre el nuevo teatro de vida algu-
nos ejemplares de los reinos vegetal y animal ante-
riores, como para enlazar un mundo al o t ro , mos-
trando así su religioso respeto hácia la regla de t ran-
sición. 

El globo actual, comparado con el antiguo, hace ver 
un inmenso progreso en el ordenamiento y en la es-
cultura de la v ida , á juzgar por la coleccion completa 
de monstruos que en otro tiempo formaban el cortejo 
y compañía del hombre sobre el planeta. Los huesos 
del osario primitivo se han estremecido en el polvo, 
y reunidos, entrelazados como en el dia de su exis-
tencia, han hablado para proclamar su inferioridad á 
las razas errantes que hoy alumbra el sol. 

Empero cuando nos fundamos en su declaración, 
cuando como una prueba del hecho la presentamos, y 
como prueba sin réplica la dirigimos á todas las f ábu-
las mitológicas que por el mundo circulan, descansan-
do sobre un solo golpe, sobre el origen de éste todas 
las gracias, todas las armonías del Edén y la edad de 



oro, vos me respondéis sencillamente : «Hechos dudo-
sos» , y pasais á adelante. 

¿Seria la ciencia una quimera como la teoría del pro-
greso? Cuvier sería un visionario; y los séres apaga-
d o s que resucitaron con el soplo de aquel genio, ¿serán 
•espectros inventados por su imaginación? ¡Pues qué! 
cuando la tierra vomita por sí misma los esqueletos de 
sus primeros monstruos, de aquellos primogénitos de 
la creación, ¿ pasais por encima de todos esos restos, les 
hacéis volver al abismo con el peso de vuestra autori-
dad y como falsos testigos los mandais callar? 

Sea así; abandonó el argumento sacado del mundo 
anterior , argumento que en rigor no necesito. Tomo 
la tierra tal eual hoy está , y áun así, en este estado veo 
la ley del progreso, la ley de la creación resplandecer 
con toda suntuosidad La tierra ha devorado su primer 
hijo. La aurora de su nuevo engendro se descubre ya 
en el horizonte. E1 génesis, el génesis actual empieza 
su trabajo por el reino mineral, punto de partida 
simple ; extracción del sér difuso, confuso, impersonal 
destituido de funciones sometido tan sólo á la acción 
química , destituido de forma determinada ó encerrado 
en la cristalización de forma geométrica. 

Desde el reino mineral pasa el génesis al reino ve-
ge ta l , porque el suelo precedió á la planta en vir tud 
-del axioma que pone la causa ántes del efecto, y en 
.«este momento entra el sér en el mundo, quiero decir, 

•el sér individual, el sér circunscrito, configurado, 
organizado, complejo, aunque funcionando en un 
mismo sitio; pero por restringida que esté su ac-
ción y por mucho que se parezca la de un individuo á, 
otro, aquel se le enseña ya silenciosamente su modo 
particular de existir, es decir, el primer signo de la 
vida. 

Del reino vegetal, el principio generador ó trasfor-
dor mejor dicho, pasa al reino animal ; la planta ha 
precedido al cuadrúpedo, del mismo modo que la mesa 
precede al convidado; entonces se presenta ya la vida 
organizada en toda su magnífica ampl i tud , persona-
lidad, forma diversa, multiplicadas funciones, calor, 
electricidad, audición, color, voz, mirada , hasta el 
pensamiento, sombra de pensamiento, atención y edu-
cabilidad, -que el animal tomaba en la jornada supre-
ma de su desarrollo; posee todo eso, presenta todo eso, 
como el precursor de una cosa que aún no ha llegado, 
pero que va á venir inmediatamente: la humanidad. 

Para resumir, pues, tenemos progreso del vegetal 
sobre el mineral ; progreso del animal sobre el vege-
tal ; progreso del hombre sobre el animal , esa es , y 
únicamente esa, para el espíritu como para la vista, la 
respuesta escrita en rasgos visibles por la naturaleza 
sobre la faz del planeta. La ciencia ha atestiguado esta 
respuesta, calcando sobre ella su clasificación. 

Buffon sospechó el primero este dogma de la histo-



r ia natura!. Geoffroy-Saint-Hilaire lo demostró hasta 
la más completa evidencia. Humboldt aceptó la teoría 
de Geoffrov-Saint-Hilaire como una verdad conquis-
tada para la fisiología, y en apoyo de esta teoría cita 
las frases de un gran hombre, á la vez poeta y natura-
ral ista: «La naturaleza, dice Goethe, en el desarrollo 
orgánico de los séres, marcha sin detención ni descan-
so, y maldice todo lo que retrasa ó suspende su movi-
miento.» 

E l poeta ha dicho bien esta vez: la naturaleza es 
como el sembrador que, marchando, arroja á un lado y 
á otro la semilla de la v ida , da el primer paso y hé ahf 
la tierra sin más actividad, sin más vida interior que 
la de una química sorda. 

El segundo paso es£á dado y la planta bro ta ; la sávia 
se trasmite de fibra en fibra, y forma la flor y los co-
lores. 

Un paso más y so presenta el animal, para el que 
arde la sávia al contacto del oxígeno, derramando en 
sus artérias la vida. 

Un paso más todavía y aparece el hombre y la in-
teligencia sobre la tierra para continuar el progreso 
bajo la forma de civilización. 

E u presencia de tan admirable progresión, de esa 
admirable jerarquía de los seres que siempre caminan 
en busca del tipo más perfecto, quereis poder afirmar 
que la naturaleza ha desmentido nuestras teorías des-

de lo alto de su majestuosa sinceridad. ¡Qué! ¿ tendrá 
la naturaleza dos fases para que partidarios ó adversa-
rios de la perfectibilidad juren á un mismo tiempo so-
bre su evangelio, y provistos de iguales títulos cuenten 
con su aprobación? 

Ha de suceder, sin embargo, una de estas dos cosas: 
ó todos los séres del planeta son iguales entre si y tie-
nen las mismas dotes, ó desigualmente están provis-
tos de medios de existencia. 

Cerremos el debate si los séres son iguales. Evidente-
mente entonces no hay progreso. Me engañé, lo reco-
nozco, y no me queda más que guardar silencio. Pero 
nadie, al ménos que yo sepa, ha llevado la intrepidez 
de la paradoja hasta defender que vegetar y vivir sea 
una misma cosa, y que el cardo "sobre su pedazo de 
tierra desplega la misma vida que al través del espacio 
vemos desplegar al águila. 

Si, por el contrario, los séres son desiguales, se ve 
ini verdad proclamada por el exceso do su evidencia: 
la naturaleza, para crearles debió preceder indispensa-
blemente á la casualidad, lo cual no puede servir de 
texto á un debate sostenido entro nosotros, ó debió, por 
el contrario, seguir el orden del tiempo, ó, si quereis 
mejor, el orden de sucesión. 

¿Ha seguido este orden? S í , puesto que el raciocio-
nio de la lógica es contemporáneo de todas las épocas, 
ese testigo ocular de todas las cosas que nos enseña, tan 



claramente como si hubiéramos asistido al drama del 
Génesis, que la naturaleza hizo el suelo ántes de hacer 
la yerba, la yerba ántes que el animal herbívoro, éste 
ántes que el carnívoro, ántes que el hombre, por ejem-
plo, considerando á éste un solo instante, por un solo 
minuto, bajo el punto de vista de su animalidad. 

Es tá bien , me diréis. La naturaleza ha progresado 
en tanto que creó; mas terminada su obra ha cerrado 
el libro de la vida, y como los eclépticos negáis el pro-
greso de la naturaleza, desechando los sistemas plan-
teados por Cuviery GeoíTroy-Saint-Hilaire, y sin aten-
der á razones, apartais con la mano este primer episo-
dio de la vida, episodio dramático de generación y de 
progreso. 

SEGUNDA PARTE. 

I I . 

E l inminente poder de la creación en nues t ro uní— 
verso ha arrancado sucesivamente al sér de la i ne r -
cia de la vegetación, de la vegetación al movimiento, 
del movimiento á la sensación, de la sensación al ins-
tinto, último escalón de la escala puramente animal. 
¿Romperá ahora de repente con el planeta, detendrá 
BU marcha,abdicará su obra, desaparecerá de su c r e a -
ción para caer en el reposo? 

Nada de eso pasa sobre el hombre y se refugia por 
entero en el hombre; le arrastra en su seguimiento, con 
toda la cantidad de vida acumulada en ella, en una 
nueva carrera del progreso. Solamente, como el hom-
bre es un sér que piensa y siente, continúa la evolucion-
en el orden de esta doble naturaleza, es decir, del sen— 

• timiento y del pensamiento. 
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Hasta entonces babia creado y marchado material-
mente á grandes pasos de una especie á o t r a , porque 
el animal es tan parecido uno á otro que el género sólo 
constituye, propiamente dicho, al individuo. U n a abeja 
es toda la colmena molécula viviente: cada abeja re-
produce igualmente el organismo, copiando el trabajo 
de su vecina. 

Pero una vez encarnada , fusionada en la huma-
nidad el alma motriz del planeta, deja detras todas las 
razas anteriores, como creaciones agotadas, y vuelvo 
á tomar la série de estos progresos, creando, no sólo 
cuerpos, sino ideas; no sólo razas, sino civilizaciones. 

U n a misma ley del progreso, diversa en sus resul-
tados , pero única en sus principios, abraza así la t ier-
ra y la humanidad á la vez. E n la cadena de oro de 
sus creaciones ha querido unir por una série de esla-
bones la historia natural á la historia. 

Y en la historia natural como en la otra historia re-
vela su evolucion el mismo carácter ; el aumento do 
vida demostrándose en el animal, sér puramente fisio-
lógico, sensible ó instintivo; el aumento do vida por 
mayor número de órganos, de sensaciones ó de ins-
t in tos; en el hombre, sér sensible, también moral y 
más intel igente, por mayor número de fuerzas, por 
más grandes simpatías, por mayor suma de conoci-
mientos. 

Definido de este modo el aumento ó acrecentamiento 

de vida es la formula del progreso que ha estado, por 
otra parte, bastante justificada. 

Si vuestro contradictor hubiera tenido el derecho 
de contar , aunque no hubiese sido más que un mi-
nuto , con la atención de la mult i tud, esta verdad 
hubiera tal vez brillado en este mundo como la humil-
de flor al sol. Pero os pido compasion para ella. Res-
petad este tesoro del pobre, vos que contais á milla-
res las flores á vuestro alrededor para incensar vuestra 
existencia. 

E n fin, lo dicho dicho. E l progreso, repito, es el acre-
centamiento de vida. Yo respiro, pues vivo más que el. 
sér que vegeta; ando, pues vivo más que el sér que se 
arrastra; pienso, pues vivo más que el sér que recibe 
la sensación en el fondo de su cerebro sin poderla re-
solver en idea. 

•Si la fórmula es verdadera, á ménos de negar la 
evidencia, no se.podria negar ni una sílaba de ella; la 
historia natural da plenamente razón á la teoría del 
progreso. 

Pasemos al contrapartido y veamos si realmente en 
el hecho confirma la historia la palabra de la na tura-
leza. 

La segunda creación está acabada; la tierra reposa 
del trabajo de haber creado y adornado de verdura, 
proveyendo con su inmenso mobiliario animado ó in -
animado desde el mármol hasta el mineral , desdo el 



insecto hasta el toro, despues de haber separado las 

aguas y arreglado todo en orden. 
° E 1 viento sopla, el r i ó s e desliza suavemente, la 

planta florece y el animal , tipo único en realidad, 
pero radiante, progresando al infinito de transforma-
ción en transformación, se desliza , nada, corre, salta, 
vuela sobre la yerba , bajo el agua , en la pradera, en 

el bosqne, en la nube. 
Y ved aquí que, en medio de esta variedad de séres 

errantes , surge un animal perpendicular marcado con 
un sjgno aparte, arrojado allí probablemente como una 
prueba, y , al juzgar por su primer aspecto, en estado 

de desgracia. 
La naturaleza habia hecho todo por sí misma para 

los otros animales: pensaba por ellos y los proveía para 
siempre de una armadura ofensiva y defensiva, nece-
s a r i a para su existencia, designando tal ropaje pafa 
cierta la t i tud , tal elemento para tal organización. 

E l león, con un salto,• extiende sobre la arena su 

festin. 
E l ha lcón, con rápido vuelo, arrebata una presa en 

el espacio. 
E l caballo pace tranquilamente la yerba que brota 

por todas partes. 
El animal vive siempre, perpétua é irrevocable-

mente de l a misma manera , de una generación á 
otra, en un equilibrio perfecto de medios y de destinos. 

Pero al introducir al hombre sobre la t i e r ra , la na-
turaleza parece haberle tratado con una especie de 
preferencia severa. Le ha formado el cuerpo derecho, 
sin duda para que lleve la cabeza alta y pueda con 
su mirada dominar al mundo. Pero la gloria de su 
actitud no es .definitiva, según la ley d é l a grave-
dad, mas que una. ocasion de caer más pesadamente. 

La majestad de su estatura le expone continua-
mente á la vista de su enemigo. O 

¿Cómo hará para huir, no digo del tigre, ni la pan-
tera, sino sencillamente del lobo ó de la hiena? Y en 
caso de ataque, ¿cómo podrá luchar? No tiene ni uñas, 
ni garras para sostener el combate , y siempre pre-
senta la parte más vulnerable del cuerpo, el costado 
ó la garganta, al choque del agresor. Cada golpe con-
tra él le da la muerte con la herida. 

Hasta le ha rehusado el destino la fuerza del débil, 
es decir, la velocidad. Por el tamaño de sus piernas y 
por su dificultad de equilibrio, no puede correr libre-
mente mas que sobre un terreno llano, y no puede al-
canzar á ningún animal á la carrera, ni evitar que 
éste le alcance. 

Y como si no fuesen bastantes tantas desgracias acu-
muladas sobre una sola cabeza, la naturaleza, tan pró-
diga en vestidos para los primeros séres nacidos del 
planeta, ha olvidado cubrir al hombre el día de su na-
cimiento. Le tiene ménos amor que al t i g re , ménos 



orgullo que al alción, pues le lanza desnudo sobre una 
tierra acre , expuesto al viento, á la l luvia, a la nieve 
y á la canícula, abrasándole ésta la epidérmis, helán-
dole aquella hasta el aliento. A cada variación de 
temperatura, el sufrimiento le envuelve en toda su cir-
cunferencia como una segunda atmósfera. 

Este es el hombre en su origen. 
De pié, inmóvil, poste vivo, levantado sobre la crea-

c ión , desarmado, despojado, el más inferior en fuer-
zas , débil entre todos sus precursores de vida, y sin 
d u d a temeroso de su propia debilidad, debió en el 
primer momento arrojar á su alrededor una mirada do 
angustia. 

¿Qué podia ser , en efecto, para sí mismo este sér 
incompleto, insuficiente, inexplicable, con su dorso, 
su doble W a n d a flotando á ambos lados de su cuerpo 
y terminados por un palmo en cada extremidad? 

¿Pa ra qué podian servirle aquella mano, aquel bra-
zo? ¿Pa ra andar? no. ¿Para coger la víctima? Menos 
aún. E n todas partes cada miembro tiene su func ión ; 
en el hombre, por el contrario, este miembro es in-
úti l ; tiene una función desconocida. E n verdad, la na -
turaleza, al crear al hombre, ha hecho una paradoja. 
¿Puede vivir? ¿Va á desaparecer? A no ver más que 
su cuerpo, la cuestión no es dudosa: debe morir. 

Sin embargo, esperad. H a puesto allí su dedo y 
con un gesto ha revelado su destino. H a reflexionado 

y el misterio se ha aclarado; el hombre está consagra-
do como rey de la creación. La Providencia habia 
pensado exterior mente en el animal por el animal, y 
su pensamiento ha quedado en el estado de obra muer-
ta en su organismo. 

Ahora va á pensar en el interior del hombre .y darle 
dia por dia el nuevo órgano necesario á la revocación 
incesante de su destino. La Providencia le entrega su 
obra para que la cont inúe, y crea , á medias con él, 
otro mundo á la vez divino y humano : el mundo de 
la civilización. 

Y para esta magnífica eolaboracion le da dos cosas: 
su propia inteligencia y en seguida la mano, órgano 
reservado, órgano intelectual, premeditado, combina-
do con una delicadeza infinita y lina maravillosa agi-
lidad de movimiento y de tacto para el servicio del 
trabajo. 

¿Que es el trabajo? Es el movimiento dirigido por 
el pensamiento, y superior al movimiento por la parte 
del pensamiento. E l animal va y pasa, esto es todo, y 
el viento borra sus huellas sobre el polvo. É l no 
puede arrancar á su instinto un solo movimiento de 
más, ni fijarle sobre la tierra para la mejora de su 
especie. 

El hombre va también, pasa también, pero no pasa 
por completo como el animal; deja tras sí una suma 
de movimiento incorporada en su obra que sobrevive 



despues de su desaparición. Tiene el poder del trabajo 
por cuenta de su posteridad. 

¿Quién ha llamado castigo al t raba jo , cuando el 
trabajo es el movimiento y el pensamiento? ¿En dón -
de es tá , pues , el castigo? 

¿En el movimiento? ¡Cómo! porque el molusco 
yazca en el suelo y el halcón vuele, ¿podría la ostra rei-
vindicar su título de superioridad sobre el pájaro? 

¿En el pensamiento? ¡Ah! bendigamos el ins t ru-
mento de nuestro suplicio, pues nuestro castigo cons-
t i tuye precisamente nuestra grandeza. 

El hombre piensa., y por consiguiente reina sobre 
la tierra como Dios en la inmensidad. 

Aunque sobrevenga la tempestad, el viento sople, 
la lluvia azote, la nieve caiga, el mar r u j a , la t ierra 
se erice de abrojos y de espinas, las fieras del desierto 
bramen, el hombre desafia todos los insultos y todas 
las injurias de los elementos y de los animales suble-
vados contra él. 

Sacude en el aire su cabeza olímpica, frunce el ceño 
y de su mirada brota una chispa: ha pensado, y el 
signo ha seguido á la palabra, y la tempestad ha r e -
conocido á su amo y señor, y el viento ha huido, y la 
ola se ha aplacado, y el abrojo ha cedido su puesto á 
la cosecha, y el león, destronado del imperio de la fue r -
za , se bate en retirada. 

Dejad correr el tiempo, los siglos, y siglos también, 

y vedle aquí con los ojos do la profecía, rey de la 
creación, elevado sobre el prodigioso amontonamiento 
de todas sus obras, y sentado sobre un trono más alto 
que el Himalaya , llevar el globo en su mano y domi-
nar la inmensidad. 

L o q u e debe hacer lo ha hecho y a , puesto que lo 
hará segura y necesariamente, y lo mismo que el prin-
cipe que , apénas nacido, lleva sobre sí el signo do la 
majestad desdo su nacimiento, con mayor razón pro-
clamo yo al hombre como rey de la tierra desde su 
origen, y le saludo con el signo sagrad«» de la ma-
jes tad . 

I I I . 

Y sin embargo nos acusais de empezar por envile-
cer al hombre para tener luégo el derecho de engran-
decerle. Nosotros podríamos, á nuestra vez, volver la 
oracion por pasiva y reprocharos el empezar por glo-
rificarle en la infancia de la creación para precipitarle 
en seguida en el dogma de la decadencia. Nosotros 
hacemos, decís, de la raza humana, en su or igen, un 
puñado de tierra calentado al sol. Estamos demasiado 
orgullosos del signo que llevamos escrito sobre nues-
tras frentes para haber tenido nunca semejante pensa-
miento. 



Pero aunque hubiéramos inferido al hombre se-
mejante in jur ia , no hubiéramos hecho, en verdad, mas 
que seguir vuestro ejemplo, pues habéis sido el p r ime-
ro en escribir en ese lenguaje cuyo secreto solo poseeis: 

« El sueño pasa y el hombre queda; ' su nombre es 
Adán , t ierra , es decir , fragilidad, » 

Todos estos reproches en el fondo, de una y otra 
parte, no significan más que la diferencia de nuestras 
doctrinas. 

Desde el momento en que colocamos el Edén en 
dos polos distintos, vos en el pasado, nosotros en el 
porvenir, debemos, por el irresistible sistema dé la ló-
gica , exaltar vos al hombre en el pasado, nosotros 
en el porvenir. 

¿Po r qué procurar convencernos recíprocamente 
de error? Podemos oponer indefinidamente nuestras 
tésis unas á otras sin avanzar la solucion del proble-
ma , pues si queremos resolverle es preciso que co-
nozcamos los motivos. ¿Cuáles son los vuestros para 
poner la última palabra del hombre en el principio del 
Génesis? 

«Sueño por sueño, decís, preferimos mejor soñar 
con los Brahmanes, esos precursores de la filosofía 
cristiana » 

¡ Ah! Aquí, mi querido maestro, corto vuestra frase 
en dos para señalaros la irresistible dominación de la 
verdad sobre nuestro espír i tu , por más que queráis 

negarla. Llamáis á los Brahmanes los precursores del 
Evangelio. 

¿Constituye, pues , el Evangelio un progreso sobre 
el brahmanÍ8mo? 

« Sueño por sueño, repetís, preferimos soñar con los 
brahmanes, esos filósofos teólogos de la India pre-
suntiva, esos precursores de la filosofía cr is t iana; pre-
fer imos soñar que el Creador, tan sabio, tan pode-
roso y tan bueno entónces como hoy d ia , ha creado 
desde el primer momento todo sér y toda raza de 
séres en el grado de perfección que comparta .la na-
turaleza de esos séres ó de esa . raza de séres en la 
economía divina de su plan perfecto. Preferimos so-
ñar y creer que el hombre estuvo mejor dotado y fué 
más completo en su infancia que en su vejez.» 

Descomponiendo este razonamiento, ¿qué encon-
tramos en su análisis? 

Que Dios debió ser tan bueno y tan poderoso el dia 
de la creación como al presente. Nosotros admitimos 
de buen grado que Dios, para ser consecuente consi-
go mismo, debe ser necesariamente tan bueno y tan 
poderoso la víspera como al dia siguiente. Sin embar-
go, vos añadís: 

«Que el hombre fué mejor dotado y más completo 
en su juventud que en su vejez.» 

V e d , .pues, por ese más al Dios del universo caer 
en inconsecuencia. 



EL MUNDO MARCHA. 

Según vos, tiene dos pesos y dos medidas, puesto 
que concede ménos al hombro en la vejez que en la j u -
ventud. 

Puesto que quereis de todos modos comparar la vida 
del hombre ú la vida de la humanidad , comparación 
forzada á nuestra opinion, pues el hombre muere y la 
humanidad no muere, debeisal ménos dar su verda-
dero nombre al dia de su nacimiento. El nombre de 
este dia no es juven tud , es infancia. Pero la infancia 
no hacia antítesis con lapaducidad , y saltando por 
encima del calendario la habéis cambiado en juventud. 

¿A qué llamais caducidad ó vejez? Si la caducidad 
es precisamente la tésis en litigio, si nosotros la ne-
gamos cuaudo vos la añrrñais, 110 teneis el derecho en 
buena lógica de oponérnoslo como argumento, pues-
to que vos respondéis á la cuestión por la cuestión 
misma. 

E n seguida pretendeis que el hombre , acabado de 
salir de la mano de Dios é impregnado aún de los 
rayos de su aurora , debia vivir , por esta misma ra-
zón, en toda la plenitud de hermosura, virtud y 
dicha. 

Pero ¿qué concepto teneis de lo infinito si creeis 
que Dios pueda poner su mano más cerca del hombre 
un dia que otro, y tenerle más caliento un dia que 
otro al contacto de su celeste esencia? 
' Ahora mismo acabais de reprocharnos que nosotros 

hacemos un Dios progresivo y vos lo hacéis re t rógra-
do. "Ni uno ni otro puede ser. Separemos toda idea de 
cantidad y de contingencia. 

Dios es el sér universal, absoluto, omnipresente, 
inmanente en la Creación, igualmente universal á 
toda hora, igualmente absoluto, igualmente omnipre-
sente hoy que ayer, igualmente inmanente en la hu-
manidad mañana que hoy, para ipspirar y calentar á 
cada minuto la evolucion de su perpétua pal ingene-
sia. É l no ha creado al hombre una sola vez; le crea 
tantas veces cuantas nuevas generaciones ven la luz 
del sol. Y cuando un niño nace, sea en la época en que 
sea, trae un alma tan nueva como la de nuestro primer 
padre. 

Si el hombre, como vos creeis, posee verdaderamen-
te desde su entrada en la vida toda la perfección com-
parativa de su naturaleza, toda la plenitud de su des-
t ino; si llegado al término ántes de la par t ida , si en-
contrando el fin al principio no tiene nada más que de-
sear, nada más que gozar y saborear. compendiosa-
mente la misma copa sin una gota más ó ménos de 
ambrosía, ¿qué razón tendría para vivir y pasar del 
dia de hoy al de mañana, puesto que el mañana no de-
bía traerle absolutamente nada de nuevo ni en hechos 
ni en conocimientos? 

E l poderoso Demiosergos daba indefinidamente el 
tiempo al hombre, y de este tiempo acumulado en vano 



sobre su cabeza, el hombre no podía sacar otro par t i -
do que volver á empezar el mismo papel de felicidad 
con el mismo gesto y en la misma actitud. Intel igen-
te, pero sin aplicación posible de su inteligencia; ac-
tivo, pero sin ocnpacion posible de su actividad; libre 
pero sin ocupacion posible para ejercer su libertad; 
anda invariable y metódicamente do a n a hora á otra, 
como la aguja sobre el cuadrante. Repitiendo al dia 
siguiente lo que ha hecho el dia auter iorcon implaca-
ble exactitud, á la segunda vez que el sol se ponga en 
el horizonte él habrá vivido toda su existencia. 

¿No repugna á la lógica que un Dios perfecto haya 
creado un sér imperfecto? Somos de vuestra opinion. 

Dios sin d u d a , al crear al hombre, lo ha dotado 
de toda la suma de perfección adherente á la huma-
nidad. 

¿Consiste la perfección, como pareceis creerlo, en una 
plenitud d a dicha inconciliable con el orden finito? 
¡ Dios nos libre 1 Consiste únicamente para el sér limi-
tado en la concordancia perfecta del fin y del medio. 
¿Tendrémos nosotros un fin que alcanzar y una orga-
nización en armonía con este fin ? Entonces Dios ha 
satisfecho la ley de su bondad marcando con un sello 
su obra. Según esto ha creado al hombre perfecto des-
de Adán, puesto que Adán llevaba en gérmen toda la 
humanidad al estado virtual. 

Para encontrar la palabra suprema de la humanidad 

no es preciso mirar á la leyenda en el primer momen-
to de su existencia, pues esc momento no nos podria 
dar idea del tiempo ni de la fracción de la unidad. Es 
preciso, como Dios, abrazar con su mirada la humani-
dad entera, desde el alfy hasta la omega, en todo su 
magnífico esplendor de desenvolvimiento. 

La humanidad ha empezado, es verdad; todo prin-
cipio es pequeño, pues si no no sería principio. ¿ Esta 
pequeñez es una indignidad para la especie, como vos 
afirmais ? 

Lo sería seguramente si durase; pero como el pro-
greso la rescata de dia en dia, y la lleva á su apoteo-
sis, se convierte en honra y gloria del hombre, en vez 
de ser su humillación. 

Cnanto más baja es la partida, más alta es la cima; 
y cuanto mayor también la inmensidad de la ascen-
ción, proclama más claramente la inmensidad del des-
tino. 

¿Tiene menos mérito el imperio romano por haber 
vencido el universo, habiendo salido de la cabaña de 
un pastor, que el cristianismo por haberle convertido 
al Evangelio á pesar de haber nacido en un establo? 

Si.os cito la leyenda del E d é n , es únicamente para 
descargo de mi conciencia; pues aunque os conceda ese 
hecho mitológico, no tendréis por eso más argumen-
tos que oponer á la teoría del progreso. 

Si os empeñáis absolutamente en defender aquel 



primer momento de beat i tud, os abandono la partida 
para abreviar entro nosotros el capítulo de los inci-
dentes. 

Pues bien el hombre ba empezado por vivir : como 
nosotros soñamos, mejor adn de lo que podríamos ima-
ginarnos, rodeado de una naturaleza tierna, amorosa, 
sonriente, ocupada únicamente en mecerle de una ma-
nera dulce de la mañana á la noche, y de la noche á 
la mañana , de voluptuosas caricias, de éxtasis y de 
ensueños. 

Al pasar, la tierra le abria ella misma el camino; si 
pisaba el áspid, el áspid le besaba el talón; si tenia 
hambre, la rama sacudía el f ru to que caia á la tierra ; 
si tenía sed, la náyade inclinábale hácia la u rna de 
cristal; si reposaba, la flor perfumaba su sueño; si po-
nia hi mano sobre su corazon, todo un mundo de be-
llezas flotaba en su imaginación; si pensaba, la cien-
cia dejaba caer su velo ante su mirada; si hablaba, el 
himno flotaba en sus labios* si caia, la gravitación 
suspendia para él el rigor de su ley de ponderación; si 
dormia, una brisa desconocida, envolviéndole en tan 
dulce atmósfera como en una tienda invisible, apar ta-
ba cuidadosamente de aquella cabeza preciosa llena de 
un gozo divino el trueno y la l luvia, la nieve y el 
viento. 

E n una palabra: Dios encaminaba al hombre de fe-
licidad en felicidad, á través de un perpètuo milagro. 

para ahorrar al favorito de la tierra hasta la aparien-
cia del dolor y la insolencia de un pliegue de rosa so-
bre su epidérmis. 

Yo acepto y creo todo esto: yo también he visto en 
sueños esta puerta cerrada en donde el ángel está de 
centinela con una espada de fuego en la mano. Está 
b ien , estamos acordes, repito. El hombre del Edén 
6abe todo de repente sin haber aprendido nada; lo co-
noce todo sin haber visto nada; posee la plenitud de la 
sabiduría, y el primer uso que hace de ella C3 perderla 
al momento ;• posee la plenitud de la v i r tud , y el pri-
mer empleo que hace de ella es cometer un crimen tan 
grande que Dios, para igualar el castigo á la cu lpa , 
no solamente castiga al culpable, castigado va en la 
eternidad de su vida futura , sino á los hijos de sus hi-
jos hasta la última generación. 

Y despues de todo, partimos los dos del mismo pun-
to de partida, es decir, de que el hombre salvaje, el 
hombre indigento, el hombre ignorante , hambriento, 
débil, está entregado sin defensa á la enemistad de la 
naturaleza. 

Sin embargo, hay una pequeña diferencia entre 
nosotros: vos llegáis la sitio señalado por el rodeo de 
la doctrina de la fa l ta , y yo llego allí directamente 
por la doctrina del progreso; vos interponéis entre la 
creación primitiva y la humanidad actual la tentativa 
desgraciada de perfección, sin razón do ser relativa-



mente al presente, puesto que el presente es una afir-
mación elocuente, y yo procedo como la misma na tu-
raleza, por vía de continuidad, empezando por colocar 
un gérmen, y sacando de este gérmen toda la vida en-
vuelta en él, evolucion por evoluciou; vos, por el con-
trario, marchais en sentido inverso del t iempo, hácia 
el fantasma de un mundo desvanecido, miéntras que 
yo vuelvo la cara del lado del porvenir que marcha en 
la dirección de la vida, y que, si la vida tiene una ló-
gica, tengo la esperanza de alcanzarla por el fin mis-
terioso marcado por la Providencia. 

Nosotros no tenemos acción alguna sobre lo que ha 
sido, pero podemos tenerla sobre lo que será. Ponga -
mos, pues, vuestro ideal de ese lado si queremos esca-
par á la ilusión, pues, de todas las quimeras la más 
quimérica es , sin duda; la de volver á empezar la ex-
periencia de Ocfeo y de dar media vuelta á la muerte, 
para ensayar, como é l , retener el humo. 

Vos y yo estamos acordes en.un punto: el del hom-
bre salvaje, ó por mejor decir , del hombre reducido al 
mínimum de su existencia. ¿Qué importa, pues, que 
sea salvaje un poco más tarde ó un poco más pronto, 
que nazca ó que caiga en el salvajismo? El hecho es que 
es salvaje, sea en el primero ó en el segundo origen-
Partamos de ese hecho uno y otro para argumentar en 
pro ó en contra del progreso. 

IV. 

La naturaleza, hemos dicho, toma la existencia del 
animal para sí, le guía , le escolta, paso á paso le en-
vuelve á cada momento con su previsora asistencia, y 
el animal, conducido siempre así, hundido en la indi-
ferencia del instinto, vive como la naturaleza le man-
da vivir y va como la naturaleza le manda ir. 

La sensación aprieta el resorte, la llave se escapa y 
la acción sigue á la impulsion. 

Pero la naturaleza abdica en la mano del hombre 
su derecho de historia, le abandona á sí mismo, le con-
fia á su libertad, le encarga proveer á su propio desti-
no y conquistarse por medio del trabajo el sustento y 
el abrigo, y poco á poco el bienestar y el placer. 

Solamente ha puesto al mal á su lado, como esfinge 
misteriosa, para decirle: « Adivina el enigma y yo te 
prometo el imperio»; y al mismo tiempo, y por una ad-
mirable simetría, coloca en él la inteligencia para adi-
vinar la esfinge y matarla. 

E l primer mal del hombre, si se le puede llamar mal , 
era la necesidad de comer, sobre todo en su origen, con 
la debilidad nativa de su epidérmis. Pasaba entonces 
su vida en perseguir su presa ó más bien en esperarla 



al acecho. La dificultad de alcanzarla á través de los 
bosques y los pantanos le hizo reflexionar. 

Reflexionó y dedujo : 
« Aunque tú eres un animal carnívoro y 'debes ali-

mentarte do carne, como no tienes ni el pico del águi -
la, ni las garras del león, n i e l cnerpo resguardado 
como los otros animales, es preciso inventar alguna 
cosa que supla al olvido de la naturaleza.» 

Y el hombre frotó el pedernal contra el pedernal, y 
le afiló en forma de hacha. Es ta es la edad de piedra. 

Este fué el primer progreso del salvaje, pero un pro-
greso lleva á otro ; el pedernal condujo su pensamien-
to al cobre, brotando á flor de tierra, pero el eobre im-
plicaba una nueva invención: el descubrimiento del 
hierro. 

E l hierro, ¿lo oís? desde el momento en que el 
hombre tuvo en su mano el hierro, ese poderoso me-
tal , no fué ya un animal, sino un hombre, aunque sal-
vaje en verdad. 

Pero que le den tiempo y él cambiará la edad de 
bronce en la edad de hierro, la edad de hierro en la 
edad dé oro ó plata. 

Hasta entonces se vió obligado á pensar para tener 
el derecho de v iv i r ; despues ya unió una idea á otra, 
una cuerda á una rama encorvada. Tiende el a rco , 
ajusta la flecha sobre el arco y t ira á distancia. Vive 
entonces de la vida del cazador, primera etapa de la 

civilización, se acuesta sobre la yerba y duerme al aire 
libre. 

E n esta civilización al aire libre ó en el fondo do 
una caverna no hay ningún lazo que una al hombre 
con el hombre, ni al hombre con la tierra. Cada uno 
caza por su cuenta , ó á lo sumo se une a otros un ins-
tante para batir el bosque y acorralar las reses; la 
asociación cae por sí misma con la causa que la ha re -
unido, y desaparece; con la caza muerta no hay t ra -
zas de famil ia , propiamente hablando; el amor es un 
encuentro ; el hombre por su lado vuelve á seguir la 
pista de las bestias, y la mujer deposita donde puede 
su fardo. , 

Nemrod el cazador, con el carcax y la piel de cabra 
sobre sus espaldas, vive solo, errante , aislado, preci-
sado á devorar su presa , sin poder reservar la más pe-
queña parte para el dia en que su flecha no encontrase 
nada en el espacio. Hoy la abundancia: mañana el 
hambre. 

E l grito de ésta le hace reflexionar, y la reflexión 
le muestra sobre su camino ciertas razas sociales, len-
tas, indolentes y fáciles por consiguiente 4 reducir al 
estado de domesticidad. 

A partir de este momento, Nemrod toma el cetro, 
es decir, el palo, y conduce de prado en prado, y siem-
pre á su vista, el rebaño de ovejas, presa en reser-
va para el dia de la necesidad. En t r a .entonces en el 



período pastoral, segunda etapa* de la civilización. 
E l pastor ha empezado por retener la oveja bajo la 

guarda de su cayado; la oveja en cambio retiene al 
hombre en su aproximación. E l pastor acampa donde 
el rebaño pace y vivaquea, en el pa rque , á la puesta 
del sol. 

Desde entónces tiene un centro de reunión, centro 
movible, sin d u d a , centro nómada ; pero no importa: 
siempre es un punto de reunión. De esta reunión nace, 
al mismo tiempo que la sociedad, su razón determi-
nan te : la propiedad. 

E l hombre conserva su mujer y la mujer su hijo; la 
familia queda agrupada alrededor del primer padre, 
que data del patr iarca; luégo se multiplica, y al mul-
tiplicarse constituye la tribu. 

La tribu guarda en común el ganado , y por este 
motivo lo posee en común. Así , pues , como la carne 
sóbrela brasa es del tiempo de Homero, un hecho ad -
mitido en el alimento, la mesa común es de rigor. No 
se puede comer un carnero , y mucho ménos una vaca 
en familia y de un dia para otro. 

La tribu sola, reunida alrededor de la misma mesa; 
puede consumirla toda entera en el tiempo prescrito 
sin pérdida ni derroche. De ahí proviene la institución 
de la comida pública en la ant igüedad y por todas 
partes de la antigüedad. La andrie en Espar ta , el con-
vivium en Boma, la phitidie en Creta y lá Pascua en 

Jernsalen. La institución ha sobrevivido sin duda á 
la t r ibu ; pero tiene siempre por causa primera la ne-
cesidad de devorar rápidamente una comida que segu-
ramente se echaria á perder. 

La vida común halla en esta época de pobreza tanta 
mayor facilidad de aplicación, cuanto que el pastor ha-
ce por todas partes la moneda del pastor, y la historia 
señala tan sólo una sola diferencia: la igualdad de la 
fuerza física. Es ta desigualdad no es gran cosa, pues 
lo que diferencia á los hombres no es el mayor ó me-
nor v igor , es la inteligencia. 

Pero la inteligencia no existe verdaderamente más 
que en plena civilización. E l pastor es, pnes, seme-
jante al pastor en la t r ibu, que el carnero al carnero 
en el rebaño. 

Lo que el uno piensa, el otro lo piensa; lo que uno 
quiere, el otro lo quiere; lo que hace , el otro lo hace; 
lo que siente el otro, lo siente también; el mismo 
trabajo, el mismo carác ter , la misma uniformidad de 
existencia partiendo de la comunidad, pues la comu-
nidad es la asociación de cantidades iguales, sobre-
puestas y unidas como las moléculas en las rocas. Así 
es que el comunismo tiene exactamente el mismo sitio 
en la historia del hombre que el mineral en la historia 
del mundo , figurando en el grado inferior de la esca-
l a , es decir , en el punto-de partida. 

Sin embargo, á pesar de la3 ventajas que tiene el 



rebaño como modo de subsistencia, tiene aún al hom-
bre sujeto al régimen forzado de la ración. La produc-
ción de la carne exige t iempo, y por esta razón su 
consumo es más ligero que la reproducción. E l hom-
bre ayuna aún á menudo. Pero como la necesidad es 
el agente provocador del progreso, el hombre entra en 
sí mismo bajo el golpe del sufr imiento, y la medita-
ción le enseña una planta social cuya espiga, incor-
ruptible al aire seco y reproductible hasta lo infinito, 
puede alimentarle todo el año en cambio de una esta-
ción de trabajo. 

Esaú vende su derecho de primogenitura. E l pa -
triarca pasa de la vida pastoral á la vida agrícola, y 
penetra en la cuarta época de la civilización. 

E l hombre siembra, labra y concluye, en fin, con 
la tierra un pacto de alianza perpétua. Hasta en ton-
ces habia flotado en el espacio en el estado de vaga-
bundo; pero desde el momento en que t raza el pr i -
mer surco se une á un país , escoge una residencia, 
construye su vivienda en el límite del campo, y el 
límite del campo le fija á su vez en el círculo del mis -
mo horizonte. 

Trasportado de un género de vida á otro, la tr ibu lo 
lleva á su lado su sistema de organización. 

Posee el terreno por indiviso y le cultiva en común. 
Pero la cosecha, ostentándose al sol, tentaba la mi -

rada de la tribu refractaria al progreso, que prefería 

mejor merodear que trabajar. Un dia, una banda robó 
á mano armada á Job su cosecha. La desgracia des-
pierta el espíritu; Job en definitiva era ménos fatalista 
de lo que afirma la Biblia. Comprendió que Q1 pillaje 
de su campo le daba un problema que resolver. Se fué 
solo á meditar sobre la montaña y redactó de memoria, 
artículo por artículo, un tratado de seguridad mùtua 
del trabajo contra el pillaje. 

Como consecuencia de este tratado el hombre t r a -
bajador se une á su compañero de existencia para de-
fenderse mùtuamente contra toda tentativa de inva-
sión. La casa nace por doquier al lado de la casa, so-
bre el promontorio de la colina para mayor seguridad, 
y para mayor seguridad aún con un muro que la ro-
dea. Así nació la ciudad , cuyo nombre en griego es 
polis, es decir , colina. 

E l hombre vivió puerta con puerta , y pudo cam-
biar fácilmente sin gastos de trasporte su producto por 
el producto de su vecino. Por consiguiente, cada uno 
se dedicó al oficio que mejor sabía, y la industria brotó, 
como de una varita mágica, de la division del trabajo. 

De este modo pasó la humanidad por la necesidad 
de la seguridad de la vida agrícola, propiamente d i -
cha, á la vida civil, franqueando el límite de la quinta 
civilización. 

La ciudad, sin embargo, cultivaba aún el suelo en 
común, y le cultivaba con descuido, pues el hombre es 



inclinado naturalmente á echar sobre otro su parte de 
fatiga. E l hombre visitaba con frecuencia la poblacion 
detras de sus murallas. Para impedirle morirse de 
hambre, la religión hizo del ayuno una institución. 

Pero poco á poco un sabio más habituado á refle-
xionar que la mul t i tud , aquí Moisés, en otra parto 
Solon, comprendiendo que el hombre trabaja tanto 
mejor cuando tiene algún interés más directo para t ra-
bajar , repartió el terreno por porciones iguales y poner 
un límite al campo dividido. 

Sustituyó así el régimen agrario al régimen comu-
nista, y reconociendo lo tuyo y lo mió, reconoció al 
mismo tiempo lo tuyo y lo mió en la sociedad. Cada 
uno podia tomar en adelante consejo de sí mismo y d a r 
jibre curso á su inteligencia. Nacido de la propiedad, 
el pensamiento individual creó á su turno la propiedad 
inventando sin cesar un nuevo instrumento de t raba-
jo. Y cuanto más desenvolvía el pensamiento la pro-
piedad , más la propiedad iba desenvolviendo el pen-
samiento, y más también la función variaba en la so-
ciedad y el individuo diferia del individuo en ciencia 
•y poder. 

La guerra que hacian á la cosecha habia forzado á la 
tribu agrícola á subir de la llanura á la altura, y hasta 
elevarse hasta la fortaleza. La misma necesidad obligó 
á la ciudad naciente á entrar en asociación con la ciu-
dad vecina para repeler á un enemigo cada vez más-

numeroso, atraído al pié de las fortificaciones de la 
ciudad por una mayor eventualidad de botin. Pues el 
ma l , fuerza es decirlo, y decirlo hasta la saciedad; 
pues la necesidad, este otro mal también, miént rasque 
no está satisfecho, es la cuchilla de fuego que arrojó 
al hombre-del estéril reposo del Eden y le precipitó 
en el trabajo. 

«Comerás el pan con el sndor do tu frente.» E s la ley 
de la humanidad. La acción del sufrimiento sobre el 
hombre, la reacción del hombre sobre el sufrimiento. 

La filosofía de la historia está resitmida por entero 
en el va y viene perpètuo de ese dualismo. E l mal pro-
voca el hombre al progreso, y el progreso á su turno 
devora al mal. 

Así , pues, lo mismo que la tribu asociada á la t r i -
bu habia fundado la c iudad, é s ta , unida á la ciudad, 
fundó la nación. 

E l hombre tuvo desde entonces una pà t r i a , es de -
cir , todo un nuevo orden de sentimientos nuevos. 
Agrandando el horizonte de su existencia más allá del 
muro de su pequeña villa, agrandó al mismo tiempo 
el horizonte de su pensamiento. 

Hoy la patria es el último relevo de la civilización, 
y el progreso continúa aún. El siglo empieza ya á po-
ner la idea de la humanidad por encima de la idea de 
la pàtria. 

Yos marchais á la cabeza del siglo bajo este con-



cepto, puesto que el partido del pasado cree injuriaros 
llamándoos poeta humanitario, jPoeta humanitario! 
¡Ah! Este es vuestro primer título de honor. 

E n fin, para resumir , la humanidad evalúa sin ce-
sar de una forma á otra fo rma, de la caza del ganado 
á la agr icul tura , y de la agricultura á la industr ia; 
pero en esta perpétua emigración de un estado á otro 
no sacrifica jamás el pasado al presente, y no deja 
nunca caer n ingún progreso detrás de sí sobre el pol-
vo dei camino. 

Puede pasar de la vida cazadora á la vida pastoril; 
pero, léjos de romper su arco en el momento del pasaje, 
acumula al contrario el rebaño á la caza. 

Puede pasar de la vida pastoril á la vida agrícola, 
pero no licencia por eso el rebaño; por el contrario, le 
coloca al lado del surco. 

Puede pasar de la vida agrícola á la vida civil, pero 
subiendo la rampa de la ciudad no dice adiós á la co-
secha, acumulándola, por el contrario, á la agricultu-
ra con la industria. 

Procede, en una palabra, como su propia vida, por 
agregación, por complexion, por armonía , arrastran-
do en su seguimiento, á través de su eterna marcha» 
todas las riquezas adquiridas para vivir en ellas y por 
ellas de una vida más múltiple y más intensa á la 
vez. 

Os cuento la historia de la formación de la humani -

dad desde el punto de partida del salvajismo, que es 
la últ ima etapa de la civilización actual. ¡ 

No creáis que es una historia inventada compla-
cientemente por la necesidad de la tésis de la perfec-
tibilidad. N o ; pues teneis á vuestro alrededor el co-
mentario aún palpitante de cada metamorfosis ante-
rior á la humanidad. Podemos ver aún en función en 
el espacio todos los estados que el hombre ha sucesi-
vamente atravesado en el espacio de tiempo ántes de 
llegar á la úl t ima palabra del actual progreso. 

¿El estado de cazador? 
Ved al salvaje errante de los confines del Canadá. 
¿El estado pastoril? 
Ved al cosaco condenado por la naturaleza del de-

sierto á vivir únicamente del producto de su rebaño. 
¿El estado agrícola combinado con el estado p a s -

toril? 
Yed al beduino acampado sobre el anverso del 

Atlas. 
¿El estado civil, en fin, brotando del estado ag r í -

cola? 
Ved al kabila refugiado en las alturas. 
¿Y quién ha arrastrado al hombre de una vida infe-

rior á una vida siempre superior sino el progreso? 
* ¿Y quién ha dado .al hombre el medio de operar cada 

revolución sino la facultad progresiva de su espíritu? 
Este descubrimiento ha perdido, por. la vulgaridad 



del uso, uua parte de su gloria y de sn derecho al r e -
conocimiento. 

Así nosotros destrozamos todos los dias el pan con 
indiferencia, sin pensar un momento que una sola 
migaja caida de nuestra mesa es todo un mundo 
nuevo. 

Pero volvamos piadosamente con el pensamiento á 
la primera aparición de la carreta. 

¡ Qué dia tan grande, Dios mió, aquel día en que el 
hombre por vez primera hendió la tiérra del campo, 
confiando al seno humeante de ésta el grano de espiga! 

¡Ah! Comprendo ahora por qué la antigüedad ha 
divinizado al primer inventor del surco, que haya 
hecho del pan una cosa sagrada y que, despues do 
haber llevado al altar la carne del cordero, lo haya 
servido desde la Pascua sin levadura, pues el pan ha 
rescatado al hombre del hambre , y al rescatarle del 
hambre le ha emancipado de la barbarie. 

La Grecia decia, en su poético buen sentido, que 
Céres habia inventado la ley ; hubiera podido añadir 
la civilización, pues para comprender la sublimidad de 
la invención tomamos la idea al revés. Suprimamos 
la cosecha, y la humanidad se hunde al momento. 

¡Oh! Tú, seas quien seas, niño que pasas, ó mi hijo 
querido, mi lazo con el porvenir, como yo soy tu 
anillo con el pasado : cuando por casualidad veas pasar 
ante tus ojos sobre el sendero umbroso, en una bella 

tarde de Agosto, á la joven labradora llevando en su 
delantal y sobre su frente curtida el último beso del 
sol, mira en aquel momento una sacerdotisa, la p r i -
mera sacerdotisa de la religión del t rabajo; inclínate 
y adora en espíritu, pues por ella tu padre ha sido lo 
que ha sido y tú serás un dia lo que seas. 

V. 

Pero el hombre no tiene más que una sola necesi-
dad : la necesidad de comer; no tiene otras necesidades 
que le impelen, qne le aguijonan hácia el progreso. 
Tiene, sí, otras necesidades, y, por consiguiente, otras 
ideas que le inducen á ponerse á prueba, y otros pro-
gresos necesarios para completar la existencia de su 
cuerpo y vivir en equilibrio con la naturaleza. 

La naturaleza, al crear al hombre desnudo y ex-
puesto á los caprichos de los cambios de la atmósfera, 
hizo una excepción. Al girar sobre su cabeza la rueda 
de las estaciones, siente en unas ocasiones la tempe-
ra tura fria y nevada y en otra los caniculares calores. 

Cada dia, un poco ántes ó un poco despues, la noche 
arroja sobre él su negro manto y lo coge al hombre 
como en un lazo. La oscuridad le condena á la inac-
ción y pierde una gran parte de su existencia. 
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Tiene en verdad , en la sábia configuración de la 
mano, una excelente clave de movimiento para el t ra-
ba jo ; pero siendo como es un simple instrumento de 
carne, se secaría en las operaciones del trabajo ántes 
de lograr perforar la piedra ó cortar la rama. 

La mano tampoco sirve para contener líquidos; 
éstos se resbalan y escapan entre sus dedos, y basta 
nueva orden el hombre se ve privado por sí mismo de 
ejercer su dominio sobre el mundo líquido. 

E n fin, el tiempo huye también con silencioso paso, 
sin que el hombro pueda coger j amás la cadencia de 
su paso y arreglar á las horas el trabajo del dia. 

H é aquí el problema que habia que resolver; la ne-
cesidad apretaba y era preciso-ponerlo en práctica, 
ponerlo por obra. 

E l hombre empieza por cubrir su desnudez, y al 
principio, en el estado de cazador, lleva sobre sus hom-
bres la piel de un animal seca y curtida á los rayos 
del sol. Del estado de cazador pasa al estado pastoril, 
y el hombre hila la lana y forma de ella su capa. 

Pasa despues á la vida agrícola, y un dia observa 
cerca de un campo una planta social también, cuyo 
tallo, blanqueado por el rocío de la mañana, da una 
fibra'más fresca y ligera que la l ana , y entónces in -
venta el lienzo. 

La mujer data desde la aparición del vest ido: ántes 
era solo una hembra. Pero el dia en que, cubierta con 

el velo, sagrado de la saéerdotisa y consagrada ángel 
guardián de sí misma, tuvo ella sola la facultad de 
atar y desatar el nudo de su brial , entónces la mujer 
adquirió la verdadera propiedad de su persona, cono-
ció el pudor. 

Las horas corren velozmente; la civilización crece 
todavía, y va á buscar allá en Levante, bajo las hojas 
de las moreras, una tela aérea, sobre la cual esparce 
los colores la poderosa paleta de la aurora. Y la mujer , 
esclava hasta entónces, domina á su Señor, y ejerce 
sobre él la seducción terrible do aquella nueva belleza 
nacida bajo la mano del arte, belleza misteriosa y 
armónica hecha de curvas y colores, de placeres y 
perfumes. 

Tal era el precio de la libertad de la mujer y el de 
su dignidad. Antes abandonaba su amor, y desde que 
es libre lo conoce; y majestuosa, y arrogante, y dulce 
en su majes tad, ostenta todos los fuegos del prisma 
recogidos en la seda de su chai. 

E l t raje no solamente alejó á la mujer de la pro-
miscuación, sino que también impidió al hombre ha-
cerlo, marcando con un signo diferente cada distinta 
función. Tal t ra je para el sacerdote, tal t raje para el 
magistrado; así pudieron ocupar cada uno su poéicion, 
su sitio desde la primera mirada , sin desorden, sin 
tumulto, interpretar con la sola luz del sol la armo-
niosa diversidad de las jerarquías. 



Despues del traje, llegó la necesidad de la casa. Al 

hombre le hacían falta dos abrigos. 
E n su primitivo origen, cuando vivia de la caza, 

habitó una choza ó el hueco de una roca. Pero luégo, 
pastor, hila la lana de sns rebaños, la teje, y al pre-
sentarse el crepúsculo de la noche la tiende sobre su 
cabeza, durmiendo así al abrigo de una tienda, flotante 
y vaga habitación que fija y levanta sin cesar, á me-
dida que el ganado le arrastra de región en región en 
busca de alimento. Pero apénas el hombre hecha raí-
ces en el campo que habita, edificada casa de piedra 
y su techumbre la cubre con una armadura de made-
ra. La casa aquella era una sola habitación vacía y 
desnuda, construida á imágen de aquella época de 
pobre y simple civilización. 

Por fin el hombre sacude el polvo del campo y pe-
netra en la ciudad. Su existencia entonces se acrece 
con la industria, con la ciencia, con el arte, con la 
simpatía, con el estudio, con la conversación y con el 
amor. Pa ra dar cabida á este complexo y múltiple 
aumento de sentimiento, de idea, ensancha su morada, 
á medida que avanza en sus progresos; la distribuye, 
la organiza, la divide, la subdivide en tantos cuartos 
cuantas son las personas á quienes por diversos concep-
tos tiene que dar hospitalidad y á los diversos usos á 
que los destina. Aquí la cocina, allí la sala del festín, 
en otro lado la biblioteca, la galería, los lavaderos, 

un poco más léjos el horno, y más separado aún la 
cuadra, el establo, los pajares, los patios, los corrales, 
y por último el jardín y la huerta. 

El hombre procede siempre así en lo complexo de 
la dilatación, mejor dicho, en la creación continua de 
su crisálida. Emplea primero el lujo en su persona, 
mas á medida que aumentan los'grados de su civili-
zación, ensancha más }' más el gusto suntuario y lo 
emplea en su casa , en sus habitaciones, que es hasta 
cierto punto una continuación de su traje. 

Por fin, agotado todo lo que en muebles y adornos 
ha podido dar el arte de un siglo, la ambición del 
hombre se desarrolla más y más cada d ia ; y siendo 
límite estrecho los de su morada, inventa y realiza 
nuevos proyectos, campos, parques, jardines, parterres 
é invernaderos. 

Pero la casa representa algo más que piedras colo-
cadas unas sobre otras y entrelazadas á la tierra por 
el cimiento. Tiene también su v ida , su alma especial, 
y este espíritu es el reflejo del fuego que juega en el 
suelo con las tinieblas. 

¿Qué es el fuego en la humanidad? Es la prenda y 
el signo de su dominio sobre la naturaleza. E l hombre, 
reina con ayuda del fuego, y lo conduce tr iunfante 
en la senda de la civilización. Que la pura vestal, que 
la virgen guarde bajo pena de la vida el sagrado 
fuego del altar de Vesta , pues si por una casuali4ad 
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éste se apagase, el hombre volvería otra vez á caer en 
la barbarie, quedando á igual distancia de los brutos 
y de Adán. Promoteo halló el secreto de encender su 
antorcha, y con la llama en la mano toma el papel de 
Dios sobre la t ierra, reemplaza al sol , nivela los cli-
mas, barre los bosques, ablanda el hierro, lo hace út i l , 
flexible, según le convien«? usarlo, y lo trasforma en 
tierra, en barrena, en azada, en podadera, en pala, en 
hacha, en lanza, en espada y coraza. 

Deposita el fuego primero en el hogar, foco primiti-
vo de la infancia, de la humanidad y de la reuriion 
de la familia. Cada tarde se agrupa ésta alrededor de 
la hoguera; la mujer hila en la rueca , el anciano re-
fiere una leyenda, una tradición origen de la histo-
ria, y los niños pequeños se distraen viendo subir y 
bajar , menguarse ó crecer, las azuladas llamas que 
produce la rama de olm¿ que arde en el hogar. 

La familia progresa, y la vida interior, la vida del 
sentimiento, ahogada ó desconocida en la ant igüedad, 
frana en expansión y en influencia; el fuego asciende 
del hogar á l a chimenea, y ésta resume todavía hasta 
nueva°órden la etapa del progreso, porque delante de 
este mármol simpático, como ante un santuario, es 
donde al fin del dia cada uno de nosotros, al chispor-
roteo de la llama, en confidencia, emite sus opiniones, 
sus ilusiones, sus esperanzas, su amor. 

.Nadie puede decir esto mejor que vos, poeta cos-

mopolita, que hacéis de vuestro hogar el sitio de re-
unión para toda la Europa, miéntras que la péndola 
que adorna vuestra chimenea señala con el dedo 
mudo la hora sobre el cuadrante. 

No sé qué princesa maldecía en el siglo X V I I la 
invención de un reloj que marcaba los cuartos por pri-
mera vez. Aquel perpétuo martillazo, decia la prince-
sa, dividía la existencia en demasiados pedazos; pero 
¿cuál no sería su asombro hoy si viera la aguja febrí-
foga, que no sólo marca la hora sino el minuto y hasta 
el segundo, pues á proporción que más se apresura la 
vida impulsada con la mayor rapidez, con toda la ve-
hemencia del progreso, tiene el tiempo que seguirla, 
y para esto necesita apresurar el compás ? 

¿Qué es el tiempo? ¿Dónde estaba ántes? ¿Cómo ha 
podido el hombre conquistarlo en esta época confusa 
de la historia en que vegeta lentamente sobre una 
tierra que gi ra bajo sus piés, que le arrastra á pesar 
suyo, le sepulta en las sombras, le conduce nueva-
mente á la luz, sin prestarle otra señal ni otra nocion 
de las horas que la salida y puesta del sol? 

¿ Qué geómetra hoy desconocido fué el primero que 
graduó el d ia , clasificó la existencia, ordenó al hom-
bre desdo la mañana hasta la noche, indicándole 
cuándo habiade velar y cuándo dormir , esto es, t ra -
bajar y reposar? ¿Pero qué nos importa el nombre del 
inventor si poseemos la invención ? 



E l inventor , sabed su nombre, es el progreso. 
Pr imero el gnomon escribió la hora en la plaza pú- r 

blica con la sombra del sol , hora de un dia , hora m u -
dable , pasajera, colectiva, común á todo el pueblo, 
precaria, incierta, borrada por la lluvia ó por la más li-
gera nube. Pero cuando la natural evolucion de la 
historia llevó al hombre á aumentar la vida del hogar, 
la vida de la familia, las horas se midieron por el re-
loj de arena y su uso quedó introducido. 

Más tarde desterróse el reloj de arena, abriendo 
paso al reloj propiamente dicho, y desde entonces la 
mano de hierro marca la hora en la esfera y suena en 
lo más alto del campanario como'si con el aumento de 
vida adquirido por la humanidad tuviese ella también 
necesidad de adquirir mayor existencia y cantar en el 
espacio. 

E l progreso encontró la forma de reglamentar el 
t iempo; pero á pesar de esto sólo habia cumplido con 
la mitad de su misión, porque á la postura del sol el 
hombre quedaba condenado á la inmovilidad. 

E l sol desaparecía al ponerse y dejaba detras de 
si las tinieblas. La fuente corre de llano en llano, 
y arrastra su murmullo de flor en flor, y el hombre 
necesitaba llevar al interior de su casa el agua y la 
luz. 

Recoge del suelo el hombre un poco de arcilla, la 
pulveriza, la humedece, la labra y encuentra el secre-

to de poseer el agua. Oprime el racimo de la v id , lo 
hace fermentar y chispea la eléctrica llama del vino 
que circula en el festín, y de labio en labio propaga el 
entusiasmo y la simpatía. 

Pues bien: miéntras que la juventud en la mesa 
reanuda los pactos de amistad en medio de la alegría 
del banquete, una joven , ' he rmosa como la Grecia, 
grave como una musa, penetra discretamente y de 
puntillas en la casa apartada allá bajo los plátanos en 
el extremo de la ciudad; derrama el aceite de oliva en 
la lámpara colocada sobre la t r ípode, anima con el 
dedo la mecha medio apagada y vjielve á salir silen-
ciosamente sin que su vestido agite el aire y haga va-
cilar la llama. 

Bajo una trípode de bronce hay un anciano que, 
recogido en sí mismo y absorto en la aureola de luz 
que arroja la lámpara en medio de la bóveda, reflexio-
na profundamente, apoyada la mano en su mejilla, y 
de cuando en cuando escribe sobre una tabla. Lo que 
escribe lo sabrémos más tarde cuando hagamos la his-
toria de la ciencia. Notad, sin embargo, como recuer-
do que la lámpara, al dejar caer sobre la frente del an-
ciano su dulce claridad, ha abierto una nueva ocasión 
para que pensára. 

La noche es la hora del silencio, el trabajo de la 
tierra ha concluido y el silencio es el genio de la ins-
piración. La antigüedad tema razón; Minerva , al 



plantar el olivo, derramó la sabiduría entre la huma-
nidad. 

Ahora os preguntaré: desde el d i a e n que el hom-
bre , descalzo y sin armas, vino á buscar á una tierra 
erizada de asperezas el misterio dé su dest ino, ¿ha 
multiplicado los medios de su existencia hasta lo infi-
nito? Los hechos hablan: escuchad. 

E l dia de su llegada ó de su caida, como gusté is , 
vivia errante persiguiendo su alimento, y vedle s egu -
ro de encontrar su alimento; era un gusano que se es-
tremecía en su desnudez, y vedle vestido; vivia azota-
do por los vientos, y vedle al abrigo de ellos; estaba en-
tumecido por el soplo del invierno, y vedle calentán-
dose; estaba sumido en las tinieblas desde el anoche-
cer , y vedle aquí alumbrado inerme contra el peligro 
y vedle a rmado; estaba perdido en el tiempo como en 
un cáos buscando la hora en el suelo como el ciego 
con los piés su camino, y vedle astrónomo que rela-
ciona ya con.el compás la marcha del astro y arregla 
en cadencia con el péndulo la vida. 

Pues b ien; con la mano sobre la concioncia decid 
quién ha dado al hombre el arco, el rebaño, el arado, 
la t ienda, la casa, la c iudad, el vestido, el f uego , el 
hierro, la lanza, el casco, la coraza, la copa, el reloj, 
para no citar m á s que estos sublimes anejos de la h u -
manidad, sino esa providencia interior llamada per-
fectibilidad, descontenta siempre del dia pasado, i n -

quieta del que le sigue, y desde el origen encargada d e 
colocar sobre una naturaleza no concluida la segunda 
naturaleza de la civilización. 

Vos afirmais, bajo la fe de la leyenda, que el Crea-
dor hizo al hombre completo desde el primer dia y 
destinado definitivamente á un orden de existencia 
definitivo. ¿Po r qué , pues, le habia impuesto enton-
ces como incomprensible paradoja una alma eterna, 
investigadora de un nuevo complemento, y le habia 
dado la mano, órgano especial, extraño casi al cuer-
po y que no tiene razón de ser por consecuencia más 
que con relación á la inteligencia? 

Si la desnudez es la ley del hombre, ¿por qué se 
ha vestido ? si el lecho de paja es la última palabra de 
su destino, ¿por qué ha edificado la casa? si su cuerpo, 
tal como está en la naturaleza, y ésta- está á su alre-
dedor, ¿ p o r q u é ha arrancado el fuego al cielo, la-
brado los campos, forjado las armas, acumulando des-
cubrimiento sobre descubrimiento y busca sin cesar 
nuevos medios de existencia? 

Tendrá el hombre en sí dos naturalezas completa-
mente contrarias: una física, acabada é irreprochable, 
como os lo figuráis, y otra intelectual , superior á la 
primera sin d u d a , pero inquieta , indomable y abusi-
va y sin ninguna perfección; acepte el que quiera esta 
anarquía de la naturaleza; en cuanto á nosotros, acep-
tamos y creemos con religioso respeto las armonías de 



la creación, que tanta parte toman en la dirección de 
nuestro destino. N 

VI . 

Y en presencia de esta continua metamorfosis del 
hombre á través del tiempo y de este aumento ince-
sante de vida en la historia , vos preguntáis á la es-
cuela de la perfección, con una l igera sonrisa de iro-
nía, si el progreso ha hecho alguna vez del cuerpo h u -
mano , revisado, corregido, aumentado y ampliado, 
una especie de dios monstruo á la manera de Brahma, 
con no sé cuántas cabezas, piernas y brazos, para 
pensar mejor sin d u d a , mejor marchar y mejor estre-
char al mundo en un abrazo. 

«En estos libros, en estos vestigios, en estos esque-
letos del hombre primitivo, ¿se encuentra algún indi-
cio que señale el menor progreso en la construcción 
física de la humanidad? 

»¿ Qué sentidos faltaban á los hombres de los p r i -
meros tiempos? ¿Qué sentidos tienen ahora más los 
hombres del dia? 

•»¿Existe un nervio , una fibra, una u ñ a , un mús-
culo, una articulación distinta entre el hombre de hoy 
y el hombre de hace 4.000 años? 

»Probadme que vuestra naturaleza, eternamente 
progresiva en el trascurso de ese prodigioso número 
de siglos, haya dado nn órgano, un dedo, un diente, 
un cabello de más á su criatura favori ta , una h'nea á 
su es ta tu ra , un dia de más á la duración do su 
vida! 

» N o , nada ; ni siquiera ún átomo más de materia 
organizada para su uso. 

»Tal es , tal ha sido, tal será el pedazo de arcilla 
pesado por la misma mano y en el mismo molde.» 

Sin duda que el progreso no ha añadido al cuerpo 
humano ninguna excrecencia como post scriptum, ni 
una uña , ni un músculo , ni un pié , n i nn d iente , ni 
un cabello, porque no cree que lo necesite; y piensa 
así porque ve que la Providencia, que ha creado el t i -
po humano virtualmente perfecto , es decir , en equi-
librio perfecto de medio y de destino , no tiene que 
volver á hacer el tipo de nuestra cuna sobre otro mar-
co, y no ha hecho más que continuar desenvolvién-
dolo en el límite de nuestro organismo. 

El progreso nunca ha tenido la pretensión de desli-
zar en el cuerpo humano nuevos sentidos, sino de co-
municar á los sentidos ^-a existentes mayores sensa-
ciones. No de sobreponer á la máquina muscular ro-
dajes supletorios, sino de comunicar á los actuales 
mayor potencia de acción; no de introducir en la in-
teligencia verdades desconocidas en las facultades in-



telectuales, sino de iluminar estas facultades consa-
gradas á mayores conocimientos. 

Plantear de otra manera la cuestión, es ponerla 
fuera de su lugar. ¡ A h ! ¿qué impor ta , despues de 
todo, que la música no pueda añadir una nota á la es-
cala si de esta escala inflexible ha sabido sacar , por 
la diversidad de combinaciones, una inagotable rique-
za de armonía? 

Pues lo mismo es el progreso; no añade una nota 
más á la escala inviolable dej tipo humano , sino que 
la modula á lo infini to, con un aire siempre nuevo, 
.sobre el mismo registro. 

P e r o , Bin embargo, acepto la cuestión tal cual la 
proponéis. 

Me preguntáis si el progreso ha dado al hombre un 
dedo ó un órgano más , y os respondo que no uno, si-
no diez, ciento, mil, diez mil, que no tienen cuenta. 

•¿ El hombre no tiene más que la mano para obrar? 
No es yerdad. ¿Qué es la mano? apénas una onza de 
carne; con un grano de arena se llena, el menor empu-
j e la destroza al caer. Esperad, sin embargo. E l hom-
bre pasa al pié de los cedros del Líbano. E l árbol g i -
gante le aturde con el peso de su grandeza, que, 

elevándose hasta lo infinito en la atmósfera, va á bus-
car á la altura del vuelo del águila los vientos de 
paso, balanceando su cima á través de una perpétua 
tempestad. Pe ro de repente el tronco majestuoso va-

cila en su base con un estridente chirrido, y rueda so-
bre el flanco de la montaña. ¿ Por qué ha caido ? E l 
hombre ha levantado esta mano de carne tan fráffil 
como una flor y todo ha concluido. E l cedro ha sido 
derribado como una débil caña. 

Es que el hombre, por el hecho del progreso, y sólo 
del progreso, ¿oís bien? ha sabido añadir á la armadu-
ra muscular de su mano un apéndice nuevo, un 
miembro, un músculo más duro que el granito, más 
agudo que el diente del t ig re , y que de un golpe y 
un revés de ese músculo hace caer al suelo el bosque 
más espeso y poblado. 

Este músculo es el hacha, órgano especial dest i-
nado á un orden especial de trabajo. Pero queda, des-
pues de echarle al suelo, dividirlo en porciones. 

Para esta nueva operacion el hombro hará venir, 
por el solo efecto de su voluntad, otro instrumento 
de hoja estrecha, l a rga , llena de puntas como la es-
pada del espadón. Este instrumento es la sierra, de 
diente de acero, y con el va y viene de este diente,.á, 
lo largo, á lo ancho, de alto á bajo, el árbol cae he-
cho mil pedazos en forma de planchas ó de vigas. 

Para pulimentar estas planchas ántes de que pue-
dau servir, el hombre comprende que necesita para 
agujerearlas el formon, para clavarlas el martillo, para 
esculpirlas el cincel, para barnizarlas el pincel, para 
arrancarlas las tenazas. ¿No son todas estas cosas en 



realidad piezas de conexion del mecanismo humano, 
fibras facultativas que puede dar ó quitar según le 
convenga? 

Si la naturaleza hubiese dado al hombre el hacha 
como ha dado las aletas al t ibu rón , el hacha hubiera 
constituido desde entonces parte integrante del cuer-
po, y sujeta, sin du la, al puño, hubiera servido segu-
ramente para una acción determinada, pero le hubie-
ra embarazado extraordinariamente una vez llevada 
á cabo aquella acción. E l progreso ha obrado con más 
acierto de lo que hubiera podido hacer la naturaleza. 

Cuando inventa su órgano, lo presta solamente para 
un acto, para un momento. E l hombre entra luégo 
en su libertad de movimiento y acción. 

Aunque el progreso tuviese á su disposcion el pro-
ceder sin límites del Creador y pudiese dar al hombre 
el vestido, como la naturaleza se lo ha dado al corde-
ro, ó una concha, como ia naturaleza se lo ha dado á 
la tortuga, se hubiera guardado bien de usar de seme-
jan te privilegio; pues en lugar de allegar un beneficio 
á la humanidad le infligiría en realidad un supli-
cio, condenando al hombre para siempre á llevar su 
techo sobre su espalda, sin poder pasar ni repasar al-
ternativamente de la vida de la naturaleza á la vida 
de in t imidad, y de la vida del hogar á la vida de ac -
ción , obligándole á conservar siempre sobre su cuerpo 
el mismo forro, estando privado de conservar, siquiera 

fuese por una h o r a , su derecho de desnudez, es de-
cir, de sensibilidad exquisita esparcida 6obre toda lo 
superficie de la epidermis. 

Pero parece una broma llamar músculo á un sim-
ple.pedazo de hierro, á un simple instrumento. 

Y sin embargo no lo es. Vos conjuráis á la doctri-
na de la perfectibilidad para que os diga qué nueva 
fibra ha dado de más al cuerpo humano. 

Yo os enseño la sierra y el taladro. ¿Qué importa 
que la sierra y el taladro le llamais pedazo de hierro ó 
utensilio? 

Desde el momento en que una y otro representan 
el papel del músculo nuevo, una y otro pueden muy 
bien pasar en realidad por un músculo nuevo, puesto 
que hacen su oficio aumentando la acción del hombre 
sobre la materia. 

Vos podéis, ciertamente, condoleros con J u a n J a -
cobo Rousseau de la debilidad del brazo del hombre 
comparado á la garra del león y á la trompa del ele-
fante. 

Pero un dia Arquímedes, tranquilamente sentado 
en su debilidad, traza con ese brazo impotente y con 
la punta de una varita un signo cabalístico sobre la 
arena, y bajo la invocación de su genio hace correr 
en el brazo del hombre la fuerza de lo infinito y sur-
gir de t ierra una palanca capaz de levantar el mundo 
si tuviese un punto de apoyo. 



De modo que cuando pedís un brazo de más para 
el hombre, yo creo no sea bajo el punto de vista del 
arte por el arte á fin de que tenga un miembro más, 
sino el de un poder más á su servicio. 

Reconozco también de buen grado con vos que el 
hombre posee un aparato para andar más pobre y más 
lento que algunos otros aniníales de la creación. Por 
una combinación particular de es t ructura , el peso del 
cuerpo, repartido sobre cuatro pilares y puesto en el 
hombre sólo en dos, aumenta así con el doble la car-
ga de las caderas. 

Pa ra llenar su cometido el progreso debia dar al 
hombre Un suplemento de l igereza, y por consiguien-
te otro procedimiento de locomocion, y ha cumplido 
sus promesas, pues en su origen e-1 hombre no tenía 
más que dos piernas y ahora tiene cuatro. E l coge 
con una mano la crin del caballo, pasa de un salto al 
estado de centauro, galopa aún y levanta en señal de 
triunfo sobre su camino un torbellino de polvo. 

Pero h é a q u í el mar , mugiente y aterrador, que ba-
lancea sus olas de un continente á otro como para re-
peler al hombre hácia la tierra y decirle: «Tú no irás 
m u y léjos.» ¿El progreso, va , pues, á doblegarla ca-
beza y aceptar el anatema? No. 

Recapaci ta , calcula la grandiosidad de la empre-
sa, y un dia el hombre, vencedor del 'abismo, a t r a -
viesa los mares con la ligereza del delfín y espar-

ce á derecha y á izquierda como él un rastro de es-
puma. 

¿ Qué nuevo poder podria dar al cuerpo humano el 
poder de la vela del buque? 

El pájaro, sin embargo, hiende el aire con mayor 
rapidez. Teneis razón. 

El progreso compreitde esta inferioridad del orga-
nismo, acapára el tiempo para conquistar al hombre 
mayor fuerza de impulsión. Contempla durante un si-
glo en una especie de éxtasis científico el vapor exha-
lado de la caldera, le encierra en una triple hoja do 
hierro, y arrastrado por una gota de agua prisionera 
que bate con un soplo la pared de su prisión, huye, 
vuela, la colina aparece y desaparece alternativamen-
te , el horizonte da vuelta á su alrededor y llega á una 
hora fija, con el mismo paso con que Júp i te r otras 
veces atravesaba el Olimpo. 

A pesar de esta viveza el hombre veria escapársele 
su presa, pues tiene el espacio entero á su disposición 
y puede dar vueltas según su instinto. 

Pero el progreso ha previsto el caso desde hace lar-
go tiempo, y el hombre ha inventado la pólvora, es 
decir, el rayo ; es verdad que esta invención le será á 
sí propio perjudicial, pero él llama gloria á este acto 
de locura. Pero, paciencia; si álguien puede abolir la 
guerra de conquista, es seguramente el progreso. 

Sea, decimos con frecuencia; nosotros os concede-



mos que nuestro cuerpo haya podido conquistar d la 
la rga , aquí ó al lá, una fuerza , un instrumento que 
llamais músculo, que llamaís órgano, como una me tá -
fora , y que nosotros llamarémos órgano y músculo 
para abreviar la discusión. Pero aparte de esta adqui-
sición de un mecanismo más ó ménos ingenioso com-
prometido á nuestro servicio, -¿ qué otra sensación ha 
traido el progreso á nuestros sentidos? ¿qué puerta ha 
abierto á la inteligencia sobre el universo? ¿Vemos 
con más claridad que nuestros abuelos y nuestra pu-
pila contiene más rayos luminosos? 

¿Dudáis de ello? Gralileo vuelve hácia el cielo el 
cristal do su telescopio y hace saltar la bóveda del 
firmamento, fijando una mirada en lo infinito que va 
a sorprender d la estrella estremecida de su desnudez 
basta detrás del velo de plata de la vía láctea. 

¿ Qué es , pues , el telescopio sino un sentido nuevo 
que extiende la visión del ojo, ántes circunscrita en 
en estrecho horizonte, hasta el fondo dé la inmensidad, 
esta urna de flancos eternamente en f u g a , como decia 
la teogonia india? 

La ciencia quiere, por el contrario, explorar el 
mundo infinitamente pequeño, toma el microscopio y 
sigue paso á paso sobre una gotita de agua las evo-
luciones y rivalidades encarnizadas de aquellos mons-
truos informes que se lanzan en la vida un minuto y 
se disputan entre ellos, con uu heroismo militar digno 

de la Riada, la posesion de una molécula. Si no es 
ese un nuevo órgano de la v ida , que el hombre ha 
ganado al número siempre dichoso de la lotería del 
progreso, dadnos entonces una nueva definición del 
órgano, una definición de la mirada. Yo no veia, veo 
ahora; por consiguiente he adquirido una facultad, he 
hecho un progreso. 

Yo voy más léjos, y digo que los sentidos que con-
ducen el mundo exterior á la inteligencia, que tocan 
por consiguiente á la intel igencia, único poder pro-
gresivo en la humanidad, participan en cierto grado 
de la naturaleza de la inteligencia é incidentalmente 
del poder del progreso. Por ejemplo, el ojo del salvaje, 
cerrado al sentimiento estético de la línea y del color, 
adquiere con el desenvolvimiento del arte la nocion de 
la simetría y de la armonía. 

Que Pitágoras haya creido antiguamente, prestando 
el oido al viento de la montaña , escuchar por encima 
de su cabeza el concierto aéreo de los astros gravi tan-
do en cadencia ¿ través del inconmensurable océano 
del é ter , nosotros podemos, vos y yo, clasificar de le-
yenda esta maravillosa finura de percepción. Pero lo 
que no pertenece ¿ la ficción, lo que no sale de la 
leyenda, es el oido moderno del músico, que en la mul-
titud y la huida rápida de todas las notas de la or-
questa exhaladas del arco ó del cobre, coge al paso 
hasta la más l igera, hasta la más fugit iva intención 
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de melodía. ¿Por qué série do iniciaciones ó per-
feccionamientos ha tenido que pasar Antes de conquis-
tar todo un órden de sensaciones misteriosas, divinas, 
que la naturaleza no le da ni podría darlo? 

Y la voz, ¿qué es? ¿ U n sonido? E l hombre moduló 
el són y salió la palabra, y luégo la poesía, y llega 
un día en que Orfeo tiene suspensa á la humanidad 
de la vibración de su lira. E l viento oye las palabras 
y se las lleva. Entónces el progreso fijó con un signo 
la sílaba errante sobre la hoja de papiro, y la hoja, 
cargada con el pensamiento del genio humano y ar-
rastrada por el soplo del viento, cae indefinidamente 
de generación en generación. 

Pero ¿qué es la escritura? Una palabra aún lenta, 
dispendiosa, limitada á un pequeño número de ele-
gidos. 

Guttenberg halla en su genio el secreto de mover 
las letras de cualquier modo, y á partir de este dia la 
prensa da á la voz humana tal ondulación que apénas 
dice una palabra cuando esta palabra resuena instan-
táneamente por todas partes á la vez sobre el universo. 

Yos me preguntáis cuáles son los órganos que el 
progreso ha añadido al cuerpo humano, qué mila-
gros ha realizado en el órden de la materia. Hélos 
aqu í : 

Brotan y suenan en el espacio; no tenemos necesi-
dad de sentidos nuevos para verlos y oirlos. Pero 

cuando voy por la plaza pública escoltado de todos es-
tos prodigios, mis espectadores y mis defensores 
para abogar por la causa de la perfectibilidad humana, 
¿me dices qué es eso? 

Ese hombre sueña seguramente. 
Si esto es soñar bajo la casta mirada y la frente-

apoyada en la dulce mano de la verdad , ¡ ah ! por pie-
dad , os ruego que no me desperteis, pues la perspec-
tiva que ofreceis al hombre en cambio del progreso 
no vale la pena de vivir ; vale más morir. 

Y puesto que encuentro una ocasion, permitidme 
notar de paso que hacéis prodigios de la palabra pen-
sador, soñador. Verdad es que esta palabra ha tenido 
una época de gran celebridad, y que ha sido el único 
argumento contra vos, durante quince a ñ o s / d e vues -
tros adversarios. 

Cuando oís profetizar el porvenir á estos hombres 
de Estado de'sde lo alto de sus t r ibunas, ellos sonríen 
de piedad y os llaman soñador, y hoy vds os bajais 
para recoger del suelo la injuria, que otros os han a r -
rojado para enviárnosla á nosotros, vuestros segundos 
en la lucha, habituados desde largo tiempo á arrostrar 
esta respuesta. 

Si vuestra palabra hiriese tan sólo al modesto escri-
tor sepultado en la humildad de su trabajo, el epigrama, 
convengo en ello, podría á lo sumo ser de po°ca im-
portancia. Pero cuando veo sobre qué cabezas de ele-



gidos ha tenido que pasar la acusación ántes de llegar 
al pequeño de los pequeños, os aseguro que experimento 
cierta inquietud, pues veo alineado en mi pensamiento 
el concilio augusto que ha predicado la doctrina de la 
perfectibilidad, desde Pascal hasta Turgo t , y desde 
Turgot hasta Lessing, y no puedo ménos de decirme 
á mí mismo: 

Si sueño, sueño al ménos en buena compañía. 
Pero no. E l buscar la verdad desinteresadamente tie-

ne en sí algo de sagrado; pero cuando un pensador 
devorado de aquella sed divina, por pequeña que sea, 
va á caer en un error, vos debeis el primero, preci-
samente porque sois el más grande, levantarle con 
bondad y tratarle con respeto. 

Dejemos á los sabios del momento, á los sacerdotes 
de la c i f ra , á esos pretendidos espíritus positivos, 
siempre cogidos por el acontecimiento en flagrante de-
lito de mistificación, la pueril dicha de encogerse 
de hombros á la aparición de una idea, y decir á la 
muchedumbre enseñándosela con el dedo : 

te ¡Todavía una utopia más!» 

TERCERA PARTE. 

PT'Ú 
BIBUQTEí -i -SIA 

I* 162b ,T.U.ÍI<K»I<C*, MÜGQP 

Nosotros vamos lentamente; la afirmación tiene el 
vuelo ligero, el espacio libre, miéntras que la re fu ta-
ción tiene el soplo corto y arrastra en su seguimiento 
to una carga de hechos y de razonamientos. Pero no 
importa, continuemos; con un poco de paciencia lle-
garemos pronto al desenlace. 

Acabais de interpelar al progreso con respecto al 
cuerpo humano, y le habéis conjurado os diga bajo qué 
forma y con qué fin á esa masa de cinco piés y algunas 
pulgadas ha añadido un órgano más , un miembro más, 
un átomo más, en fin, de materia. 

Creo haber respondido ya á esa primera objecion 
que tiene su valor, pues á lo que parece ha encontrado 
un admirador en uno de los profesores de la Univer-
sidad. 
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Pasais en seguida á t ratar de la materia á la socie-
dad , y áun allí nos desafiais á que os enseñemos so-
bre el polvo del tiempo una sola traza del progreso. 
Y marchando á grandes pasos en la historia, nos arro-
jáis los siglos á la cara con admirables explosiones de 
elocuencia, pues vos tratais la cuestión únicamente 
por apostrofes, y en el magnifico tumulto de vuestra 
palabra podría responderos desde ahora : 

«Nuestra causa está ganada, pues donde sólo se ne-
cesita reflexionar os fuerza continuamente á refugiaros 
en la elocuencia.» 

Vos os dirigís á la ancianidad, sin querer por eso 
darles el monopolio de la razón, y en vuestro brusco 
apostrofe al progreso hacéis excepción do la industria, 
nombrándola apénas con la punta de los labios, como 
un descargo de vuestra conciencia : O 

«Excepto en algunas industrias puramente mecáni- t 

cas que cambian la forma de una civilización sin cam-
biar el fondo, ¿en dónde se encuentran esos síntomas 
tan notables de la perfectibilidad indefinida de la es-
pecie humana? » 

¿Industrias puramente mecánicas? Decid más bien 
ciencias aplicadas, pues son necesarias la geometría, 
el álgebra, dinámica, física, cálculo diferencial, to-
dos estos conocimientos, todas estas hijas austeras del 
genio humano para remover y levantar el más pequeño 
pistón. 

¿Se rá , pues , verdad que las industr ias, esas per-
petuas invocaciones del hombre á las fuerzas do la n a -
turaleza para escapar á los rigores de nuestras mise-
rias , cambian sólo el modo sin cambiar el fondo de 
la humanidad? 

¿Es que la artiuitectura, quo es la primera iudustria 
que se ha inventado, construyendo las casas y sacando 
á la humanidad de aquel estado de vagancia y de vida 
en medio de los campos para llevarla a l orden regu-
lar de la ciudad habia modificado solamente una for-
ma insignificante de la civilización? Volved á leer la 
etimología. Civilización, ciudad, es la misma palabra 
en su origen. De suerte que si la civilización tiene 
alguna ventaja sobre la barbarie, es por haber cam-
biado el fondo bárbaro de la humanidad. 

Al sustituir á la fuerza muscular del esclavo, con-
denado á la del molino, la fuerza mecánica de la rueda 
impulsada por la corriente, ¿no ha contribuido á la 
emaucipacion de la esclavitud más que todas las teo-
rías hasta ahora tan decantadas? 

Predicad la libertad , hacéis bien ¿ pero la predica-
réis en vano si no encontráis desde luégo el medio de 
cambiar al trabajador por la máquina, pues la socie-
dad tiene necesidad de vivir de una cantidad de t r a -
bajo fatalmente determinado. 

¿ Qué importa, diréis tal vez, y si vos no lo decís 
•otro; lo han dicho, que la industria haya ayudado en 



cierto momento á la humanidad á franquear el paso 
de una civilización, si desde entonces, y sobre todo 
en nuestro tiempo, ha desenvuelto en la sociedad la 
avaricia del goce, la podredumbre del eorazon hu-
mano? 

¿Qué ha hecho en definitiva para merecer un himno 
en su honor? Un poco más de ruido ó de humo bajo 
el nombre de máquina de vapor; ha inventado también 
el gas hidrógeno; el dorado por el procedimiento 
Ruolz; ¿pero en qué pueden contribuir á la sabiduría 
ó á la inteligencia humana estos dos inventos ? 

El mundo no fabrica por eso más algodon, no des-
tila más alcohol, no refina más azúcar, no viaja más 
rápidamente, no come mejor, ni bebe mejor, ni prac-
tica mejor la felicidad, si podemos llamar felicidad al 
baile, la ópera, el lujo bajo todas las formas, lujo de 
flores, de muebles, de tocadores. 

¿Pa ra qué ha servido el progreso de la mecánica? 
añadís , para hacer del obrero la máquina de la máqui-
na , pues ántes el obrero trabajaba sobre el suelo y vivía' 
al sol entre el perfume de la vendimia y la cosecha, y 
ponia en su trabajo una parte de sí mismo, de su vo-
luntad, de su perspicacia. 

Pero el dia en que, instigado por el progreso, sacu-
dió el polvo del surco y desertó de su pueblo, ¿dónde 
ha ido á parar? 

H a ido al fondo de la t ierra á labrar á la luz de una 

lámpara un infierno de carbón; este carbón se e n -
ciende y brota una columna de vapor silbando de una 
trampa. 

A esta señal, la máquina en reposo entra en ac t i -
vidad; la rueda da vueltas; el pistón sube y baja ca-
denciosamente, y el obrero do pié, con la mano puesta 
sobre la de hierro de la máquina, lucha desde por 
la mañana hasta por la noche con este terrible compa-
ñero de trabajo. Rivalidad implacable de la materia 
con el hombre, ó más bien absorcion de la materia con 
el hombre, ya no tiene pensamiento ni voluntad, ha 
entregado su alma á un balancín. 

Y ahora la economía política y su digna hermana 
la filantropía golpean su pecho con dolor al ver á la 
clase proletaria buscar un olvido de la existencia en la 
bebida. 

0 ¡Es preciso, sin embargo, que el hombre, arrancado 
al cultivo de la agricultura, halle al ménos una vez por 
semana en el espejo mágico del alcohol el sendero de 
su país y el camino cubierto de flores de su infancia! 

¿Y por qué la industria pone todo un mundo de 
hierro en movimiento? Para multiplicar la alegría del 
cuerpo, el harapo dorado de esas mil pequeñeces agra-
dables de la vida; pues nacido de la materia la indus-
tria, debia necesariamenta alcanzar la glorificación de 
la materia en la decadencia de todas las virtudes, y por 
consiguiente en la agonía de la sociedad. 



Este es el fondo de vuestro pensamiento, ¿no es 
verdad? Bien lo Le confesado, y permitidme que os 
diga que cometeis un error. 

Léjos de nacer de la materia para abundar en el sen-
tido del materialismo, la industra nace, al contrario, de 
la inteligencia para desenvolver el contagio. Todas las 
máquinas en este mundo han empezado por ser una 
idea, y porque-veis boy esta idea encarnada en una 
forma material la llamais materia y goce de la materia 
al goce de esta idea. 

E s decir, que la máquina inflige únicamente en el 
obrero el suplicio de Majencio, atándole vivo, no á un 
cadáver sino á una especie de suplicio que le arrastra 
de dia sobre la rueda , y por la tarde le arroja al suelo 
rendido de fatiga. 

S í ; sin duda , basta el presente, la máquina infli-
ge al proletario una ruda tarea. Pero también esta 
fuerza supletoria de la humanidad le libra á la larga 
de la necesidad del trabajo manual para elevarle al 
descanso de la inteligencia. Insensible pero infatiga-
blemente, con la constancia y la regularidad de la 
ley de la naturaleza, eleva el salario al capital y por 
consiguiente al pensamiento. 

Supongamos por un instante que pudieseis con un 
rasgo de pluma suprimir todas las máquinas que f u n -
cionan sobre nuestro terr i torio, y que por caridad á 
vuestra doctrina cedieseis á la tentación. Pues bien : 

no haciendo ya más ruedas, ni cilindros, se vería el 
hombre reducido á su mano; una onza de carne para 
luchar contra la naturaleza. ¿Qué sucedería despues? 

¿ Habéis pensado en ello ? La clase pensadora re-
presenta á una cabeza que, cifra por cifra, contiene la 
cantidad de fuerzas complementarias concedidas á la 
humanidad por la mecánica, y la humanidad tiene ne-
cesidad de todas sus fuerzas para abastecer las múl t i -
ples existencias de la vida moderna. 

La sociedad debería , pues , necesariamente vol-
ver á echar sobre sus hombros la carga que ha echa-
do sobre la máquina , y de ese modo volvería la 
civilización á la servidumbre y á la esclavitud en se-
guida. 

La industr ia , sin embargo, añadís , engendra la 
riqueza, la riqueza el lujo, y el lujo el desenfreno. 
Ciertamente que vuestro contradictor está bien desin-
teresado en la cuestión, puesto que no posee ni hotel, 
ni carruaje; todo su lujo es un libro. Convengo con 
vos que la pasión exclusiva del lujo varía el carácter de 
una nación. 

¿Pero merece el lujo vuestros anatemas? ¿Qué es 
en definitiva ? Lo bello añadido á lo ú t i l : un instinto 
del alma de tal modo irresistible que, del dia mismo en 
que el hombre ha arrollado la materia á su servicio, ha 
procurado verter allí la hermosura de la forma y del 
calor; gracias á esta forma y al color así modulados, 



y matizados hasta lo infinito sobre su cuerpo, a l rede-
dor de su cuerpo, escapa á la humildad del estado de 
la naturaleza y va marcado con el signo visible de su 
titulo real. 

A medida que el sér sube en grados en la creación, 
se reviste de una nueva riqueza. 

Colocado el reino vegetal én el último escalón de la 
vida, lleva la librea uniforme de la verdura ; subid á 
otro reino con el pensamiento y veréis al animal re-
vestido de un lujo inextinguible de tocado. 

¡ Y quereis que el hombre , el sér de los séres, a r -
rastre miserablemente sobre su persona el luto de una 
existencia desheredada del derecho de bri l lar! 

Desengañaos; el hombre investido del derecho de 
crear, y creador sobre sí mismo en virtud de su inte-
ligencia, prosigue de siglo en siglo el complemento 
de su sér en la poesía de su vestido. Sin duda sufre 
aún y lleva aún impresa la traza de su miseria. Pero 
dejad correr el tiempo, y la humanidad, cada vez más 
libre por medio del trabajo, brillará á su alrededor con 
todo el esplendor de su metamorfosis. 

Entonces el tejido radiante, la seda eléctrica, el 
záfiro, el d iamante , el oro, la plata , el mármol , el 
pórfido, trenzados, cincelados, esculpidos, esparcidos 
sobre el cuerpo, del hombre ó en su morada, dirán á 
su espíritu por todos los ecos de la mirada que si cual 
otro animal respira y digiere, tiene también el privi-

legio de poetizar y espiritualizar su sér, elevándole por 
el lujo á la idea dé lo bello. 

Por otra parte, extendido el lujo sobre él como la de-
coración de su existencia refluye en él y le inspira una 
recrudescencia de dignidad. Un filósofo miraba la pro-
piedad como una v i r tud , pues el lujo no es más que la 
última palabra de la propiedad, la propiedad elevada 
en todo su esplendor. 

Ciertamente de todos los lujos el más fútil en apa-
riencia es la flor, que nace y muere de un soplo, y sin 
embargo, la pobre obrera que coloca sobre su ventana 
un rosal comprado casi siempre á costa de su pan cuo-
tidiano, contrae en el fondo de su buhardilla no sé qué 
nueva naturaleza. 

Un rayo de gracia ha tocado su frente, y entra con 
un vaso en la mano en el mundo de lo bello, ese liris-
mo de la mirada. 

I I . 

Pero, replicáis: t íhibien estamos léjos de creer quo 
el progreso en la industria y el progreso en política 
pmeba, al contrario, su incompatibilidad de naturale-
za ante el espectáculo del mundo, pues el uno vive 
de ideas y el otro de goces. 



De suerte que para gozar convenientemente el in -
dustrialismo aconseja desechar toda preocupación de 
espíritu. No es el industrialismo quien ha procurado 
este partido de vientre satisfecho que se llama el par-
tido conservador, y que yo llamo el partido l imitado. 
Este partido egoista de por sí y para sí; este partido 
poltron y feroz por poltronería, mira una idea como 
una rebelión y una reforma como una catástrofe. 

E n una sociedad dirigida por el espíritu de indus-
trialismo el escudo basta, y el gendarme puede co'n-
servar el escudo; y cuanto más interviene el gendar-
me más la cosa pública toca á -su perfección. No h a -
bléis de libertad á un millonario salido del caoutchouc 
ó del animal negro, pues os considerará como un ase-
sino, irá á buscar su rewolver, ó más bien el rewolver 
de lo que él llama un poder fuerte, de un matamoros 
coronado que le persuadirá que salva la fortuna pú-
blica gastándola en remunerar millares de talentos de 
segundo orden y en asalariar convenientemente los 
cortesanos y cortesanas de su palacio. 

Esto es lo que decís, y si no lo decís lo pensáis, y 
debo confesar que al presente teneis razón; sin em-
bargo, áuu os engañais. Tomáis un cuarto de hora 
por un argumento. 

Que el progreso marcha á paso de carga en indus-
tr ia , corriente; pero que marcha forzadamente en sen-
tido inverso de la libertad nosotros lo negamos , pues 

sería preciso maldecir el nacimiento de Wat t , romper 
la máquina de vapor y volver á la rueca. 

La dignidad importa más al hombre: entra más en 
la ley de su 'destino que la tela barata ó la locomotora 
á gran velocidad. 

Así , pues ; nada de libertad, nada de dignidad, na-
da de moralidad , pues el hombre no es un sér moral 
porque es un sér libre, y el dia en que pierda una 
parte de esa libertad pierde incontinente una parte 
equivalente de virtud. 

Homero ha sido el primero que lo ha dicho. Ved al 
esclavo. 

El vicio prende más fácilmente sobre el alma pasi-
va ; el alma activa tiene sólo contra él la fuerza de 
reacción. 

Sin duda á primera vista la industria desenvuelve 
desmesuradamente el espíritu de egoísmo en cierta 
porcion de la sociedad. J u g a r al a lza , j uga r á la baja , 
tratar la vida como una California de paso, recoger 
apresuradamente su lingote en el lodo y despues de -
vorar aparte su bo t in , sin contar un instante con el 
corazon, con la idea, con el derecho, con la justicia, 
con todo lo que hace al hombre g rande ; tal es, en efec-
to, el hecho corriente de esta multi tud innumerable, 
que se ingenia únicamente en poner una cifra, sobre 
otra c i f ra , en vender con prima un cupón de una ac-
ción ó en ganar ó tocar un dividendo. . 



EL MUNDO MARCHA. 

Pero si la industria mal entendida sobreexcita en 
un rincón de la sociedad una necesidad de bienestar, 
de reposo, falsamente llamado órden , como si el ór-
den pudiese existir fuera de la vida para un sér vi-
viente, preciso es convenir que rescata de una ma-
nera ámplia este inconveniente por el concurso que, 
s in saberlo, y .por una especie de ley de la naturaleza, 
trae incesante al espíritu de la libertad. 

Que tenga ó no tenga conciencia de ello, que tenga 
ó no tenga la voluntad, multiplicándose cada vez más 
el t rabajo, y un trabajo cada vez más sabio, atrae ca-
da dia sobre la escena del fondo del pueblo una masa 
cada vez más numerosa de trabajadores instruidos, vi-
viendo á la vez del salario y de la inteligencia; geó-
me t ra s , ingenieros, mecánicos, dibujantes, decora-
dores , ópticos, t ipógrafos, artistas del cincel, del 
compás y de la luna , contramaestres de la civilización 
moralizados por el t rabajo , que es el primer moralista 
del m u n d o ; corazones ardientes, espíritus nuevos, 
abiertos á toda idea, deslumhrados al salir de la som-
bra á la claridad, pero sinceros con ellos mismos y 
prontos á retractarse y á seguir los pasos de la ver-
dad. 

Es ta es la infatigable democracia, la segunda capa 
d e la medianía llevada á su verdadera expresión. Los 
hombres de inteligencia, y por consiguiente de liber-
tad salidos del proletariado, apénas eran ayer cien 
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mil, hoy son uñ millón, dos millones, y el núme-
ro va siempre creciendo. 

Cada vez que oírnos la máquina de vapor batir el 
aire con su ritmo perdido en su vuelo tan rápido co-
mo ol de la golondrina, la bendecimos desde el fondo 
de nuestro corazón con un religioso respeto, pues pro-
paga la causa de la libertad, la causa do la democra-
cia, más que ninguna palabra de cualquier hombre vi-
viente. El camino de hierro es más que un medio de 
trasporte: es el apóstol de la libertad. 

Hasta este momento de la historia, hasta el per-
leccionamiento de la mecánica aplicada á la industria 
el trabajo no exigía del trabajador más que un gastó 
de fuerza, sin más idea que la que el buey tiene del 
arado. El obrero es , propiamente hablando, el apén-
dice de la máquina. Pero en nuestro t iempo, gracias 
al refinamiento de la mecánica, el t rabajo exige del 
trabajador cierta acción de su inteligencia: el estudio 
de la ar i tmét ica , de la física, de la química y del 
dibujo. 

Por la t a rde , á la salida del" taller, el obrero vuelve 
a encontrar esta inteligencia, ya desenvuelta una p r i -
mera vez, curiosa é inquieta d e á n nuevo desarrollo. 

El obrero lee, reflexiona, estucha las-voces del si-
glo, aprende á contar, con las ideas, y sin querer a d u -
lar á uno con detrimento de o t ro , aprende á filosofar 
y á pensar. 



Por una misteriosa concordancia de la civilización, . 
todo nuevo orden de trabajo introduce una nueva cla-
se en la sociedad, y esta nueva clase es otra arma in-
telectual de la libertad. 

Cuando en medio de la Edad Media la multitud 
confusa y anónima de la servidumbre pasó á ejercer 
la pequeña industria del oficio de mano , del oficio de 
domicilio, la libertad dio su primer grito en Europa 
y sonó su primer clarin. Es ta fué la hora de las cor-
poraciones; l a b o r a dé lo s republicanos, tejedores y 
herreros de G a n d , de Lie ja , de Amiens , de Floren-
cia. El tercer estado acababa de nacer, y debia crecer 
hasta llegar, aquel dia en que d i j o : «La nación es 
mia .» 

Cuando el descubrimiento del Nuevo Mundo revo-
lucionó la vida material del hombre, provocó un con-
t inuo va y viene de un lado al otro del Atlántico, acu-
mulando la actividad social al borde del mar é impro-
visando en el límite movible de la ola otros capitales 
destinados á hacer frente á las colonias nacientes; el 
nuevo orden de trabajo suscitó aún una nueva clase, 
la clase comerciante, y esta clase comerciante dió la 
señal de una nueva expansión de l ibertad, no de li-
ber tad limitada ó puramente comunista, reducida á la 
sombra del campanario del pueblo, sino de libertad 
.política, de libertad general, extensa, como la marcha 
del navio á través de la circunferencia del universo-

Las naciones marítimas han sido, las primeras en 
dar el ejemplo de esta emancipación en grande esca-
la : primero en Hoianda , luégo en Ing la te r ra , des-

d e s en la América del Nor te , y por fin en Francia 
el dia glorioso de la toma de la Bastilla; en este dia 
las ciudades que más se distinguieron por su intrépi-
do amor á la Revolución, fueron precisamente las 
grandes metrópolis del comercio. El viento soplaba del 
lado del mar. 

Al presente el t rabajo de la mecáuitía ha esparci-
do sobre toda la superficie del país una actividad mil 
veces más considerable que toda la labor reunida del 
pasado, y ha improvisado una poblacion joven como 
el siglo, progresiva como él , nacida de la libertad y 
hecha para la libertad. 

Pues bien : cuando todo lo que trabaja en el mundo, 
desde el origen del mundo , trabaja para libertar al 
•ombre y deponer sobre el suelo una nueva capa de li-

bertad, y cuando hoy el vapor, la electricidad, esta 
creación de ayer , puesta en movimiento por el genio 
humano; cuando la tierra removida hasta sus entra-
o s y estremecida como por el sacudimiento de un 
alma nueva; cuando esto conspira fatalmente para la 
libertad y trae á la libertad una fuerza capaz de levan-
tar el planeta, ¿es este momento, hombre de poca 

' 61 V1 0 escogeríais para dudar del porvenir y decir 
como el otro vencido : «muramos»? 



Nosotros estaraos tan ciertos de la victoria del de-
recho por la sola fuerza de las cosas, sin la asistencia 
de ninguna otra fuerza, que aplazamos para el porve-
nir la causa de la Europa, y miéntras tanto esperamos 
en silencio. Pero ved los pasos que ha hecho en la 
vida del hombre por el sólo poder de los principios la-
tentes, y nosotros llamamos principios latentes todos 
los progresos, todos los trabajos de la sociedad, lo mis-
mo los trabajos manuales que los trabajos del pensa-
miento. 

Inmediatamente despues do la fúnebre reacción 4 
mano armada de la Monarquía contra la Revolución, 
la Europa duerme bajo la mano de hierro de la San-
ta Alianza. Apénas la Francia , y la Francia es la E u -
ropa en cuestión de l ibertad, cuenta un pequeño g r u -
po do ideólogos, últimos sobrevivientes de la Revolu-
cion, fieles á su inmortal divisa. Quince años despues 
el grupo es toda la medianía. La masa ha cogido la 
levadura. Quince años despues la libertad ha descen-
dido al pueblo, y el sufragio universal viene d consa-
g r a r la victoria. La libertad ha ganado millones de vo-
tos y vos gemís por algunas defecciones de minorías pe-
queñas, condenadas á llorar sobre sus viejos principios 
como sobre desvarios de la juven tud ; os cubrís la ca-
beza de ceniza y vais gri tando por las plazas públicas: 

«¡ Todo se ha perdido !....» Al contrario, todo se ha 
salvado. 

¡Echad una mirada á la Eu ropa ! 
A fines del últ imo siglo la Francia proclama el prin-

cipio de la soberanía nacional, y sin embargo, á pesar 
de la profecía de que la bandera tricolor daría la vuel-
ta al mundo, ninguna voz responde d nuestra llamada, 
ninguna nación corrige su gobierno; por todas partes, 
al contrario, pueblos y reyes marchan de común acuer-
do contra la Revolución francesa para ahogarla en su 
cuna. 

Veinticinco años despues estalla otra revolución en 
París, y la Europa, indiferente al movimiento del 89, 
prende fuego, si no por todas partes d la vez, al ménos 
en Bélgica, en Polonia, en Portugal , en España y 
en Italia. La Alemania guarda silencio : escucha d 
Hegel. 

La Hungr ía hacía su exámen de conciencia; respe-
taba aún al Austria. 

E n fin, cayó un trono en una mañana de Febrero. 
Vos sabéis algo de eso, y al momento, desde el Rhin 
hasta el Danubio y desde el Vístula al Tíber, todos los 
demás tronos de grandes y pequeños soberanos tem-
blaron ó cayeron al mismo sacudimiento. 

¿ E s que la Francia lleva la bandera en la Europa? 
Si la Francia duerme, la Europa duerme; si la F r a n -
cia se mueve, la Europa se estremece. 

¿ Es que la Francia ejerce sobre la Europa el poder 
dé l a iniciativa y la dominación del ejemplo? No es 



eso precisamente, sino que el movimiento del trabajo 
ha provocado por doquier el mismo movimiento de 
ideas, el mismo movimiento de libertad. 

I I I . 

¿ E n dónde están las pruebas, decís? Y precipitan-
do pregunta sobre pregunta con un ardor que en cual-
quier otro parecería querer ganar.la objecion de velo-
cidad para escapar á la respuesta, nos preguntáis aca-
loradamente en dónde , cuándo, bajo qué fo rma, en 
qué ocasion hemos sorprendido la historia en flagran-
te delito de progreso: 

¿ Es en los libros? 
¿ E n las ideas? 
¿ E n las ar tes? 
¿ E n las pasiones? 
¿ E n las instituciones? 
¿ E n la felicidad pública? 
¿En la dicha individual? 
Y cerráis sobre este último capítulo el interrogato-

rio del pasado, como si hubieseis agotado en realidad 
todas las hipótesis del progreso. 

Habíais de abundancia y teneis más derecho que 
nadie á la poesía, á la elocuencia, á la arqui tectura, á 
la escultura, á la biblioteca de Persépolis, de J o b , de 
Salomon,de Cicerón, de Napoleon. Pero de la religión 
ni de la ciencia ni una palabra, ni de la legislación 
tampoco, y ménos aun de la suerte de la mujer. 

¿Como habéis podido olvidar en el camino esas pr i -
meras funciones del problema? Teneis demásiada leal-
tad. para buscar las ventajas sobre vuestros adversa-
rios por reticencias, ó , como se dice en lenguaje de 
colegio, por omision. 

¡ Pues qué! ¿la religión será para la humanidad mé-
nos que una estátua, la mujer que una columua corin-
tia, el Código que un vaso etrusco, la astronomía que 
una pagoda india, la medicina que un período de Ci-
cerón y la química que un gemido de Job en el muía--
dar? Solamente aquel que no os conozca podría calum-
niaros gratui tamente suponiéndoos semejante pensa-
miento. 

¿Por qué capricho ó por qué lapsus de pluma toda 
uná parte de la humauidad, y la más importante, la 
habéis olvidado en esta rápida enumeración de las con-
diciones del progreso ? 

Según una presión secreta de vuestra tésis, sobre 
vuestro espíritu habéis sentido, ó más bien vuestro 
error ha sentido en vos sin vos saberlo, que si pro-
nunciáis una sola de estas palabras de ciencia ó de r e -



l ición el argumento iba á rebotar contra vos y á h e r i -O " 
ros con vuestra propia flecha como Philotecto. 

No importa; mutilado ó no, yo acepto el debate tal 
como me lo habéis propuesto. 

Vos escogeis el terreno, medís en el progreso su 
parte de campo y de sol ; la verdad no puede sin peli-
gro haceros esta concesion; no es verdad más que á 
condicion de ser verdadera, tanto en el conjunto como 
en los detalles. 

Voy á señalaros todas vuestras objeciones una á 
una, en los términos mismos en que las habéis formn-
lado. 

¿Es tán en los libros, preguntáis, estos monumentos-
escritos del pensamiento de los pueblos? N o , pues juz-
gando por los sublimes fragmentos que se han podido 
"descifrar de la China, de la India pr imit iva, de la 
Grecia y de Roma, no vemos que sean inferiores -estos 
monumentos escritos á las páginas de la Edad Media, 
oscurecidas por las tinieblas, y de los dos ó tros últimos 
siglos, que son el crepúsculo del renacimiento del pen-
samiento. Las cenizas de la biblioteca de Persépolis ó 
de Alejandría no nos han dejado más que algunas chis-
pas, pero estos chispazos atestiguan una hoguera tan 
luminosa como la de nuestra joven Europa. 

E n dónde está el progreso , ¿ en los libros ? 
E n ellos mismos, os contesto. 
Los libros marcan probablemente un progreso sobre 

los recitados ambulantes de las rapsodias. La lógica 
misteriosa de las cosas ha fundido de tal manera la 
lengua en su t imbre, que no podréis tocar á una sola 
nota sin que ésta os dé el sonido del progreso. 

Podemos, es verdad, en una hora de fatiga despedir 
al progreso y echar la cortina sobre la claridad .para 
tomar un instante de reposo, pero no deja por eso de 
estar siempre allí velando el progreso que nos rodea, 
nos estrecha en sus brazos y nos penetra por todas 
partes y por todos los poros á la vez. 

A la misma hora en que, sentado á vuestra mesa,-
ensayais negarlo con la pluma en la mano, sentado á 
vuestro lado os mira y se sonríe de vuestra ilusión ; 
pues esta mesa, esta pluma ,"este t in tero , este cuarto, 
esta ventana, este grabado, este espejo, todo l o q u e 
veis, todo lo que tocáis, os recuerda el progreso de 
dónde procede, y teneis que predicar el progreso. 

Cualquier cosa que hagais , cualquier cosa que di-
gáis, hacéis acto del progreso ó la llamais conquista 
del progreso. 

Vos ataeais al progreso con la prensa, que es un 
arma del progreso. Renuncias al progreso, pero la pa-
labra misma de que os servís dice progreso. 

Si el libro es un perfeccionamiento sobre la rapsodia, 
la multiplicación del libro es también una conquista 
de más en la civizacion, puesto que aumenta el núme-
ro de los convidados de la inteligencia. 



Al vomitar la imprenta por millones de ejemplares 
la palabra escrita sobre el mundo entero, lia puesto hoy,, 
ó tiende á poner por todas partes al hombro al nivel 
de la más alta concepción posible de la humanidad. 

¿Pues qué es el hombre al salir de la cuna? 
U n ser formado que necesita, para su desarrollo 

moral, un complemento llamado instrucción. 

Por la instrucción solamente mantiene á respetuosa 
distancia al salvaje, su igual en físico. Por la instruc-
ción solamente multiplica su alma tantas veces cuan-
tas adquiere una idea. 

Gracias á esta adquisición reviste la naturaleza uni-
versal de la humanidad, que es la última y suprema 
expresión del progreso. 

Roma tenia razón en dar el nombre de humanidad 
al estudio. El estudio es el ensanche del individuo y 
la medida de la especie. 

Si la imprenta ha dado pruebas de progreso mult i-
plicando el pan del a lma, las ha dado aún más arran-
cando al libro, por efecto de su multiplicidad misma, 
de todos los eventos de la destrucción. 

¿ Por qué la biblioteca de Persépolis ó la de Ale-
jandría ha sepultado para siempre una parte del in-
genio humano ? 

Porque la dificultad de la escritura y su lent i-
tud condenaban al pensamiento del sabio ó del poe-
ta á circular en el mundo en un pequeño número 

de ejemplares, algunas veces de un solo ejemplar. 
Pero al presente, ¿qué antorcha incendiaria ó qué 

temblor de tierra puede destruir la obra escrita, la 
obra impresa esparcida con profusión sobre toda la su-
perficie del planeta? 

La difusión de la obra escrita por la prensa y la in -
destructibilidad de la obra por la difusión, son dos pro-
gresos que hemos llevado á cabo sobre la ant igüedad. 

¿ Es decir por eso que haya perecido la antigüedad 
en su genio en Persépolis ó Alejandría, y que de esta 
hoguera luminosa, como decís, no ha salvado el t iem-
po más que una chispa? 

Pues bien : esta chispa es la qué la humanidad ha 
perdido salvando á la hoguera. 

La antigüedad no ha conocido de seguro, y el vien-
to no ha echado en olvido con las cenizas de Sera-
peum, las de los poetas más grandes do la ant igüedad, 
Homero y Virgi l io ; de los más grandes dramaturgos, 
Eschylo y Sófocles; de los grandes filósofos, Platón y 
Aristóteles; de los grandes oradores, Deinóstenes y 
Cicerón ; de los grandes historiadores, Thucídides y 
Tácito. 

Nosotros en el dia poseemos las obras de nuestros 
antepasados en las civilizaciones, más ó ménos com-
pletas, pero lo suficientes para juzgar su génio con co-
nocimiento de causa y su génio en el pasado. 

Sea cual sea la pérdida de la l i teratura de segundo 



órden sustraída á nuestra curiosidad por un acciden-
te cualquiera, no deja por oso de ser una pérdida para 
la pedagogía, y la imprenta ha merecido bien de la hu-
manidad y de la civilización poniendo en adelante el 
pensamiento humano fuera del alcance del saqueo y 
del incendio. 

Pero por esta palabra «libro,» palabra v a g a , arbi-
traria y de doble sentido, no entendeis solamente, y 
me apresuro á reconocerlo, el libro material, el proce-
der material, más ó ménos ingenioso¿ más ó ménos 
rápido, de incorporar la palabra bajo un volumen 
dado y esparcir á la multi tud esta moneda del entendi-
miento, sino toda la idea contenida en el libro, vu lga-
rizada por el l ibro, pues la idea es la que principal-
mente constituye el valor del l ibro, y atestiguar el 
progreso por el hecho del libro es atestiguarlo en rea -
lidad en el hecho de las ideas. 

Sobre este último terreno vamos á llevar el debate 
'para justificar el dogma de la perfectibilidad. 

¿Sabéis, mi ilustre maestro, que por vuestra mane-
ra de plantear las cuestiones arrojais á cada momento* 
la réplica en crueles perplejidades? 

Ahora mismo confundíais el libro y la idea, y lué-
go confundís la idea con la poesía. La idea t iene , sin 
embargo, un sentido determinado en la lengua de la 
filosofía, en tanto que la idea, propiamente dicha, sig-
nifica nocion y únicamente nocion. Buscar el progreso 

en el órden de ideas es buscarle en el órden del cono-
cimiento ; ni la poesía, ni la elocuencia, ni esta ni la 
otra tienen que intervenir aquí en el debate : separo, 
pues, respetuosamente á Homero y á Job por causa de 
incompetencia. 

Pero despues de haber apartado este primer obstá-
culo, tropiezo con un nuevo impedimento. 

Se podria aún en rigor replicar á estos argumen-
tos, porque en el órden de la lógica yo abogo ante la 
razón, y la razón no acepta en su tribunal más que ra-
zones. Pero á los nombres propios, á las estátuas, & 
los ídolos levantados ante nosotros desde la altura de 
los siglos y perfumados con el incienso de todos los 
pueblos, cubiertos de todas las guirnaldas y de todos los 
aceites olorosos de los pedagogos y de los gramáticos, 
consagrados y santificados desde los bancos del cole-
gio por todas las adoraciones y las genuflexiones de 
diez, veinte y treinta generaciones, ¿qué tenemos qué 
responder, qué tenemos qüé decir sino caer de rodi-
llas 3' humillar nuestra f rente en el polvo? 

—¿Ves esto? decia un dia en plena sinagoga un ra-
bino á Spinosa. 

Y le enseñaba un instrumento misterioso y terrible 
que nadie hasta entonces habia osado mirar, pues era 
por este instrumento, como por la trompeta del juicio 
final, por donde Dios en persona soplaba su cólera y 
lanzaba la excomunión. 



— Lo veo , respondió fríamente Spinosa, es una 

corneta. 
E l filósofo dijo aquella palabra del misterio, y el 

anatema perdió su prestigio. 
Pero ¿quién podría boy reivindicar contra el fe-

tichismo de la antigüedad la independencia de es-
píritu de Spinosa sin hacer estremecer de horror la 
sinagoga y hasta hacer gri tar á la piedra : «sacri-
legio» ? 

No puedo, sin embargo, dejar de notar que para 
j uzga r sabiamente los génios del pasado, debemos, 
tanto unos como otros, precaver nuestra imaginación 
contra los efectos de lo lejano. E l espíritu también 
tiene su ilusión de óptica. La gloria remonta á la an -
tigüedad ; á su mérito intrínseco el tiempo añade un 
reflejo de suplemento. E l tiempo basta para formar 
una gloria á falta de otro mérito. 

Ciertamente que la Minerva de Fidias podia desde 
el primer día pasar por la personificación más hermo-
sa de la sabiduría armada. Pero la multitud la liabia 
visto salir del mármol bajo el cincel del ar t is ta , la 
había visto conducir por una caballería desde el taller 
á la Acrópolis, y con preferencia á esta divinidad 
de ayer, nacida á la vista, si así puede decirse, va á 
adorar en un rincón del templo no sé qué Palas an -
t igua, esculpida en los buenos tiempos de la Grecia 
sobre un tronco de. peral salvaje y embadurnada de 

bermellón. Pero allí estaba siempre y exclusivamente 
para el pueblo la verdadera diosa. 

¿Qué es un fetiche? Un pedazo de madera viejo, 
es un noble? Una tira cortada de pergamino. 

El tiempo, y sólo el tiempo, es el que constituye 
sólo todo sa valor. 

¿Habéis notado alguna vez en el Museo del Louvre 
un grano de trigo cuidadosamente guardado en una 
urna de cristal? ¿Qué ha hecho aquel grano de tr igo 
más que los otros para figurar así en el estado de mo-
numento sagrado en el fondo de un relicario? Que ha 
reposado por espacio de tres mil años bajo los pliegues 
de las vendas en una necrópolis de Egipto. Tiene tres 
mil años de fecha, y esta fecha alcanza á los' Faraones. 

Los nombres de los hombres no atraviesan impune-
mente treinta siglos, pues adquieren á través de esta 
peregrinación, á través del tiempo, no sé qué mágica 
aureola, independiente de las obras de su ingenio. Nos-
otros no poseemos ni un solo verso de Orfeo, y sin em-
bargo, ¿quién se atrevería á compara rá Orfeo-el poe-
ta más grande de la actualidad? El amante de E u r í -
dice flota siempre á las miradas ofuscadas entre el 
cielo y la t ierra, entre las estrellas y las flores de los 
prados. 

No pensamos poner en parangón el génio de la vís-
pera con el génio de la antigüedad para demostrar el 
progreso de las ideas, porque en el paralelo tendría-
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mos en contra el tiempo, es decir, las preocupaciones. 
No buscamos si un filósofo ó un moralista de nues-

tra época ba pensado más profundamente que Job , 
como decis, ó soñó mejor que Platón. No podríamos 
bacer chocar entre sí nombres propios sin que de este 
choque saliese una chispa sobre la discusión. 

Planteemos la cuestión de otra manera si queremos 

resolverla. 
Preguntamos sencillamente si los hombres de hoy 

tienen más ideas, más ideas justas, bien entendidas y 
no huecas, como los hombres de otras veces, y si las 
ideas de nuestro tiempo brillan sobre "mayor número 
de inteligencias que en el tiempo del paganismo. 

Acrecentamiento de conocimientos y difusión de es-
tos conocimientos adquiridos, son las dos condiciones 
del progreso de las ideas. ¿ L a Europa las ha realizado 
una y otra desde el Renacimiento? Hagamos el balan-
ce de la verdad. 

Pero veo ya , al reflejo de la lámpara encendida en 
este momento sobre mi mesa, salir d e la sombra el 
triste y austero' espectro de Pascal , que reclama la 
primacía. ¡Pobre génio turbado, arrojado bruscamente 
á la entrada del porvenir y estremecido con un senti-
miento de terror! É l conservó toda su vida la majes-
tuosa melancolía de la aurora de Miguel Angel. La 
naturaleza le liabia hecho profeta; él fué el primero 
que penetró con su mirada en el mundo del progreso; 
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pero despues de haber entrevisto la luz entró en la no-
che de la Edad Media con un grito de desesperación. 
Sin embargo, no por eso deja él de ser el primero que 
ha desgarrado el velo del santuario. 

Le dejo, pues, la palabra; la verdad en su boca ten-
drá mayor autoridad. 

«No solamente cada uno de los hombres, dice é l , 
avanza de dia en dia en las ciencias, sino que todos los 
hombres juntos hacen un continuo progreso á medida 
que el universo envejece; porque lo mismo sucede en 
la sucesión de los hombres que en las edades diferen-
tes de un particular. De suerte que los hombres que 
se suceden durante el curso de tantos siglos deben ser 
considerados como un mismo hombre que subsiste siem-
pre y que aprende continuamente; de donde se ve con 
cuánta injusticia respetamos la antigüedad en los filó-
sofos, pues así como la vejez es la edad que está más 
distante de la infancia , ¿quién no ve que la vejez de 
este hombre universal no debe buscarse en los t iem-
pos más próximos á su nacimiento, sino en aquellos 
que están más distantes ? » 

Vos sois por el génio de la familia de P'ascal. ¿Re-
conocéis la voz de la sangre en este lenguaje? Volva-
mos ahora á la demostración y al razonamiento del su-
blime géometra , añadiendo dos siglos más de a rgu-
mentos. 



I V . 

Desde luégo hacemos constar como nn hecho que 
si los antiguos han tenido ideas, nosotros las tenemos 
como ellos, puesto que nos las han legado. Lo que ellos 
han dicho nosotros lo sabemos; lo quo ellos han dicho 
nosotros podemos volverlo á decir. Nosotros poseemos 
la misma riqueza que ellos, bajo el punto de vista de la 
ciencia, sin tener otro trabajo que nacer después quo 
ellos y recoger su herencia. 

Se encuentra á primera vista la superioridad del 
presente sobre el pasado y la presunción del progre-
so ; pues desde el momento en que nosotros, los últi-
mos venidos, no tenemos ya que hacer mas que lo que 
ellos hicieron, ni descubrir más que lo que ellos des-
cubrieron, tenemos, á ménos de perder nuestro t í tulo 
de hombres y de cesar de pensar por nosotros m i s -
mos, plena facilidad para proceder á nuevos descu-
brimientos y-á nuevos conocimientos. 

Busquemos, pues , si no hemos añadido nada al pa-
trimonio de nuestros padres, ó si no vivimos sencilla-
mente más que del capital. Confrontemos de buena fe 
las nociones que nuestros abuelos nos han trasmitido 
con las doctrinas que nosotros profesamos al presente 

sobre Dios, el mundo , el hombre y la sociedad. 
¿Qué idea tenían los antiguos de la Divinidad? La 

idea que les inspiraba el espectáculo mismo de su des-
tino. 

El hombre ve á Dios á través de su sufrimiento ó 
de su beatitud. ¿Podrá hacerlo de otra manera? P u e s -
to que ve en sí el efecto y en Dios la causa, debe ne-
cesariamente, bajo pena de violar la ley de la identidad 
caracterizar la ;Causa al carácter del efecto. Entonces 
pnes , cuando la suma del mal lo arrastra sobre la su-
ma del bien , como en el origen de la sociedad en que 
el hombre lucha con fuerzas desiguales contra la n a -
turaleza, la religion sienta desde luégo sobre el t rono 
del mundo ¿ un Dios terr ible, el rey del espanto. 

Pero al lado del mal el hombre encuentra , sin em-
bargo, aquí y all í , el bien sobre su camino, y 1* vida 
tiene aún por él la ocasion de sonreír. Entonces al 
Dms terrible añade ó más bien opone un Dios bien-
hechor ; pero impotente para conciliar estos dos due-
ños tan opuestos, delega á cada uno en el cielo un 
sitio diferente de acción. E l uno destruye, el otro 
conserva; uno m a t a , el otro c rea ; uno pide por 

culto sangre sobre el a l tar , el otro la cosecha de los 
campos. 

En el punto de partida de esta gran lucha , el Dios 
*a loe j e r ce sobre su concurrente la supremacía; pero 
a medida que la humanidad marcha y destruye d ada 



paso la proporcion del bien y del mal , el Dios bueno 
vuelve á tomar sucesivamente la ventaja y acaba por 
ecbar del cielo al Dios malo. 

E n la más remota civilización sanskri ta , S iva , el 
dios malo, acapara por su cuenta personal la adora-
ción de la multitud y Brabma espera en silencio su 
turno. 

E n Pers ia , segunda época de la civilización, Arih-
man , dios subalterno, ba perdido ya su copropiedad 
en la eternidad. U n dia debe venir Ormutz , el dios 
bueno, para precipitarle en el abismo. 

E n E g i p t o , tercera etapa de la civilización, Osíris 
gana la victoria en este mundo y relega á Tifón al 
desierto. 

E n Grecia , ¿que es Saturno? Un dios envuelto en 
la leyenda. 

Júp i t e r reinó solo en el primer rango sobro la in-
mensidad del imperio. 

E n Judea apénasse recuerda á Moloch : Jehovah lo 
ha consumido al pasar con el rayo de su mirada. 

Más t a r d e , en fin, despues de Jehovah , el princi-
pe malo desciende del estado de dios al estado de án-
gel caido, tomando en la nueva teogonia la figura gro-
tesca de Satanás. 

Durante esta recrudescencia de sufrimiento material 
llamada la época de la E d a d Media, Satanás tiene en-
tre los hombres un papel importante , haciendo reso-

nar el mundo con su nombre y cubriéndole con sns 
alas de cuervo. 

Pero al presente, ¿en dónde está Satanás? ¿quién 
lo ha visto? ¿quién lo ve? ¿quién ]e da una parte en 
su alma ó en su terror? Algún que otro aldeano de esos 
que viven en los campos cuidando sus rebaños, aparta-
dos do toda civilización. 

. A s í e s 1 u e > á m e < M a que la humanidad marcha, de-
ja atrás el mal y tiene mejor opinion de la Divinidad. 
En el principio, y durante largo t iempo, la acción de 
Dios sobre la tierra no tuvo más que un nombre: fa-
talidad. 

Fatalidad, ¿lo ois? es decir, nn Dios implacable, un 
Dios insensible, un Dios indiferente, jugando con el 
hombre como el viento con la paja del camino. 

Pero de repente un soplo do gracia pasa sobre la 
t ierra, y la tierra siente estremecerse en su seno á un 
recien nacido; la rosa de Samaría florece, la viña de 
Engaddi madura , y un Dios bueno, un Dios tierno, 
un Dios amante , un Dios de todos y para todos viene 
entre nosotros, en nuestras calles, en nuestras fiestas, 
al borde de nuestros estanques, á consolar al afligido, 
curar al herido, ensalzar á la mujer , multiplicar el 
pan, cambiar el agua en vino, rescatar al esclavo. 

Jehovah, siempre con el trueno en la mano, ame-
nazaba, maldecía, castigaba ó mataba; él, al contrario, 
con su dulce mirada , su frente iluminada de una paz 



oeleste, se complace en bendecir eternamente, en vez 
<le quitar la vida al hombre en expiación de su ven-
ganza; él le da su propia vida en sacrificio, y á par t i r 
de este momento la acción de Dios en el universo, 
llamada hasta entonces totalidad, cambia de nombre, 
tomando el título de Providencia. 

E l mundo actual t iene, pues, sobre el mundo ant i -
guo toda la superioridad de la idea de la Providencia 
sobre la idea de la fatalidad. 

¿Qué idea tendría el mundo ant iguo, d é l o infi-
n i to , en cuyo seno flotamos, pasajeros de un dia, 
como sobre un grano de polvo? Idea modesta en de-
masía, pues nuestros padres creían que el cielo era una 
cúpula sembrada de estrellas por cuestión de adorno. 
Según ese sistema, la t ie r ra , superficie plana, cerrada 
por el abismo en toda su circunferencia, descansaba 
sobre su eje en el centro de la cúpula. 

E l sol , vagamundo del cielo , figuraba ser un car-
ro de fuego que un dios de segundo órden llevaba 
todos los dias de oriente d occidente. 

La antigüedad colocaba un dios de centinela en to-
das partes donde veia una fuerza de la naturaleza. Si 
oía el trueno, era un dios que rodaba el rayo ; si mugían 
las olas, era el dios que sacudía su t r idente; si el vol-
can se estremecia, era un dios que golpeaba la f ragua, 
y así todo lo demás. Es ta explicación era seguramen-
te poética y cómoda para comentar el drama del m u n -

do sin otro trabajo que buscar en cada episodio de la 
vida un nuevo nombre de autor ; ¿pero era suficiente 
para explicar al espíritu la majestad del universo? 

¡Cómo! ¿un hombre de ayer, puesto que es un siglo 
en el reloj de la eternidad; un hombre, repito, ha en-
viado del fondo del abismo, d través de la inmensidad, 
su pensamiento a pesar el mundo y sorprender las le-
yes de la gravitación? 

¡Cómo! ¿este otro ha restituido al planeta su sitio 
en el universo y trazado con la punta del dedo en el 
espacio la forma de su elipse ? 

¡Cómo! ¿éste ha exhumado del terreno el registro 
de la primera génesis, este otro ha descubierto el cálcu-
lo infinitesimal, el álgebra, la dinámica, la botánica, 
la química, la estática, la metereología, la fisiología, la 
física, la mineralogía, la anatomía, la biología, la eco-
nomía , todas ciencias nuevas, todas ciencias moder-
nas , desconocidas ó casi desconocidas á los antiguos, 
llamadas todas, sin saberlo, á dar al hombro una no-
cion más exacta del misterio de la naturaleza y un 
sentido más religioso de lo infinito, y preguntáis aún 
si tenemos más ideas nuevas que en la an t igüedad? 
Pero ¿ es esta la idea que vos, nuestro poeta bien ama-
do, sembráis á cada instante bajo vuestros piés cuando 
subís la colina para entonar en voz alta el canto de 
gloria de las inagotables é incommensurables magnif i-
cencias de la creación ? 



Sea, diréis tal vez; la edad moderna ha retrocedido 
más allá en el espacio del misterio , salvo volver á eh-
contrar la pared bien cerca a ú n ; pero sobre el hombre 
mismo, en el capítulo de seguro más interesante del 
conocimiento, ¿ha adquirido verdaderamente alguna 
verdad? E l Conócete á tí mismo de Sócrates, ¿no es 
la señal de toda la filosofía del dia? A pesar de la 
ambición de tantos sistemas para penetrar el enigma 
humano, ¿no es la duda el últ imo análisis, el lecho del 
reposo de la sabiduría? 

N o , respondo yo atrevidamente; en cuanto al físico 
del hombre tenemos seguramente nociones que la an-
tigüedad ha ignorado ó apénas conocido. Los sabios 
de nuestros días han desmontado el mecanismo del 
cuerpo pieza por pieza; nosotros hemos tocado el pe-
so, contado las ruedas; sabemos hoy dia á través de 
qné incubaciones silenciosas el feto llega sucesivamen-
te , como por una especie de repetición oculta del dra-
ma entero de la génesis, al último grado de la escala 
en el estado de obra maestra viva de este universo. 

Podemos decir por qué exclusas la sangre se pre-
cipita en el organismo, é inflamada al contacto del 
oxígeno circula indefinidamente para alimentar, repa-
rar y calentar la vida á su paso. Sabemos por la fisiolo-
gía por qué innumerables laberintos el flúido nervioso 
lleva la inyección del movimiento del cerebro á cada 
miembro, y la sensación de cada miembro al cerebro. 

La esencia del hombre tiene dos polos: el cuerpo v 
el espirita; conociendo como conocemos mejor uno de 
los términos del problema, que es el cuerpo, hemos po-
dido definir con más exactitud el otro término, la in -
teligencia, y colocar el límite entre estos dos mundos 
con más equidad. 

¡En cuanto al hombre mora l , Dios me preserve de 
decir que la antigüedad haya desconocido el signo sa-
grado que hace de él el reflejo vivo de Dios sobre la 
t ierra! 

Platón ha sido el primero que ha puesto en eviden-
cia el alma para que no pueda en adelante alcanzarla 
ninguna objecion en su esencia; pero deslumhrado 
con este primer rayo de verdad, ha suprimido el mun-
do , colocando por doquier la idea en lugar de la rea-
lidad , haciendo de lo infinito un vacío inmenso po-
blado solamente de abstracciones. La escuela peripaté-
tica ha corregido sin duda el error reintegrando en el 
alma humana , bajo el nombre de categorías, las ideas 
del alma humana retiradas por Platón é imprudente-
mente sembradas á través del espacio. 

¿Quiere decir esto que los dos grandes metafísicos 
de la Grecia hayan cerrado al salir las puertas de la 
filosofía, y que despues de ellos el espíritu humano, 
agotado ya, no pudiese balbucear eternamente una pa-
labra sin poder descubrir por sí mismos ninguna nue-
va uocion? Pero, según eso, en vez de erigir en el pan-



teon de la humanidad estatuas á Baco ó á Descartes, 
deberíamos, por el contrario, condenar al olvido su 
memoria, pnes en vez de pensadores originales, no se-
rian realmente más que las sombras de la antigüedad. 

Y notad que no tenemos que buscar en esta tésis 
del progreso si Platón ó Aristóteles han tenido más ó 
ménos génio que Descartes ó Leibnitz, pues sería dis-
cusión imposible y ociosa, sino solamente si la filosofía 
moderna, poseyendo todas las verdades de la filosofía 
antigua, y por consiguiente todos los elementos de las 
verdades nuevas, ha clasificado mejor las facultades 
del a lma , profundizado mejor los problemas íntimos 
del espíritu humano y los otros problemas que se de-
rivan por vía de consecuencia. 

Plantear la cuestión es resolverla, pues de todas las 
tentativas imposibles la más imposible seguramente es 
la de querer t ratar de la filosofía y de colocarse en el 
rango de la ciencia haciendo abstracción de todo el 
movimiento de ideas elaboradas y de todo el conjunto 
de pruebas adquiridas desde hace 300 años en Europa. 

Veamos ahora qué idea tenía la antigüedad del 

hombre en sociedad. 
De la humanidad hacía dos partes, dos razas distin-

tas marcadas una y otra en su carne y en su constitu-
ción , nacidas é instituidas desde la eternidad, una 
para mandar , la otra para obedecer; una para sopor-
tar el lát igo, la otra el collar; y no solamente en hecho 
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sino en aplicación y científicamente en teoría. Leed á, 
Platón y á Aristóteles en cuestión de esclavitud. 

En la raza libre habia también otra desigualdad 
entre el hombre y la mujer. La mu je r , destituida de 
alma, era, propiamente hablando, una forma de la pro-
piedad. Sometida á la poligamia ó al repudio, especie 
de poligamia sucesiva, pertenecia por completo al 
marido, sin tener el derecho de esperar á la recipro-
cidad y sin pretender en cambio de su afección, con-
fiscada de buen ó mal grado, otra cosa que el turno de 
favor. 

Encerrada en el recinto del harén, vivia en la sole-
dad más crue l : la del espíritu. Solamente e ñ Roma, 
es decir, al» final de la civilización an t igua , t ú v o l a 
autorización para aprender á leer y contar con el pen-
samiento. 

Ved aquí cómo, dominado por el hecho existente, la 
ciencia política comprendía por el otro lado del cris-
tianismo la relación del hombre con el hombre en la 
ciudad, y del hombre con la mujer en el interior de 
la casa. 

¿Comprendía con mayor equidad la conexion de 
raza á raza , y de sociedad á sociedad? 

La historia responde á la pregnnta con un gri to de 
pillaje y carnicería. Un pueblo creia ganar en riqueza 
y prosperidad cuan!o más destruía el territorio ex-
tranjero. Aristóteles clasificaba el pillaje entro lo» 



medios legítimos de adquisición y los medios do ri-
queza , sin sospechar un instante que la devastación 
del vencido empobrece en realidad al vencedor, y que 
la esterilidad de un territorio recae sobre el otro por 
una consecuencia forzada, y que cortando la produc-
ción en la raíz, la guerra suprime una ocasion de 
cambio. 

Y ahora veamos si tenemos una doctrina más sábia, 
más racional que esta teoría de fuerza y de casualidad 
sobre la relación del hombre con el hombre en la ciu-
dad , de la mujer con el hombre en el hogar domésti-
co, y del pueblo con el pueblo en la humanidad. Para 
esto basta comparar nuestro Código con cualquier 
otro, aunque fuese el Deutoronomio, y nuestro derecho 
internacional actual con el implacable vae victis de 
Breno , derecho admitido en la antigüedad. 

El siglo sin duda tiene mucho aún que ganar , mu-
cho que conquistar sobre las preocupaciones del pasa-
do , extraviadas y retardadas en nuestra civilización. 
Pero tenemos que esperar y confiar, pues la razón hu-
mana , siempre inspirada, siempre activa y armada 
hoy con la prensa, con el vapor, el camino de hierro y 
el telégrafo eléctrico, acaba ó continúa en hacer de la 
familia un alma en dos; de la nación una familia de 
muchos ; del universo un taller común y un mercado 
de cambios. 

Y puesto que he pronunciado la palabra razón, per-

mitidme ovocar aquí un recuerdo, no por la pueril sa-
tisfacción de poner un contradictor en oposicion con 
él mismo, sino simplemente para tener ocasion de en-
trar con él en simpatía de ideas. 

En la víspera de una fecha memorable en Europa, y 
en el suelo glorioso en que la viña, planta nacional 
por excelencia, parece verter con la gota de vino el 
patriotismo en el corazon de la poblacion, la muche-
dumbre se agolpaba compacta y unida para celebrar 
la conmemoracion de la primera Revolución. 

La casualidad, ese profundo dramaturgo, había 
querido que precisamente ese dia se declarase una vio-
lenta tempestad en la atmósfera. E l viento soplaba con 
violencia y habia desgarrado la tienda del banquete, 
como desgarró otras veces el velo del sautuario. 

Miéutras que á través de los agujeros de la tela he-
cha pedazos el cielo, conmovido hasta en su profun-
didad, parecia descender en lenguas de fuego sobre la 
cabeza de los convidados, un hombre , de pié , t ran-
quilo, dormido por los relámpagos, con la mano le-
vantada como para dar testimonio del dios Progreso, 
dirigía esta magnífica invocación al triunfo progresivo 
y continuo de la razón. 

«Al triunfo regular, progresivo y continuo de la razón 
humana. Al triunfo de la razón humana en las ideas, 
las instituciones en las leyes, les derechos de todos, en 
la independencia de los cultos, en la enseñanza, en las 



le t ras , en el fondo y en la forma de los gobiernos. 
»La razón humana, por más que digan los amantes 

de las tinieblas, es la confidencia divina de la Provi-
dencia sobro la tierra. Es la revelación continua de las 
verdades, cuya claridad se acrecienta sin cesar sobre el 
horizonte de los pueblos. La razón humana es la fé in-
telectual de la Francia. 

»La grandeza de la Francia es tá , por decirlo asi, 
l igada á la grandeza del espíritu humano.» 

J amas subió al cielo palabra más san ta , y erais vos 
quien tenía la copa en la mano, vos, nuestro amado 
maestro: volved á beber de ella como en signo sagrado 
de regeneración, de libertad y de progreso. 

V. 

Voy á abordar la cuestión mas árdua en esta con-
troversia : la cuestión del arte en general y del arte 
plástico en particular. 

Os confieso que tengo necesidad de llamar en mi 
auxilio á todo el poder de la verdad, puesto que tengo 
que defender su tésis, no solamente contra enemigos 
declarados, sino contra los partidarios más ó ménos 
temidos del progreso. 

Muchos de entre nosotros creen que la antigüedad 

llegó al más alto grado de perfección en todo, tanto 
en arquitectura como en' escultura, en música como 
en poesía, y que nosotros no podemos subir un grado 
más en el ideal de la belleza. 

Estos espíritus oscilantes, que no tienen esclarecida 
su opinion ni puesto en órden su principio, viven en 
realidad sobre una contradicción y sobre una inconse-
cuencia. Desde el momento, en efecto, que admiten 
el progreso en el hombre por la facultad de lo verda-
dero y le retienen en la facultad de lo bello, desgarran 
el alma en dos , asignando á cada pedazo un movi-
miento en sentido inverso. 

Vos teneis sobre estos indecisos de la verdad la 
ventaja de la unidad de doctr ina, y negáis el progreso 
por todas partes, tanto en el mundo de la ciencia como 
en el mundo de la estética. Es ta es vuestra conclusion 
sobre este pun to : 

«En el arte está el progreso, nos responden el Eg ip -
to, la Sir ia, las Indias,- el Par tenon, F id ias , los bron-
ces, las estátuas, las medallas, las obras de arte y los 
vasos etruscos. E l eterno esfuerzo de nuestras artes 
modernas es remontarse á esos tipos de lo bello en la 
arquitectura y la escul tura; y como las artes toman 
ordinariamente su nivel en una misma época, todo hace 
conjeturar que las artes del espíritu igualaban en per-
fección á aquellas sólidas materias que han llegado 
hasta nosotros en obras maestras del arte. 



»¿Es tá en las instituciones? 
»No, porque nosotros flotamos como en la ant igüe-

dad entre cinco ó seis formas políticas de gobierno 
enumeradas por Aristóteles » 

Empecemos por borrar la India del catálogo, pues 
la India de Brabma dormitaba en cuestión de arte 
con el sueño de la infancia; sin embargo, ha podido 
en Ellora y en Elefántida ahuecar en los flancos de 
las montañas inmensas cavernas para soportar el peso 
de los techos de monstruosas columnas en forma de 
elefante; ahondar estanques en las naves de estas pa-
godas subterráneas para precipitar allí desdo la cum-
bre de las montañas las cataratas que caían en el fondo 
del santuario para dar de beber á los bueyes sagrados. 
Sin embargo, á pesar de este gigantesco esfuerzo y de 
este prodigio hecho en el granito, no ha podido elevar 
esta colaboracion panteística con la naturaleza hasta 
la altura de la arquitectura propiamente dicha, ni de 
la escultura. 

La arquitectura empezó en Egipto , arquitectura 
severa, monotona como la llanura del desierto, ele-
menta l , uniforme; reducida á una sola figura, la 
pirámide; á una sola línea, la línea r ec t a , como si 
quisiese dejar ver en la sencillez y la inflexibili-
dad del perfil la pobreza y la inmovilidad de la civi-
lización. 

La Grecia recibió el secreto del arte arquitectural 

de .nano del Egipto, para fundirle en un molde, más 
esbelto y más rico á la vez. Su genio dio al már -
mol variedad, grac ia , elegancia, armonía, inventó el 
frontispicio, impuso un r i tmo á la columna. 

Roma prosiguió la evolucion, continuó el sistema 
griego; pero le engrandeció, le desenvolvió, trajo la • 
bóveda al mundo, y de la bóveda sacó todo un órden 
de monumentos nuevos, el circo, el palacio, el puen-
te, el acueducto. 

La Edad Media, en fin, lanza la bóveda en el cielo, 
su eterna aspiración; la afila en ojiva; mult ipl ícala 
línea y realiza hasta un nuevo órden para la catedral, 
suprema fórmula de la arquitectura. 

Ved aquí el progreso. E l progreso no consiste, como 
se cree generalmente, en alcanzar en el órden sencillo 
una especie de perfección relativa, sino en proseguir 
en el órden complexo el mayor número de impresio-
nes posibles y en hacer el circuito del alma humana 
hablando á todos los sentidos á la vez y á todas las 
facultades. 

Vos afirmais que todas las artes en el mismo país 
y en el mismo siglo toman natural y necesariamente el 
mismo nivel. 

La historia, sin embargo, rehusa seguiros en esta 
hipótesis. 

¿Qué es, por ejemplo, en Egipto comparativamente 
a la arquitectura ? 

uwvr. " 
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U n signo, un jeroglífico, pero nunca un arte m a r -
cado y de verdadero sello de la naturaleza. 

La Grecia ha tenido la gloria de encontrar el non 
plus ultra de la belleza humana en la escultura; ha 
encontrado también, preciso es confesarlo, una gran 
facilidad para esta obra en el simbolismo particular 

de su religión. 
La estatua sola tenía el derecho despues de la l i tur-

gia de representar la Divinidad, y luégo, como la divi-
nidad pagana divergía en el infinito en una innume-
rable cantidad de dioses, de diosas de toda especie y 
de toda naturaleza , la estatuaria tenía también una 
inextinguible profusion de obras de todo género y de 
todos tipos que reproducir de alto abajo del Olimpo. 

La Grecia ha tomado, lo reconozco de buen grado, 
la cumbre del arte en la apoteosis del cuerpo del hom-
bre por el mármol y el bronce. Pero esta perfección 
de un órden limitado ¿ha agotado realmente el pro-
greso como cuestión de arte, condenando al mundo 
e n adelante á la inmovilidad? 

Lo mismo valdría decir que por haber encontrado 
desde el primer dia la forma perfecta del hacha , ha 
renunciado la industria á inventar nuevos instrumen-
tos de trabajo. 

La estatuaria por su naturaleza misma no puede re-
presentar más que un órden de belleza: la forma, la 
línea, el gesto, la actitud. Cada arte tiene el límite de 

su procedimiento. El mármol deja á un lado todo un 
mundo de ideas y sentimientos. La estatua no tiene 
mirada; en los ojos está el hogar de la emocion, en los 
ojos el rayo del alma que desciende y por los ojos la 
esparce el hombre fuera á su alrededor. 

La escul tura , por otra parte, no comporta ninguna 
acción múltiple compuesta de muchos episodios ó m u -
chos actores. E l personaje aislado ó del grupo es su f u n -
ción, ó á lo sumo una serie de figuras condenadas á 
desfilar sobre un mismo plan como en los frisos de F í -
dias. E l alma, la naturaleza, la luz, el calor, la acción, 
es decir, la misma vida en su magnífica amplitud es 
para ella una página cerrada. 

La p in tura , forma de arte espiritualista nacida d ¿ 
una religión espiritualista como ella, podia sólo t r a -
ducir con la mirada el drama y el sentimiento en su 
infinita variedad. De suerte que la pintura data del 
Renacimiento. 

Se habla en verdad , de pintura en la ant igüedad; 
pero como ha destruido la acción del tiempo hasta el 
último vestigio, se la ve á través de la escultura an t i -
gua, juzgándola sobre el mérito de esta escultura, y 
proclamar por analogía una especie de igualdad re -
trospectiva en Aténas ó en Roma entre el cuadro y l a 
estatua. 

Según confesion de la misma historia, la pintura 
en los primeros tiempos ignoraba la perspectiva y el 



claro oscuro, os decir, que desheredada de la mitad de 
las notas del clavijero debia necesariamente producir 
una armonía incompleta bajo la mano del artista. 

Pero ¿tenemos el derecho de razonar en pro o en 
contra de un arte ausente, sepultado, desvanecido para 
siempre tras el horizonte del tiempo? ¿Por qué n o , 
puesto que la p in tura a n t i g u a , digan lo que quieran, 
ha dejado en pos de sí como una sombra de ella mis-
m a , suficiente p a r a apreciar, si no la obra, al mé-

nos el sistema? 
Nosotros no conocemos, sin duda, ningún cuadro 

de Timanthe ó de Parrhosius ; pero poseemos la con-
traprueba. Roma, medianamente dotada del genio ar-
t is ta , tomaba su partido de su inferioridad, copiando 
las obras maestras de Aténas y de Corinto, sacando 
cien ejemplares de una misma estatua. Despues de ha-
ber conquistado la Grecia le robó las pinturas y la 
reproducción constituyó desde entónces para ella una 

industria. . _ c ¿ 
Una corporacion de copistas llamados Bctypes fué 

de ciudad en c iudad, por toda la I ta l ia , calcando si 
así puede decirse, las composiciones de los maestros 
griegos, representándolos sobre el estuco en cada casa 

7 P o m p e / a fué una de estas ciudades decoradas por la 
mano de estos Ectypes , y al descubrirla se ha podido 
apreciarla pintura g r i ega , con la diférencia, sin em-

bargo, que existe entre el artista y el copista. Pues 
bien, del estudio de las innumerables composiciones de 
Pompeya, la crítica ha podido deducir que la pintura 
antigua era en realidad una variante del bajo relieve y 
bajo relieve por el color. 

La misma composicion y el mismo orden, poca ac-
ción, ningún contraste, los ménos persoiiajes posibles, 
y lo más amenudo, Zeúxis por ejemplo, imitando la 
piedra. E n cuanto al paisaje no habia que hablar, 
pues en esta cuestión la antigüedad estaba en la in -
fancia; un puente por aquí, una puerta más léjos, 
un arbusto por otra parte. 

¿ E s esta en conciencia la pintura inspirada y múl -
tiple de las edades que la siguieron? La pintura épica, 
dramát ica , patét ica, majestuosa, coloreada,-graciosa, 
pensadora, ín t ima, doméstica, abrazando á la vez de 
Rafael al Veronés, del Veronés al Poussin, del Poussin 
á Lesueur, de Lesueur á Rembrad t , de Rembradt al 
Lorenés; que refleja á la vez el cielo y la t ierra; la 
luz y la vida; la humanidad y la naturaleza; la historia 
y la leyenda, y sobre esta escena infinita representan-
do todos los dramas del hombre, todos los momentos 
de su alma, sus goces, sus fiestas, sus dolores, sus t r is-
tezas, sus martirios, sus ensueños, su3 int imidades, 
sus ternuras, sus efusiones, sus piedades, sus éxtasis. 

Y en frente de todas estas explosiones del senti-
miento, expresadas sóbrela tela y las paredes ,en I t a -



l ia , en Franc ia , por todas partes de Europa , ¡buscáis 
aún en el arte nna prueba del progreso! Pnes acordaos 
ó mirad una vez la Creación del hombre, de Miguel An-
gel ; el Spasmo, de Rafael, ó cualquier obra de este ge-
nio divino; el Eudamidas, del Poussin; el Bruno, de 
Lesueur ; el Cristo en la tumba, del Ticiano, La Boda, 
del Veronés; la Lección de anatomía, de Rembrad t ; la 
Salida del sol, del Lorenés. Id en seguida á buscar en 
vuestra memoria los últimos restos, los gloriosos 
mármoles de Fidias , las obras maestras del Vaticano, 
las pinturas de Herculano y Pompeya; y si después 
de esta atenta comparación de las inspiraciones del 
ar te en la ant igüedad y de las inspiraciones del arte 
en la época del Renarcimiento, persistís aún en p lan-
tear la cuestión, ¿en dónde está el progreso? Renun-
cio de aquí en adelante á buscar la verdad y más áun á 
demostrarla; ya no bay entre nosotros sino un criterio 

común de juicio. 
¿Qué dirémos de la música? Que no conocemos ni 

la música instrumental ni la vocal de la ant igüedad. 
L a nota caida de la lira de Safo ha huido con la brisa 
e n el espacio, y n ingún eco del canto antiguo extra-
viado en nuestros dias puede servirnos hoy como pun-
to de comparación; por consiguiente, no podemos r a -
zonar al presente más que por hipótesis. 

Pero si nosotros no conocemos la música de la an-
t igüedad, conocemos alménos sus instrumentos: ¿hay 

necesidad de nombrarlos ?La flauta, la lira, el flajoolé, 
la zampoña. ¿Creeis que una orquesta compuesta de 
semejantes instrumentos pudiese interpretar una sin-
fonía de Beethowen? ¿Qné digo una sinfonía, si la 
Grecia ignoraba la armonía, bastándole sólo á su oido 
la melodía ? 

Así se ve que lo que constituye el progreso en el 
arte, como en todo lo demás, es la afluencia del mayor 
número de elementos y la sábia combinación de estos 
elementos; la armonía es un progreso sobre la melo-
día, á pesar de la paradoja de Aristóteles, que procla-
maba que el canto era tanto más agradable cuanto más 
sencillo y que prefería el solo al concierto. 

E n fin, para resumir, la catedral es un progreso 
sobre el templo, porque tiene á la vez la arquitectura, 
la escultura, la p in tura , el órgano, la campana, el 
reloj, una variedad infinita de líneas, de voces, de som-
bras y de luces. 

La pintura es un progreso sobre la escul tura , por-
que reúne la l ínea, la fo rma, la hermosura, la expre-
sión, la emocion, el colorido, el claro-oscuro y la ac-
ción , teclado completo del alma humana. 

La ópera es un progreso sobre el canto acompañado 
•de la flauta, porque es solo, dúo, coro, orquesta, d r a -
ma , decoración, baile. 

Lo complexo es el signo del progreso en el m u n d o 
«stético, tanto como en el orden de la naturaleza. 



V I . 

Veamos ahora la poesía. 
Pero ántes de decidir entre el pasado y el presente,, 

empecemos por determinar el carácter de la poesía. 
¿Ha sido la poesía, ante todo, el sentimiento expre-

sado por la palabra, ó simplemente la forma destina-
da á revestir ese sentimiento? ¿El verso, en una pa-
labra, es un ideal ó un ropaje? Y en el caso en que 
fuese uno ú otro, ¿á cuál de los dos dar la prefe-
rencia? 

La cuestión vale la pena de ser planteada, pues 
cada dia vemos confundirse estos dos órdenes de ideas 
esencialmente distintas, y á decir verdad, nuestra 
admiración de la ant igüedad reposa enteramente so-
bre esta coufusion. 

Lo que glorificáis en la poesía de la antigüedad ¿es 

el orden de los sentimientos? 
¿Pero qué sentimientos dignos de nuestra civiliza-

ción encontrar en los hombres de Homero, en esos re-
yes salvajes, destructores y sanguinarios, enamorados 
sin amor de la esclava arrancada el dia ántes de su 
casa y arrastrada por los cabellos á la tienda del 
vencedor? 

Sólo veis allí los sentimientos del bruto, la pasión 

desbordada, el asesinato, el robo, el .pil laje, la viola-
ción y el reposo del chacal harto do sangre al lado de 
su hembra; la Tliada es una casa de fieras, y Homero 
tiene razón en comparar á éste á un león, á aquel 
otro á un zorro. 

La fuerza es, en efecto, para estos caníbales épicos, 
la única v i r tud; la agilidad, una gloria; la fuga, una 
habilidad; la ment i ra , una sabiduría. 

Aparte de algunos gritos del a lma, algunas veces 
patéticos, otros sublimes, pues el hombre siempre ha 
amado, siempre ha sufrido y ha traducido siempre en 
acentos vibrantes su pasión ó su dolor, ¿cuál es el 
ideal de nuestro tiempo que sobrenada en un poema 
de Homero? ¿Dónde podríais enseñármelo? 

No será ciertamente en la brutalidad de esos hé-
roes ocupados sin cesar en matar con sus reales ma-
nos y despedazar bueyes enteros. No será tampoco 
en la embriaguez de esos convidados de un intermina-
ble fest ín, siempre inclinados sobre entrañas asadas y 
con las copas llenas de hidromiel. Ni en esa larga 
querella matrimonial de Júp i te r y Juno , ó en fin en 
la vergonzosa licencia de Vnlcano que los dioses y 
diosas miraban riendo á carcajadas por el agujero de 
la cerradura. 

La poesía de la Grecia es materialista; esa es su 
originalidad, iba á decir su utilidad. Allí es donde se 
hace de un poema de Homero el precioso alfabeto del 



a lma humana en esta época infanti l , en que la bestia-
lidad y la imaginación flotaban vagamente confundi-
das en la bruma matinal de la historia. 

S i , es preciso leer y releer á Homero para aprender 
d e él el camino que ha hecho la moralidad, desde 
Aquíles, el de los piés ligeros, hasta Minerva, la de 
los ojos azules. Pero ¡veamos francamente si vos, can-
tor de Elv i ra , habéis tenido que elegir én el plan eter-
no el movimiento en que la aede iba á cantar delante 
de Agamenón y recibía una costilla de puerco en re-
compensa! 

Pasemos á la tragedia. Venida largo tiempo des-
pues de la epopeya, ha encontrado el alma humana en-
riquecida de nuevos sentimientos, beneficiada na tu -
ralmente con esta riqueza. 

¿Es decir por eso que podríamos con seguridad de 
•conciencia buscar el ideal de la humanidad sobre los 
restos del teatro de Aténas? 

¿Pero qué relación hay entre la tragedia antigua y 
la tragedia moderna en el fondo como en la forma de 
inspiración? L a etimología sacada de la fábula ¿es 
seguramente la misma cosa? La etimología prue-
ba mejor que cualquier razonamiento su profunda d i -
ferencia. 

La tragedia antigua oficiaba sobre la pendiente de 

ona montaña con el cielo por techo y el mar por 

perspectiva. 

El actor tenía una máscara sobre el rostro con una 
abertura en medio en forma de embudo; llevaba sobre 
la cabeza una peluca adornada de dos penachos que le 
caian en relucientes cascadas sobre sus espaldas; ca-
minaba montado sobre un asno con el cuerpo en-
vuelto en un largo ropa je , recogido bajo el brazo y 
de tela rayada como tela de colchon. 

Nosotros vamos al teatro por curiosidad; los grie-
gos iban por devocion. Nosotros ponemos violines en 
la orquesta; los antiguos colocaban allí los sacerdotes 
para quemar el styrax de la Arabia. Y en fin, ántes 
de la representación, el poeta iba solemnemente con 
una corona de flores sobre la f rente á dir igir una 
plegaria á la musa de la Tragedia. 

Esta era la forma. E l fondo era aún más distinto. 
La tragedia antigua reposa sobre la doctrina de la 

fatalidad, es decir , sobre la negación de toda respon-
sabilidad y de toda moral. Es la voz moribunda de 
esta teogonia lúgubre de los primeros tiempos que 
medía la grandeza de la divinidad y la miseria del 
hombre que le confunde al pasar con la indiferencia 
del buey que camina sobre un hormiguero. 

¿Qué es este mundo ante el siniestro Saturno que 
reina sobre él con los ojos vendados? Un juego de 
azar. ¿Qué es el alma humana? El tablero de un juego 
de ajedrez en que el dios juega por ella la partida, 
casi seguro de perderla. 



La tragedia antigua quita al espectador hasta el 
derecho de condolerse del desgraciado y de odiar al 
verdugo, pues el verdugo es un dios. La gran moral 
no existe más que en la victima, y sin embargo, la 
compasion por ella es una impiedad y el gemido un 
acto de ateísmo. 

Más l ibertad, más conciencia; el hombre tiene el 
puña l , pero desde lo alto del cielo otro es el que hiere. 
E l hombre mata á su padre, á su madre , y puede en 
seguida levantar las manos al cielo-sin que una gota 
de sangre, caliente aún sobre la mano del parricida, O ' 

gri te venganza contra é l , puesto que tiene ménos 
culpa que el hierro que ha dejado en la herida. 

¡Piedad para el asesino lo mismo que para la víctima ! 
Nosotros, al contrario, hemos restablecido al hom-

bre en el teatro en la posesion de su libertad y de su 
voluntad. Lo que hace lo puedo hacer si quiere, ó no 
lo puede hacer si no quiere. 

E n el combate de la virtud contra la pasión, de la 
conciencia contra el destino, es donde nosotros hemos 
colocado el Ínteres de la tragedia. 

Las fechas de esta vida sin duda que no nos per -
tenecen; pero nuestras resoluciones nos pertenecen 
en toda propiedad, y con ellas, y gracias á ellas, ven-
cidos ó destrozados por las circunstancias, nos re-
montamos del fondo del abismo por encima de los 
acontecimientos. 

Quereis forzarnos á la apostasía: ved nuestro pecho; 
somos los mártires, es decir, los héroes de la conciencia. 

¡Vamos, lectores! descendemos de Pol ihuto, os 
seguimos con la cabeza levantada y sobre el camino 
del suplicio; podrémos decir que marchamos á la glo-
ria; pues, en efecto, allí marchamos con la tranquili-
dad augusta de nuestra inmortalidad. 

Esta sustitúcion de la libertad á la fatalidad en la 
primera inspiración de la tragedia es una clara y 
deslumbrante demostración del progreso. Si el hom-
bre ant iguamente reconociese en el lúgubre fatum 
una parte tan grande en su existencia, es que débil, 
desnudo, ignorante, desarmado, oprimido, arrastrado 
sin cesar por la suer te , sin fuerza de reacción sufi-
ciente contra el mal , habia acabado por hacer la teo-
ría de su miseria y por atribuir á su a lma, siempre 
tendida y ligada sobre la piedra de la inmolación, la 
fúnebre docilidad de la víctima. 

Para salir de este estado de languidez y postra-
ción bajo la mano del destino, debia tener confian-
za en sí mismo y mejor opinion de su personali-
dad, de su poder sobre el universo; pero, ¿cómo ad-
quirir esta opinion, esta confianza, sino por su in -
dustria, por su ciencia, por la victoria de su genio, 
es decir, por la obra misma del progreso? 

Se me olvidaba la comedia. Con una palabra sola 
podemos juzgarla. 



¿Volveríais á leer alguna comedia de Aristófano á 
E l v i r a ? ¿Consentiría en escuchar los chistes de mal 
género que la traducción francesa debe encubrir? No; 
jamas se hubiera creído que el latin pudiese decir t an-
tas deshonestidades. 

Y no creáis que la comedia griega tenga el mono-
polio de la grosería. La tragedia destilaba también el 
materialismo. Sófocles ponia en escena el cólico como 
nosotros ponemos la melancolía, y procuraba conmo-
ver al público ateniense mostrando á sus miradas las 
pústulas de Philotecte y I03 dolores de vientre de 
Hércules. 

Pasemos á la poesía lírica; volvedla á leer si teneis 

valor para ello; es el alma ant igua en toda su des-

nudez. 
Escuchad á Anacreon, aquel viejo sediento de vino, 

vinosus senex, como decia la antigüedad en un mo-
mento de franqueza. 

« La t ierra bebo el agua, dice Anacreonte; el árbol 
b e b e la t ie r ra ; el sol bebe la m a r ; ¿por qué no beberé 
yo á mi vez?» 

Beber mucho y beber entre alegres compañeros es 
el eterno refrán que flota sobre la lira del viejo. E l 
ideal de la vida para este cantor de los sentidos está 
únicamente en la espuma de la copa y en los placeres 
sensuales. Horacio, á pesar del progreso del tiempo, se éntre-

ga á la misma inspiración. De diez odas que escribe, 
ocho á lo ménos están destinadas para celebrar todas 
las voluptuosas obscenidades de la epidérmis de u n 
poeta epicúreo; que la hiél de la vida, por la vida mis-
ma , hace del hombre una máquina para gozar y d o 
la muerte un aguijón de más para el placer. 

Me avergüenzo, lo confieso, de poner el lirismo mo-
derno, ávido de lo infinito, en paralelo con esta poesía 
abrasada con las máximas del banquete; pero, ponién-
doos como parte , os digo en confianza: 

Juzgad en vuestra propia causa y atreveos á hacer 
justicia. E n este momento en que inclinado sobre el 
problema de la humanidad, ensayo en el ardor de mi 
fe condensar la prueba que en mí desborda de la doc-
trina del progreso, hay allá abajo, sobre las playas 
del Mediterráneo, un poeta nacido de un reflejo de 
vuestro genio sentado al lado de su Beatriz descono-
cida. 

Ellos vienen á leer uno de esos himnos sagrados 
donde habéis hecho descender una llama del cielo en 
su corazon como sobre un al tar , y han reconocido en 
vuestra poesía la lengua muerta de sus pequeños; 
vuestra poesía les ha dicho cuanto tenía que decirles, 
y ahora se aman en silencio. 

El lector ha dejado el volúmen abierto sobre sus ro-
dillas; el viento de la tarde juega con la página c a r -
gada de la misteriosa confidencia; la ola arroja á la 



primera estrella que nace en el horizonte una queja 
en voz baja de una dulzura inefable, y sumergidos 
ambos en el éxtasis inefable de la contemplación de la 
naturaleza y sintiéndola entrar en ellos por todos sus 
poros, por todos los perfumes de la tierra y todos los. 
efluvios de la atmósfera. 

Su alma es un templo, Dios está allí; ¿y podéis 
creer que para dar cuenta de esta fiesta del corazon, 
en donde habéis convocado el primero y tantos otros 
despues las gracias y todas las piedades de la natura-
leza, habíamos de ir á recoger á veinte ó treinta si-
glos de distancia las rosas deshojadas de la poesía an-
t igua sobre la orgía? Poeta , respetad vuestro ideal, 
nos lo debeis á nosotros por las tenaces y violentas ad-
miraciones que hemos esparcido y esparcy émos siem-
pre á vuestro paso. 

Y ahora, volviendo á la otra hipótesis; ¿ponéis la 
poesía en la forma más bien que en el sentimiento? 
Entonces he ganado la causa y no discuto más , y os 
concedo que la melopea griega ha acariciado más vo-
luptuosamente el oido que ninguna otra poesía. 

Pero desde el momento en que el sentido poético de 
nuest ra época es más puro, más elevado que en la an-
t igüedad , poco me importa la perfección del verso; 
el verso no es más que un sonido, el hombre es un 
alma, y le es preciso al alma más de un sonido para 
vibrar . 

Platón decia: no es el tirso, es el dios el que hace 
la bacante. 

Yo os diré á mi vez: no es la lengua la que hace la 
poesía; es la parte divina del corazon humano. 

VI I . 

Habéis buscado el progreso en las artes y no lo ha-
béis encontrado. Le buscáis en seguida en ' las pasio-
nes y pasais sin encontrarlo sacudiendo negativamen-
te la cabeza. 

Yo sí he comprendido bien vuestros pensamientos; 
entendeis por.pasiones, no las diversas tendencias todas 
legítimas en sí mismas que ha puesto Dios en el hom-
bre para que cumpla su destino, sino ciertos gérme-
nes de corrupción que la materia encierra por una fa-
talidad, y á consecuencia, según creo, del dogma de 
la caducidad. A s í , bajo vuestra p luma , progreso en 
las pasiones significa pura y sencillamente progreso 
eontra las pasiones, pues las pasiones esencialmente 
perversas por su naturaleza no podían progresar más 
que en el sentido de su perversidad , esto es , en razón 
inversa del verdadero progreso. Vos decís: 

«¿Está en las pasiones? No, nosotros tenemos las 
mismas pasiones que nuestros padres, porque tcne-
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mos los mismos órganos, y porque la lucha estable-
cida en nosotros, entre la naturaleza y la razón, que 
es el instinto del alma, y las pasiones, que son el ins-
t into de la materia, rompe tan á menudo en nosotros 
como en ellos el equilibrio sin cesar roto por el mal 
y sin cesar restablecido por el bien, para volverse á 
romper sucesivamente.» 

Reconozco sin violencia que el hombre, sér doble, 
homo dúplex, es á la vez un cuerpo y un a l m a , y sin 
llamar precisamente á la pasión instinto de la materia 
y á la razón instinto del alma, definición que en mi 
sentir es muy susceptible de correcciones, acepto ple-
namente la idea de que el alma tiene dos modos de 
inst into, dos modos de acción, 110 enteramente hosti-
les el uno al otro, como pareceis suponerlo, sino por el 
contrario, ligados armónicamente. 

Me concederéis, sin inconveniente, en cambio, que 
la relación entre el cuerpo y el alma ha debido cam-
biar continuamente en la larga evolución de la huma-
nidad. Desde el primer dia el hombre habia recibido 
de la mano del Creador su cuerpo completo y su cuer-
po definitivo, provisto completa y definitivamente de 
todas sus ruedas mecánicas y de todos sus apetitos. 
P o r su naturaleza concluida y clasificada en conse-
cuencia no puede adquirir ni un órgano m á s , ni un 
miembro, ni una necesidad, ni una función nueva. 
Tal como ha sido será. Vos lo habéis dicho el primero, 

yo á mi vez lo repito con el autorizado apoyo de vues-
tra palabra. 

¿Pero sucede lo mismo con el alma, esa parte nues-
tra del Dios vivo,activa como él, y como él creadora 
por lo tanto, en el órden de nuestro destino? 

¿El hombre ba recibido el dia de la creación un al-
ma acabada y encerrada irrevocablemente en el mismo 
número de atr ibncionesy de ideas? 

Seguramente no lo pensáis así: puesto que el alma 
infinita por su misma esencia, atrae á ella incesante-
mente en su infinita expansion nuevos conocimientos 
y nuevos instrumentos de esos conocimientos adqui-
ridos, claro es que cambia sin descanso alguno la 
proporcion primitiva entre ella y el cuerpo, y q „ e á 

cada paso que da en la ciencia, á cada verdad "que ad -
quiere, alcanza sobre el cuerpo la superioridad de 
aquel conocimiento científico, el poder de aquella 
verdad. 

Fi jado ya esto á priori, deduzcamos su conse-
cuencia. 

Desde el momento en que el cuerpo adquirió el pr i -
mer día su completo desarrollo, debió el hombre vi-
vir, obrar en sentido corporal, único modo que en -
tonces estaba á su alcance; debió llamar virtud á la 
fuerza del cuerpo, belleza á la elegancia de las for-
mas, gloria á la superioridad de las armas. Entonces 
ciíraba su misión en comer, en beber , en robar el te-



soro ó las cosechas del vecino, y en duplicar con el 
número de sus hazañas los platos, los cautivos ó las 
voluptuosidades de sus festines. 

La glotonería homérica, la orgía , el libertinaje, la 
violencia, la rapiña, la crueldad, alternativa ó s imul-
táneamente, formaban, hablando rigurosamente, toda 
la t rabazón, la liga toda-de su existencia. 

E l héroe, esto es , el hombre elevado á su suprema 
fórmula, lleva entonces el nombre de Aquíles, Ajax, 
Agamenón y Ulíses, y podemos juzgar del heroísmo 
por el último canto de la Odisea. Ulíses vuelve á su 
palacio, despues de una larga ausencia, y con su 
astucia y con su habilidad sorprende á los pretendien-
tes de Penélope, los mata sin compasion, esparce so-
bre las losas calientes aun polvo de azufre , y ahoga 
despues todas las mujeres de la casa, y tranquilamen-
te despues continúa su interrumpida conversación con 
Penélope, entre el vapor de la sangre y el olor de los 
cadáveres. 

E l alma dormía entonces a ú n , y ninguna fuerza 
contrapesaba en el hombre la violencia salvaje de los 
sentidos, abandonados por completo á su propio im-
pulso. Empero el alma pensaba, sin embargo; pensa-
ba colectivamente, pensaba á medida que la sociedad 
se iba acercando al hombre y multiplicaba al contacto 
de su pensamiento su potencia, acumulando ideas so-
bre ideas, que iban á trasmitirse de generación en ge-
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neracion, y el pensamiento humano así comunicado 
crecia constantemente en su perpétuo curso y refluía 
en el alma humana como una riqueza ya conquistada, 
como una fuerza supletoria que constituía en la huma-
nidad todo un mundo de acción: el mundo moral, que 
arrancaba del cuerpo toda la parte que tomó para sí de 
nuestra existencia, y despues de haber vivido hasta 
aquel momento sólo por la epidérmis, nació en el hom-
bre otra nueva vida desde aquel momento, la vida de 
la inteligencia. 

E l ideal de la humanidad cambió de lugar ; el pen-
samiento sustituyó á ia fuerza; al héroe el legis-
lador. 

Dracon , N u m a , Moisés, Solon y Licurgo poseye-
ron las nociones de la vir tud, del bien y del mal, des-
gajadas del pentodo de los siglos por una larga serie 
de reflexiones y reglas morales, de las relaciones y de 
los deberes que entre sí tienen los hombres constitui-
dos en sociedad. Donde imperaba la fuerza colocaron 
el derecho, y á la disciplina sucedió la ley. Ley sal-
vaje s in-duda; ley primitiva que exigía diente por 
diente, admitiendo la pena del Talion, la tortura por 
interrogatorio, y que prodigaba la pena de muerte por 
el delito más insignificante, derramando sangre como 
agua á la menor debilidad. Hubiérase dicho- que el 
cuerpo sólo cometía la culpa, y que por esta conse-
cuencia debia responder al juez que le interrogaba y 
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sufrir la expiación y el castigo. Pero el alma continua-
ba pensando y marchaba á pasos agigantados, progre-
sando siempre desde la legislación á la filosofía. 

E l legislador abdicaba de la supremacía moral de la 
humanidad en las manos del sabio, de Pi tágoras, de 
T h a l e s , de Anaxágoras , Sócrates, Platón y Aristó-
teles. 

¿Qué es , pues, la filosofía? Es en cierto modo la 
extensión de la legislación, es la cuestión del destino 
presentada en toda su la t i tud , en toda la serie de re-
laciones primero, de relaciones del hombre con sus se-
mejantes, como en el código; después, del hombre con-
sigo mismo, y por ú l t imo, del hombre con la natura-
leza, con la vida del porvenir. Gracias á la filosofía, el 
a lma, hallándose en plena posesion de sí misma , se 
apoderó, por su propio derecho, por s|¿ derecho divi-
no , del régimen de nuestra existencia; trajo á la hu-
manidad un nuevo orden de vida, la verdad y la ac-
ción de la vir tud. 

E l sabio erigió un altar en el fondo de su concien-
cia para adorar noche y dia al Dios, del bien y consu-
mir el mal en el fuego sagrado de los remordimientos. 
Imprimió tal alegría, tal serenidad, tal soberanía en 
su alma, que la sacrificó desde aquel momento todos 
los goces del cuerpo, y hasta el mismo cuerpo cuando 
la rudeza de los tiempos le desafiaba y le daba á es-
coger. 

Sócrates, p o r su propia convicción, muere con la 
sonrisa en los labios, y aunque no hubiera habido en 
el inundo más que Sócrates, y despues Marco Aure-
lio, el elemento divino hubiera quedado vengado del 
escepticismo, y el progreso humano hubiera quedado 
demostrado, porque de todos los anacronismos, el más 
violento hubiera sido indudablemente suponer que el 
alma de Platón ó la de Epicteto vagaba errante en 
medio de las orgías, sobre la yerba ó entre el vapor 
del vino y de los cantos de la Iliada ó de la Odisea. 

La filosofía, por la causa de que hablaba la razón y 
por el motivo único de que inclinaba la necesidad do 
una educación prévia , hacía de la sabiduría una fra-
ternal comunion reservada para una escogida parte de 
la sociedad. La copa de la ambrosía no circulaba más 
que en lo alto de la montaña, en el Olimpo del talen-
to; las turbas eran ignorantes, y por su ignorancia 
continuaban viviendo en la región material como en 
los tiempos primitivos. Pero la filosofía, puramente ra-
cional al principio, adquiere con el tiempo en un r in-
cón oscuro del Asíala forma de una leyenda, y reves-
tida con la contagiosa potencia de lo maravilloso, p e -
netra en la imaginación del pueblo, y supliendo el 
milagro al raciocinio, el filósofo es reemplazado por el 
apóstol, y el Evangelio tr iuufaute se esparce por el 
mundo, lo conquista, lo domina y la virtud entonces 
toma el nombre de santidad. 



¿Qué es el Evangelio? Ahora lo sabréis; el Evange -
lio es Dios, presentándose constantemente á nuestra 
conciencia. ¿Qué es la santidad? La santidad es la 
virtud en Dios. E l cristianismo hizo de todo hombre 
nacido de mujer el obrero de su propia grandeza , y 
para el caso de caida el obrero de su propia rehabili-
tación. El arrepentimiento bastaba para dar al hom-
bre un nuevo punto de partida y borrar el pecado. La 
legislación an t igua , unida aún al materialismo, cas-
tigaba al hombre en la carne con el suplicio. Al con-
trar io , la ley de gracia, la nueva religión, con su ver-
dadera doctrina, que crea desde esta v i d a l a resur-
rección de la o t ra , comprendiendo que el alma es la 
fuente de todas las acciones, hace que el alma quede 
purificada por los remordimientos, renaciendo el hom-
bre despues realmente puro y limpio para la inocen-
cia. Cada uno de nosotros, instituido por su juez 
inter ior , tuvo que cumplir en sí mismo la ley que 
consistia en esta sublime fórmula , en esta sublime 
palabra, la caridad: «ama á tu prójimo como á tí 
mismo.» 

¡ L a caridad! Pasión nueva en el mundo, mucho más 
poderosa que todas las fuerzas del materialismo, pues -
to que ella sola destruyó á los amos y venció á los ve r -
dugos. Ahora bien , si creeis que el tiempo en su t ras -
curso no ha depositado en el alma n inguna potencia 
de satisfacción, no os paréis, os lo pido por compa-
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sion, cerca de ciertas ru inas , porque veréis salir d e 
entre el polvo de los circos los espectros de los már -
t ires, y mostrándoos con el dedo sus heridas os echa-
rán en cara la injusticia de vuestras palabras. 

El alma humana continuó pensando, y miéntras 
que el sacerdote cristiano dormitaba sobre la letra en 
lugar de seguir el espíritu vivo que vuelve sin cesar 
las páginas del Evangelio eterno para escribir á cada 
paso una nueva pág ina , el mundo láico, más ins-
truido y 'mejor inspirado que el rezagado sacerdote 
de la Edad Media, á quien su traje talar estor-
baba para a n d a r , desarrollaba el cristianismo bajo 
el nombre de filosofía, y á manos llenas lo esparcía 
sobre el orden de los hechos, sobre el orden del pen-
samiento, en la ley, en la política, en la economía y 
en la ciencia. 

La verdad salió del santuario donde estaba encer-
rada y cayó en el dominio común. El cristianismo r e -
generó al individuo; la filosofía regeneró á la E u r o -
pa. Entonces la caridad, dilatada en la proporcion en 
que se desarrollaba el a lma, adquiere un nuevo título 
y toma el nombre de humanidad. 

La humanidad: tal es desde este momento la pala-
bra del progreso, vuestra palabra, la mía, la de todo 
hombre nacido en el siglo xix. 

La humanidad, última forma del Evangelio, signi-
fica el hombre pensando en todas partes con una m i s -
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ma alma, luchando en todas partes con un mismo co-
razon, de frontera en f rontera , que es la acción y la 
reacción del pensamiento de todos sobre cada u n o , y 
del de cada uno sobre todos; que es el alma colectiva 
del mundo , constituyendo la influencia esencialmente 
moderna de la opinion; que es la opinion concedien-
do por sus innumerables voces la recompensa moral 
d e la consideración, obligándonos á vivir en partici-
pación con nuestros semejantes y bajo su mirada, á 
darle ó á tomar de él buen ejemplo , á conservarle ó á 
conservarnos por él en el camino recto. 

La consideración es hoy d ia , gracias al poder que 
en todas partes ejerce la publicidad, una conciencia 
exterior que asiste á cada conciencia individual en 
la obra constante de la virtud y de la verdad, esa vir-
tud que podemos llamar sin temor ninguno la virtud 
de la inteligencia. Y es indudable que así suceda 
cuando vemos que hasta los que ménos parecen aspi-
rar por su conducta á la estimación pública, buscan 
por lo ménos las apariencias de esa consideración y 
pagan su deuda á la opinion pública con la falsa mo-
neda que llamarémos la hipocresía. 

La humanidad ha conquistado, pues, en el desar-
rollo de la idea para combatir lo que vos llamais la ma-
t e r i a , una fuerza más; y por esta razón y sólo por esta 
es por lo que el siglo pensador mira como primera con-
dición de la moralidad la instrucción pública. La ló-

gica lo dice así, y en el terreno dedos hechos lo procla-
ma muy alto la historia. 

Tenemos las mismas pasiones que nuestros padres, 
decís; pero entonces ¿qué es lo que vino a hacer Cris-
to en el sublime dia de la predicación de la montaña? 
¿ P o r q u é yo , y vos sobre todo, recitamos un himno 
perpétuo á la gloria del Evangelio, si el Evangelio no 
ha ejercido ninguna acción sobre la humanidad, reno-
vando el hombro interior y volviéndole á colocar cara 
á cara á Dios? ¿Cuando decimos vir tud cristiana ha-
blamos, pues, un idioma ilusorio? 

¿Tenemos las mismas pasiones que nuestros padres? 
1 Qué aquellas perturbaciones del sexo que fueron uni-
versales en la Grecia! ¡Qué aquellas noches sin nom-
bre de Babilonia pasadas detras de las paredes del 
templo de Milyta! ¡Qué aquellas bayaderas de la I n -
dia, arrojadas en confusión sobre el estercolero de 
flores de Siva! ¡Qué aquellas fiestas sangrientas de 
Roma que harian erizar nuestros cabellos, y aquellas 
orgías del libertinaje y de la prostitución del alma 
y del cuerpo, donde las sacerdotisas del vicio no ocul-
taban su doctrina de disipación, sino que el pueblo no 
las rechazaba, y por el contrario, las hacía consagrar 
por la ley, instituyendo fiestas religiosas, escribiendo 
sus máximas obscenas sobre las paredes de todas las 
casas y grabando los falos y priapos sobre las alhajas 
7 joyas que habían de adornar el cuello y los tornea-



dos brazos de las jóvenes solteras cuando iban á sen-
tarse en la mesa del banquete de la diosa de la he r -
mosura ! 

Sea, puesto que nuestra organización así lo quie-
r e ; pero al ménos nos cabe la gloria de haber sumer -
gido esas instituciones en la vergüenza como hijas de 
las tinieblas. 

Ya se ocultan, ya han perdido su puesto en el có-
digo y en el templo. ¿Qué digo? El templo las rechaza 
con horror y el código las marca con el hierro candente. 

No sé , por otra par te , si he leido bien ó si un sue-
ño ha turbado mi vista, cuando veo garantizada por 
vuestro nombre una teoría de oscilación perpè tu i en -
t re la carne y la razón, entre el mal y el bien, teoría 
de.tal género , que desde el origen de la humanidad 
la péndola va y viene constantemente, dando siempre 
el mismo número de golpes para el cuerpo, el mismo 
para la razón, el mismo para el vicio y el mismo n ú -
mero de golpes para la virtud. ¿Vos nos sumergís hoy 
á la mitad del siglo xrx en la noche lúgubre de la 
doctrina del dualismo? j Ah , si tal es la suerte de la 

humanidad! ¡Silencio! Cerremos la puerta al oir 
vuestras palabras;que el mundo de las naturalezas in-
feriores no sepa que los escogidos, fundados en su mis-
ma superioridad, han elevado sobre las ruinas de la 
fatalidad antigua una nueva fatalidad La fatalidad 
de la sangre contenida en la artèria. 

¿Y qué pensáis del amor, esa pasión, la más santa 
de todas, enclavada en el fondo de vuestra conciencia? 
Porque ó la habéis olvidado ó solo por reticencia la 
habéis indicado. ¿Pensáis que nada ha pasado por el 
corazon humano desde Briséis hasta Beatriz para 
purificar el amor de dos a lmas? 

Y vos mismo ¡oh poeta!-el más grande de los poe-
tas del amor, el más casto, el más e téreo , el más 
puro, cuyas estrofas todas están bañadas con todas las 
lágrimas, con todos los perfumes del alma, como la 
tierra humedecida en la primavera con el rocío y con 
las aromáticas exhalaciones de las flores, porque cada 
una de vuestras estrofas es una inmersión del alma en 
Dios, una palpitación infinita del corazon, que ne-
cesita atestiguar con lo infinito, de estrella en es-
trella, para hallar un lenguaje que le bas te , que le 
llene, que le sat isfaga, y vos vendréis á afirmar hoy 
con vuestras obras en la mano que amamos nosotros 
como amaban los griegos, y que vos mismo habéis 
cantado á Elvira como en otro tiempo cantó Ana-
creonte á la jóven Milesiana, inclinada la frente sobre 
la vacía copa y su túnica caida sobre los hombros. P e -
ro basta ya de este episodio del progreso, pues de ha-
cerlo más largo creería insultar á todas las mujeres 
que saludo, que conozco, que me conocen, sin prolon-
garse más su defensa en la de las mujeres de la ant i -
güedad. 
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Pasemos á otra cñestion, porque en es ta , lo d i g o 
con franqueza, soy demasiado sincero, tengo miedo 
de haber dicho demasiado, tengo miedo de que me so-
bre la razón. 

CUARTA PARTE. 

1. 

Es demasiado cierto que he vivido largo tiempo en 
la atmósfera de la fragua intelectual, y pasado mi 
existencia demasiadas horas cerca del ruido que pro-
duce el martillazo que da en el yunque cada opinion 
para conocer el pro y el contra de 'cada doctrina. 

Sé que en materias artísticas, por ejemplo, la ar-
queología, ciencia de lo pasado, en donde se puede 
hallar un simulacro de verdad al combatir el progreso, 
con tal ó cual pedazo de mármol arrancado del P a r -
thenon para discutir el tema de lo bello, siempre con 
más ó ménos instrucciones en el dominio de lo abs-
tracto, y en semejante dominio un hábil dialecto podrá 
siempre dejar ilusoria la inteligencia. 

Pero sobre el problema de la organización de la so-
ciedad , de la relación de hombre con hombre, apénas 
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concibo, lo confieso, una negación sistemática de la 
perfectibilidad, cuando la prueba de esta perfectibili-
dad es visible, es sensible y está trazada con letras 
mayúsculas en todos los hechos, en todos los párrafos 
de la historia. Vos »rechazais estas pruebas, echáis 
una mirada sobre la constitución social de E u r o p a , y 
fijándoos nuevamente en la'; cuestión del progreso, os 
coutestais á vos mismo. 

«En fin, está en la felicidad pública. Preguntad á 
ese eterno gemido que sale del seno de las masas el 
progreso. La misma medida de sufrimiento y de bien-
estar son los pueblos, solamente que esta suma de fe-
licidad está repartida más equitativamente desde la 
abolicion de la esclavitud y del feudalismo. ¿Pero en 
dónde se ha abolido la esclavitud? E n una pequeña 
parte de Europa en donde el proletario la ha reempla-
zado. La barbar ie , el despotismo y la servidumbre 
ocupan aún la inmensa mayoría de las zonas geográ-
ficas del globo.» 

Mirad bien lo que confesáis, que la suma de bien-
estar está más equitativamente repartida desde la abo-
licion de la esclavitud, y al hacer esta declaración 
confesáis, sin notarlo vos mismo, el progreso : algo 
más de equidad, ya es algo; ya es un paso más hácia 
la redención de la masa desgraciada de la humanidad. 

¿Pero es cierto, como vos afirmais, que la esclavitud 
ha desaparecido solamente de una pequeña parte de 

Europa? ¿ No sería mejor confesar que ha desaparecido 
de la Europa entera? Al menos así debierais haberlo 
escrito con respecto á la verdad. 

E n vano dirijo mi mirada desde el Océano al Vís-
tula, y por ninguna parte veo es« raza que rasurada 
Ja cabeza arrastra en el pié la cadena dei esclavo. Pero 
poco importa un error de detalle; tomemos la cuestión 
desde más arriba. 

Para vos como para mí la felicidad pública consiste, 
al ménos bajo el punto de vista del progreso, en una 
producción siempre creciente de riqueza y en una 
repartición cada dia mejor de la riqueza producida. 
¿ Existe hoy acrecimiento de riqueza? ¿Es hoy mejor 
su repartición? Vos negaréis el primer hecho y afir-
maréis el segundo; la misma cantidad de bienestar, 
diréis, es el patrimonio de esta sociedad. Si yo hu-
biera tenido que escoger entre una y otra hipótesis, 
hubiera escogido al revés.que vos, porque la historia 
deja constar acaso de un modo más que recusable el 
aumento incesante del bienestar en la sociedad, q u e 

la justicia distributiva tfe la repartición. Pienso que 
vos concederéis que el hombre, al entrar por la primera 
vez en la vida común, bajo un techo detras del muro 
de una ciudad, no encontró por eso la tierra preparada 
en todas partes, preparada anticipadamente á su alre-
dedor, como poruña mano invisible, para la comodidad 
de su civilización. Ni un campo limpio y abierto, ni 
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una rama de árbol cortada, ni un pedazo de hierro 
forjado, ni un puente construido, ni una viña planta-
da, ni una tela tejida , ni un ánfora modelada, ni una 
cisterna abierta, ni un caballo domado, ni un buey 

uncido & la carreta. . 
E l hombre, pues, tenía que emprender desde el 

primer día una serie de trabajos constantes para poner 
la naturaleza en armonía con su destino; trabajos que 
las generaciones tenían y dejan perpétuamente en el 
mismo punto de la t ierra sin llegar nunca á poder es-
cribir. sobre su o b l a : te rminé; per/ecit monumentum. 

Como en aquella época de instalación sobro una 
tierra inculta el hombre no poseía, como es de supo-
ner, el auxilio de ningún trabajo anterior de desmonte 
ó de construcción, ni la colaboracion de ninguna fuerza 
supletoria mecánica ó animal disciplinada por orden 
suya, ó nacida como Minerva de su cabeza, debia evi-
dentemente y por absoluta necesidad ejecutar á la vez 
mayor número de trabajos con ménos fuerzas á su 
servicio, y sólo para vivir estrictamente con el míni-
mum do la vida, pasar las horas inclinado sobre la 
t ierra, desde el amanecer hasta la caida de la noche. 
Nada de descanso, nada de reposo, nada de recreo 
babia entonces en la sociedad para ninguno de sus 
miembros, porque aunque le abogase el sudor de su 
frente nada le sobraba del dia, al contrario, apénas le 
bastaba para acallar el inexorable grito de la necesidad. 

Si este constante trabajo en que vivieron los inicia-
dores de la civilización hubiera durado siempre, la 
humanidad no hubiera tenido recreo; por consecuen-
cia, hubiera carecido de tiempo para consagrarse á 
pensar; pero dichosamente para la civilización, entre 
los trabajos hechos en la superficie de la t ierra por los 
primeros colonos había trabajos que debian permane-
cer, una vez hechos, para siempre, que caían como he-
rencia de generación en generación, y llevaban, por 
consecuencia, á la generación nueva una cantidad do 
reposo proporcionada al equivalente del tiempo que 
el trabajo en su origen había costado. 

La sociedad tuvo entonces un momento para 
pensar. 

¿Cómo utilizar esta economía del pensamiento? ¿Se 
debia repartirla indistintamente sobre cada indi-
viduo? 

Esta repartición en cantidad infinitesimal no hu-
biera producido 4 cada uno más que un minuto al dia 
para poder cultivar la inteligencia. 

La Providencia oculta de la historia resolvió e l 
problema de otro modo. Acumuló el beneficio del 
trabajo verificado sobre una sola porcion de la so-
ciedad. 

Marcó con un signo especial la frente de todos los 
hombres que nacieron; dijo al primero : sé labrador ; 
si segundo, fabrica; al tercero, ármate con la espada; 



J al cuarto, en fin, alimentado, servido y defendido 
por los otros t r e s , le d i jo : piensa, medi ta , descorre 
«1 velo de la naturaleza é inventa la industria. 

Las razas aparecieron, pues, con la aurora de la ci-
vilización, como la forma obligatoria de toda sociedad 
naciente, así en el Gánges como en el Nilo, en la Gre-
cia como en el Egipto . 

Si el régimen de la raza y de las castas hubiera 
durado perpétuamente , sólo una pequeña porcion de 
la sociedad hubiera sido la escogida para vivir con la 
vida de la inteligencia, y el progreso hubiera camina-
do con paso lento y desigual; empero el tiempo seguía 
avanzando, y á cada paso daba un golpe con su pio-
cha ó un golpe de azada, ó un paletazo mas en la fe-
cundación'ó en el edificio de la civilización. La raza 
pensadora, que poseía todo el descanso, seguía medi-
tando, y al meditar iba creando una ciencia, una in -
dustria. 

Por el simple hecho de esta acumulación de trabajo, 
continuada de generación en generación, por la ince-
sante conversión del pensamiento humano en instru-
mento de trabajo, pues toda industria principió por 
una idea, el hombre vió crecer constantemente la parte 
de tiempo que podia arrancar al trabajo corporal 
para consagrarlo únicamente al trabajo del pensa-
miento. 

Entonces la historia rompió el estrecho círculo que 

aprisionaba la casta para llamar una clase más nume-
rosa á la comunion de la inteligencia. O 

La esclavitud reemplazó á la casta , y ya esto fué 
un progreso, porque la servidumbre no es otra cosa 
que un privilegio de la casta reducido á la mitad. 

Es indudable que en la humanidad habría una in i -
quidad irritante, y debería colocarse una bandera ne -
gra sobre el templo de la civilización, si el hombre 
encontrára siempre en la raya de cada frontera otro 
hombre que con la lanza en la mano le impidiera el 
paso, y como el león le d i je ra : ¿Eres tan fuerte como 
yo? Defiéndete. ¿Eres más débil? Pues res ígnate : y 
echándole una cadena al cuello, lo condujera como es-
clavo al taller y al trabajo. 

Pero, en primer lugar , el hombre en su'estado na -
tural , expuesto á la lluvia, á la nieve, al viento y al 
calor, viviendo sin pan y sin asistencia en sus enfer-
medades, era, al fin y á la postre, más esclavo que la 
misma esclavitud, esclavitud que resguarda al esclavo, 
lo viste y lo alimenta y le da 'pará descansar un lecho 
de paja. El progreso enmendaba cada día más la in-
justicia de la servidumbre con el auxilio de la misma 
utilidad social creada por la servidumbre. Miéntras 
una clase puramente mecánica daba vueltas á la pie-
dra del molino, convirtiendo el grano en harina para 
el alimento de otro hombre sumido en la ociosidad 
del pensamiento, este hombre, precisamente en aque-



Ilos momentos de meditación, meditaba é inventaba el 
mecanismo del molino, y poco tiempo despues el viento 
ó la corriente ocupaban como motores el puesto del 
esclavo. 

Asi, el pensador, rescatado del trabajo manual por la 
esclavitud, rescataba por medio del pensamiento á su 
vez á la esclavitud. 

Sin embargo, áun en aquel tiempo, el total del t r a -
bajo capitalizado sobre la tierra y el total de fuerzas 
mecánicas robadas á la naturaleza eran aún muy re-
ducidos para descargar á la clase maniobrera de la ne-
cesidad de un trabajo forzoso. La servidumbre relevó 
¿ la esclavitud de su guardia. Nuevo progreso, porque 
el siervo con un pié en la servidumbre y otro en la li-
bertad posee ya una parte de su trabajo y una parte 
de su persona, tiene derecho á la propiedad mediante 
un cánon, y esta propiedad condicional basta para su 
emancipación, pudiendo por sí solo adquirir la riqueza 
y con ella pagar su rescate. 

La hora de la clase média suena en este momento; 

la servidumbre desaparece. 
Empero, como la cantidad de riqueza producida y la 

fuerza mecánica llamada en auxilio de la humanidad 
no representaban aún una masa, una cantidad de re-
poso bastante grande para asegurar á todos el desar-
rollo de la inteligencia, el proletarismo relevó á la 
servidumbre en el camiúo de la civilización. Y esto 

fué una medida sobre la cual vos conoceréis haríamos 
mal en insistir. Las mejoras continuarán, ya lo veréis, 
y séame testigo de esto el gran gri to lanzado por el si-
glo X I X . 

Así, el progreso de la casta sobre la promiscuidad do 
la ignorancia, progreso de la esclavitud sobre la cas-
ta, de la servidumbre sobre la esclavitud y del prole-
tarismo sóbrela servidumbre: hé ahí las palabras escri-
tas detrás de nosotros en todas las páginas de la his-
toria. 

Pero ¿bajo qué condicion ha podido la humanidad 
realizar este progreso? (Ion la doble condicion de ha-
llar la suma de trabajo que debia practicar reducida 
ya por la suma de trabajo hecho en lo pasado y de 
sustituir más y más la maquinaria al brazo del hom-
bre en la lucha de la industria con la materia. Así 
pues, trabajo acumulado é instrumento de trabajo, no 
lleva más que un solo nombre en el idioma de la eco-
nomía; el capital. 

El capital crece siempre de minuto en minuto ; en 
vauo negaríais el progreso, porque desde todos los 
puntos del globo no respondería el vapor con el t rue-
no do su inmenso mugido. 

¿Por qué negáis el progreso al trabajo acumulado? 
Negad ántes el número de dias que han pasado en el 
reloj de arena de los tiempos, desde que Velleda reco-
gía el fuego sagrado en el ara druídica de los bosques 



de la Bretaña, porque desde aquella noche sumergida 
en el silencio de la historia, cada dia lia depositado su 
gota de sudor humano sobre el terri torio, y esa gota 
revive aún en la obra ó en la señal de la obra. 

Pero ¿qué le importa al pueblo en definitiva el au -
mento del instrumento de trabajo ó del trabajo acu-
mulado? El hombre no ha logrado con la máquina 
más que la obligación de luchar con ella cuerpo con-
t r a hierro, y no participa del capital más que en una 
par te de salario, insuficiente muchas veces á su exis-
tencia y á la existencia de su familia. 

La escuela de la perfectibilidad no puede ménos de 
humillar la cabeza ante esta objeciou; y cerraría el li-
bro del* porvenir si el proletario pudiera ó debiera ser 
la última expresión del progreso. Pero, gracias á Dios, 
el progreso, despues de haber emancipado al esclavo^ 
despues de haber libertado al siervo, trabaja sin cesar 
incansablemente para emancipar al proletario. 

Cada dia conduce el progreso silenciosamente, hom-
bre por hombre, y según ya lo hemos demostrado, un 
individuo más á la cita de la clase media , punto de 
reunión colocado en el sitio en que se enlazan el capi-
tal y el t rabajo, para constituir la igualdad en la hol-
gura y en el trabajo. Pero miéntras se verifica esta 
larga operacion del rescate del trabajo por la econo-
m í a , por el ahorro, ¿el espíritu del siglo permi-
te f r ía é indiferentemente que se cumpla la ley dé la 

historia? Concurre, al contrar io , á esa obra de re -
dención con piadosa ternura. El proletario es un cons-
tante problema. Lo vuelve y lo revuelvo incesante-
mente en su pensamiento, y para contribuir & resol-
verlo, y para apresurar su solucion en alguna hora, y 
para reducir al ménos la carga del pobre y tomar por 
su pai te algo do su peso, funda y multiplica poco á 
poco la escuela, la cátedra, la sala de asilo, la caja d e 
ahorros, las sociedades de templanza, de seguros sobre 
la vida, los círculos de obreros, las colonias agr íco-
las, los seguros mutuos, el t rabajo por asociación, la 
asistencia domiciliaria, los restaurant» económicos y el 
alimento barato, etc., etc. Necesario sería haber a r -
rancado de nuestra vista la doble venda del escepti-
cismo que nos ofuscaba para dejar de reconocer una 
nueva efusión del espíritu de progreso, y una nueva 
prensa de progreso en esa tempestad de simpatía que 
agita en este momento el alma humana sobre la socie-
dad, y que arrastra al ardoroso corazon en una inmen-
sa corriente de abnegación en la causa del proletario, 
hermano desheredado por el primogénito y rezagado 
aún entre la miseria y la ignorancia. 

Mas, áun suponiendo que haya progresado la forma 
social, ¿vais á responderme qué argumento podrémos 
sacar cuando vemos á la forma política arrojarle un 
constante mentís? 

«Flotamos', decís, aún como la ant igüedad, en t re 



cinco ó seis formas políticas de gobierno que se a ta-
can y se suceden con igual impotencia de duración j 
de estabilidad, el mismo encarecimiento con que los 
pueblos europeos buscan mejores formas de gobierno 
ó de sociedad, demuestra el trabajo y la inquietud de 
espíritu que se agita en un esfuerzo perpetuo.» 

¿Desde cuándo el trabajo y la inquietud de espíri-
tu son sintonías de impotencia ó de inmovilidad ? ¿De-
searías, por si acaso, mejor que Europa reposára con el 
siniestro descanso de un cementerio ? Ayer mismo áun 
los pueblos dormían con un sueño de plomo en esa 
muer te del alma que se llama servidumbre. ¿Y novéis 
que esas agitaciones son quizás las pruebas del progre-
so de íos pueblos, puesto que esos pueblos se agitan 
sólo al impulso de nueva aspiración, según sabéis vos 
mismo que un dia fuisteis grande agitador? ¿Que son, 
en efecto, las revoluciones, las tentativas de revolucio-
nes, sino partos nuevos de ideas que bacen irrupción 
desde las profundidades del suelo y vienen á buscar 
su puesto, buscando el calor del sol que las vivifique? 

No es la muerte la que agita, es la vida; en nom-
bre de la vida damos gracias al movimiento, en lugar 
d e convertirle en argumento de decadencia. Cuando 
el suelo tiembla á lo léjos, podemos estar seguros de 
que Dios acaba de poner el pié sobre la t ierra en la 
electricidad contagiosa de una verdad. No engañaréis, 
no, ¡oh, Dios del progreso! tantos esfuerzos de tantos 

héroes del corazon ó del pensamiento. Si allá abajo 
en el desfiladero de una aparente retirada algún Ro-
lando revienta las venas de su cuello por tocar la t rom-
pa, llamando en su auxilio toda la fuerza del tiempo, 
no cerraréis por eso el curso de este siglo sin enviar 
la civilización y el progreso, vuestro ejército invisible, 
á libertar al campeón del porvenir caido por un mo-
mento en el lazo de lo pasado. 

Escuchad más bien la lección de la naturaleza. La 
naturaleza, despues de todo, es el espejo de la his-
toria. 

Cuando, despues de la época de la vendimia y de la 
fermentación del mosto, llega el otoño con el paso sor-
doy mesurado de una patrulla nocturna, barriendo de-
lante de ella toda señal de vida y devolviendo á la 
tierra su descanso, todas las alegrías huyen de nues-
tras miradas. La niebla invade la atmósfera, borra la 
íorma de todas las cosas y las da apariencia de fantas-
ma. El sol, destituido de una parte de sus ardoroso? 
rayos, hace áun entre nubes alguna aparición, y sus 
débiles rayos caen melancólicamente sobre la desho-
jada cima de los bosques, como para darles el últ imo 
adiós á su vegetación y verdura casi muerta. La na-
turaleza se viste de luto, muere la flor, cae la hoja y 
muere hollada por los piés del viajero. Los cuervos 
vuelan en bandadas por encima de las colinas, y al 
tender la noche su triste manto exhalan al pasar su 



siniestro graznido como un desafío á toda tentativa de 
resurrección ; y el cielo en aquellas noches, en lugar 
de brillar, tachonándose de inmensidad de estrellas, 
profecías escritas por el cielo sobre nuestras cabezas, 
aparece lóbrego, triste, y la niebla se derrite en el es-
pació á través de los espectros de los árboles y llora 
gota á gota, de rama en rama, sobre las hojas secas y 
caídas que devuelven á cada gota que reciben una 
nota sepulcral dada con indecible tristeza. 

Pronto llega el invierno, cae la nieve y ahoga hasta 
el ruido de los pasos del hombre, que cruza silencioso 
y como una sombra sobre la t ierra, silenciosa también : 
todo parece concluido. La rosa no florece, los racimos 
de la vid ya no volverán á dorarse con los rayos del 
sol. Esperad, sin embargo : en medio de ese mutismo 
y ese desmayo de la naturaleza vuelve la vida á pro-
crear y fermentar nuevamente en el crisol de la mis-
teriosa alquimia. Restaura sus fuerzas y las prepara 
pacíficamente para nuevas obras. Despues, al primer 
rayo del sol que cae en la tierra, deslizándose para lle-
gar sobre el manto de la primavera, verifica la na tu ra -
leza una explosion en todas partes con su poderosa mu-
nificencia ; rompen los manantiales sus diques; lluvias 
benéficas barren la atmósfera; resucitan las flores; bro-
tan del suelo los colores como joyas guardadas en su 
estuche, y el hombre recobra en un solo dia todo lo 
que hay en la creación. 

E n estos momentos el cielo de la Francia está cu -
bierto de nubes, y el manto frió del invierno la rodea. 
Caminamos por el lodo. César reina con la complicidad 
de los generales del Afr ica , con la complicidad del 
clero, y negras nubes de águilas y cuervos parecen 
oscurecer el horizonte del porvenir. Pero el sol moral 
renacerá otra vez; el progreso, afianzado por la demo-
cracia renacerá y el pueblo soberano recobrará su fue r -
za, devolviendo su ser al municipio, á la administra-
ción, al jurado, á la legislación y al gobierno, porque 
habéis de saber que todo poder emana del pueblo, y que 
si el pueblo alguna vez se deja tiranizar, sacude el 
yugo y vuelve otra vez, impulsado por el progreso, á 
recuperar el puesto que le corresponde, el de dueño y 
soberano. 

Este es en política el verdadero y único progreso. 

I I . 

¿Pero por qué sufre todavía el hombre y quién es 
el .que niega que el hombre sufre? Vos os hacéis par -
tícipe del duelo de la humanidad. . Vos hacéis de la 
tierra un cementerio y de la vida una muerte antici-
pada. Vos levantais con mano desesperada la piedra 



del sepulcro, arrojais profusamente en aquel abismo 
todo lo qué el hombre puede soñar de bueno aquí aba-
jo , todos los bienes que puede esperar, y dejando des-
pues con lúgubre gemido que la piedra vuelva á caer, 
escribís sobre su fosa el epitafio que un monje escri-
bió un dia sobro las puertas de Roma: Umbra et nihil. 
Sombra, nada. Vos decís: 

«La palabra progreso en el bienestar refluye la in-
mutable condicion del hombre en este mundo. Mién-
tras que el hombre no haya ni perfeccionado sus ór-
ganos , ni vencido el sufrimiento físico y mora l , ni 
prolongado su vida una hora m á s , ni prolongado la 
existencia de los que ama; miéntras que sea lo que es, 
un insecto arrastrándose sobre las tumbas para bus-
car la suya y acostarse allí en las tinieblas, ¿quiénse-
r á el insensato burlón que le bable de los progresos 
de su felicidad? Es ta palabra no es más que una iro-
nía del lenguaje aplicada al hombre. ¿Qué es una di-
cha que se cuenta por dias y por semanas y que so 
avanza á cada minuto hácia la catástrofe final, la 
muerte? E l progreso en la dicha para un sér semejan-
te ¿es el progreso cotidiano hácia el sepulcro? Así, 
pues, ¿qué es el progreso en la dicha para una raza 
de la que cada sér marcha á su suplicio próximo é 
inevitable? Cambiad en fiesta y regocijo esta proce-
sión eterna hácia la muerte y veréis á ésta mofarse de 
la humanidad. La filosofía de la perfectibilidad cou-

tínua é indefinida no es solamente una desilusión, es 
más bien la irrisión de la especie humana.» 

Así , pues, vos asegurais y firmáis con vuestro nom-
bre que el dolor es la condicion inmutable del hombro 
nacido del pecado de Adán. Sea cualquiera el grito 
que exhale desde el fondo del abismo, sea cualquiera 
el auxilio que pida á su inteligencia; providencia do 
au destino que desde este momento debe considerar 
como impotente y que sus ruegos serán completamen-
te inútiles, y errvano golpeará con la mano su frente 
maldita para siempre. 

Una implacable fatalidad pesa sobre el hombre co-
mo una montaña sin que ni un solo instante pueda 
aligerar aquel peso do miseria, arrancándole un átomo 
siquiera. Víctima de la creación, vive realmente so-
bre el potro del tormento, donde, á falta de cuerpo, su 
espíritu, quebrantado por eternas tor turas , gime per-
pétuamente. La esperanza misma no es más que un 
sufrimiento, el padecimiento que causa la ironía ver-
tida sobre la llaga de carne viva para irr i tar su sen-
sación. 

Es cierto que he podido en algún tiempo, y áun en 
este momento, apartar del debate la palabra felicidad 
como demasiado mudable é incierta para que n ingu-
na de las dos partes pueda argumentar con ella y sa-
car de ella alguna conclusión. ¿Qué es, en efecto, la d i -
cha y á qué medida común puede sujetársela tratando 



d e la humanidad? Hecho v a g o , t ransi tor io, inapre-
ciable , que depende lo mismo del tiempo, que del lu-
ga r , que del carác ter , que do la preocupación, quo 
d e la educación, de la moda , de la vanidad como del 
ejemplo, y cambia de naturaleza al cambiar de historia 
y de librea al cambiar de país. 

La dicha para Trimalcion consiste en mirar con la 
frente coronada do pámpanos el ánfora de Falerno 
circular de mano en mano alrededor del triclinio; la 
dicha para el héroe escandinavo consiste en ver chis-
pear la'cerveza cerca de sus labios dentro del cráneo 
del enemigo degollado en la últ ima batalla; la dicha 
para el conquistador consiste en pasar sobre la haz dé 
la t ierra como un huracan de fuego, dejando en pos 
suyo interminable rastro de ceniza; la dicha para el 
penitente indiano consiste en crucificar su cuerpo so-
bre el tronco de una higuera , para fundir inagotable-
mente su alma en el alma de Brahma; la dicha para el 
chino consiste en saborear misteriosamente en el tubo 
de un bambú el voluptuoso suicidio del opio; la dicha 
para un monje italiano consiste .en contemplar con 
enternecidos ojos la faz radiante de la Madona; la 
dicha para el sabio consiste en perseguir de estrella 
en estrella, agarrado á las alas del á lgebra, un pro-
blema de astronomía áun no resuelto; la dicha para el 
judío consiste en aglomerar moneda sobro moneda, en 
unir privación á privación, y pesar cada dia desde su 

escondrijo la economía feroz de la víspera, ya con-
vertida en moneda. ' 

En una palabra, tantos hombres , tantas dichas, ó 
mejor dicho, tantas definiciones de dicha; felicidad 
del salvaje, felicidad del hombre civilizado, felicidad 
del filósofo,^felicidad del poeta , felicidad del minis-
t ro , del banquero, del campesino, del beato. Si yo 
fuera rey1, decia un pastor, guardaría mi rebaño á 
caballo. Esa palabra encierra indudablemente un sen-
tido demasiado flotante y vago para explicar por sí 
sola la ley del progreso con su invariable é inflexible 
unidad. 

P e r o no. La escuela de la perfectibilidad t iene 
demasiada conciencia, iba á decir demasiado orgullo, 
de la certeza de sus doctrinas para rechazar como in -
conducente n inguna cuestión. E s una escuela que 
acepta con la frente levantada y con entera confianza 
la discusión más explícita sobre cualquiera palabra y 
sobre cualquiera especie de fórmulas; desde el momen-
to en que parecéis definir la d i cha , siquiera sea apro-
ximadamente, y dar al paso un programa de la ven-
tu ra , recibo seriamente vuestras palabras como u n a 
objeción y las someto á la piedra de toque de la rea-
lidad. 

¿Qué es lo que gr i ta la realidad por la voz de todos 
sus hechos á la vez ? Nos dice que el hombre ha per-
feccionado verdaderamente y que continúa perfeccio-

16 



nando de dia en día todos sns ¿ rganos , primeramente 
el de la v is ta , puesto que ha creado una ciencia lla-
mada óptica, lo cual prueba que no sólo ha desairo-
liado el poder de su vista, sino que ha llegado hasta 
poseer la razón de su desarrollo. Dejo & un lado el 
cristal del telescopio que sólo en cierto modo son pupi-
las de segunda creación, con ayuda dé las cuales hace el 
hombre penetra'r su mirada en lo infinitamente gran-
de y en lo infinitamente pequeño; dejo eso y os pre-
gunto de buena fe si el ojo. del escultor, si el ojo del 
pintor que recogen en la naturaleza la más pequeña 
inflexión de linea , la más ligera entonación de color y 
l a l l e v a geométricamente á la arcilla ó al lienzo posee 
ó no posee u ñ a superioridad de perfección sobre el ojo 
del salvaje, cuyas miradas son nulas en el orden de la 

belleza por lo ménos. 
Llega despues el órgano del oido, puesto que el hom-

bre bajo la inspiración del progreso ha creado todo un 
nuevo mundo de sensaciones llamado 1*música, que 
supone una depurada educación y una metamorfosis 
progresiva de la facultad de oir , porque el músico no 
sófcpercibe la sucesión de los sonidos cuando se trata 
d é l a melodía, s i n o también su simultaneidad, como 
sucede en la armonía; de tal modo que sentado en el 
centro de la.orquesta abraza y distingue á la vez en 
mi mismo segundo, en una misma sensación todas 
las voces y todos los instrumentos; si una nota falsa se 

desliza casualmente en cualquier parte bajo el roce d e 
un arco, puede señalarla ó corregirla instantánea-
mente en su pensamiento. Sería una temeridad el pre-
tender boy que el oido de Mozart , inundado con la d i -
vina voluptuosidad de una ' sinfonía , vibraría exacta-
mente lo mismo que el t ímpano de Pelasgo, verdade-
ro embudo, donde los ruidos se sepultaban sin que se 
pudiera medir jamas el sonido ni sujetarlo á la ley de 
la armonía. 

Veamos ahora el órgano del tac to , puesto que el 
hombre, ha creado para él un nuevo campo dé opera-
ciones en que la mano figura en primer término, lla-
mado- la industria, cuya aplicación exige indispensa-
blemente una flexibilidad y una delicadeza infinita de 
movimientos; porque para p in ta r , modelar, esculpir, 
te jer , bordar, manejar la t i j e ra , el compás, el buril 
y el punzón, para petrificar la mater ia , en una pala-
b ra , se necesita fundi r la , removerla, moverla, re-
ducirla á formas impalpables, ductilizarla hasta el 
límite extremo de lo invisible; la mano ha debido pa-
sar anteriormente por una larga iniciación y adquirir 
un nuevo poder de.pulsación. ^ 

E n vano un pueblo hereda de otro pueblo un pro-
cedimiento industrial si al mismo tiempo no recoge la 
tradición del tacto de la mano indispensable para la 
maniobra de aquella industria* La filatura mecánica 
ha prosperado especialmente en los países en que la 



población hilaba con rueca hacía largo tiempo. E l 
Pacha de Egipto quiso establecer una dársena , un 
arsenal para la construcción naval en el pnerto de Ale-
jandría y contrató para su servicio ingenieros y obre-
ros franceses. Cuando creyó que estos preceptores y 
maestros extranjeros habían formado ya bastantes dis-
cípulos entro los egipcios, quiso por economía man-
car los á Europa. ¿Qué sucedió, pues? Que la mano 
de su pueblo abandonada á sí misma sin la ins t ruc-
ción que debiera tener, sin el hábito, sin la costum-
b r e , sin la práctica, se cambió sobre la misma obra y 

cayó en la impotencia. 
Así , pues , sin continuar másléjos en la enumera-

ción de los progresos del cuerpo humano, en el baile, 
en la declamación, en el gesto, en la gimnástica y en 
la pantomima, el hombre ha perfeccionado sus órga-
nos y ha sacado de cada perfección nuevas ar tes , es 
decir, nuevos instrumentos de bienestar. 

Pero os oigo preguntar de qué le sirve al hombre 
haber desarrollado sus sentidos, si no ha podido apagar 
sobre estos sentidos más ó ménos desarrollados, si no 
ha podido disminuir en ellos un dolor por insignifi-
cante que sea, ni siquiera el producido por la picadura 
d e un alfiler. 

Habéis reflexionado bien sobreestá palabra; ved, 
pues, reducida la medicina y la cirugía á una quime-
r a , á una irrisión de la humanidad. 

Pasemos el arado sobre nuestros hospitales; doble-
mos otra vez las tiendas de los hospitales de sangre ; 
arrojemos al abismo las urnas de la farmacia; rom-
pamos los instrumentos de anatomía como inventos 
]nútiles de tor tura; arrojemos del estado nuestros D u -
pnytren como verdugos con diploma, puesto que la qui-
nina no cura la calentura; puesto que la catarata no 
se bate ni devuelve al ciego su perdida vis ta; puesto 
que de la artéria ya no contieno la hemorragia la l iga-
dura; puesto que la inoculación no evita ya la explo-
sión del virus; puesto que la amputación del miembro 
destruido no salva la existencia del herido; puesto que 
la litrdticia no pulveriza ya la piedra en los intestinos; 
puesto que el fluido no devuelve ya el movimiento á 
]a parálisis; puesto que la lanceta no cambia ya el 
derrame que iba á verificarse en el cerebro nivelando 
la sangre, y puesto que el cloroformo no mitiga el su-
plicio de la operacion, adormeciendo el dolor cuando 
se ejecuta. 

E s evidente que en esta materia la improvisación,, 
con su rápida corriente, ha llevado vuestra palabra 
más allá que vuestro pensamiento. . 

E n un tiempo y entre un pueblo cuya civilización 
ha dado al ciego un alfabeto, ha devuelto la palabra 
al mudo y les ha puesto á ambos en comunicación y 
simpatía con la inteligencia y con el corazon de la hu-
manidad, negar el tr iunfo del progreso sobre el sufr i-



miento y sobre la enfermedad es en realidad negar 
la óbra del genio, carecer de grat i tud hacia el genio 
mismo. ¿Conocéis vos uñ delito más grave, un crimen 
mayor para con el Dios de la inspiración? Nadie como 
vos tiene razones más grandes para conocerlo: sea 
testigo de esto vuestra grandeza de alma. 

I I I . 

Vuelvo al-capítulo de la felicidad, pues veo de an -
temano que esta palabra es en el debate la verdadera 
clave del problema. 

El progreso, en efecto, ó no significa nada , ó s ig-
nifica mejoramiento de nuestro destino; y el mejora-
miento de nuestro destino implica necesariamente en 
un grado cualquiera la idea de felicidad. Sólo que es 
necesario definir la felicidad; y para definirla con 
exactitud es indispensable sacarla de la confusion en 
que hasta el día ha flotado, al capricho de cada cual, 
para colo.carla en su verdadero punto de vista. 

Ciertamente que entre los defensores del progreso 
hay más de uno que podría con razón, si quiere es-
cuchar el murmullo de su suerte, tomar también una 
hora de vida por la vida entera y considerar este 

mundo un campo de matanza , donde una implacable 
Euménida , esparciendo por los jarales y las piedras 
del camino los despojos de nuestra carne y las gotas 
de nuestra sangre , nos arrastra por los piés á una fosa 
de inmundicia. 

Ese , poco importa su nombre, no 'ha nacido en las 
filas de los felices. No ha venido una hada á la cabecera 
del lecho de su madre para sonreír á su nacimiento; 
no ha encontrado la mesa servida el dia que tomó sitio 
en el banquete; no ha cosechado en la abundancia ni 
exprimido en su copa los racimos de su viña, y al verlo 
pasar, ni ha sentido la joven subir á su frente el sueño 
de su corazon , ni la madre ha estrechado más t ierna-
mente á su hijo sobre su pecho. 

Todo al contrario. Vino al mundo bajo un techo ba -
tido por el viento de la adversidad, y el primer beso 
de su madre le marcó, tal vez para el resto de su vida, 
con una palidez misteriosa. ¡Ah! Quisiera hoy poder 
rescatar con su dinero la casa en que vió la primera luz 
y tapiar sus puertas y ventanas. Para él no hay surcos 
en la llanura ni cepas en la colina. Proletario del pen-
samiento, ha hecho rudamente su camino; á cada paso 
ha encontrado un obstáculo, y siguiendo adelante lo 
ha empujado con el codo. Ha vivido al d i a , y por la 
noche, inclinado sobre las frias cenizas de su hogar , 
ha buscado en una muda angustia el secreto del d i a 
siguiente. H a visto caer más de una cabeza querida 
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en el panteón de la muerte, y brotar la hierba sobre 
una parte sagrada de su existencia. 

Y sin embargo, á pesar de la saciedad, de la cruel -
dad misma de su destino, no irá por eso á volver la 
cabeza á los cuatro vientos para lanzar la maldición 
sobre él mismo. Sabe que si Dios envía la cólera de 
la tempestad á la t ierra, envía también la sonrisa del 
buen tiempo; que si el espino se extiende sobre la ví-
bora , la rosa vierte en las auras el balsámico perfume 
do su aliento; que si el euforbio destila líquidos pon-
zoñosos, el pámpano destila á los rayos del sol un 
eterno filtro de juventud; que si el desierto engaña la 
sed del viajero, la fuente corre de un lado á otro del 
horizonte; que si la naturaleza magnánima, en una 
palabra, ha impuesto á la humanidad, desde su orí-
g e n , la condícion austera del t rabajo, ha extendido 
también por todas partes, para recompensa del t raba-
j ador , una gracia , un júbilo, una fiesta, una verda-
dera voluptuosidad del corazon y del pensamiento. 

Creería blasfemar del Dios de toda bondad si, o l -
vidando el bien por el mal, respondiese al beneficio 
con un sollozo; ántes espiraría la palabra en sus labio» 
que caer en semejante ingrati tud. Por el contrario, 
d a graeías al Creador por su munificencia, y le dice 
desde lo profundo de su alma, en la efusión de un re-
ligioso enternecimiento: 

«Yo te bendigo por haberme llamado á contemplar 

la majestad inefable de tu creación; y aunque no h u -
biera visto de este universo más que la noche estrella-
da , aunque no hubiera hecho más que sospechar el 
infinito oculto detras de ese velo de esplendor, por 
sólo este cuarto de hora de existencia en tí te bendici-
ria todavía: yo te bendigo por haber dado al hombre 
el sol, el rayo, el rocío, la llama, el hierro, el mármol, 
la espiga, la seda, el cáñamo, la h iguera , la oliva y el 
maná inapreciable de todo saber y de todos colores, 
flotante á merced de la brisa en las ramas de los á r -
boles. 

»Yo te bendigo, en fin, por haberle dado ademas el 
corazon y la inteligencia para sentir y comprender todas 
las cosas; y más todavía, el corazon y la inteligencia 
de la humanidad entera , encarnadas en el arte y en 
la ciencia, y por consiguiente, por haber marcado mi 
hora en esta data del siglo x i x , el más grande y el 
más bello de la historia, á pesar de sus apariencias de 
turbación y de desfallecimiento, y por haberme per-
mitido vivir con su poderosa vida y estremecerme con 
su profundo entusiasmo. 

»Yo amo y he sido amado; he conocido la belleza 
y he sentido el bien; he dado testimonio de la verdad 
en todos los átomos de la atmósfera; he tomado par -
tido por las grandes ideas y he dado mi cabeza en ho-
locausto á las nobles obras de la humanidad. P u e d e 
ya venir la noche: que suene cuando qu ié ra la hora 



de bajar la opuesta pendiente de la colina. ¡Gloria á 
Dios! Ya tengo mi parte , ya puedo morir.» . 

Morir, decís , es precisamente la condenación del 
progreso; ¿no veis que la muerte, espectro levantado 
ante nuestros ojos en el horizonte, proyecta su som-
bra como una amenaza de duelo, sobre toda aspiración 
de felicidad en la tierra? Perdonadme, poeta de la 
desesperación, os olvidáis de la inmortalidad. 

¿Qué importa, os responderé eternamente, que la 
muerto venga á cortar el himno de la felicidad, si en 
otra escena debemos continuarle desde la misma es-
trofa en que le hemos interrumpido? Pero entendá-
monos, una vez para todas, respecto á la palabra feli-
cidad. 

¿Qué es la felicidad para el hombre? E l cumpli-
miento de su destino. Y ¿qué es el cumplimiento de 
su destino? La dilatación de su naturaleza. Su na tu -
raleza : hé aquí la revelación de Dios escrita en él, con 
su carne y con sn sangre; su mandamiento y su Evan -
gelio. Meditemos su naturaleza con atención, pues el 
dia que la poseamos por completo, conocerémos el se-
creto de la vida y podrémos obrar con toda seguridad 
de conciencia. 

El hombre, Cuerpo y alma á la vez, debe vivir con 
una doble vida, material y espiritual, en virtud de la 
divina economía, del admirable dualismo de su orga-
nización. Líbreme Dios de tomar jamas por mi cuenta 

esa doctrina maniquea del ascetismo, que pretende, 
sobre la fe religiosa, que de do3 vidas la una con-
tradice y ahoga la o t ra , bajo pena de ser ahogada la 
primera. Yo creo que en todo lo que Dios ha puesto 
la mano ha puesto la armonía y no la discordia. E l 
hombre, constituido por naturaleza en estado fla-
grante de antagonismo, no sería el rey, sino el mons-
truo de la creación. 

Si un fraile viniese á decirme con un estremeci-
miento de horror, inclinados los ojos bajo su capucha, 
que la carne era el lugar del pecado original y el júbi lo 
de la sensación una superchería de Satan; que el hom-
bre debe tratar su cuerpo como un enemigo v domi-
narle por la maceracion, volvería la cabeza con lásti-
ma y pasaría. I r ía á ver en un hermoso dia de estío 
el sol levantándose sobre la colina, y mirando estre-
mecerse á lo léjos la tierra perfumada, lecho nupcial 
de toda atracción y de toda fecundidad, responderia: 
« Puesto que Dios ha hecho esta tierra para irradiar en 
mí sus inefables simpatías por sus riquezas y por sus 
f ru tos , y ha puesto en mí una fibra eléctrica para vi-
brar al contacto de sus efusiones y de sus caricias, 
yo acepto su don y gozo de su obra en la medida quo 
debo gozar, sin ver un peligro en la sonrisa de la crea-
ción. 

¿Quiere esto decir que yo trasporte únicamente, ex-
clusivamente, la felicidad ó el ideal supremo de la 



vida al mundo de la materia y de la sensualidad? 
¿Será necesario repetir, con la filosofía del Eclesiaales, 
que el pan, el vino, el oro y el beso de la Sulamita 
son el fondo de la vida humana y que el resto es 
apénas la sombra del humo? 

El progreso es el primero que remite esta doctrina 
del sibaritismo á. la antigüedad. Creo haber vivido por 
la inteligencia, y he aprendido do lo selecto de la h u -
manidad, que la materia, cosa finita, cosa móvi l , cae 
demasiado bajo el golpe del t iempo, otro hecho del 
orden finito, del orden pasajero, para que vaya á pe-
dirle la idea de continuidad indispensable á la idea de 
felicidad. 

La alegría de la materia es la sensación. E n vano 
querría retener la sensación en la cuerda en que v ibra ; 
pasa y corre como el agua en la mano, muere en su 
tr iunfo y desaparece al igual del relámpago en su ex-
plosion. U n momento la trae, un momento la lleva, y 
huyendo, no deja enpos .de sí más que el vacío y el 
silencio. 

E l acto es corto, el entreacto es largo, se dirá , de la 
felicidad así comprendida. Vanamente el hombre an-
sioso de gozar quiere multiplicar el acto, para volver, 
cada vez que la pierde, á la felicidad desvanecida, y 
prolongarle indefinidamente de recidiva en recidiva : 
á fuerza de interpelar la sensación embota la facultad 
de sentir, llega muy pronto á la saciedad y por la sa-

ciedad va á la melancolía. E n su impaciencia por gozar 
ha roto el instrumento del placer, y triste como Sar -
danápalo y muerto como él para la emocion, no tiene 
otro remedio que echarse de antemano en su ataúd, 
en medio de los espectros de sus placeres pasados. 

E s que, creando doble al hombre, la Providencia ha 
equilibrado en él su doble naturaleza; que el cuerpo 
tiene su parte, que el alma tiene la suya, y que en el 
momento mismo en que el uno domina sobre la otra, 
el hombre siente roto el equilibrio y cae en la noche de 
la tristeza. 

E l cuerpo puede dar el placer; sólo el alma da la 
felicidad. Sola y eterna aquí, reverberación viviente 
de la eternidad, sólo ella posee esta perpetuidad, esa 
plenitud que constituye verdaderamente la esencia y 
merece el nombre de felicidad. Cada uno de nosotros, 
so pena de mentir á su destino, debe colocar el objeto, 
el ideal supremo de su vida, del lado del alma, en el 
desenvolvimiento del a lma, porque el alma, infinita, 
irradia la emocion al infinito sin debilidades ni fati-
gas. ¿Y cómo podría ser de otro modo? ¿No es por 
ella, en efecto, por quien tenemos el puesto de honor 
en la creación, y por quien ejercemos sobre la natura-
leza ese derecho de mando llamado el progreso? 

Si hemos de vivir entre los felices, ó por mejor de-
cir, para evitar toda confusión de pensamiento, entre 
los elegidos de la humanidad, desenvolvamos nuestra 



alma, desenvolvámosla integralmente, armoniosamen-
te, en sentimiento y en conocimiento; desenvolvámosla 
en sentimiento por el ar te , la poesía, la pintura, la 
escultura, la música, la simpatía, la admiración, el 
entusiasmo, lu piedad, la caridad, el sacrificio, la virtud 
y el heroísmo. Tantas vidas nuevas como nos demos 
para eso, tantas ocasiones más serán de felicidad; y 
esa felicidad no pasa con el tiempo, el tiempo no puede 
nada contra ella; á todas horas, en toda circunstancia 
la encontramos completa en nosotros, y la encontra-
mos tanto más intensa cuanto más frecuentemente la 
evoquemos. 

Desenvolvamos nuestra alma en conocimiento por 
el estudio, la ciencia, la his tor ia , la conversación, la 
lectura, la meditación, el razonamiento, la filosofía» 
la discusión , la verdad , en fin; aseveración sublime 
y participación suprema del alma á la divinidad; otras 
vidas, otros placeres sagrados é inalterables, superio-
res á los caprichos y á los atentados de los hombres y 
de los acontecimientos. El que lleva la verdad en sí 
ha puesto la planta sobre el peristilo de la eternidad; 
reposa en Dios, y todo el bien de la tierra palidece á 
sus ojos ante ese bien soberano. E n tanto que ese bien 
le quede, puede desafiar al destino y posee su alma en 
paz, áun en el seno mismo de ía indigencia. P regun-
tad á Newton lo que vale una corona imperial al lado 
del descubrimiento de la gravitación terrestre; cuando 

• este gr i to : ¡Lo he hallado! pudo salir de su pecho 
dilatado por la emocion, cayó agonizante y desvaneci-
do por el éxtasis. 

Y áun hay más. E l estudio tiene algo de santo que 
cambia el dolor en virtud, como el fuego del incensa-
rio cambia en perfume balsámico y delicado la áspera 
corteza del áloe. Feliz el que sufre, ha dicho el Evan-
gelio : el hombre bueno, en efecto, se hace mejor en 
la aflicción; la prueba le enternece é inclina su espí-
r i tu al sacrificio. Por otra parte, el libro, para quien 
sabe leer y meditar, es un consolador mudo, un sa-
cerdote escogido que vierte sobre las heridas del alma 
la sabiduría escrita de todos los cantos del pensamien-
to, que han sufrido como nosotros y que con su ejem-
plo nos enseñan á sufrir. « Jamas he sentido tristeza, 
decía un filósofo del último siglo, que no se haya di-
sipado tras un cuarto de hora de lectura.» Exageraba , 
sin duda alguna; mas á pesar de todo, comprendo que 
Catón, en el momento de huir ante el horrible espec-
táculo de César triunfante, quisiera leer la última pá-
gina del Phedon: comprendo también que otro ro-
mano de este siglo, adversario declarado de otro 
César, haya murmurado al morir vuestras propias 
poesías, como si hubiera querido que una de vuestras 
estrofas le llevase sobre sus alas de llama al seno de la 
inmortalidad. 

Nuestra alma es, pues, la audiencia soberana anto 



quien comparece, para sufrir su juicio, todo lo que . 
agi ta nuestra vida, todo lo que la conmueve en bien ó 
en mal. Nuestra a lma, sólo y exclusivamente nuestra 
a l m a , tiene la facultad de concebir y de formular la 
idea de felicidad ó la idea de infortunio. Ella, con 
plena potestad y en último recurso, es quien proclama 
feliz tal hecho, desgraciado tal otro, y quien los cons-
t i tuye desgraciados ó felices por lo decisivo de su sen-
tencia. E n realidad, pues, hace la felicidad ó el infor-
tunio á su voluntad, en su medida, y así encontramos 
por todas partes, aquí y allá, en la opinion ó la supers-
tición reinante, tan pronto una alegría como un dolor 
convencionales. 

Cuanto más bajéis el nivel del alma en la ignoran-
cia ó la frivolidad; cuanto más la condeneis al placer 
ínfimo y frivolo de la moda y de la-riqueza, tanto más 
la ponéis, por consecuencia, á merced y en la depen-
dencia de la muerte y de la ocasion. La felicidad del 
oro, del lujo, no está en nosotros; está fuera de nos-
otros, y por mucha vigilancia que tengamos en pre-
sencia del flujo y del reflujo del destino, esa felicidad 
huye á cada momento. Viene la vejez, y con su fria 
mano hiela la facultad de gozar. El viejo, despues de 
haber apurado la copa hasta las heces, cae ernel dis-
gusto ó en la impotencia, y muere de hastío y con 
frecuencia por el suicidio. La suerte, por otra parte, 
puede volver la espalda, y la fortuna puede dejar al 

hombre rico á merced de lo imprevisto. Un buque 
naufraga, una banca quiebra: es el curso ordinario y 
el espectáculo perpétuo de la sociedad. Ese hombre 
vivía únicamente para la riqueza y la especio de feli-
cidad que la riqueza produce; ahora la riqueza le aban-
dona, y del mismo golpe parece abandonarle también 
la v ida; y como ha olvidado en medio de la abun-
dancia preparar á su alma un refugio en el mundo 
superior del pensamiento, busca vanamente en torno 
suyo una fuerza de reacción contra el dolor, sucumbo 
á l a prueba y rueda al fondo del abismo. 

Aquel, por el contrario, sólo ha hecho una especie 
de arriendo á perpetuidad con la alegría del sabio, la 
serenidad de espíritu, que ha llevado su alma á ' tal 
altura que la ha puesto para lo sucesivo fuera del a l -
cance de todos los accidentes de la vida y de todos los 
golpes del destino. H a edificado su morada sobre la 
montaña, y ha hecho de sus afecciones y de sus pensa-
mientos otros tantos canastillos de flores, en que, bajo 
los rayos de un sol inalterable, respira eternamente u n a 
brisa cargada de aromas. ¿Qué me preparais y por qué 
me miráis requiriendo vuestra cartera? ¿La prisión, el 
destierro, el sufrimiento, la ruina de mi casa, la sal sem-
brada sobre mi hogar? ¿Q«é puede contra mí vuestra 
cólera y la cólera de la naturaleza? Tengo el secreto 
de Epícteto, y al dolor que podáis causarme responderé 
como é l : «Dolor, no existes. Her id ; la herida a r r o j a d 

17 



de sí el hierro.» E r a preciso que hubiese en la cicuta 
un divino sabor para que el más grande de los hom-
bres, después de Jesucristo, la haya bebido sonriendo 
y ofreciendo un gallo á Esculapio. 

Y vos mismo, poeta, tranquilo héroe de la idea, ¿no 
sois un qjemplo vivo de lo que digo? La multi tud, sa-
cada por vos de la tierra de servidumbre, os ha inju-
riado, os ha arrojado al rostro hiél y vinagre. Habéis 
estado un momento dentro del orden de los hechos; y 
hoy no teneis ya más que vuestro nombre, uno de los 
más bellos, seguramente, de todos los que viven en 
los labios de nuestra generación. Y sin embargo, 
¿quién se atreverá á decir que no sois tan glande en 
vuestra caida como en el poder? Si la grandeza del 
alma no es la felicidad soberana del hombre en la 
t ierra , ¿adonde hemos de ir á buscarla? ¿Y en qué 
signo se ha de recouocer esa grandeza sino en la in-
grat i tud délas naciones? La tempestad, hiriendo vues-
t ra frente, ha dejado en ella tal esplendor que no quer-
réis cambiarlo, á buen seguro, por ninguna otra 
corona. 

Así, pues, progreso y felicidad tienen en el fondo la 
misma significación: uno y otra significan cumpli-
miento del destino, es decir, acrecentamiento de vida; 
acrecentamiento de vida material por una más grande 
producción de bienestar, y una más justa repartición 
del bienestar producido; acrecentamiento de vida es-

piritual por una más corta dilatación del sentimiento 
y una más ancha expansión de la inteligencia. Acre-
centamiento de vida, hé aquí el Decálogo de la huma-
nidad; pero respetando la armonía y la jerarquía na -
tural entre nuestras facultades, y reservando siempre 
al alma soberana su derecho de preeminencia. 

IV. 

Hacéis , en fin, una última objecion contra la doc-
trina del progreso, esa vieja alucinación del orgullo, 
como le llaraais, y para atacar á esta nueva locura del 
cerebro humano invocáis como prueba los pueblos 
desvanecidos en el horizonte de la historia. Atribuís, 
sin d u d a , una virtud irresistible á .esto argumento, 
pues le reproducís muchas veces bajo diferentes fór -
mulas. 

«¿Dónde está , preguntáis , la perfectibilidad visi-
ble en las razas que han pululado en tribus, en nacio-
nes y dominaciones sobre este globo desde los tiempos 
históricos? ¿Cuál es la raza que no ha seguido el cur -
so regular de nacimiento, de crecimiento, de deca-
dencia y de muer te , condiciones necesarias de esas 
colecciones de hombres, como del hombre mismo, so-
metido á estos cuatro fenómenos de la vida, nacer, 



crecer, envejecer y morir? Este globo no es otra cosa 
que un osario de civilizaciones sepultadas. La his to-
r i a , que es el registro de nacimiento y de muerte de 
todas esas civilizaciones, nos las enseña por todas par-
tes naciendo, creciendo, muriendo y desapareciendo 
con los dioses, los cultos, las leyes, las costumbres, 
los idiomas y los imperios que ellas mismas han fun -
dado por un momento aquí y allá durante su paso por 
el globo. Ni u n a , ni una sola ha escapado basta hoy á 
esa vicisitud orgánica de la humanidad.» 

Todas las civilizaciones han muer to , decís. E l he-
cho es cierto, convengo en ello. Pero la civilización 
en sí misma ha sobrevivido, y ha sobrevivido precisa-
mente porque era la razón común de todas las meta-
morfosis de la historia. 

La India ha tenido, sin duda alguna el puesto de 
honor en el or igen; de la India la supremacía pasó al 
Egipto, del Egipto á la Fenicia, de la Fenicia á la Gre-
cia, de Grecia k Italia y de Italia al resto de Europa. Y 
sin embargo, en t o d a s esas emigraciones de la bandera 
de la perfectibilidad de una mano á la o t ra , ¿la huma-
nidad ha perdido acaso en el camino el t r igo , la 
carreta, la f ragua, el andamio, el hacha , el arado, la 
azada, la lámpara , la v iña , el ánfora , el carnero, el 
buey, el asno, el caballo, el buque , la carne , el moli-
no, la g rúa , la palanca de Arquímedes, la moneda, la 
escritura, la oiencia, el reloj, la aritmética, la geome-

tría, la astronomía, toda la riqueza adquirida, en una 
palabra, y toda la fuerza motriz del progreso? 

Si cada civilización, efectivamente, al desaparecer 
de la escena hubiera llevado con ella á su tumba todos 
esos descubrimientos, como esos reyes de Oriente que 
llevan á las llamas de su hoguera todos los tesoros de 
su palacio, entonces tendríais razón, el progreso ha-
bría perdido su causa ante la historia. Pero léjos de 
eso, cada civilización, en el momento de su abdica-
ción , ha revertido religiosamente su contingente de 
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ideas en la civilización siguiente, que, ampliando con 
su trabajo el patrimonio recibido, lo ha trasmitido á 
su ver con el nuevo acrecentamiento, á una nueva he-
redera , y así sucesivamente, hasta que al fin, de sol 
en sol, del Este al Oeste, el viático sagrado de la hu-
manidad , siempre creciendo en su camino , como la 
bola de nieve, ha afluido un dia, entero y sin menos-
cabo , del Oriente al Occidente de Europa , hasta el 
punto de que la Franc ia , hoy expresión suprema, por 
una p a r t e , . d e la civilización, no tiene una industria 
ni una ciencia, desde el pico hasta el alfabeto, desde 
el compás hasta la c i f ra , que no la haya recibido, en 
gérmen ó en totalidad, por una larga circunvolución, 
de la Ind ia ó del Eg ip to , de Grecia ó de Italia. 

Así , pues , para combatir la creencia en el progre-
so, no basta demostrar que el progreso ha cambiado 
de lugar en el m u n d o ; hay que probar que en cada 



mutación ha perdido la integridad ó una parte de sus 
conquistas. Pero léjos de ser asi , ha ido, por el con-
trario, rechazando paulatinamente sus fronteras con 
la medida de sus victorias sobre la naturaleza. ¿Que-
réis la prueba? Mirad el estado de civilización en E u -
ropa. ¿Cuál es el pueblo, en efecto, cuyo pasado ha 
alcanzado el nivel actual de la vida humana en ciencia 
y en simpatía, en industria y en riqueza? 

Podríamos terminar aquí nuestra respuesta , ha-
biendo satisfecho los deberes de la refu tac ión; pero 
llevamos más léjos la severidad de nuestro principio. 
Aun tenemos que probar , para tranquilidad de nues-
t r a conciencia, que cada civilización parcial tenía su 
razón lógica para aparecer á su hora y en su lugar , 
para hacer lo que ha hecho allí donde lo ha hecho y no 
en otra par te , y para desaparecer en seguida entre las 
sombras del pasado, dejando á otros pueblos, coloca-
dos en otras circunstancias de geograf ía , la posibili-
dad de sacar de esas mismas circunstancias .nuevos 
desenvolvimientos para la humanidad. 

Una raza¡ cualquiera que sea su genio, tiene siem-
pre en el suelo que le ha tocado como su parte de he -
rencia un colaborador predestinado. Si Inglaterra , por 
ejemplo , para tomar una demostración bajo la mano, 
en lugar de asentarse sobre un profundo basamento 
de hul la , trono del mundo industrial por la invención 
del vapor, hubiera acampado sobre la arena del Sahara , 

habría evidentemente marchado por la ingrati tud de 
su terri torio, á pesar de toda su actividad innata , á 
la retaguardia de la industria. Apliquemos este pr in-
cipio á la historia dé l a civilización, y escribiremos el 
sumario de un libro todavía por hacer : la geografía 
del progreso. 

Supongamos al hombre en el principio de su carre-
ra en la vida social, frente á frente con la naturaleza, 
sin otras armas que su buena voluntad y la punta del 
agnijon de la necesidad. Tiene, en cierto modo, que 
inventar el alfabeto de la industria; pero para inven-
tarlo tenía que pensar, y ántes de pensar tenía que 
vivir. 

¿Cómo vivir y pensar? ¿Cómo encontrar , sobre el 
t iempo consagrado al cuerpo, vagar suficiente para 
desenvolver la inteligencia, si la naturaleza no viene 
por sí misma en socorro de la indigencia primitiva del 
hombre, envolviéndole en un clima cálido, á falta de 
otro abr igo, y poniendo en cierto modo el alimento 
en su mano con los frutos naturales de la t ierra? 

Pues bien, recorred un mapa del globo, buscad en 
él una comarca que responda á esta doble condicion 
de calor y de abundancia, y encontraréis la India, na -
turalmente vestida por su sol, y provista de tal modo 
<le frutos de toda especie, que la banana del sabio— 
¿del sabio? la expresión es significativa, — bastaría 
por sí sola para alimentar una poblacion.*La India ha 



podido pensar, gracias á los primeros adelantos de la 
naturaleza. Humboldt ha notado que en todas las par -
tes de América en que crecia la banana , la inteligen-
cia de la raza subia en la misma proporcion. 

Gracias á ese don gratui to del suelo y al derecho de 
holgar conferido por la casta, la India ha podido pen-
s a r , ha tenido bastante número de grandes inteligen-
cias para decir la última palabra de esa vida contempla-
tiva , de esa prodigiosa metafísica en acción que, en la 
noche abrasadora de los trópicos , bajo las elegantes 
hojas de las palmeras, ha hecho nacer la ari tmética, 
la gramática, la poesía y la filosofía. 

Mas para pasar, sin embargo, á una civilización 
superior, la humanidad tenía precisión de crear con 
anterioridad uno de los elementos indispensables de la 
constitución del hombre. Quiero hablar de la arquitec-
tura . ¿Podrá la India inventar la llana y la.escuadra? 
N o , seguramente, pues para ir á buscar en las ent ra-
ñas de la tierra esos enormes trozos de piedra tan d i -
fíciles de remover, tan duros de tal lar , el hombre de-
bía necesariamente recibir d é l a naturaleza la idea de 
un trabajo semejante, y al mismo tiempo una gran 
ayuda en el momento de la ejecución. La India no te-
n i a que sufrir esta condicion ni que buscar esta asis-
tencia. Una cabaña bastaba al hombre para abrigar su 
famil ia: la madera , más ó ménos t raba jada , como en 
China hoy , ¿acia todos los gastos de su arquitectura.. 

Sus pagodas , como ya hemos visto, no eran más que 
cavernas abiertas en el flanco de las montañas y r ega -
das por estanques subterráneos para abrevar los r eba -
ños sagrados. 

Busquemos ahora en el mapa una raza sometida á 
una condicion geográfica de tyl manen* excepcional, 
que tenga, en cierto modo, por consecuencia de esta 
misma condicion y en una gran parto de su territorio, 
la obligación rigorosa, ó mejor d icho, la necesidad 
imprescindible de colocar la piedra sobre la piedra pa-
ra construir su morada. Es ta raza tendrá en lote un 
valle completamente sumergido durante una parte del 
año ; de suerte que para dominar la inundación ten-
drá necesariamente que asentar cada ciudad sobre una 
base de granito. H é aquí la consigna de la naturale-
za ; veamos ahora la ayuda. 

Este valle estrecho, en forma de colador, se exten-
derá indefinidamente de Norte á Mediodía entre dos 
cadenas de montañas, de mármol ó pórfido, de caliza 
ó de granito. E l dia en que el hombre sepa construir 
encontrará por todas partes la piedra á flor de t ierra , 
en vez de sacarla de los pozos de las canteras. Ademas, 
un rio navegable circulará por todo el valle, como una 
especie de carretero natural, para distribuir á derecha 
é izquierda las piedras talladas en la carrera. 

Sin embargo, el trabajo de construcción en aquella 
época de ignorancia y de infancia del arte hubiera 



gastado una suma de tiempo superior al que la socie-
dad pedia dedicarle , si por un hecho expreso, todavía 
inexplicable, el mismo rio, que todavía no había he-
cho el oficio del t rabajador, no hubiera extendido to-
dos los años, en época fija, su limo sobre el valle. 
E l habitante sembraba en la baja y el trigo crecia sin 
ot ra labor. El régimen de castas hacía en seguida el 
señalamiento del tiempo necesario para el trabajo de 
la inteligencia. Hé aquí la obra de Egip to : él inventó 
la arquitectura y con la arquitectura la geometría. 

El Egipto ha dado , pues, á la civilización todo lo 
<jue podía darle, sólo por la disposicipn particular de 
su territorio. Pero si la constitución excepcional de 
esa geografía le había servido perfectamente para un 
progreso, esa misma originalidad del suelo le impedia 
en cambio llegar á la resolución de otros problemas 
importantes de la civilización. 

Así, despues de la invención de la arquitectura, ve-
nía por su orden de importancia el descubrimiento de 
la navegación. ¿ Podia el Egipto realizar este descu-
brimiento? N o , por la razón sencillísima de que care-
cía de maderas de construcción. 

Es ta gloria debía pertenecer á una raza acampada 
en la costa, entre el mar y las montañas, que , falta 
d e espacio suficiente para la agricul tura , tenía por 
precisión que pedir al comercio un suplemento de ví-
veres. Esta raza privilegiada debia encontrar, por otra 

parte , en los flancos de las montañas inmensos bosques 
de árboles gigantescos, siglos de vegetación acumula-
dos desde el Génesis; de suerte que 110 tenía más que 
extender la mano para hallar sin cesar flotas enteras 
bajo sus eternas sombras de verdura. 

¿ E r a esto todo? No, todavía. El hombre no lleva á 
voluntad el comercio á un punto dado, sino que le to-
ma al paso cuando sabe encontrarle. E r a , pues, nece-
sario que la raza llamada á navegar un día, es decir, 
á comerciar con todo el mundo conocido, ocupase una 
•estación intermediaria entre las dos grandes naciones 
del momento, la Asiría y el Egip to , en el trayecto de 
todas las caravanas de la Ind ia , ó en frente de islas y 
<le cycladcs, á fin de que en esta primera hora de in -
experiencia el marino pudiese siempre seguir la costa 
y encontrar por todas partes un puerto de refugio. 

La Fenicia iba , pues, impelida por el viento de la 
especulación, á sembrar acá y allá depósitos comer-
ciales sobre las costas del Mediterráneo. Pero la pe-
queña isla de Tiro —pues en el origen toda capital de 
navegación era casi siempre una isla, por razón de se-
guridad — era evidentemente demasiado estrecha para 
encerrar entre sus muros todos los secretos de la civi-
lización. E r a un detalle del progreso; pero no podia 
ser el progreso en su maravillosa variedad. 

A su vez al arte tenía que decir su palabra. La h u -
manidad, gracias al genio de las civilizaciones ante-



riores, habia conquistado ya bastantes elementos de 
existencia para tener el derecho de consagrar una p a r -
te de sus fuerzas a las satisfacciones del espíritu. La 
Grecia apareció entonces en el horizonte de la histo-
ria. Raza y t ierra , todo estaba en ella maravillosa-
mente combinado de antemano para reunir los progre-
sos alcanzados por la humanidad y llevarlos con su 
genio á un supremo grado de perfección. 

Desplegada en abanico sobre el Mediterráneo, ro-
* . 

deada de islas por todas par tes , como Anphitrite de 
sus sirenas; cerrada al Norte contra las invasiones ex-
tranjeras por los desfiladeros de la Tesalia; cortada en 
todas partes por montañas; sembrada de praderas y 
de bosques, de canteras de mármol y de ricas minas 
metálicas, la Grecia , geográficamente considerada, 
tenía en su territorio todos los materiales de las dis-
t intas civilizaciones anteriores, y estaba enfrente, al 
mismo t iempo, de todos los puntos ya civilizados. Re-
presentaba también, por otra parte , los diversos esta-
dos del hombre en las diversas aptitudes de sus pobla-
ciones: pastoril en Arcadia , agrícola en Mesenia, co-
merciante en Corinto; comerciante, fabricante, artista 
y filósofo á la vez á la sombra de la acrópolis de 
Aténas. 

Mas, por admirablemente privilegiada qüe la Gre-
cia pareciese en territorio y en genio , no debia ser, 
ni ha sido, en definitiva, ante los ojos de la historia, 

más que un taller de perfeccionamiento. Colocada en 
el centro del primer mundo antiguo , debía recibir las 
diversas civilizaciones del África y del Asia, darles la 
última mano y delegar el progreso, una vez cumplida 
su misión, en otro pueblo más ventajosamente situa-
do para extenderla por Europa. Ella no tenía bastante 
campo en torno suyo para desbordarse sobre el mun-
do , ni el genio político necesario para someterle á su 
dominación. 

La providencia del progreso reservaba esta tarea ai 
pueblo romano. 

La Italia es , geográficamente hablando, una va-
riante de la Grecia, una península como la Grecia, 
defendida, por consecuencia,en sus flancos del peligro 
de las invasiones, pero con mucha mejor situación pa-
ra despejar el suelo de Europa. El pueblo romano tuvo 
en el más alto grado el genio y la conciencia de su mi-
sión: supo conquistar , organizar, administrar , colo-
nizar , asimilar y atravesar de caminos el universo. 
Pervius orbis, esta fué su divisa. Por la unidad de su 
administración y de su lengua preparó la unidad inte-
lectual, la unidad moral de Europa. Aténas habia dado 
el arte á la humanidad; Roma le dió la legislación. 

Precisamente en aquel momento de la historia par -
tía una idea del fondo de la J u d e a , t ierra aislada y 
cerrada como una celda hasta entonces, para esparcir 
por el mundo algo superior al arte, superior á la legis-



lacion: un alma común y una simpatía común, en nom-
bre del principio de caridad y de fraternidad. E l im-
perio romano desapareció á su vez para ceder la esce-
na á un nuevo actor salido la víspera de los bosques 
de la Germania , y la Europa central , regenerad i en 
el cristianismo, hebreo por su tradición, griego por 
su filosofía, romano por su disciplina, tomó á su vez 
la cabeza do la columna. 

Aligero el paso porque tengo ansia de llegar. Pero 
por esta rápida revista del pasado do "la humanidad, 
podemos comprender clara y perfectamente que cada 
pueblo iniciador del progreso ha tenido, en razón de 
la misma- naturaleza do su constitución climatérica, 
una tarea especial que e jecutar , y que una vez cum-
plida esta ta rea , debia inmovilizar la civilización en 
su propia naturaleza, cerrando, por consecuencia, la 
era del progreso, ó deponer su papel de iniciador, a r -
rojar al viento el ramo de oro de la sibila y decir : «A 
otro toca.» 

Ahora b ien; para suceder á la Ind ia , ¿renunció el 
Egip to á los rudimentos que la India le había enseña-
do ? Y para suceder al Eg ip to , ¿ renunció la Fenicia 
á las nociones que de Ménfis habia recibido ? Y para 
sucederá Fenicia, ¿renunció Grecia á los descubri-
mientos que le habia comunicado Tiro? Y para suce-
der á Grecia , ¿renunció Roma á los conocimientos 
que Grecia la habia inspirado ? Y para suceder á la ci-

vilizacion romana , ¿renunció Europa á las lecciones 
de aquella civilización? N o , puesto que hoy encontra-
mos en el catálogo de la Europa civilizada, obra por 
obra , industria por indust r ia , la concurrencia de to-
dos los pueblos iniciadores del progreso de la huma-
nidad. 

La desaparición de los Estados formados por los 
pueblos en un dia dado y por un trabajo dado, léjos 
do debilitar la doctrina del progreso, la confirma, por 
el contrar io; pifes todos esos Estados, en definitiva, 
no eran más que los límites restrictivos de una civili-
zación siempre creciente, que debia precisamente t ras-
pasar esos límites en fuerza y á medida de su engran-
decimiento. ¡ Qué! Os digo que la mariposa es un pro-
greso sobre la o ruga , y cuando os muestro el esplen-
dor de sus alas bajo los rayos del sol me decís para 
negar la gloria de la trasformacion: ¿ dónde está la 
crisálida? ¡Ohl La mariposa es precisamente un pro-
greso, porque ha dejado detras de sí la crisálida, ha-
rapo desgarrado de su primera existencia. 

S í , hemos emigrado de la civilización; pero como 
las tribus de Israel salieron de Egipto , llevando con 
ellas los vasos egipcios. Y, en verdad, que cuanto más 
medito sobre este misterio de la historia, más admira-
ción me causa la armonía preestablecida entre la re-
población del planeta y el movimiento del progreso. 

Salida del extremo Oriente, la civilización debia 



marchar hacia Occidente para recoger al hombre á su 
paso. Llega á Siria y establece la navegación. ¿ Qué 
razón, sin embargo, tenía para navegar al Oeste, en 
el sentido do la barbarie, si no habia de encontrar anto 
la proa de sus naves más que pueblos salvajes y bos-
ques incultos? 

Ninguna en apariencia. Pero una mano previsora 
habia puesto oro en España, y la Fenicia boga hácia 
la Hespéride misteriosa para recoger los dorados f r u -
tos , fundando al pasar Cartago y Cádiz. Más tarde la 
civilización inventa la b rú ju l a ; Colon atraviesa el 
Océano, y creyendo abordar al Oriente de Asia des-
cubre la América. 

Entonces la Hespéride toma su vuelo á través del 
Atlánt ico, y la Europa invade por todas partes el nue-
vo continente para-recoger el oro, ese producto pre-
cioso, el único capaz de indemnizar inmediatamente 
los gastos de traslación; y buscando el oro deposita 
sobro los desiertos del Nuevo Mundo su propia civili-
zación. Quedaba, en fin, una última inmensa parte 
del Mapa mundi- aun por colonizar al Oeste do Amé-
rica, y hé aquí que la Hespéride reaparece de repente, 
primero en California y luégo en Australia. 

Sepamos comprender, por la perseverancia de estos 
signos, la voluntad premeditada de la historia. E l 
dedo de alguno está allí. Por el número de etapas ya 
recorridas podemos deducir los caminos que aun hay 

que recorrer. El cielo está pesado y la atmósfera i n -
móvil : no nos inquietemos por este alto. E s el cuarto 
de hora de gracia concedido á todo el que va á morir. 
Algo grande hierve ya en el fondo de los corazones. Y a 
sentimos pasar por la atmósfera no sé qué misteriosas 

corrientes del espíritu Abramos nuestras ventanas 
y aspiremos el aire con todos nuestros pulmones. 

V. 

Tocamos al término del debate. Hemos pasado re -
vista á todas las objeciones contra la doctrina de la 
perfectibilidad. La última explicación, y hemos con- . 
cluido. 

Negáis el progreso; pero apresurémonos á declarar-
lo; no es tanto el progreso reducido á sí mismo, el 
progreso aislado y modesto en su aislamiento como el 
progreso con epíteto y en cierto modo bajo escolta. La 
palabra ha figurado bastante bien en*el mundo para 
merecer vuestra indulgencia. 

El progreso, pase todavía; pero el progreso indefi-
nido, el progreso continuo, lié aquí la mentira. Decís 
úl t imamente: 

« El fonrrierismo, espirante bajo el peso de sus mila-
g ros , ha dejado detras de sí otra ntopia también fo-

ts 



marchar hacia Occidente para recoger al hombre á su 
paso. Llega á Siria y establece la navegación. ¿ Qué 
razón, sin embargo, tenía para navegar al Oeste, en 
el sentido do la barbarie, si no habia de encontrar ante 
la proa de sus naves más que pueblos salvajes y bos-
ques incultos? 

Ninguna en apariencia. Pero una mano previsora 
habia puesto oro en España, y la Fenicia boga hácia 
la Hespéride misteriosa para recoger los dorados f r u -
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Entonces la Hespérido toma su vuelo á través del 
Atlánt ico, y la Europa invade por todas partes el nue-
vo continente para-recoger el oro, ese producto pre-
cioso, el único capaz de indemnizar inmediatamente 
los gastos de traslación; y buscando el oro deposita 
sobro los desiertos del Nuevo Mundo su propia civili-
zación. Quedaba, en fin, una última inmensa parte 
del Mapa mundi- áun por colonizar al Oeste do Amé-
rica, y hé aquí que la Hespéride reaparece de repente, 
primero en California y luégo en Australia. 

Sepamos comprender, por la perseverancia de estos 
signos, la voluntad premeditada de la historia. E l 
dedo de alguno está allí. Por el número de etapas ya 
recorridas podemos deducir los caminos que aun hay 

que recorrer. El cielo está pesado y la atmósfera i n -
móvil : no nos inquietemos por este alto. E s el cuarto 
de hora de gracia concedido á todo el que va á morir. 
Algo grande hierve ya en el fondo de los corazones. Y a 
sentimos pasar por la atmósfera no sé qué misteriosas 

corrientes del espíritu Abramos nuestras ventanas 
y aspiremos el aire con todos nuestros pulmones. 

V. 

Tocamos al término del debate. Hemos pasado re -
vista á todas las objeciones contra la doctrina de la 
perfectibilidad. La últ ima explicación, y hemos con- . 
eluido. 

Negáis el progreso; pero apresurémonos á declarar-
lo; no es tanto el progreso reducido á sí mismo, el 
progreso aislado y modesto en su aislamiento como el 
progreso con epíteto y en cierto modo bajo escolta. La 
palabra ha figurado bastante bien en*el mundo para 
merecer vuestra indulgencia. 

El progreso, pase todavía; pero el progreso indefi-
nido, el progreso cont inuo, hé aquí la mentira. Decís 
úl t imamente: 

« El fonrrierismo, espirante bajo el peso de sus mila-
g ros , ha dejado detras de sí otra ntopia también fil-
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nes ta ; la utopia de la perfectibilidad continua é indefi-
nida del hombre sobre la t i e r ra , utopia cuyo úl t imo 
resultado lógico, marchando de consecuencia en con-
secuencia , seria é s t e : no es Dios quien ha creado al 
hombre, pero bien podría ser que el hombre hubiese 
creado á Dios ; pues ¿dónde se detendría esta ascen-
sión continua é indefinida del hombre sino en la mis-
ma Divinidad?» 

Ignoro si el fourrierismo esp i ra y si le han muerto 
sus milagros ; pero lo que sé perfectamente es que ha-
céis prevaricar de una idea á Fourr ier cuando ponéis 
á su cargo la teoría del progreso continuo. Esta teoría 
existia antes que la escuela falansteriana. Mucho tiem-
po antes de que esa escuela naciese, Condorcet nos la 
habia dado, desde lo alto de la guil lotina, como el tes-
tamento de la idea. 

Tenemos horror á esas guerrillas de palabras reno-
vadas de la escolástica. Sin embargo, cuando no dais 
á los mismos términos I03 mismos sentidos que los discí-
pulos de la perfectibilidad, debemos remontarnos á las 
definiciones, so pena de-dar unos y otros nuestras pa-
labras al viento, sin poder jamas entendernos. Así,, 
pues, ¿qué es lo indefinido? 

En vuestra opinion es algo más que lo infinito, una 
vez que puede llegar á dominarlo. Vos decís Dios , y 
yo digo lo infini to; pero Dios y lo infinito son proba-
blemente la misma cosa, así en vuestro vocabulario 

como en mi pensamiento. Veamos si la filosofía os d a 
la razón. Lo indefinido ¿es verdaderamente, como 
vos creéis, una especie de ángel revolucionario que u u 
dia escalará el cielo y dirá á Dios : Quítate de ahí ? 

La filosofía siempre ha distinguido en la ciencia del 
sér dos órdenes de ideas, la idea de lo infinito y la 
idea de lo finito. 

Lo infinito, Leibnitz os lo dirá tan bien como A r i s -
tóteles, es el todo , lo ún ico , lo inmutable, lo eterno, 
lo inconmensurable, lo absoluto: ninguna medida pue-
de alcanzarlo, n inguna frontera puede circunscribirlo. 
Lo finito , por el contrar io, es lo particular, lo contin-
gente , lo múltiple, lo diverso , lo determinado, el lu -
g a r , la hora , el número, la figura. 

Lo infinito y lo finito constituyen, pues , como se 
dice en lenguaje de escuela, dos antinomias radical-
mente opuestas la una á la otra é irreducibles la una 
en la otra. Lo infinito no puede caer en lo finito sino 
en cuanto lo finito puede desaparecer en lo infinito. 

Si esas dos formas del sér existiesen solas, existi-
rían separadas por una infranqueable distancia. E s t a -
ría Dios de un lado., el mundo de otro y en medio el 
abismo. Pa ra enlazarlas es necesario un término m e -
dio que participe á la vez de los dos órdenes de ideas. 
¿Cuál es ese término medio ? E s lo indefinido. 

Lo indefinido, en efecto, participa de lo finito p o r 
el límite y de lo infinito por la evolucion, mejor dicho, 



por la traslación continua del limite. ¿ Quiere esto de-
ci r que lo indefinido llegará j amas , de etapa en etapa, 
á devorar lo infinito y á pasar , como vos lo afirmáis, 
al otro lado de la Divinidad? 

¡ Pues qué! Porque tene'rs de un lado la eternidad, 
es deci r , lo infinito; de otro la hora , es deci r , lo fini-
t o , y entre estas dos ideas, para enlazarlas una con 
otra , el t iempo, es decir , lo indefinido , ¿podréis creer 
que el tiempo, á fuerza de inclinar la urna y de der-
ramar una hora tras otra hora, concluirá por agotar 
la eternidad? No la ago ta rá ; lo mismo que el espacio, 
superponiendo uu mundo á otro, tampoco acabará por 
traspasar la inmensidad, pues más allá del espacio 
alcanzado habrá siempre otro espacio en reserva. 
¿Cuá l? Precisamente lo infinito. Lo infinito encierra 
siempre el desenvolvimiento del universo. 

Lo indefinido emplea, pues, la idea de movimiento, 
no de movimiento al azar, de movimiento por el mo-
vimiento , de flujo y de reflujo; no. Cada movimiento 
del sé r , operado en la creación por la ley de la crea-
c ión , tiene su polo, su objeto: pues ese polo, ese ob-
j e to , es Dios , es lo infinito. La vida universal emana 
de Dios, é inspirada por Dios, tiende sin cesar á Dios 
en virtud de su inspiración divina y sube sin cesar á 
él por la infatigable espiral y la inagotable circunvo-
lución del progreso. 

E l progreso consti tuye, pues, el lazo viviente, el 

mediador del sér en particular con el sér de los seres, 
con Dios. Quien dice progreso dice movimiento en 
Dios; movimiento indefinido, por consecuencia, pues-
to que tiene lo infinito para atraerle siempre y siempre 
retroceder á su aproximación. La vida universal g r a -
vita, pues, indefinidamente hácia lo infinito, y no po-
dría cesar de gravi tar hasta que el infinito cesára d e 
atraerla. 

Así, acusar al progreso de ser indefinido es acusar-
le de ser lo que es, lo que debe ser, un movimiento 
hácia un objeto siempre en fuga , siempre perseguido 
y nunca alcanzado. Pero no os engañeis : cuando ha -
blamos del progreso indefinido del hombre, hablamos 
de su progreso, no solamente en la tierra sino también 
en otra existencia, pues una vez admitida su inmor-
talidad, no podemos concebir su actividad de otra ma-
nera que como una ascensión perfecta hácia la perfec-
ción. 

E n cuanto al progreso sobre la tierra no podemos 
lógicamente proclamarle indefinido, por la razón sen-
cilla de que la tierra ha comenzado, y como ha co-
menzado, tiene que concluir, según todas las indicado 
nes de la analogía y las profecías de la probabilidad. 
La ciencia se hnnde , y , por consiguiente, la comedia 
se hunde con ella en el abismo. A s í , pues , siempre 
que tendemos nuestras miradas por la t ierra y que de-
cimos progreso indefinido, lo decimos en la acepción 



restr ingida de un progreso cuyo límite no podemos 
concebir.ni precisar. 

Pero porque este l ímite, sepultado en el misterio do 
lo desconocido, escapa á nuestra previsión y á la pun -
t a de nuestro compás, no tenemos la pretensión, de-
masiado ilógica en verdad, do prolongar el progreso 
sobre la tierra más largo tiempo que la tierra misma. 
Sólo'la leyenda tiene el derecho de imaginar una ba -
talla en que las almas de los muertos, despues de la 
acción, combaten todavía en el aire por encima de los 
cadáveres. ' 

Si hemos demostrado que el progreso es indefinido, 
bemos probado también que es continuo, pues estas 
dos ideas son correlativas, simétricas , están enlazadas 
en t re sí por una estrecha é íntima solidaridad. Sin 
embargo, como esta expresión de progreso continuo 
siembra la turbación en ciertos espíritus , tenemos ne-
cesidad de desvanecer de una vez para siempre sus in-
quietudes. 

Unos y otros podemos, según nuestras aspiraciones 
ó nuestras preocupaciones, aceptar ó rechazar el pro-
greso ; pero desde el momento en que lo aceptamos, de-
bemos aceptarle como una ley de la humanidad. Por 7 

que la Providencia nos ha hecho á la vez sociables y 
perfectibles es por lo que vivimos en sociedad y por lo 
que , con ayuda de la sociedad, marchamos á nuestro 
perfeccionamiento. De otro modo habría un efecto sin 

causa ó un efecto superior á la causa, hipótesis que, 
en buena dialéctica, implica contradicción. 

Luégó es de esencia que una ley de la naturaleza, 
antepuesta al destino de un s é r , permanezca sobro 
este sér en el estado de inmanencia y do inviolabili-
dad : á este punto de vista, el progreso, mirado como 
ley, como causa, es, propiamente hablando, continuo, 
pues la perfectibilidad, siempre presente en el hombre, 
obra siempre sobre el hombre realmente ó virtual men-
te , á cielo abierto ó en silencio. 

Pero do una causa siempre en actividad ¿podemos 
deducir un efecto sienSpre visible en la humanidad? 
N o ; pues esta causa no obra siempre en las mismas 
circunstancias y sobre los mismos obstáculos, y por 
consecuencia debe sufrir , por el hecho de esas circuns-
tancias y de 'esas dificultades, variaciones y re -
tardos. 

Si mirando desde la mañana hasta la noche vuestro 
péndulo preguntáis á cada vuelta de la aguja sobre 
la esfera qué nuevo progreso sensible ha alcanzado 
el tiempo en la jornada, el más intrépido creyente en 
la perfectibilidad experimentará sin duda algún emba-
razo para responderos. 

E l progreso no ha hecho al tiempo el honor de to-
marle por regulador en premio de su trabajo. El t iem-
po es su elemento, su primera materia , y usa de él á 
discreción como amo y no como esclavo. No es un 



obrero á jornal obligado á justificar el trascurso de un 
dia con una cantidad matemática de trabajo, sino que 
reclama, por el contrario, para el cumplimiento de su 
obra más espacio y más independencia. 

Nosotros, existencias finitas y rápidas, tenemos re-
glas limitadas y cortas, como vosotros, y queremos 
ver marchar las cosas según esas reglas y esas tenden-
cias geométricas de nuestro espíritu. Nosotros conta-
mos por uno, dos , t res , y queremos que el progreso 
lleve en su marcha la misma medida. Pero el progreso 
tiene su geometría propia, más ámpl iay más flexible 
que la nuestra , más dramát ica , y sobre todo, más ri-
ca en incidentes. Desdeña la monotonía y la regulari-
dad , y como la misma vida, da la preferencia á lo 
casual y á lo inesperado. Y a , viene, duda, vacila; pe-
ro avanza siempre. La astronomía ha demostrado que 
la tierra , en su vuelta alrededor del sol , no hará una 
curva perfecta, sino una curva cortada por una innu-
merable serie de vibraciones. H é aquí la imágen del 
progreso: él tiene también sus perturbaciones en la 
línea de su órbita. 

No hace marchar todos sus adelantos de f rente , en 
la ordenanza estratégica de los soldados en parada r 
t an pronto hace avanzar á un pueblo como á otro, tan 
pronto hace un trabajo como otro; pasa de la ciencia 
al a r te , y del arte á la industr ia; toma, deja y vuelve 
á tomar incesantemente el hilo de su acción, pero sin 

dar nunca la repetición "de los mismos dramas ni de 
los mismos episodios. 

Si quereis juzgar la civilización desde el estrecho 
punto de vista de un momento ó del período mismo de 
la humanidad, la continuidad del progreso escapará 
evidentemente á la mirada de vuestra inteligencia. P e -
ro si colocándoos en el punto de vista del progreso 
abrazais con el pensamiento la serie entera de las civili-
zaciones, entonces veréis de un horizonte á otro de la 
historia la ley de continuidad irradiando en el majes-
tuoso desarrollo de su unidad. 

Cuando décimo, progreso continuo no decimos pro-
greso continuo de un dia á o t ro , de un siglo á otro, 
sino de una civilización á o t r a , de una trasfig;ura-
cion á otra de la humanidad. E l progreso cuenta por 
civilizaciones como nosotros contamos por años, y 
querer reducirle á nuestra esfera es empequeñecerlo al 
nivel de nuestra estatura. 

Nosotros afirmamos el progreso continuo; pero so-
lamente de la civilización cazadora á la civilización 
agrícola, de la civilización agrícola á la civilización 
política, de la civilización política á la civilización in-
dustrial , de la civilización industrial á la civilización 
comercial, de la civilización comercial á la civiliza-
ción brahmánica , de la civilización brahmánica á la 
civilización egipcia, de la civilización egipcia á la c i -



vilizacion helénica y de la civilización gentílica á la 
civilización cristiana. 

Una fuerza continua como una ley no podría tener 
un efecto discontinuo. Su trabajo puede ser latente y 
en apariencia contradictorio; mas para el que sabecó--
mo Ja vida late en el huevo y germina en el surco, y 
por qué lazos secretos une A la causa invisible una con-
secuencia visible, no hay en la marcha de la humani-
dad ni interrupción ni intermitencia. 

Ved el mar en la hora do la marea : la primera ola 
llega hasta cierto l ímite, la segunda espira en el ca-
mino. Pa ra el niño que contemplase las dos olas, en 
el primer momento parecería que el mar retrocedía. 
Esperad, sin embargo, y de minuto en minuto, de ola 
en ola, la marea habrá cubierto muy pronto con su 
inmensa sabana toda la superficie de la playa. 

H a y , ademas, la parte de la libertad humana en el 
d rama de la historia. El hombre ejerce un derecho de 
intervención sobre su propio destino, y por más que 
su destino marcho invenciblemente hacia el objeto fi-
j ado por la Providencia, puede, sin embargo, en vir-
tud de su libre albedrío, en un momento dado y sobre 
un punto dado , precipitar ó retardar la evolucion del 
progreso. 

Pero volvamos la hipótesis: supongamos con vos, 
por un cuarto de hora , que despues de haber tocado 

la meta del progreso, mañana , dentro de mil años, no 
importa en qué época, los pueblos van á volver sobre 
sus pasos, á romper las filas y á tomar por grupos el 
camino de los bosques. Es tá bien: las malezas cubren 
la t i e r ra ; la barbarie ha reconquistado su derecho de 
antigüedad. Pero no basta que los partidarios de la 
decadencia profeticen esta inmensa dislocación y esta 
dispersión de la humanidad á los cuatro viento: en 
buena lógica deben todavía decirnos por qué der rum-
bamiento de la naturaleza y por qué cataclismo conci-
ben el cumplimiento de su profecía. 

Han llegado los tiempos predichos en el Apocalipsis. 
El Señor, cansado de nosotros, ha echado su úl t ima 
mirada de piedad sobre la t ierra, llena de nuestras 
obras , cubierta de ciudades, de cúpulas, de palacios, 
de aldeas, de granjas , de ingenios, de caminos, de 
puentes, de canales, de parques, de cosechas, de rails, 
de telégrafos, do flotas, de caravanas, y ha dicho 
para sí: «Todo eso rae enoja; parece que los hombros 
quieren desafiar mi poder. » 

Y ha hecho que soplen los aquilones, y ha lanzado 
las trombas, y ha abierto las cataratas del cielo, y llu-
vias de fuego y de betún han caido de las profundida-
des de la atmósfera; y la corteza de la t ierra, esa se-
gunda creación que la industria humana habia depo-
sitado lentameute, siglo por siglo, sobre la superficie 
del globo, ha desaparecido en un dia como Sodoma 



y Gomorra. No queda de la civilización más que una 
lava humeante, y sobre esta lava, aquí y al lá, pálidos 
fantasmas, anteriormente hombres, condenados á er rar 
y á buscar de ruina en ruina el sitio en que estuvo 
una sociedad. Porque yo imagino que el hombre ha 
sobrevivido al hundimiento general, pues si habia pe-
recido no habia cuestión. 

El hombre ha sobrevivido; pero al dia siguiente 
encuentra naturalmente al alcance de su mano la 
ciencia adquirida en el pasado. Sabe, como la.víspera, 
labrar , construir , forjar , contar , d ibujar , f i r id i r , es-
cu lp i r : sobre los restos de sus obras arruinadas , dis-
persas bajo los aluviones de un nuevo diluvio, echará 
los fundamentos de nuevas ciudades, de nuevas nacio-
nes; construirá nuevas granjas , nuevos ingenios; abri-
r á nuevos puertos , dispondrá nuevas t ier ras , y en 
más ó ménos tiempo resucitará todas las industrias 
muertas y recobrará todas las riquezas de otras civili-
zaciones. La pretendida caida del hombre no habrá 
sido, en último análisis, más que una segunda edición 
del terremoto de Lisboa, un desastre inmenso sin du-
da ; pero un desastre reparable y reparado al fin, gas-
tando la suma necesaria de trabajo y de generaciones. 
E l cataclismo, pues , habría empleado en balde su có-
lera y su betún. 

E n tanto que el hombre piense y continúe pensan-
do , el fuego y el viento atacarán en vano sus obras y 

en vano tratarán de destruirlas, pues sus obras son los 
productos de su inteligencia, y su inteligencia las re-
producirá siempre. Queremos admitir en r i go r , con-
cediendo algo á la ficción, que sus bibliotecas puedan 
perecer todas de un extremo á otro de la t i e r r a , por 
una especie de complot universal de los elementos con-
tra las industrias y las ciencias; pero las ciencias y 
las invenciones no reposan por completo en los libros 
y las hojas de papel , sino que viven también en ei es-
píritu del hombre, bajo la sagrada guarda de la me-
moria. Para destruirlas sería necesario arrojarlas de 
ese santuario y vaciar el santuario mismo hasta el 
fondo, desnatural izándola esencia del pensamiento. 
¿ Conocéis una lluvia de azufre capaz de realizar este 
milagro? 

Para que el progreso caiga en desfallecimiento y el 
hombre retroceda á la barbarie es necesario que su 
mano se seque, que la palabra espire en sus labios, 
que su pensamiento caiga de la ciencia en la ignoran-
cia. Entonces retrocederia más allá del salvajismo v 
caeria en el idiotismo. El salvaje vive como el niño, en 
la ignorancia, sin que esta ignorancia, sin embargo» 
implique imposibilidad alguna para el desarrollo de su 
inteligencia. Pero cuaudo el hombre, en la plenitud de 
la civilización, despues de haber conocido la ciencia, 
recae de repente en el estado de la infancia, es que 
ba pasado al idiotismo y que ha perdido la facul-



tad de pensar. E l mal entonces no tiene remedio. 
¿Cómo, por otra parte , hemos de suponer que hu-

yan y desaparezcan súbitamente del cerebro humano 
la geometría, la mecánica, la filosofía, la química, la 
astronomía? Alguna vez habréis oido durante la noche 
el sonido de la campana dando las horas , sonido que 
tiende su vuelo en el espacio sin dejar en pos de sí, en 
la sombra palpitante, más que una nota insensible que 
va sin cesar espirando en el oido. Pues también las 
ideas, lo mismo que las horas escapadas de la campa-
na, huirían de la imaginación del hombre, despues de 
haber dicho su últ ima palabra, y desaparecerían para 
siempre llevadas en un soplo de la atmósfera. Ten-
dríamos la noche del alma y todo caería en el silencio. 

Con frecuencia nos acusais .de prodigar los mila-
gros. Permit id que á nuestra vez os hagamos igual 
acusación, pues de seguro teneis más necesidad que 
nosotros de multiplicar esos golpes de Estado de Dios 
para retirar al hombre de la civilización. Nosotros, á 
lo ménos, le colocamos bajo la tutela de todas las leyes 
de la naturaleza , de la naturaleza exterior como de su 
propia naturaleza, en tanto que vos, queráis ó no 
queráis, os veis en la precisión de anularlas todas para 
precipitarle en la caida. Que el mundo perece, hé ahí 
vuestra fórmula. Que el mundo vive, decimos nos-
otros , por lo contrar io; y si vamos con él en plena se-
gur idad , pues la amante naturaleza no sabria ocultar 

para nosotros una perfidia en su sonrisa, ¿ por qué 
hemos de creer en el mal por el mal ? El dia de Tifón 
ha pasado, y no vendrá en mucho tiempo un genio 
destructor á poner su planta sobre la civilización para 
anonadarla y aventar en seguida sus cenizas. 

V I . 

¿Qué deberíamos pensar, qué pensaríais, vos el p r i -
mero, en cualquiera otra circunstancia, de una filoso-
fía de la humanidad que pusiera el corazon en oposi-
cion con el sistema y desencadenase en el fondo de la 
conciencia la guerra civil de las ideas? Deberíamos 
pensar, y vos pensaríais que esa doctrina merecía re -
visión , por lo ménos, hasta que hubiese restablecido-
la simetría natural entre las dos facultades de la ver-
dad : el sentimiento y la razón. 

Pues b ien , permitidme contar á mi vez con vues-
tra paciencia para ocuparme de la contradicción. La 
negación del progreso os pone por momentos en un 
verdadero dualismo de principios. Cuando excomulgáis 
la creencia capital del siglo x ix pareceis tener dos es-
píri tus: uno que entreabre misteriosamente una v e n -
tana escondida y dice á media voz al progreso: « E n -



Ira»; el otro, que le cierra la puerta con estrépito y le 
dice con acento de cólera: «Véte.» 

As í , siempre que oponemos á vuestra doctrina del 
statu j i /ode la humanidad sobre el mismo lecho de mi -
seria ese irresistible instinto de mejoramiento que lle-
va al alma al horizonte de los tiempos en busca de 
una sociedad nueva , comprendéis de seguida , por la 
verdad del primer golpe de vuestro sentimiento, que 
ese magnifico tormento del porvenir tiene en si algo 
de-sagrado, puesto que levanta al hombre de su lodo 
y le lleva al perfeccionamiento de sí mismo y de sus 
semejantes. ¿Consideráis el progreso desde ese punto 
de vista de agente provocador al sacrificio? Entonces 
amnistiáis ese sueño en persecución de una quimera; 
le justificáis por su lado práctico en la sociedad, lo 
bendecís y le adoráis. ( Cito vuestras propias expre-
siones. 

« P e r o , decís todavía, Dios , que no engalla jamas, 
ha puesto en el hombre esa levadura, esa invencible 
aspiración, esa esperanza sorda y obstinada del perfec-
cionamiento indefinido de su especie. Todo instinto esf 
una profecía; esta profecía e s , pues , divina; implica 
un deber para el hombre y está destinada á realizarse 
sobre la tierra. Nosotros no negamos, nosotros adora-
mos ese instinto natural ó sobrenatural que lleva al 
hombre á esperar contra toda esperanza un perfecciona-
miento indefinido. Creemos que ese instinto ha sido 

<lado al hombre para un doble fin: primero, como una 
impulsión divina á trabajar, miéntras vive, en su per-
feccionamiento individual; segundo, como una impul-
sión al sacrificio meritorio que todos debemos á nues-
t ra raza , á nuestra familia, á nuestro país y á la hu-
manidad. 

»La sociedad humana sólo vive de los sacrificios de 
sus miembros en pro del bien general. Pero ¿quién se 
sacrificaría si se creyese el sacrificio inút i l? E s , pues, 
necesario que el hombre tenga ese instinto de la util i-
dad y de la santidad de su sacrificio; sólo que algunos 
creen sacrificarse por un perfeccionamiento y una fe-
licidad indefinidos sobre ía t ie r ra , y otros creen sacri-
ficarse por un perfeccionamiento relativo, local y tem-
poral aquí abajo. Ahí está el secreto de ese instinto 
que nos trabaja para el mejoramiento de nuestra espe-
cie, instinto ilusorio en unos, real en otros, meritorio 
en todos.» 

A s í , cuando la voz del corazon os habla de inspira-
ción, de abundancia, el sueño del progreso, áun inde-
finido, áun continuo, es un hecho feliz, un hecho 
meritorio y como el fuego sagrado del genio de la hu-
manidad. Vos lo decís, y vuestra hermosa vida, dada 
en prenda á todas las grandes causas, lo dice más al-
to todavía, pues desde el primero al último dia de la 
libertad no ha sido más que un perpétuo comentario 
en acción de esc pensamiento eminentemente religioso 
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de que nos debemos todos sin excepción, débiles ó 
fuertes , cada cual en su medida, al desenvolvimiento 
de la común familia en inteligencia y en moralidad, 
en dignidad y en democracia. 

Mas apenas habéis hecho esta concesion á vuestro 
corazon, á vuestra vida, á vuestra gloria, cuando la 
voz del sistema toma á su vez la palabra para atacarla 
doctrina del progreso, conducirla á vuestra presencia 
y tratarla con la misma irritación nerviosa con que 
Píiscal, revolviéndose sin cesar en el lecho de su du-
da , t ra taba en otros tiempos á la razón, para concluir 
con la eterna obsesion de la lógica y poner sus contra-
dicciones de acuerdo, como el duelo, matando á una 
de las dos partes. , 

« Un escritor, decís , rae acusa de haber desespera-
do del mundo; de babor desalentado el espíritu huma-
no en su santa aspiración al progreso; de haber exhu-
mado en una lectura de la Imitación y otras lo que lla-
ma Jos miasmas m3fíticos de la Edad Media; de haber 
desposeído al hombre de sus fuerzas y de su virilidad, 
arrebatándole las ilusiones, muy peligrosas en nuestro 
concepto, de un progreso indefinido y continuo sobre la 
tierra. M. Pelletan, que habla como P la tón , tiene el 
derecho de forjarse, como é l , hermosos sueños; pero 
nosotros ¡ay! hace mucho tiempo que hemos desper-
tado. Creemos más bello y más viril mirar frente á 
frente la sagrada desgracia de nuestra conaicion hu-

mana , que negarla ó adormecer en nosotros el senti-
miento por medio del opio. Ese j ugo de la adormidera, 
por bien preparado que esté, sólo es bueno para pro-
porcionar el delirio de la perfectibilidad indefinida y 
de la felicidad sin limite en una tierra que no es, que 
no ha sido y que nunca será más que un sepulcro 
blanqueado entre dos mjsterios. » 

¿Qué quiere decir esto? Hace un momento el sueño 
del progreso, áun indefinido, áun continuo, era un 
instinto de Dios, el heroísmo del pensamiento, y aho-
ra no es más que una ilusión muy peligrosa, algo co-
mo el opio de la inteligencia. Un cuarto de hora más 
y hubiéramos visto el deseo religioso de sacrificio por 
la humanidad cambiado en peligro para la humani-
dad; el ideal sagrado convertido en veneno. ¿Qué par-
tido tomar entre estas dos antítesis? El mejor , diréis, 
es creer en un progreso pequeño, relativo, modesto, 
t ranquilo, prudente , transitorio; progreso hoy, deca-
dencia mañana , finjo siempre seguido de reflujo , pa -
radoja de movimiento en la inmovilidad, únicamente 
para mistificar al espectador sentado en la playa ó pa -
ra ocupar su mirada esperando la hora de otro espec-
tador sobre otro planeta. 

«E l progreso indefinido y continuo, decís, es una 
quimera siempre desmentida por la historia y la na tu -
raleza; pero el perfeccionamiento relativo, local, t em-
poral , está demostrado como una verdad. V"mos, en 



efecto, por todas partes una raza humana caida en la 
ignorancia y la barbarie salir de ella para elevarse á 
la luz y á la fuerza , llegar más ó ménos laboriosamen-
te á la perfección relativa de una nacionalidad, de una 
sociedad, de una religión superior; permanecer en es-
te punto culminante más ó ménos tiempo ántes de 
descender; luégo retroceder por la irremediable vaci-
lación de nuestra naturaleza, deteriorarse, corromper-
l e , decaer, morir y desaparecer, no dejando, como el 
individuo más perfeccionado en si mismo, más que un 
nombre y un puñado de cenizas en el sitio en que vi-
vió. La humanidad sube y baja sin cesar por su cami-
no ; pero no sube ni baja indefinidamente.» 

Si he comprendido bien el sentido de esta teoría de 
progreso á t iempo, de progreso bajo condicion de re-
troceso, el hombre viviría como el forzado inglés, en 
u n a especie de tread malí, de penitenciaria giratoria, 
para cumplir como él en la vida un simulacro de ac-
ción. Por consecuencia, nada de perspectiva ante nos-
o t ros , nada de pensamiento á término indefinido. E s -
trechemos nuestras almas, restrinjamos nuestro pen-
samiento , negociemos con el destino á corto plazo, 
temiendo la bancarota. Veamos si ese precepto de sa-
biduría salva la dificultad de la cuestión. 

Pero en principio ¿ habéis pesado bien las conse-
cuencias de vuestra doctrina? Veis á la humanidad 
náuf raga en esta v ida , y para darle una sombra de es-

peranza, ponéis una balsa bajo sus piésy Uamais á esa 
balsa progreso relativo; pero ese resto flotante no de-
be conducir al hombre á ninguna parte ni á pensar en 
otra cosa que en dejarle caer, un poco más léjos, al 
fondo del abismo. ¿No veis que esta apariencia, d i g á -
moslo claro, que esta hipocresía de mejora, convenci-
da de engaño en un plazo más ó ménos largo, sería 
una ironía y una crueldad ademas contra nuestro 
destino? 

Yo muero sobre un escollo; una ola más y el m a r 
se lleva mi cadáver : y cuando tengo ya sobre la frente 
la tranquilidad fúnebre de la agonía, vos mostráis sin 
cesar en el horizonte, ante mi mirada , un velo t a n 
pronto visible como invisible, como para traerme una 
posibilidad de salvación y matarme una vez más.en 
esta especie de existencia. Más valdria la supresión de 
toda esperanza que una esperanza así engañada, pues 
donde la ilusión cesa viene la resignación á tomar su 
puesto en el espírí tu: el hombre levanta su manto so-
bre su cabeza y espera pacientemente la últ ima pala-
bra de la comedia. 

Pero el progreso, es decir , el esfuerzo engañado en 
los resultados, la ascensión á duras penas para una 
caida desde más alto en el vacío, ¿sabéis lo que es en 
realidad? U n suplicio de tal manera espantoso que Ios-
antiguos lo relegaron al infierno y le nombraron la r o -
ca de Sísífo. 



¿•Y creeis que siu estar condenados y mantenidos 
en esta tortura á viva fuerza por los garfios y los t r i -
dentes consentiríamos nosotros, hombres del progre-
so, en llevar más cruelmente que los otros hombres, 
en virtud de nuestros mejores sentimientos, esa mis-
tificación sangrienta de ese infierno á cielo abierto, y 
en dar á un Dios irónico una nueva ocasionde casti-
garnos una voz más por haber creído en la promesa 
que había depositado en el fondo de nuestro corazon, 
por haber esperado el perfeccionamiento sobre la fe de 
su revelación y haber aspirado con toda la energía de 
nuestra alma á la realización de esta esperanza? 

No, 110; }yiesto que, creando el instinto del progre-
so , la Providencia ha engañado á la humanidad; 
¿por qué jnga r más tiempo una partida de tontos, ya 
perdida por toda la e ternidad, y poner sobre ese dado 
una más gruesa suma que los otros jugadores? En ú l -
timo análisis, somos hombres, y si somos la burla de 
la creación, no nos prestemos, por lo ménos, á los 
atroces equívocos del destino. 

Yed, pues, en qué eáos nos arrojais con la doctrina 
del progreso relativo necesariamente seguido de de-
cadencia. Aun comprendería vuestra teoría en tanto 
que la humanidad sube, porque entonces el instinto 
del progreso, ese sentimiento sobrenatural, como vos 
decís, ese tentador divino al perfeccionamiento del 
hombre, tendría al ménos su razón de ser y su apli-

eacion posible de un momento; pero cuando la huma-
nidad baja, y es la mitad del tiempo en vuestra doc-
t r ina , ¿qué he de hacer del instinto de progreso, de 
ese profeta de mejora, oculto en el pecho de mi con-
ciencia para acercarme al mejoramiento moral y mate-
rial de la sociedad ? 

Y qué, ¿querríais que el hombre, en plena decaden-
cia , en plena certidumbre de decadencia visible y pal-
pable, llevase la intrepidez de la ficción hasta el punto 
de tender todavía al progreso y de obrar en el sentido 
del progreso, cuando la sociedad entera, precipitada 
por el peso de su masa, rodase en su caida? Pero ir en 
sentido inverso de la caida es ir en sentido inverso 
de la ley, que ha querido la caida como habia querido 
la ascensión. Entremos más bien en la ley: Caigamos, 
Dios lo quiere, y caigamos de buen grado, sonriendo 
á la muer te , como el gladiador herido en el pecho. 

Pero la decadencia, decís, no es visible. Debe ser-
lo, sin embargo, puesto que vos la habéis visto en la 
historia; y áun cuando permaneciese oculta á nuestra 
mi rada , desde el momento en que es infalible, yo le 
doy la bienvenida desde ahora, y le doy su parte con 
mi vida y con mi pensamiento. S i , pues , el progreso 
no es la ley de la humanidad permanente como toda 
ley de la creación; si la sociedad no es un destino 
escrito allá ar r iba ; si no es en la mano de la P rov i -
dencia más que una madeja enredada por el azar, en -



tónces—¿quereis escuchar nuestra respuesta y t o m a r 
acta para el porvenir?—nada de ilusiones, nada de 
opio; teneis razón, pero no bastante todavía, os lo ad-
vierto. Queremos tener en adelante más razón que vos 
mismo y poner vuestra vida en armonía con nuestra 
creencia. 

¡ A h ! Esta sociedad está condenada al vacío, y para 
el vacío trabajarnos trabajando para ella. ¿Qué impor-
ta entonces que la catástrofe llegó un poco ántes ó un 
poco despues, boy ó mañana , dentro de un siglo ó 
dentro de diez ? Desde el momento en que sabemos 
que es el fin, q u é es el término de todo, pesa de an -
temano sobre todo, y todo lo marca con el sello fatal de 
la impotencia. 

¿Quién me dice, por otra par te , que no ha sonado 
ya la hora fatal ? Oigo hablar de decadencia en torno 
mió, y á cada momento creo ver un presagio en la a t -
mósfera. E n esta muchedumbre, suba ó baje la pen-
diente , tomo el partido del sabio: renuncio desde hoy 
á penetrar más adelante en ese desfiladero del progre-
so relativo para ir á estrellarme contra una roca, 
vuelvo sobre mis pasos y recobro mi libertad de acción. 

¡Despues de mí, el diluvio! La vida es corta , su 
parte es severa y yo no quiero disminuirla por un es -
túpido sacrificio sobre el altar de la diosa Decadencia. 
¿ Dónde estáis, pasiones enemigas, que me despreciáis 
y á quiénes desprecio? ¿Quereis que firme mi ver-

giienza? Pues la firmo, está firmada; mi mano no h a 
temblado; el oro bri l la , el vino cor re ; bebo á la salud 
del progreso ó de la decadencia, según que la mo-
neda lanzada al aire por la mano del destino caiga dé 
cruz ó de cara. Juguemos ; no hay más que eso de ver-
dad en el mundo ; y como los lotes no son iguales en-
t re los hombres, tanto peor , la palabra está dicha: vol-
vamos á t irar. 

Pe ro , ¿y vida fu tura? ¡ A h ! S í ; yo creo profun-
damente en la vida fu tu ra , pero por una razón, una 
sola, ¿lo entendeis? La filosofía no.ha podido aún en-
contrar dos desde que, inclinada sobre una tumba, 
medita el problema de la resurrección. ¿Y tengo nece-
sidad de deciros esta razón ? Es que habiendo escrito 
Dios en nosotros el instinto de la inmortalidad, debe 
existir necesariamente la realidad correspondiente á. 
ese ins t into , pues de otro modo hubiera hecho una 
balanza coja, con un platillo de un lado y del otro el 
vacío para establecer el equilibrio. Y pues nosotros 
admitimos á priori que Dios es la suprema perfec-
ción y la suprema jus t i c i a , no podemos comprender 
que haga una promesa y retire su palabra; que siente 
una premisa y suprima la consecuencia; en una pala-
bra , que mienta á su cr ia tura , y por consecuencia á 
su suprema bondad y á su suprema perfección. Pe ro 
vos derribáis con una palabra esta prueba de inmor-
talidad. H é aquí lo que decís : 



«Ese instinto del progreso indefinido de la h u m a -
nidad sobre la tierra es como otro instinto que Dios 
ha dado al hombre, instinto que el hombre sabe per-
fectamente que es ilusorio, y que, sin embargo, le em-
puja continua é invenciblemente hacia un objeto que 
no alcanza jamas. Queremos hablar de la aspiración á 
una felicidad completa y permanente sobre la tierra. 
¿Cuál es el hombre que no conoce la mentira de esto 
instinto, y cuál es el que no se deja eternamente en-
gañar? Pues era necesario en el plan divino que ese 
instinto de felicidad perfecta mintiese al hombre para 
hacerle soportar la existencia y proseguir paso á paso 
en la vida el camino de la eternidad. Sin ese instinto 
el hombre se detendría al segundo paso, hundiría la 
frente entre sus manos y esperaria la muerte sin mo-
vimiento ó la adelantaría por el suicidio.» 

¿ H e comprendido bien el argumento? ¡Cómo! ¡E l 
Dios de la verdad habría combinado la humanidad do 
tal manera que tendría necesidad de tratarla diplomá-
t icamente, de engañarla para su provecho, de condu-
cirla á lo verdadero con ayuda de una falsedad y de 
escoger precisamente el más noble instinto del hom-
bre para constituirle al estado de falsario! Y como si 
no hubiera bastantes contradicciones acumuladas en 
esta hipótesis, lié aquí que Dios, despues de haber 
hecho del engaño un elemento integrante de la per -
fección de su obra , toma tan mal sus precauciones p a -

r a ocultar al hombre que le ha engañado que, su se-
creto lo sabe todo el mundo y resulta, por consecuen-
cia , que ha mentido únicamente por el placer de 
ment i r . 

Pero si el instinto de Dios nos ha bastado en la 
cuestión de progreso; si excitándonos á sacrificarnos 
por el mejoramiento de la especie nos ha inducido á 
hacer un sacrificio inútil y á girar en cierto modo so-
bre el porvenir una letra protestada de antemano, 
¿quién me dice que ese mismo instinto de Dios no me 
burle una vez más cuando alze ante mi espíritu la pers-
pectiva de la inmortalidad? ¿Qué prueba puedo tener 
de su veracidad despues de haberle sorprendido en 
flagrante delito de decepción? ¿Porqué ha de cumplir 
su promesa allá arr iba, cuando ha faltado á ella aquí 
abajo? La paloma divina enviada delante del porvenir 
t iene dos alas para ir en busca del ramo de oliva : si 
le rompéis u n a , no contéis con la vuelta del men-
sajero. 

H e seguido paso á paso vuestra refutación del pro-
greso. No lo he dicho todo; pero creo que he dicho 
bastante para demostrar que eso que llamais un sueño 
merece, sin embargo , alguna atención. No quisiera 
otra prueba que vuestra respuesta: no se refuta un 
sueño; se sonríe y se pasa. U n a palabra todavía y es 
la última. 

No tengo la pretensión de atraeros á lo que consi-



dero una verdad probada: sé por experiencia que la 
palabra no puede tanto, y de esta discusión no babré 
sacado en definitiva más que una nueva prueba de 
vuestro espíritu de tolerancia. Habéis oído mi contes-
tación y mañana la habréis olvidado: hé aquí todo. 

E n cuanto á m í , bajaré á mi humilde valle, é hi-
riendo la tierra con el pié, g r i t a ré : E pur si muove; 
pues en tanto que nosotros discutimos si el mundo 
marcha , el mundo responde con el hecho y continúa 
marchando. 

E n todas par tes , en Europa , en América , hay una 
inmensa agi tación, un inmenso anhelo hácia el por-
venir : las ideas parten las primeras, como re lámpa-
gos ; los pensadores las siguen con la frente inclinada; 
las masas vienen á su vez y vienen y a ; el viento 
de la mañana juega con las cintas de sus banderas. 

¡Adelante! Cuando la humanidad haya dado un 
paso más en el camino de la civilización, entónces po-
drémos volver á la discusión del progreso. Pero en 
tanto , la acción reclama nuestro tiempo. ¡Adelante! 

¡Adelante , os digo, mis amigos, mis hermanos en 
ideas de todos los horizontes y de todos los dialectos; 
italianos, húngaros, rusos, ya no hay judíos ni gen t i -
les. Los.signos del tiempo son para nosotros; voces 
misteriosas suenan en el aire ¡ A tus t iendas , I s -
rael! ¡Ade lan te ! 

Si alguno de vosotros ha dirigido á los falsos dio-

ses palabras vergonzosas en la t ierra de la servidum-
bre , que lavé su boca y partamos cantando el himno 
de la libertad. ¿Qué temeis? ¿ P o r qué permaneceis 
más tiempo con la cabeza en el polvo ? Nosotros somos 
la f e , somos la fuerza , somos el número , somos la 
eterna recluta. Toda mujer que dé á luz en estos t i em-
pos da á luz un soldado del porvenir. Avancemos há -
cia el porvenir con los ojos cerrados. ¡ Adelante! 

¡Marchemos! Las mujeres de gran corazon, las 
vírgenes de frente pura no tendrán guirnaldas ni son-
risas más que para los fuertes que hayan ceñido su 
cintura y trabajado en la obra de Dios. ¿ No aspirais 
ya los perfumes de la t ierra prometida ? Allí están las 
palmas, allí las recompensas y los altos deliciosos, en 
medio de la alegría y de la abundancia de la democra-
cia. U n paso más , un esfuerzo más y vuestros ojos 
habrán visto por toda Europa la libertad sagrada, ma-
dre de toda v i r t u d : así , pues , para precipitar esta 
h o r a d e bendición ¡adelante , mis amigos! ¡adelante, 
mis hermanos en ideas! ¡ adelante ! 

¡Vergüenza sobre el que tenga miedo de la inspira-
ción, porque la inspiración puede ser un peligro, pero 
no una i ronía! E n cuanto al que Dios ha tocado con 
su dedo, cuando pensaba en hacer grandes cosas por 
nuestra generación, elegida entre todas y templada 
en todas las llamas y en todas las lágrimas, ése siente 
y a pasar las corrientes del Cedrón á través de su p e n -
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Sarniento y no teme profetizar la redención de E u r o p a 

y levantar la mano para dar el pr imero la señal d e 

par t i r . ¡Ade lan te ! 

P O S T - S C R I P T U M . 

Lamar t ine no respondió; pero algún tiempo despues 
ent ró en escena un nuevo adversario : era el P . Fé l ix , 
de la Compañía de Jesús. N o rechaza el progreso a 
priori ; al cont rar io , le acepta en principio. Pe ro des-
de lo alto del pulpito ha creído deber rechazar la de -
finición que le habia dado el autor de La profesion de 
fe del siglo x i x : estaba en su derecho , pero d e s n a t u -
ralizaba mi pensamiento. Su interpretación necesi ta-
ba una r e spues ta , y se le dió en tiempo opor tuno ; 
pero creemos deber reproducirla al final de este v o l ú -
men para cer rar el debate. 

CARTA AL PADRE F É L I X , 
DE LA COMPAÑÍA DE JESUS. 



i I I 

CARTA AL PADRE FÉLIX, 

DE L A COMPAÑÍA DE J E S D S . 

Vos y yo, reverendo padre, creemos en el progreso. 
S i n duda la palabra ba sonado bien á vuestro oido; 
pero respecto á su significado diferimos completamen-
te de opinion. El autor de La profesión de fe ha defi- _ 
nido el progreso como un acrecentamiento de vida. 
Vos contestáis á la formula ; pero ¿cómo definís, k 
vuestra vez , el progreso ? 

Le llamais el desarrollo de la santidad. 
¿De la santidad? Sea ; pero permitidme una obser-

vación : á tomar la santidad en el sentido humano de 
v i r tud , no sería más que un progreso, pero no sería el 
progreso. 

Al darnos la vida moral el Creador, para valemos 
de vuestro lenguaje , nos la dió para desarrollarla por 
la virtud ; pero ai darnos la vida intelectual nos la dió 
para desarrollarla por la ciencia, y al darnos la vida 
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material nos la dio para desarrollarla por el t r a -

bajo. 
De este triple desarrollo impuesto al hombre por 

la naturaleza misma de su organización , uno sólo en-
cuentra gracia aute vuestro espíritu y tiene entrada 
en vuestra fórmula. 

¡ Teneis la pretensión de explicar el progreso de 
nuestro siglo y rechazais de su historia la ciencia y la 
i ndus t r i a , es decir , el t rabajo , la prueba por el traba-
j o , la más palpable y la más incontestable de nuestra 
perfectibilidad! 

Buscáis la ley del progreso y la encontráis en la 
santidad. 

Según eso', el mundo, reverendo padre, marcha al 
reves y ha retrocedido más allá de la Edad Media : en 

'aquel la época los santos, y también los milagros, cer-
tificados auténticos de santidad, se multiplicaban como 
los panes en el desierto. 

Pe ro hoy ¿dónde veis santos? N i ánn bajo la sota-
na que vestís. Si los conocéis por casualidad, nombrad-
los : nosotros aplicamos el oido y sólo oímos sonar la 
campana de San Pedro para la canonización de un 
beato. Pa ra pasar del estado de beato al de santo , se-
r ía necesario el milagro : luego hoy sólo la Virgen los 
hace , y áun así todo el milagro consiste en poner 
agna en una botella y venderla como una droga divi-
na , propia para curar toda clase de enfermedades. 

Luego respecto á santidad la época actual , compa-
rada con la Edad Media, acusa, no un progreso, sino 
una irremediable decadencia. 

Pero ¿ qué es esa santidad que nos ofrecéis como eí 
exergo del progreso? Es decir, la pobreza primero, la 
humildad despues, finalmente la penitencia. 

¡ La pobreza! Pero la pobreza no és una virtud n i 
un vicio; es una privaciou, ó más b ien , es un vicio 
cuando resulta de la pereza. 

Si para ser santo se ha de ser pobre, la santidad 
está en razón directa de la pobreza; pero la pobreza, 
llevada al último extremo, cae en la mendicidad. L a 
ley condena la mendicidad como un delito, salvo de -
terminados casos; y , en efecto, el que puede t rabajar 
y no trabaja falta á su primer deber para consigo mis-
mo y para la sociedad. 

Cuando metamorfoseais la pobreza en virtud , que-
reis hablar sin dnda de la pobreza voluntaria, de l 
abandono de su patrimonio al indigente. 

¿AI indigente directamente ? No todo de hecho a l 
indigente , sino por el intermedio del convento. 

E l rico daria su fortuna al convento. Comprende, 
reverendo padre : vuestro sistema ya ha funcionado, 
en parte, en el P a r a g u a y : ¿y qué ha producido? E l 
comunismo en todo su esplendor : la Compañía de L o -
yola propietaria universal y el resto de la nación a p é -
nas un rebaño. 



El principio sagrado de la personalidad humana re -
chaza el comunismo, lo mismo al són de la campana 
que al ruido de la fusilería. . 

Decís que pobreza y pobreza voluntaria, y os lo con-
cedo, significa sant idad; ¿qué significa entonces la r i -
queza en vuestra teoría ? Dejo á la lógica el cuidado 
d e responderos. 

Quiero suponer que el rico renuncia á su for tuna 
por ganar el paraíso; pero ¿adonde irá á parar esta 
for tuna? Pasará á manos de otro, y , por consecuen-
c i a , hará caer sobre ese otro su propia incapacidad 
pa ra la salvación. 

De un acto de caridad, en la apariencia, hará el rico 
n n acto de perdición: vuestra doctrina, pues, traslada, 
pero no multiplica la santidad. 

La lógica os condena á la pobreza universal para 
llegar á la santidad universal, tal como la entendeis. 
¿Comprendéis bien lo atrevido de vuestra teoría y os 
resignáis á llevarla hasta su última consecuencia ? 

Pues b ien , levantad las manos al cielo ; pedidle una 
elocuencia que devore nuestros corazones, como la 
lava del Vesubio devoraba las murallas; persuadidnos 
á des t ru i r , de nuestra propia voluntad, todas nuestras 
riquezas y todos nuestros capitales, acumulados por 
siglos y siglos en la superficie de la tierra. 

Habéis hablado, y para ceñirnos á vuestra teor ía 
del progreso hemos abandonado nuestras casas y des-

truido nuestros ingenios, restituido los campos á la 
maleza y arrojado al viento nuestro oro y nuestros bi-
lletes de banco : no tenem'os más que una alforja , pero 
la alforja es una riqueza y la arrojamos también: y a 
estamos desnudos; ¿ serémos por eso más santos ? P r e -
guntádselo á los salvajes. 

No prorumpais en exclamaciones; yo no fuerzo 
vuestro pensamiento, sino que le traduzco. Vuestra 
homilía sobre la pobreza ¿qué es , desde la primera á 
la última línea, á pesar de todas las habilidades ora-
torias, sino una doctrina de expropiación general por 
causa de salud pública en la otra vida? 

E n efecto, desde el momento en que santificáis la 
pobreza como espíritu de progreso, debeis desconocer 
el mérito de la propiedad: á cada página, si quisiera, 
os pondría en flagrante delito de irreverencia al pri-
mer dogma del código civil. 

Llegó un dia en que el autor de La pro/esion de fe 
del siglo x ix llamó al capital el redentor de la huma-
nidad ; ¿ sabéis por qué ? Porque el capital representa 
el trabajo ya hecho"; porque el trabajo hecho dispensa 
á la sociedad de una suma igual de trabajo para ha-
ce1" 5 y> P o r consiguiente, permite á una parte de 
la sociedad consagrar su tiempo á la cultura de su 
inteligencia. ¿ P a r a gozar egoistamente en el pla-
cer del estudio? N o ; sino para revertir sin cesar 
el pensamiento bajo la forma de invención, y para 



elevar al trabajador á la dignidad de la inteligencia. 
Creia , hablando asi, haberme portado como buen 

ciudadano. Se trataba de malquistar el capital con el 
t raba jo , y yo les llevé una palabra de concordia. Yo 
les d i je : Os servís recíprocamente; si la propiedad e n -
gendra el pensamiento, el pensamiento, en cambio, 
engendra la instrucción. 

¡ A y , reverendo padre! Había contado sin vuestra 
e locuencia , por no decir sin vuestra ironía. H é aquí 
cómo me recomendáis en vuestro sermón, y cito tex-
tualmente vuestras palabras : 

« Una doctrina muy diferente tiende á prevalecer 
en los e s p í r i t u s p r a c t i c a d a y preconizada por hom-
bres que se proclaman libres y que parecen haber per-
dido hasta la primera nocion de la libertad. Si los 
creeis, la riqueza es el elemento más grande de la l i -
bertad humana. Cuanto más rico es el hombre, más 
libertad tiene y puede su genio verter sobre las gene-
raciones tesoros.de fecundidad. La conclusión de esta 
teoría es que todos, y especialmente los hombres de 
le t ras , deben reunir mucho oro para tener mucha l i -
bertad. E l oro es el redentor que paga el rescate del 
genio cautivo por la miseria; el oro es , en una pala-
bra , el verdadero padre de la libertad. E n estas teo-
rías, tan caras para los grandes hombres de nuestro 
t iempo, no se ha olvidado más que una verdad. Se 
olvida que la libertad del alma consiste en no tener 

trabas. E l secreto es único : no tener nada y no estar re-
tenido por nada. E l que se liga á una cosa es esclavo 
de esa cosa; el que se enlaza á la porciou, es esclavo 
de esa porcion.» 

Os advierto, reverendo padre, que desfiguráis m i 
pensamiento, y que donde digo propiedad, decís siem-
pre riqueza, como si yo hubiera querido probar quo 
para adquirir tiempo para pensar, era necesario po-
seer un millón. No; á Dios giacias , se piensa mejor 
en una posicion mediana. 

Decís que hago del oro mi Dios. Hubo un tiempo, 
reverendo padre, en que, con el derecho de una con-
dición de existencia dignamente alcanzada, me atrevo 
á decirlo, tal vez hubiera rechazado ese aserto g r a -
tui to ; pero el tiempo me ha retirado hasta el derecho 
de la indignación. Volvamos, pues, al debate. 

Pa ra tener el alma l ibre , decís, el hombre no debe 
poseer nada ni estar retenido por nada. Nada es de -
masiado. ¿ E s acaso que el que no tuviera patria, n i 
familia, ni deberes, ni simpatías, ni Ínteres alguno en 
el mundo tendría el alma más libre que el ciudadano 
-que tiene su país, que el padre que tiene su hijo, que 
el obrero que tiene su trabajo? Permitidme respon-
deros que entonces teneis una extraña idea de la l iber-
tad , y que , en ese concepto, teneis necesidad de co r -
r eg i r vuestra teoría. 

E l hombre no debe poseer nada. ¿De quién habíais, 



padre mió? ¿ E s del hombre ó de un espíritu puro? 
Y o s , por ejemplo, predicáis, confesáis, estudiáis, es-
cribís, vivís, en una palabra, la vida del cuerpo y, la 
del pensamiento. Por f avo r , decidme: ¿os alimentáis 
de vuestro pensamiento? ¿Os vestís de vuestro.pensa-
miento? ¿Os calentáis de vuestro pensamiento ? ¿ O» 
alojais en una hoja de papel? Indudablemente coméis: 
¿quién paga 4 vuestro panadero? Alguna vez cambia-
réis de sotana ; ¿ quién paga á vuestro sastre ? 

Vais á responder sin duda que vuestro trabajo. E n 
hora buena. Hacéis un servicio y en cambio recibís 
una retribución, precio de vuestro trabajo, con el cual 
adquirís vuestro sustento ; pero ántes de predicar y d e 
escribir habéis pasado la juventud estudiando. 

Durante este tiempo ¿quién ha satisfecho vuestras 
necesidades sino el capital adquirido por vuestro pa-
dre y trasmitido por herencia? Pues en este mundo, 
á ménosde mendigar ó de robar , delito penado por la 
ley, cada cual debe vivir de su capital ó de sn salario. 
Y a veis qne el oro os ha rescatado de la miseria y os 
ha iniciado en el pensamiento. Si tocáis el beneficio 
¿ por qué maldecir al bienhechor ? 

Despues de la pobreza la humildad , ese es el órden. 
Hacéis un sermón sobre la humildad, y su primera 
palabra dice: Eminencia. Eminencia , que yo sepa, no 
es un término de humildad. ¿Y á quién la dir igís? Al 
arzobispo de París. Si el arzobispo aceptase el t r a t a -

mien to , ¿habría perdido su derecho á la sant idad? 
¡ Oh! N o ; sin estar en el secreto del cielo, puedo 

aseguraros respecto á este punto. Teneis razón en lla-
mar Eminencia á un cardenal, y él hace bien en acep-
t a r el título , porque en la Iglesia es también necesa-
ria la jerarquía. La jerarquía tiene tanta importancia 
que De Maistre la coloca por encima del dogma, ó, 
como él dice, de la Escri tura. 

¿Cómo explicar de otro modo que el papado lleve 
sobre su cabeza una triple corona y que , según la 
ant igua etiqueta del Ya t>cano, reclame la preeminen-
cia sobre la monarquía? L e e d , para convenceros, en 
cierta página del cronista Burckas t , la entrevista de 
un rey Valois con el papa Borgia. 

La humildad, por otra par te , ¿merece verdadera-
mente el nombre de vir tud? La modestia, lo com-
prendo; ¡pero la humildad! Si profundizase la pala-
bra temería encontrar en e l la , si no la bajeza, al mé-
nos la abdicación de la personalidad. 

¿ Qué vienen á ser entonces el respeto de sí mismo, 
el sentimiento de la dignidad , el amor de la gloria y 
el fuego sagrado de la ambición? ¿Es con la humildad 
con lo que se ha podido descubrir América, averiguar 
el paso del sol, romper el yugo de los tiranos y tomar 
el gobierno de las naciones? 

Sí Dios habita en nosotros, como creo, levantemos 
la f ren te , reverendo padre, aunque no sea más que 



por hacerle honor. La dignidad de Dios viviente nos 
llevará mejor á la virtud que la idea de nuestra abyec-
ción. Pa ra dar valor al alma, ¿quereis enviarla á la 
enfermería? 

Llego, por fin, á la última etapa de la santidad, a 
la penitencia. Vos entendéis por penitencia la mace-
ración del cuerpo, una huella incesante sobro la vida 
con ayuda del ayuno y de' cilicio. 

¿ Qué os ha hecho ese pobre cuerpo para que con 
tanto rigor le tratéis? Le declarais maldito, le llamais 
anatema. Es la esponja del vicio, decís, hinchada por 
el pecado, y la exprimís con mano de hierro para ha-
cerla soltar el agua de abominación. Si el cuerpo pu-
diera responder, respondería seguramente: «¿Por qué 
me castigais ? Yo soy inocente, puesto que soy un sér 
pasivo : todo lo que hago lo hago por orden del espíri-
ri tu. Dir igios , pues , al espíritu, si quereis castigar al 
culpable, ó más bien, enseñadle, llamadle por la pa-
sión de La virtud á su celeste origen.» Pero no , reve-
rendo padre; vos herís siempre, y justificáis así vues-
t r a severidad. 

« ¡ A h ! Ya lo s é , decís; la penitencia corporal , el 
ayuno y la disciplina hace reir á los pensadores de es-
tos tiempos, demasiado sabios para practicar tales 
locuras. No tienen miradas más que para la carne n i 
respeto ni amor más que para su cuerpo, y aicen de la 
austeridad cristiana : ¡Mutismo, Edad Media , f ana -

tismo! Dejemos pasar el siglo con sus desaires y sus 
injurias. La verdad es que castigar voluntariamente su 
cuerpo para vengar la dignidad del alma ultrajada es 
una sublime cosa; la verdad es que esclavizar la ca r -
ne para no ser su esclavo es un acto de valor; la ver-
dad es que para dar á un cuerpo el placer basta ser un 
miserable, al paso que para infligirle voluntariamente 
el dolor es necesario ser muy grande; la verdad es que 
esta raza de mortificados de que el mundo se rie ha 
abierto ante el siglo la puerta del progreso, porque 
mortificando la carne para hacer vivir el espíritu han 
desarrollado ante ella la verdadera grandeza del hom-
bre.» 

¿Teneis, reverendo padre , tan pequeña opinion del 
alma humana que la condenáis sin remisión á colocar 
su virtud fuera de sí misma y á suspenderla en la m u -
ralla en forma de disciplina? ¿Acaso un latigazo es 
hoy el secreto de la grandeza moral que cada cual de-
be ir á buscar en el progreso ? 

Ahí teneis un hombre, Marco Aurelio , que por el 
imperio sobre sí mismo llegó á dominar la materia 
como Dios domina al mundo , con la serenidad y la 
fuerza majestuosa del pensamiento. ¡Y ese rio es u n 
hé roe ! 

E l héroe , es , según vos, el hombre poco seguro de 
sí mismo, que para tomar cada dia un nuevo abono á 
la virtud cierra su ventana y desnuda sus espaldas... 



¿ Qué rae decís, reverendo padre? Vuestra sublime 
cosa tiene necesidad del comité secreto, y tanto val-
dría decir que para tener valor hay que beber aguar-
diente. N o ; quiero mejor la bravura que nace de la 
energía de carácter. 

H e concluido. Yo no os habré convertido, como 
vos no me habéis convencido. Un dia encontrasteis el 
progreso ante vuestros ojos y quisisteis embellecer 
con él la Compañía de Jesús ; pero hay un abismo en-
tre el progreso como la humanidad lo practica y el 
progreso cotno vos lo imponéis. El uno significa acre-
cimiento de vida; el otro disminución de v ida , suici-
dio del cuerpo, de la razón, de la voluntad, de la n a -
turaleza. Hé aquí vuestra doctr ina: 

« Hay un secreto muy sencillo para no tener mie-
d o : no desear nada , no poseer nada , pues el miedo no 
tiene cabida en un alma sin deseos. E l que no desea 
nada , ni áun su vida, no puede temer nada, ni áun 
la muerte. E s la situación del verdadero pobre de J e -
sucrito. ¿Quién puede quitarle la tranquil idad? ¿ Su 
r iqueza? No tiene riqueza. ¿Su hogar? No tiene ho-
gar. ¿ Su patria ? E l mundo entero es su pa t r i a , ó 
mejor dicho, el mundo entero es un destierro.» 

Pues bien, reverendo pad re , nosotros, por el con-
t ra r io , deseamos mucho y amamos mucho: amamos 
la vida para hacer buen uso de ella; amamos la fami-
lia para pagar la deuda ó la ancianidad; amamos la 

patr ia y amamos la humanidad : creemos que Dios 
nos ha enviado á la tierra , no para sacu '.ir nuestras 
sandalias y romper la puerta de nuestra prisión, sino 
para levantar un monumento á su gloria y cumplir 
nuestro destino. Permanecemos con el corazon fir-
me en nuestro puesto, y léjos de ver en eso una co-
bardía, vemos, por. el contrario, una prueba de valor. 
E l valor consiste, no en huir del peligro, sino en 
afrontarle. 

F I N . 
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