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Sin embargo, la juventud aristocrftica del
pais, que poseia lanchas y era aficionada 4 1a pes-
ca, encontraba duro renunciar 4 ese placer favori-
0 por causa de la matricula, y despues de pensar-
1o mucho, acab6 por someterse 4 ella.

—1La matricula no es mis que una formalidad,
——decia un jéven aristéerata del pafs 4 uno de sus

' amigos;—aunque inscribamos nuestros nombres

en el libro del registro, nada arriesgamos, pues ni
mi hermano, que es miembro del Consejo general,
ni tu primo, que pertenece al Cuerpo legislativo,
permifirian que un comisario de marina nos enca-
Jase la blusa encarnada y nos convirtiese en ga-
vieros, aun en el caso de que estallase una guerra
maritima.

Y con el aturdimiento de la juventud y la
confianza de la aristocracia de campanario, senta-
ron sus nombres en el registro de la matricula.

Poco despues estallé 1a guerra de Crimea, y
los dos, arrebatados por la ley, salieron para el

anar Negro. Ninguno volvié: el-uno murié del e6-

fera, el otro de un balazo..... La matricula de
mar les habia aplicado concienzudamente el prin-
cipio de la igualdad.
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Pero no era en las orillas de la Seudre donde
el bafista podia encontrar poesia, porque sus al-
rededores, compuestos de pantanos salitresos, for-
man, por el contrario, el paisaje més 4 propésito
para llevar al hombre 4 la hidrofobia.

Cuando el sol cae 4 plomo sobre aquella llanu-
ra, el suelo parece fundirse en vapores, y el espe-
jismo que sobre €l flota produee verdaderos vérti-
gos: es el lugar mis 4 propésito para un suicidio.

As{, pues, un banista, que tiene grandes de-
seos de vivir, como lo prueba el hecho de que su-
merje una vez al dia su euerpo en el Océano para
prolongar su existencia, nada puede encontrar
agradable en las méirgenes de la Seudre, y vol-
viendo sobre sus pasos, se aleja rdpidamente de
alli, & no ser que quiera ver algo m4s hermoso
que el mejor paisaje; es decir, una buena accion.

Cerca de la aldea de Avallon, sobre una altura
que domina el curso del rio, se ve uno de esos edi-
ficios especiales que en el siglo filtimo eran el tér-
mino medio entre la casa y el castillo y que repre-
sentaban la clase media enriquecida por el co-
mercio.
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El verano Gltimo fué cuando por primera vez
visité aquella casa. Despues de recorrer una ala-
meda llena de sombra y de frescura, me detuve
ante una verja de hierro disimulada bajo un tapiz
de enredaderas, y en aquel momento llegé 4 mis
oidos un canto dulce y grave que salia de la casa
¥ parecia flotar en el espacio mezclado con el per-
fume de los claveles.

Llamé con cierta timidez, porque temia come-
ter una indiscrecion, y una nifia, una portera de
diez anos, acudié sonriendo al sonido de la cam-
panilla,

—Seguidme,—dijo.

Y saltando delante de mi, me condujo al
salon.

—Senora, —repuso;—hé aqui un caballero.

Pasé adelante, y la nina cerr6 la puerta.

En el fondo de Ia estancia, ¥ 4 la luz miste-
riosa que dejaban penetrar las persianas, vi una
mujer vestida de negro, sentada en un sofs y en
una aebitud que revelaba 4 la vez la meditacion ¥
el sufrimiento.

Cambiamos un saludo silencioso; 1a presenté
una carta de introduccion, y en tanto que la leia,
me dediqué 4 examinarla.

Parecia descender ya la pendiente de 1a mon-
tana, puesto que empezaban 4 formarse arrugas
en sus sienes, En su juventud debia haber sido

LT e t—————

FL NACIMIENTO DE UN PUEBLO. 2%

notablemente hermosa; pero ya en el segundo pe-
riodo de su vida, poseia una belleza mis admira~
ble todavia. Tenia la frente despejada de la mujer
de talento, la mirada dulce y firme al mismo tiem-
po del alma criada para ejercer la autoridad atem=-
perandola con la dulzura de un corazon bondado-
80, y la austera blancura de su rostro la daba eier-
ta semejanza con el retrato de Angélica Arnaud:
se veia que el dolor habia pasado por ella, dejan-
do su palidez en su semblante.

En efocto, la desgracia habia caido sobre su
casa: primero habia perdido & su marido, despues
4 su hija; y vinda y sola, herida de muerte, bus-
c6 en su luto una razon para vivir, y se dijo: ulas
huérfanas serdn mis hijas: buscaré en torno mio
las pobres ninas que no tienen madre, 6 lo que es
més triste todavia, que nunca la han tenido; mi
hogar sera el suyo, las instruiré, las educaré, y las
acostumbraré 4 la ley del trabajo y de la virtud.«

Y fundé el asilo Emilia, dindele el nombre de
su propia hija, como si fratase de formarla un dote
en el cielo con todo el bien que ella hacia en la
tierra. Dedic6 4 esta obra de caridad, no solo su
fortuna, sino su vida, con ese ardor febril del co-
razon enfermo que trata de engafiar el amor ma-
ternal, cambi4ndole de naturaleza y multipliedn-~
dole todo lo posible; y por si misma , sin otro re-
curso personal que su inteligencia, se atrevi6 4
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desafiar al imposible, intentando un milagro. Una
sombra querida contemplaba sonriendo su obra, &
iluminada por esa irradiacion del cielo, Ia piado-
sa viuda lleg6 al fin 4 realizar aquella nstitucion,
Gmica en la historia de la beneficencia.

—Venid 4 ver nuestra humilde casa,—me dijo
sonriendo gravemente.

—Vuestro grandioso asilo,—repliqué,—y si no
temiera, sefiora, usar una palabra profana, diria
vuestro falansterio.

—Bien quisiera poder engrandecerle,—repuso
ahogando mn suspiro;—pero el Dios de bondad
nos prestard su ayuda.

¥ me acompaié al refectorio, al dormitorio,
4 la sala de estudio, al taller de costura. Todo era
sencillo, severo, dispuesto, con un ¢rden admira-
ble y sin otro lujo que el irreprochable lujo de Ia
limpieza. Despues de haberme ‘iniciado, con una
paciencia modesta, en toda la economia interior
de su establecimiento, abrié una ventana y me
mostré un escuadron de niiiag ocupadas en lim-
piar heno.

—Ved mis hijas,—dijo; —trabajan solitas, sin
gue haya necesidad de vigilarlas: las mayores
bastan para mantener la disciplina entre las m4s
pequefias.

He conocido una madre que decia: lo més
bello que he visto en Suiza es mi hija. Al salir

‘
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de la aldea de Avallon, yo decia que lo m4s bello
que habia visto en las m4rgenes de la Seudre era
el asilo Emilia. Y sin embargo, esta grandiosa
institucion caerd si la caridad ptblica no aeude
€n su Socorro, pues hasta hdy ha vivido al dia,
merced 4 una intervencion perpétua de la. Pro-
videncia. En Inglaterra, en América, tendria yau
una dotacion, no del Estado, sino de la caridad
privada; pero en Francia, cuando se ve una obra
filantrépica, se pasa de largo diciendo: Y 4 mi,
$qué me importa?

iTal vez llegue un dia en que tambien tendre-
mos la santa temeridad del corazon!.... En tanto,
puesto que desde Avallon se distingne el bosque
de Arvest, vamos 4 echarle una ojeada.

La entrada de este bosque es un portento de
vejetacion. Dicese que en el Brasil tiene la sdvia
tal fuerza, que d4 un arbusto donde debiers pro-
ducir solamente una yerbecilla: 1o mismo se podria
decir del bosque de Arvest. Aquel suelo, condena~
do & un reposo forzado desde ¢l diluvio, tiene ta-
les descos de reparar el tiempo perdido, que cuan-
do se le confia una semilla, sufre una verdadera
explosion y eleva la planta en el aire con una es-
pecie de locura. Un pié de tomate aleanza allf la
altura de un segundo piso, y un platanero de la
época de la Restauracion podria abrigar bajo su

sombra una caravana,
18
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Un especulador habil tuvo la idea de estable-
cer en uno de los claros del bosque un columpio,
una montana rusa y una elegante tienda de cam-
pana para despachar refrescos, y el bosque de Ar-
vest, hasta entoneces inftbil, quedé convertido en
paseo de Royan.

Royan, pues, tenia ya paseo: estaba termina-
da la primera parte de su trasformacion.

LY.

He titulado 4 este libro El nacimienio de un
pueblo, porque si Royan no es ya una aldea, to-
davia no es una ciudad. Lo seri, sin embargo:
el pajaro pequeno se hace grande, si Dios le d4
vida, segun dice el refran. Royan se engrandece
de afio en afno. El ingeniero Larose habia creado,
y su companero Botton desarroll$ la nueva pobla-
cion. El primero no habia hecho mas que limpiar
la. parte préxima al fuerte, enlazindola con la
parte construida en la roca; el segundo construyé
un muelle y sustituyo con una especie de boule-
vard plantado de olmos la arena de la playa, don-
de se arrojaban por la mafiana las basuras de lag
casas, y donde algun cerdo atado 4 una estaca
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trazaba incesantemente un circulo euyo rédio era
la cuerda que le sujetaba.

No se crea que censuro 4 este filésofo no com-
prendido, epictreo y profundamente obescado en
la ciencia de la contemplacion. A orillas del mar
particularmente parece que redobla su inteligen-
cia. Yo le he visto muchas veces inmévil, sumer-
gido en un profundo recogimiento ante la marea
creciente, seguir con la mirada el vaiven de la
ola con una expresion de sarcistica piedad. No
podia comprender, sin duda, que una criatura for-
mal como el mar perdiese el tiempo en haeer con-
tinuamente lo mismo, sin tener como ¢l la excusa
de una cuerda atada 4 una estaca, y asi es que
cada vez que una ola se deshacia en la arena, la
saludaba con un grufiido de ironfa.

Hasta entonces Royan habia vuelto la espalda
al mar, lo que era una falta de cortesia; pero le-
vantando un boulevard en la playa, el ingeniero
Botton le obligé 4 dar media vuelta. Aunque no
hubiera hecho mé4s servicio 4 la poblacion roya-
nesa, merecia que se escribiese su nombre en una
lipida de mirmol 4 la entrada del boulevard. Lo
digo 4 riesgo deofender su modestia; pero una vez
que he cometido la primera indiscrecion, reclama-
ré tambien una mencion honorifica para el alealde
de Royan, el conde de la Grandiere, un noble
amigo de las ideas y del progreso. Graeias al al-
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calde y al ingeniero, Royan marcha 4 paso redo-
blado al cumplimiento de sus destinos; posee un
telégrafo eléetrico, tiene un servicio diario de bu-
ques de vapor, y sueia ya con un ferro-carril y
una escollera que dé seguridad 4 su puerto, y en
fin, parece haber tomado por divisa la ambiciosa
culebra de Fouquet, jQuo non ascendam! Tal vez
piensa en destronar 4 Burdeos.

H¢ aqui como el mundo marcha y progresa,
por si mismo y en virtud de su propia fuerza. Hé
aqui una aldea, relegada en otro tiempo 4 orillas
del mar, bajo el ala de la gabiota, condenada 4 ve-
jetar en el olvido, sin participar de la inteligen-

_cia del siglo, sin conocer los gobiernos que se su-

ceden nada méis que por una efigie grabada en
una moneda, por un nombre, por una cifra, por
un busto que cambia cada quince afios.

Y sin embargo, por el trabajo latente de la
historia, por el génio de la ciencia, por ese movi-
miento irresistible que llamamos progreso, sale de
pronto de su oscuridad, 4 la genial invisible de un
sdbio llamado Fulton en una lengua extranjera,
y toma una nueva forma y desarrolla su |riqueza,
su lujo y sn inteligencia.

En la actualidad, cuando empujado por ese
instinto misterioso que 4 todos nos lleva, un dia
@ otro, 4 nuestro punto de partida, me dirijo 4
esa poblacion, me cuesta trabajo reconocer la tier-
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ra donde he nacido. He vivido, he viajado, y en
tanto, el tiempo ha destruido los objetos en que
antes se posaban mis miradas, de modo que paso
como un extrafio 4 través de una poblacion reno-
vada, sin conocer la puerta de ninguna casa ni el
nombre de persona alguna.

jApenas me han quedado algunos amigos, com-
paiieros de mis afios infantiles! ;Dénde estén los
otrost..... ;Déndeest4 aquel pobre Eduardo, aquel
noble corazon, el m4s noble que he conocido, cuyo
finico pensamiento, euya finica ambicion era vivir
y morir en Royan? Entré en el cuerpo de aduane-
ros; le enviaron 4 una playa desierta de Medoe, ¥
al partir, decia: n Volveré.n Destinironle luego &
un pantano pestilencial dela Vendée, donde per-
dié una pierna, y tiritando en su lecho con el frio
dela fiebre, repetia: n Volverd.n Y volvid, en efecto,
al cabo de veinticinco afios, arrastrando su cuer-
po sobre dos muletas; le vi en aguella época, y al
abrazarme lloraba. ;Un mes més tarde muri6 del
cdleral

;Dénde estd aquel pobre Emilio, que era el
génio de la simpatia? Una manana de Mayo cami-
naba 4 lo largo de la costa con el corazon rebo-
sando jhbilo, pues la naturaleza sonreia en torno
suyo € iba 4 hacer una buena accion. Sentése al
pié de una roca para leer un periédico, y en medio
dela lectura su cabeza se doblé sobre su pecho.
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Creyése que dormia..... jError! Estaba muerto:
el dulce sol de primavera le habia matado por
medio de una apoplegia fulminante.

Hace mucho tiempo que las olas han borrado
las huellas de mis piés, impresas en esa playa por
donde he paseado tanto al lado del que no est4, ya
en este mundo de miseria. La casa en que naecf
alin permanece en pié; pero sombria y triste, ro-
deada de la arquitectura vanidosa de la mueva
ciudad. En medio de ese gran cambio de piedras,
las golondrinas vienen todos los veranos 4 hacer
su nido bajo el alero de su tejado con la misma
confianza en su hospitalidad.

Alli he comprendido el eulto de la tradicion,
y ahora sé cudnta tristeza pueden contener las
trasformaciones. Ya que somos apéstoles del pro-
greso, seamos indulgentes para los que echan de
ménos el pasado.

Y sin embargo, cuando toco aquel suelo, ol-
vido que la vida tiene una severidad inmutable y
que la edad me empuja ya hicia el sepulero. Pa-
réceme que el destino me concede una segunda
Juventud, y despues de haber refrescado mi alma

€n sus aguas regeneradoras, vaelvo con el corazon
firme 4 mi puesto de combate.

FIN.
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