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P R I N C E S A DE E R M I N G E 

P R I M E R A P A R T E 

Hasta el año de 1880 el titulo de príncipe de Er-
minge ha sido reivindicado por dos familias, la 
una alemana y la otra francesa, con la diferencia, 
sin embargo, de que desde el fin del siglo xvm las 
partidas de bautismo, primero, y después las ins-
cripciones en el registro civil de la segunda de esas 
dos familias, han afrancesado el nombre de Er-
mingen y escrito en su lugar Erminge. Ermingen es 
un pueblo del Odenwald occidental, á unos kiló-
metros de Darmstadt. Sus seiscientos habitantes 
han edificado sus limpias y pobres casas en las 
orillas de una verde cortadura abierta entre las coli-
nas por un arroyo torrencial, el Kaubaeh. El viajero 
divisa en la más alta de esas colinas las ruinas de 
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un castillo feudal y lee sin extrañeza-en las crónicas 
que ese castillo fué destruido por los franceses du-
ran te la guerra de Treinta Años', como muchos de 
la región del Rhin. Sin embargó, él jefe del prin-
cipado, constitu ido entonces por unas cuan tas leguas 
cuadradas de bosques y praderas alrededor de la 
aldea, Oto de Ermingen, llamado el Tuerto, sirvió 
á Francia durante el ^uar to período de aquella 
lucha formidable, á las órdenes de Rantzau. El 
incendio del castillo fué una hazaña de una de las 
cuadrillas de aventureros que seguían al barón de 
Durlach y que arruinaban alternativamente á ami-
gos y á enemigos según las necesidades del mo-
mento y los azares de la guerra. 

Después del tratado de Westphalia, Uto, que no 
tenía .gana ninguna de volver á ver su casa derri-
bada por la pólvora, ni su aldea sin habitantes, ni 
sus bosques devastados ni sus campos incultos, 
siguió á su jefe á Francia y permaneció al servicio 
del rey, que le hizo conde de Calm, le dotó esplén-
didamente y le casó con Francisca Ana de las Ta-
choueres, que aportó al matrimonio el dominio del 
mismo nombre, entre Orleáns y Blois. Oto se llamó 
en adelante conde de Calm. Sus armas, descritas 
por d'Hozier, eran un escudo acuartelado, con el 
primero y cuarto cuartel de azul y un sol de oro con 
un mar de plata en la punta, que es la divisa de los 
Calm; y el segundo y tercer cuartel de gules con la 
cigüeña de plata, que es la de los Ermingen. 

Entre tanto, un hermano menor de Oto, llamado 
Ruperto, reivindicaba en Alemania los derechosde 
primogénito y, con el asentimiento del landgrave 
de Hesse, se edificaba un castillo nuevo no lejos 
d é l a s ruinas del" pueblo destruido, y reunía á los 
campesinos, que se agruparon <|pino antes á la som-
bra de aquel nuevo protector? Pero lo que nadie 
hubiera previsto es que eso« dos hermanos, y des-
pués sus familias, no se perderían de vista, que 
cambiarían visitas y correos y que algunas alianzas 
consagrarían esas buenas relaciones, que persis-
tieron á pesar de dos siglos y medio de guerras y 
revoluciones. En Denain murió nn Ermingen de 
una bala francesa. El ejército del duque de Riche-
lieu contaba un conde de Calm, príncipe de Er-
minge, entre los comandantes de compañía que des-
embarcaron en Port-Malión. En Coblenza, bajo el 
mando de Condé, combatieron juntos un príncipe 
de Ermingen y un príncipe de Erminge, y hasta 
sus eamaradas menos fisonomistas encontraban un 
parecido en el busto macizo y cuadrado, en la for-
ma como pentagonal déla cara, en las rudas faccio-
nes, en los ojos azulados y en el pelo rubio de los 
dos primos. Tantos y tan diversos cruzamientos n o 
habían borrado en ninguno de los dos el primitivo 
tipo germánico. 

La guerra de 1870, al precipitarunas contra otras 
las poblaciones válidas de los dos países, hubiera 
podido poner frente á frente á un Calm y á un 



Ermingen, lo que hubiera sido un encuentro fra-
tricida, pues justamente unos años antes, los 
troncos francés y alemán habían unido una vez 
más sus ramas. Carlota Guillermina de Ermingen, 
hija del principe de Hesse, se había casado con el 
conde Francisco de Calm. Pero el conde murió en 
1868 y su hijo tenía cinco años cuando estalló la 
guerra. El padre de Carlota Guillermina hizo la 
campaña de Francia ba jo el mando de Federico 
Carlos, fué gravemente herido en Metz, vivió lisia-
do diez años después de la paz, y murió dejando 
por heredera universal á su hija la condesa de 
Calm, á condición de que obtuviera para su hijo y 
para ella la autorización de usar el nombre y título 
de príncipes de Erminge, condición que aceptó sin 
dificultad Carlota Guillermina, que seguía siendo 
muy alemana y muy adicta á las tradiciones de Er-
mingen. De este modo Cristián, entonces alumno 
de segunda enseñanza, cambió de nombre á los 
quince años, al mismo tiempo que la condesa de 
Calm seconvertía en la princesa Carlota Guillermina 
de Erminge. 

La juventud de Cristián de Erminge-'fué tumul-
tuosa. En el liceo, en el que su madpé tuvo que po-
nerle interno, no pudiendo tener en su casa á 
aquel chicuelo sensual y violento, sus furiosas ra-
bietas aterrorizaban á sus compañeros. Por las 
noches saltaba á la calle desde el primer piso para 

ir á reunirse con mujeres de mala vida. Valiente, 
por otra parte, hasta espantar á los más atrevidos, 
sólo el peligro le atraía tanto como la voluptuosidad. 
En el picadero se reservaba los caballos más falsos; 
en las excursiones por las montañas, durante las 
vacaciones, los guías acababan por rehusarle sus 
servicios, hasta tal punto los hacía trabajar y expo-
ner á cada paso la vida. En la clase de retórica 
obligó á un condiscípulo á batirse con él en la 
sala de esgrima del liceo, después de quitar los 
botones y de aguzar secretamente dos floretes, y 
recibió una estocada en el brazo que le tuvo treinta 
días en cama, ocultando estoicamente la verdadera 
causa de su herida. Su prodigalidad era tan desme-
surada como su bravura. Su madre tuvo que pagar 
cuatro veces deudas de juego bastante crecidas, 
además del precio de un chantage ejercido por el 
padre de una muchacha que se pretendía ultrajada 
por Cristián. Ahora bien, desde el siglo xix la for-
tuna de los Calm, como la de los Ermingen, había 
decrecido lentamente. La tierra de Ermingen valía 
poco, y lo más saneado del patrimonio consistía en 
un millón cien mil francos dejados por el último 
conde Calm y aumentados por la economía de la 
princesa hasta un millón ochocientos mil francos 
durante la menor edad de Cristián. El dominio 
de las Tachoueres había seguido en la familia desde 
su donación por Luis XIV, pero esta gran propie-
dad de caza costaba, por muy poco, quince mil 



francos anuales. CariotaGuillermina, que vivía muy 
retirada, se asustaba viendo llegar la mayor edad 
de su hijo ; y como consecuencia del último escán-
dalo, exigió de él que sentase plaza. Cristian obe-
deció sin gran protesta, respetuoso como un niño 
de la voluntad materna y atraído también por las 
rudezas de la vida militar. Durante esos cinco años 
de respiro la p r i n c e s a continuó su tarea de hormiga 
y vivió estrechamente en un triste entresuelo de 
la calle de Barbel de-Jouy, en el que sólo recibía á 
los amigos de su difunto marido. 

Gracias á la campañade lTonk ín , en la que se 
portó heroicamente y ganó la medalla militar, 
pudo Cristian eludir después el consejo de guerra 
v ías compañías disciplinarias; y terminó su se r -
vicio de soldado raso, después de haber sido sar-
gento y destituido. El joven volvió á París mayor 
de edad y con los apetitos desordenados después 
de tan larga abstinencia. Guillermina tembló de 
nuevo. ¿ Qué iba á hacer aquel loco libertino de su 
obra de lenta restauración, realizada en tantos 
años, para gloria y for tunade los Erminge ? Cuando 
supo por unos antiguos amigos, compañeros de 
círculo de Cristian, las relaciones de éste con la 
condesa de Guivre, su rigidez de costumbres y de 
principios no le impidió experimentar una sensa-
ción de tranquilidad, pues aunque Magdalena de 
Bucet-Kaincy, viuda á los treinta años del conde, 
de Guivre, tenía fama de muje r ligera, al menos 

era libre, bastante rica y de buena casa, y defen-
dería á Cristian de lo que m á s le amenazaba : las 
bajas aventuras y el juego. 

En realidad, la existencia desarreglada del joven 
pareció corregirse y Cristian se afinó, amaestrado 
por una parisiense experta y curiosa de artes y 
lecturas. La de Guivre no trató, ciertamente, de 
hacer de él un compañero de inteligencia, pero al 
menos, dirigió hacia los sports el exceso de fuerza 
de aquel reitre desarmado y sometido. La princesa 
Guillerminarespiró, y el mundo, pronto al corriente 
de las cosas, consideró á la nueva pareja con su 
habitual y malévola curiosidad. Los amantes, por 
otra parte, se impusieron la actitud más estricta-
mente correcta y sólo dejaron ver los encuentros 
preparados y las citas en público que las fáciles 
costumbres de París toleran y favorecen. La alta 
sociedad admitía á Magdalena á causa de su belleza, 
de su nacimiento y de sus excelentes parentescos, 
y además la condesa, muy altiva para arriesgar un 
desprecio, y muy independiente para refrenar sus 
apetitos, había cesado espontáneamente de llamar 
á las puertas que, acaso, hubieran vacilado en 
abrírsele. Esas puertas son poco numerosas y los 
salones que se cierran no tenían nada de envidiable 
para una Buzet-Raincy, emparentada por su padre 
con los Gaumont, con los Langeois y con aquel 
marqués de Lestang que fué uno de los hombres 
de moda en el segundo imperio. Se soportó, pues, 



que aquella muje r libre y bien nacida eligiese por 
cortesano al descendiente de los Ermingen, el 
hermoso rei tre de barba rojiza, cuya enorme cor-
pulencia se armonizaba con su alta y esbelta esta-
tura. Yá pesar de tener Magdalena cuatro años más 
que Cristián, se presagió que llegaría algún día á 
ser princesa de Erminge. 

Pero lo que el mundo sabe y ve de tales rela-
ciones no es con frecuencia más que una apariencia 
trivial. El drama y el escándalo rompen de vez 
en cuando el velo que los envuelve y entonces los 
espectadores indiferentes ven con estupor tantas 
angustias y tantos sufrimientos donde sólo supo-
nían un entretenimiento libertino.. . Transcurrieron 
los días y los meses hasta dos años sin que Magda-
lena llegase á ser princesa de Erminge á pesar de 
no haberse verificado rompimiento alguno. La 
gente, que para todo tiene dispuesta explicación, 
declaró que la princesa Guillermina se oponía al 
casamiento de su hijo con una mujer á quien él no 
había comprometido el primero. Era cierto que la 
princesa empezaba á encontrar demasiado durade-
ras aquellas relaciones protectoras y á desear que : 
su hijo se librase de ellas por un buen matrimonio. 
Pero lo que no se sabía era que Cristián, dominado 
por Magdalena, hubiera acaso prescindido de la 
oposición maternal , mientras que la condesa de 
Guivre no quería en modo alguno ser princesa de 
Erminge. Y diremos ahora cuál era el drama se-

crelo entre los dos amantes. Fundamentalmente 
voluptuosos el uno y el otro, no estaban cansados 
después de dos años y, á pesar de esto, en los ojos 
de los dos se leían con frecuencia sentimientos 
muy distintos del amor. 

Magdalena era voluptuosa, caso en realidad bas-
tante raro en las mujeres de la sociedad moderna, 
que tienen generalmente más nervios que sentidos. 
Educada sin madre por el marqués de Buzet-Raincv, 
noble cuidadoso ante todo de sus propios placeres, 
su juventud fué, poco más ó menos, la de una ado-
lescente cuya educación no es vigilada. Por fortuna 
se casó joven y á s u gusto. Durante sus nueve años 
de matrimonio, Magdalena dió al conde de Guivre 
muchas caricias y le guardó la fidelidad justa que 
un marido mujeriego, pero enamorado, guarda á 
su mujer . Cuando el conde murió de una consun-
ción, que dió ocasión á no pocos epigramas, Mag-
dalena usó la libertad de la viudez con bastante 
imprudencia y se clasificó entre las mujeres de la 
alta sociedad á quienes ésta rechaza y que aceptan 
el papel de representarla en la sociedad inmediata-
mente inferior, mezclada con artistas y personas 
ricas. 

Iba Magdalena á cumplir los treinta años cuando 
encontró al príncipe de Erminge. Cristián era 
guapo y nuevo en las intrigas mundanas, y la parte 
impulsiva y violenta de su naturaleza atrajo la 
curiosidad de la condesa, cansada de los amores 



insubstanciales. El apaciguar y dominar aquella 
fuerza fué para ella una tentación, y la conquista 
de Cristian fué fulminante basta el punto de modi-
ficar las apariencias de su carácter. El brutal solda-
dote á quieu ni el colegio ni el regimiento habían 
disciplinado, se convirtió en un mundano como to-
dos los mundanos y tomó ese aire de indiferente 
descuido que en él, por el contraste, no dejaba de 
tener gracia... Pero es tan imposible cambiar el 
corazón como el color de los ojos. Cristian se había 
dejado poner una cadena como esos perros semi-
feroces, de aspecto perfectamente sumiso, que 
son, sin embargo, capaces de devorar á su dueño 
si le ven hacer una caricia á otro perro rival. Quería 
á Magdalena para él, para él solo y para siempre. 
Ahora bien, desconfiaba por instinto, adivinando 
en ella una perversa astucia y una aptitud para 
engañar infinitamente más aguda que su propia 
perspicacia. Esa inferioridad le exasperaba y, en 
los instantes de celos, el sentimiento de su impo-
tencia le hacía caer en el deseo de usar de su 
fuerza, en la amenaza. No hacía más que amenazar, 
contenido por el miedo á un rompimiento, pero la 
furiosa sinceridad de su mirada significaba la 
muerte como supremo argumento y Magdalena no 
lo dudaba. 

No lo dudaba y, lo que Crislián no se atrevía 
á esperar en ciertos momentos, le era fiel, ella, que 
no se lo había sido al conde de Guivre. Magdalena 

toleraba las coqueterías de sus adoradores y se 
divertía á veces en provocar los celos del príncipe; 
pero nadie podía jactarse de haber obtenido de 
ella la más pequeña ventaja. Si algunas veces 
había tenido que vencer su deseo para resist ir , 
siempre había asegurado su resistencia un miedo 
intenso, al mismo tiempo instintivo y razonado. 
Estaba segura de que Cristian la vigilaba, segura 
de que descubriría cualquier traición y cierta de 
que, en este caso, la aventura terminaría con vio-
lencia y con sangre. ¿ Hay que añadir que Magda-
lena era fetichista y supersticiosa, como tantas 
parisienses inteligentes, y que no pasaba semana 
sin consultar á las adivinas del porvenir ? Y 
como éstas, al menos las más célebres, están al 
corriente de las aventuras del gran mundo, nunca 
dejaban de ponerla en guardia « contra el peligro 
de muerte con que la amenazaba un personaje 
titulado, muy guapo y muy celoso. » V e n aquella 
alma fuerte y voluntariosa, que se creía libre de 
toda creencia en lo sobrenatural, esas vanas pre-
dicciones aumentaban el miedo que ya le inspiraba 
el conocimiento de Cristián. 

De este modo, de aquellos dos amantes, el uno 
acechaba y desconfiaba y el otro tenía miedo y. 
sufría el yugo á veces con impaciencia. Esas dos 
violencias contrarias mantenían entre ellos una 
sorda hostilidad bastante parecida al odio... á 
pesar de lo cual no podían pasarse el uno sin el 
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otro y, en el sentido brutal de la palabra, se ama-
ban. ¡ Esa dosis de odio que lleva infaliblemente | 
consigo es el castigo del amor simplemente volup- ¿ 
tuoso! Dos seres que sólo están U D i d o s por la vo- ¿ 
luptuosidad y que, por esto mismo, excluyen de i 
sus relaciones la abnegación de sí mismos, son } 
casi necesariamente enemigos fuera de la volup- ^ 
tuosidad. Todos los crímenes inspirados por la .j 
pasión confirman esta ley profunda del amor •; 
humano. 

Representábase este drama íntimo hacía cuatro 
años entre el príncipe de Erminge y Magdalena, 
cuando ésta creyó vislumbrar un medio de liber-
tarse. La princesa Guillermina molestaba á su hijo 
con incesantes querellas por su vida desarreglada 
y le mandaba que se casara, so pena de privarle de 
todo recurso. El príncipe, aun siendo esclavo de 
Magdalena, permanecía, si no dócil á su madre, 
sometido al menos á sus reprimendas, é iba fiel-
mente á recibirlas, todos los días á las dos de la 
tarde, á casa de Carlota Guillermina. Magdalena 
tuvo la buena diplomacia de hacer que alguien 
sugiriera á la madre de Cristian un nombre de e s - | 
posa posible, que fué el de una de sus primas a 
lejanas, la hija de un señor de Gudere, que dirigía^ 
en Burdeos una poderosa y próspera sociedad d e l 
crédito de tendencias legitimistas : el Banco del 
Sudoeste. El señor de Gudere, ambicionando una 

alianza con un príncipe, aseguraba á su hi ja tres-
cientos mil francos de renta. Aunque de nobleza 
dudosa, sus servicios á la causa monárquica le 
habían valido en la región y en el partido una posi-
ción preponderante y respetada. La anciana pr in-
cesa, deseosa de ver á Cristián entrar en la regla, 
apresuró el matrimonio. 

Aquella á quien no se consultaba y que resultaba 
asi juguete de una intriga cuyos resortes ocultos 
no podía siquiera sospechar, se llamaba Marta y 
tenia diez y nueve años, una belleza arrebatadora 
y una perfecta inocencia de corazón. Su madre, la 
señora de Gudere, de la familia de Bordeneuve, era 
una neurasténica, maníaca de viajes y que no 
vivía casi nunca en Burdeos, porque no le gustaba 
y porque se llevaba mal con su marido. Sin que se 
la pudiera acusar de mala conducta, resultaba 
ridicula por su malsana coquetería, por su avidez 
de homenajes y por su desesperada resistencia á 
envejecer. En aquellos perpetuos viajes, que pare-
cían destinados á huir todos los días de su imagen 
de la víspera, la acompañaba siempre su bija, con-
fiada á institutrices extranjeras sin cesar renova-
das. De este modo fué Marta, durante su niñez y su 
primera juventud, una especie de muñeca de playas 
y establecimientos de aguas, enseñada con atavíos 
costosos en Biarritz, en Ostende, en liorna, ó en el 
Cairo, y después la joven vestida todavía de niña 
con evidente retraso. Su físico infantil ayudaba á 



disimular su edad y como á los diez y siete años 
podría representar catorce, sus faldas medio largas 
no eran, después de todo, tan chocantes. Instruida 
de prisa y corriendo y nada tonta, pero perezosa 
de inteligencia, Marta aceptaba su vida sin alegría 
y sin repugnancia. La debilidad moral de la señora 
de Gudere y la incompetencia pedagógica de las 
institutrices, elegidas solamente por su aspecto y 
por su modo de vestirse, dejaron inculta el alma 
de Marta, la cual fué siempre una joven pura, á 
pesar de los azares de una vida cosmopolita, g ra-
cias á la tranquilidad de sus sentidos y á.su ausen-
cia completa de curiosidad. Era una de esas de 
quienes dicen los perversos : « No le contemos 
nada ; es demasiado càndida y nos vendería por 
simpleza... » En fin, á pesar de ese desarreglo de 
educación, la casualidad de un parentesco le pro-
porcionó ocasiones de entrever que había otra 
gente que la de las playas y de conocer una socie-
dad absolutamente distinta de la que rodeaba á su 
madre. Allí pasaba solamente tres semanas todos 
los años, pero aquellas tres semanas fueron para 
su conciencia como esas cortas estaciones húmedas 
de los climas cálidos, que apagan la sed del suelo 
para el resto del año. 

Todos los años, en enero, iba Marta á París á 
instalarse en casa de su tía y madrina la baronesa 
de Pefaut, mientras la señora de Gudere iba á to-
mar las aguas de Dax. La de Pefaut, hermana mayor 

del señor Gudere, habitaba un vasto hotel de la 
calle de la Université, edificado hacia el fin del se-
gundo imperio y cuyo mueblaje ofrecía un ejemplo 
bastante curioso del gusto pesado y brillante de 
aquella época, pues l a baronesa, cuyo marido murió 
en 1873, no había querido cambiar las cosas que le 
recordaban un muerto apasionadamente sentido. A 
su lado vivía su hijo Jerónimo, doctor en medicina 
que no ejercía, pero se ocupaba con ardor y com-
petencia en estudios de química biológica y de filo-
sofía experimental. Guando Marta llegó á los quince 
años, tenía Jerónimo treinta y siete y la s e ñ o r a j e 
Pefaut más de sesenta. Marta, sin embargo, espe-
raba con impaciencia el mes de enero para ir á 
aquella grave y tranquila morada que tanto le gus-
taba. Allí se hacía una vida seria y extremadamente 
disciplinada, pues Jerónimo., aún más que su 
madre, llevaba el gusto del orden hasta la manía . 
Las horas de levantarse y de acostarse, las de co-
mer y las de salir, todo estaba reglamentado. Y la 
dócil Marta se adaptaba á esta regla lo mismo que 
álos caprichos de su madre. . . Por otra parte, la 
baronesa y su hijo no se enclaustraban en modo 
alguno; veían á las personas de su clase, las visita-
ban, las recibían y la casa de la calle de la Unioer-
sité no era juzgada por nadie como fastidiosa. Pero, 
entre la madre y el hijo, Marta adquirió esa noción 
de la vida interior, que ignoran tantos ociosos, y 
se dió cuenta de que las horas de soledad n o s f t i ^ f ccC\V 

s í s s a 



forzosamente horas de aburrimiento y de bostezos-
Oyó hablar del bien y del mal, mientras que la de 
Gudere y sus amigos sólo hablaban de « lo que se 
hace » y de « lo que no se hace ». La baronesa era 
piadosa y Jerónimo, aunque había suprimido las 
creencias religiosas, era muy severo consigo mismo 
v buscaba en la ciencia positiva las bases de una 
moral racional, graves problemas de los que hablaba 
frecuentemente con su madre... Las inteligencias 
activas y las conciencias serenas ejercen una atrae-; 
ción á la que nadie resiste como no sea fundamen-
talmente perverso, y Marta tuvo que reconocer, no 
sin tristeza, que su madrina valia más que su madre 
y Jerónimo más que los hombres que rodeaban á 
la de Gudere. Se aficionó á la nobleza y al orden de 
la casa y se mostró agradecida por la amistad que 
se le manifestaba. La de Pefaut la tenía á su lado á 
todas horas y la asociaba á sus lecturas, á sus idas 
y venidas y á sus pensamientos. Jerónimo tenía un 
modo de mimarla atento é ingenioso, que hacía 
contraste con las ficticias expansiones y las tri-
viales prodigalidades de la señora de Gudere... Si 
Marta hubiese vivido allí más tiempo, todas las 
buenas cualidades de su corazón se hubiesen des 
arrollado espontáneamente y hubiera llegado á se 
una dé esas muchachas verdaderamente cumplidas 
según el tipo tradicional, de las que se encuentran 
algunas en la aristocracia francesa. Pero, natural-
mente, una estancia tan breve no modificaba su 

alma. Al acabar enero había que emprender de 
nuevo interminables viajes que la nerviosidad de la 
madre llenaba de peripecias... y Marta se resignaba 
otra vez á ellos. Sin embargo, no todo se perdía 
para ella de esa cura en un ambiente más armo-
nioso y más sano, pues, según la profunda y elíp-
tica expresión de José de Maislre, aquello impedía 
que la fúerza funesta se convirtiese en aceleradora. 
Andando el tiempo, en las horas de crisis, Marta 
debía volverse hacia aquel rincón de París como 
hacia una Meca salvadora. 

De este modo llegó á los diez y nueve años. 
Hacia esa época las cocas sabiamente decoloradas 
de la señora de Gudere y las terribles patas de gallo 
de los cincuenta años al lado de sus ojos, empeza-
ron á no conformarse con la constante vecindad de 
la triunfante cabellera rubia y de la divina juventud 
de Marta. La de Gudere observó la ironía de la 
frase habitual: « Parecen ustedes hermanas... » Y 
así se hizo un auxiliar apasionado de Magdalena en 
el proyecto de casar á la joven. Á Marta le divirtió 
mucho la idea de que iba á ser princesa, como las 
heroínas de los cuentos de hadas. ¿Habrá que hacer 
constar que un mes antes de casarse leía libros in-
fantiles y paseaba con ella por Europa las muñecas 
preferidas? Con ello ganó el ser princesa de Er-
minge. Magdalena encontró á la madre y á la hija 
en Pau y vió en seguida que una Marta, aun siendo 
tan joven y tan linda, no podría nunca contrarres-

2 



tar su propia inlluencia con Cristian... Y véase una 
de las contradicciones psicológicas que resumen 
todo un corazón de mujer : Magdalena quería li-
brarse de Cristian y que Cristian no se librase d e l 
ella. Su lúcida razón le decía : « ¡ Libértate! » y el J 
instinto voluptuoso, la tenaz memoria de los senti- 1 
dos respondía : « Sí... libértate.. . pero que el día en | 
que tú quieras, le recobres.. . » Esas deb i l idades ! 
son también el precio de la sensualidad; en el alma, | 
se instala una fuerza misteriosa al lado de la v o l u n - | 

tad y la combate. 
Cristian, que no discutía sus instintos, sabía bien 

lo que hacía y lo que quería. Se casaba para apaci-
guar á la princesa Guillermina y salir de apuros de 
dinero cada vez más molestos, pero estaba resuelto 
á no atlojar los lazos que le unían con Magdalena... 
Fué aquel, pues, en resumen, un matrimonio cri-
minal, contrario al espíritu mismo del matrimonio. 
El señor de Gudere se prestó á todo, pues hacía 
mucho tiempo que había renunciado á la preten-
sión de gobernar á su mujer y á su hija, y porque, 
además, le halagaba el título que iba á llevar Marta 
y descontaba el apoyo que esa brillante alianza iba 
á prestar á su crédito, cuya inseguridad conocía él 
mejor que nadie. Solamente la señora de Pefaut 
protestó, pues conocía la historia de Cristián y de 
Magdalena y le alarmaba el porvenir de Marta. Pero 
no salía de casa á causa de un cáncer en el estó-
mago que amenazaba su vida hacía más de dos. 

años y se la tuvo lo más fuera posible de las nego-
ciaciones. Jerónimo, que arriesgó algunas obje-
ciones, fué rudamente echado á un lado por la de 
Gudere, que acabó por insinuarle que acaso sentía 
perder el dote de Marta. 

Marta, inocente é inexperta, fué así ar rojada en 
los brazos de aquel hombre que no la amaba, que 
no quería amarla y que, por otra parte, era natu-
ralmente brutal. Es verdad que, de ordinario, las 
consecuencias de la brutalidad del marido no tienen 
casi importancia ni duración. Una vez establecido 
el régimen del matrimonio, el maravilloso opti 
mismo de la muje r trabaja para borrar hasta el re-
cuerdo de los malos comienzos. Pero hay un caso 
en que el tiempo no puede corregir ni borrar nada, 
y es aquel en que á la violencia sucede el aban-
dono. La esposa, entonces, no comprende ya nada. 
Y su angustia se agrava con la lenta gangrena de 
la desesperación. Este fué el caso de Marta. Estaba 
convenido que Magdalena, durante el invierno que 
siguió al casamiento, se instalaría en San Remo. 
Cristián llevó allí á su mujer á los diez días. Mag-
dalena, celosa después de todo, no había dispuesto 
aún de su libertad y se estremeció de alegría al ver 
al príncipe, al que no esperaba tan pronto. La fuerza, 
más poderosa que la razón, que la dominaba á cier-
tas horas, soldó de nuevo la cadena, y una vez más 
se repitió la invariable historia de tantos rompi-
mientos fracasados. 



La joven princesa no había visto peligro alguno 
en este encuentro con Magdalena, á la que debía el 
haberse casado, que la atraía por su elegancia y su 9 
amabilidad y que le hizo una entusiasta acogida. 
Cuando se encontró abandonada y como viuda en 
plena luna de miel, no comprendió tampoco lo que 
sucedía y, lo que es más, experimentó casi un ali-
vio y como la sensación de una tregua y de un res-
piro .. Marta era incapaz de meditar sobre la 
extraña condición de su matr imonio; ¿había, acaso, 
meditado algo en su vida? Su alma seguía siendo 
pueril y, para decirlo todo, impúber. Le divertía el 
ser princesa, verse libre de los caprichos neurasté-
nicos de su madre y estar metida en una sociedad 
más brillante y más regocijada. Y, cosa atroz, con-
cibió grande amistad por Magdalena,. la cual se 
había impuesto la fácil tarea de seducirla y tuvo 
pronto gran influencia sobre aquella mente de niña. 
Marta le agradeció el trabajo que se tomaba para 
formarla, para dirigirla y para darle maneras y 
frases de parisiense, librándola asi de parecer insig-
nificante y tonta, que era lo que ella temía. 

Pero á medida que se operaba esa transforma-
ción, Marta vislumbró primero y comprendió des-
pués la verdad. 

Habían entonces vuelto á París, donde se estaba : 
en plena temporada elegante, y los Erminge se-
guían esa carrera desenfrenada á las diversiones 
que se impone cierta sociedad entre abril .y junio. 

Las personas que les Seguían á todas partes eran 
conocidas con el epíteto de « cuadrilla de Magda ». 
Había entre ellas otros matrimonios jóvenes; los 
vizcondes de Ars, designados á la curiosidad del 
mundo por su amor desordenado á la locomoción, 
lo que hizo que se llamase á la de Ars « la devora-
dora de kilómetros » ; los señores de Destreux, 
procedentes de unos ricos industriales del Este y 
que hacían grandes esfuerzos por llegar á la altura 
del mundo del sport siendo grandes jugadores de 
golf del lado acá del canal de la Mancha ; un gran 
vividor, alegre y no sin ingenio, Pedro, de Campar-
dón ; un pintor á la moda, muy elegante y desme-
suradamente snob, llamado Jacobo Apistrol, que 
hacía el amor á la de Ars: y, en fin, Jerónimo Pe-
faut, que se dejaba á veces arrastrar á las menos 
extravagantes expediciones de la cuadrilla. Solo ya 
en el mundo, pues su madre había muerto pocos 
meses después de la boda de Marta, profesaba á 
ésta una amistad seria y un poco quisquillosa, que 
ella apreciaba en el fondo aunque la temiese. Jeró-
nimo, por otra parte, no llevaba á la sociedad 
dudosa que rodeaba á la princesa la tristeza de un 
moralista, sino la sonriente curiosidad de un sabio 
á quien interesa el espectáculo de toda actividad 
humana, aun desequilibrada. 

Magdalena mandaba en jefe ese escuadrón li-
gero ; ella era la que arreglaba las expediciones y 
las comidas, la que alquilaba las villas en Deau-



vffle y Monte-Cario, la que decidía las fugas a 
Londres, á Florencia ó á Sevilla, con el pretexto de ; 
ver una exposición de pinturas ó de asist.r a una 
solemnidad local; ella organizaba las cacería*, y 
aunque la « cuadrilla » se trasladase al castillo de.; 

las Tachoueres para las batidas de otoño, Magda-j 
lena no cedía el mando y Marta evitaba el disputar-
selo . Marta, sin embargo, se había dado cuenta 
poco á poco de lo que pasaba alrededor de ella, 
pero la verdad era que tales cosas no hacían sufr ir 
á su corazón. Lo único que le quedaba de su sola 
semana de esposa era el terror de que Cnstiá 
volviera á las andadas. Tampoco sufría mucho en 
su dignidad, pues Magdalena y, por obedecerla, 
Cristian, guardaban las apariencias. Pero Marta, 
en cuanto comprendió la situación, perdió toda 
huella de fe conyugal. Nunca se le había enseñado 
una doctrina muy clara, y, al conocer su verda-
dera situación, cayó en una especie de nihilismo 
inconsciente. No le inspiró horror su .caso, pues 
comprendió que no era excepcional en el rincón 
especial del mundo en que vivía; pero su res igna-
ción se formó á expensas de su sentido moral. 

Pasaron dos ó tres años en esa horrible mono-5 
tonía del placer continuo. Muchos cortejaron á 
Marta, que resistía sin lucha y sin virtud, pobre 
alma dolorida y cansada hasta el punto de ser in-
capaz de esfuerzo por el mal ni por el bien. La 

« cuadrilla de Magda » se había aumentado con un 
joven introducido en ella por la de Destreux, Re-
migio de Lasserrade, el menor de tres hijos pre-
cozmente privados de sus padres por un trágico 
accidente de automóvil Un hermano de su abuelo, 
el anciano duque de Lasserrade, los había recogido 
y educado á los tres. Había sido el duque en otro 
tiempo uno d é l o s miembros más influyentes del 
partido que, en la Asamblea nacional, se llamaba 
la caballería ligera. Elocuente y dotado de una in-
teligencia grave y de un corazón tierno bajo las 
apariencias de una gracia casi femenina, fué dipu-
tado por la Mayenne á los treinta años y parecía 
anunciar la más alta fortuna política ó diplomá-
tica, pero una intentona abortada de restauración 
monárquica en que tomó parte aniquiló prematu-
ramente esas esperanzas. En 1877 no fué siquiera 
reelegido. Cuando tomó á su cargo á los tres huér-
fanos, hacía mucho tiempo que había renunciado á 
toda actividad política y sólo se ocupaba en t raba-
jos históricos y en obras caritativas. Mauricio y 
Juan, los dos mayores, eran ya unos colegiales en 
plena « edad del pavo ». Remigio era todavía un 
niño de rubias guedejas, que se parecía asombro-
samente á los retratos del duque en la niñez. To-
dos los niños son un poco egoístas : su absorbente 
personalidad se forma de lo que coge alrededor 
como una planta joven se asimila con avidez los 
jugos de la tierra y los principios nutritivos del 



aire. El duque creyó que Remigio tenia solamente 1 
el egoísmo de todos los niños, pero á medida que ; 
su sobrino preferido fué creciendo, tuvo que reco- | 
nocer que si tenía sus facciones y sus maneras de j 
otro tiempo, carecía de su virtud. Remigio, q u e | 
era, á pesar de todo, inteligente, hizo el perezoso : 
en el colegio. Sus hermanos, con tres años de dis- ¡ 
tancia, ha'bían seguido la carrera casi única que | e | 
ofrece á los jóvenes de cierta aristocracia, y el uno ¡ 
era teniente de dragones en Libourne, el -otro ca- ; 
pitan de artillería en Bourges, y ambos, excelentes | 
oficiales, hacían en sus guarniciones la ruda vida j 
que la inquieta democracia moderna impone más J 
al jefe que al soldado. Cuando Remigio acabó, bien 
ó mal, sus estudios, no quiso entrar en las escuelas 
militares y persuadió á su lío de que, no convi- J 
niéndole la carrera de las armas, debía dedicarse á ¡ 
la política y recobrar en laMayenne la representa- | 
ción perdida desde 1877. Comoeramuy inteligente, j 
hablaba con facilidad y era irresistible cuando se j 
proponía captarse una simpatía, se podía, en j 
efecto, presumir que lograría su empeño en un ; 
distrito donde el partido conservador seguía j 
siendo poderoso y en que los Lasserrade tenían 1 
influencias. Mientras tanto, como tenía apenas vein- J 
tiún años y acababa de volver del servicio militar, | 
Remigio se preparaba para la carrera política ha- j 
ciendo una vida de ocioso rico. Su entrada en la J 
alta sociedad parisiense llamó la atención. Era el j 

tal un niño mimado por el excesivo cariño de un 
viejo y por precoces triunfos de mujeres , y tenía la 
belleza y la impudencia de un paje, con un corazón 
seco, valentía y una repugnancia á todo esfuerzo de 
laboriosidad que no excluía la ambición. Profesaba 
la teoría, hoy vulgarizada, de que las relaciones de 
los sexos no tienen importancia ninguna, con tal 
de que se permanezca socialmente « decente » . S e 
reservaba, por otra parte, el juzgar á su modo la 
mayor ó menor « decencia » y su extremada juven-
tud hacía tolerables en él acciones que á un hombre 
maduro le hubieran costado el perder su reputa-
ción. Ingenioso, atrevido y feroz con urbanidad, 
desarrolló en seguida un arte extraordinario de 
conquistar entre el mundo fácil que había escogido 
por campo de experimentos, y, como se hubiera 
dicho hace cuarenta años con una palabra que hoy 
falta, porque la cosa es rara, pronto llegó á ser un 
« lion » cortejado, imitado y envidiado. 

Hay mujeres, en modo alguno perversas, que están 
condenadas á ser perpetuamente víctimas en amor, 
como ciertos hombres honrados son siempre vícti-
mas en los negocios. Marta de Erminge, sóbrela que 
pesaba ya el crimen conyugal de Magdalena y de 
Cristian, tenia que excitar forzosamente la curiosi-
dad de Remigio. Y Marta, que no tenía sentidos y 
había résistido hasta entonces sin trabajo alguno, 
se dejó deslizar hasta la intimidad con aquel compa-
ñero, de su edad. Remigio, adivinando la real ino-



cencia de aquella mujer joven y mal reputada, se-, 
divertía con ella como un Valmont con una Cec.l.a 
Volanges... Cuando ella vacilaba todavía, su primo 
Jerónimo Pefaut trató de ponerla en guardia, pero 
al ver que Marta rechazaba sus consejos con pue-
ril mal humor, dejó de dárselos y lingió no ver 
nada. ¿Amó Marta á Remigio? Por lo menos es- , 
tuvo dispuesta á amarle, dispuesta á darle su v.da 
y dispuesta á-hui» con él, si Remigio la hubiera 
deseado de otro modo que como un juguete. . . ¡ Al-
guien, por fin, le murmuraba al oído cosas lindas 
y tiernas, la tenía en sus brazos y le decía : « Te 
debo la fe l ic idad! . . . « ¡Ya no estaba so la! Pero 
no tardó en suceder lo que todo el mundo había 
previsto, excepto ella. Aquel juego amoroso canso 
pronU) a Remigio. Marta era demasiado sincera, 
demasiado esposa. Cuando la tuvo en su poder, vió 
que no podría obtener de ella nada más que una 
ternura apasionada que no era de su gusto.. . Marta 
era impervertible y, para un libertino, el juego ter-
minaba en su conquista. 

Después de una temporada de ilusión, que duró 
para ella más de lo que hubiera durado para cual-
quiera otra, Marta empezó á resentirse, sin com-
prenderlo, del profundo desacuerdo que existía 
entre Remigio y ella. Por primera vez su corazón 
conoció el sufrimiento, que no fué tanto el de una 
amante inquieta como el de una niña a b a n d o n a d a | 
Remigio distraído, indiferente y espaciando ú olvi-

dando sus entrevistas, la torturó como ciertas mu-
jeres ligeras torturan á los hombres de corazón 
bastante débiles para quererlas. . . Y un día, sin 
preparación, le hizo saber que su lío, el duque de 
Lasserrade, le obligaba á uno de esos supuestos 
viajes de estudios que son el arresto riguroso de 
los hijos de familia. Remigio había tenido recien-
temente pérdidas al juego que su tío juzgaba exce.-
sivas. El viaje suponía una ausencia de dos meses 
en el Africa septentrional.. . Marta, todavía con-
fiada, se resignó. Cinco días después de la partida 
de Remigio, recibió una carta de Argel, bastante 

• fría; á los quince días, una tarjeta postal de Orán; 
y nada más después. Entonces comprendió que es-
taba abandonada y se encontró más sola que nunca 
y con el corazón lleno de secretas ansiedades que 
no se atrevía á confiar á nadie. Su salud se alteró; 
se puso nerviosa y rehusó más y más las diver-
siones de la « cuadrilla ». Todo el mundo encontró 
que tomaba demasiado á pecho un incidente sen-
timental muy ordinario. 

El destino no tardó en proporcionar á Marta un 
motivo de mal humor más plausible y más excu-
sable á los ojos del mundo. Los trimestres de la 
enorme renta dotal prometida por el señor de 
Gudere venían siendo pagados, hacía un año, con 
retraso y con dificultad El banco del Sudoeste se 
había comprometido á fondo, con toda su clientela, 
en aventuradas especulaciones de crédito agrícola, 



y empezaba á hundirse lentamente como un navio 
en el que no se puede cegar una vía de agua. Antes 
de la vuelta á Francia de Remigio estalló la banca-
rrota definitiva. El señor de Gudere no fué perse-
guido* se expatrió y halló en el Brasil una posición 
subalterna en un establecimiento financiero. Marta 
q u e d ó enteramente arruinada y sólo conservó, por 
toda fortuna, urta renta de dos mil francos « a l i e - , 
Sable é inembargable, que le había dejado una Ua 
paterna. Y, ciertamente, esa ru ina no hubiera 
agravado casi nada su desesperación actual, pues 
siempre ignoró y miró con indiferencia las cues-
tiones de dinero, si no hubiera sido por el desor-
den doméstico que esa desgracia produjo. La acti-
tud del príncipe fué correcta, pero la princesa 
Guillermina consideró el desastre como una tra.-
ción de su nuera. Las dos princesas se .ndispusie-
ron y, aun viviendo en la misma casa, dejaron de 

verse. 

Tres siglos después de los tiempos heroicos en 
que Otón el Tuerto guerreaba en Suabia al lado (le 
Kantzáu, esto era lo que quedaba de la fortuna, de 
la gloria y de las costumbres de los príncipes teu-
tones y de los condes franceses que, aliados ó ene-
migos, habían defendido con sus espadas y fecun-
dado con su sangre los dos troncos gloriosos de la 
familia de Erminge. En una de esas casas nuevas 
de los Campos Elíseos, en las que algunos arqui-

teclos modernos han firmado la prueba monstruosa 
de su impericia, la princesa Guillermina, el p r ín -
cipe Cristian y su mujer ocupaban los dos departa-
mentos del piso cuarto, entre los cuales se había 
establecido una comunicación. Cada uno de los 
tres habitantes poseía sus habitaciones particu-
lares ; las de la anciana princesa comprendían so-
lamente un salón biblioteca, una alcoba con sus 
accesorios y una piececita que servía de oratorio. 
Con un mueblaje severo, estilo Luis XIV alemán, 
unos retratos de antepasados y gran número de 
libros antiguos, aquellas habitaciones eran segura-
mente las que tenían más expresión de todas las 
de la casa Lo demás, arreglado á gusto de un tapi-
cero de la calle de la l'aix, presentaba ese amonto-
namiento costoso y vulgar que se encuentra en las 
habitaciones de los que no ponen nada de su alma 
en el arreglo de su casa. Los salones presentaban 
sus paredes estucadas de blanco y el falso gusto de 
un mueblaje afectado, en el que la pueril preten-
sión del estilo estaba contrariada por errores que 
hubieran hecho sonreír á un verdadero conocedor. 
La habitación del príncipe, amueblada á la inglesa, 
se parecía mucho al interior de un yate suntuoso. 
En el saioncillo particular de Marta y en su alcoba 
reaparecía el deplorable estüo « tapicero » del 
tiempo presente. Solamente el tocador, imitación 
de un tepidarium pompeyano, y hecho de már rp$ v 

rosa de Italia, resultaba agradable á la v ^ t a ' p W ^ l 



contraste entre aquel decorado antiguo y el arsenal 
más completo y perfeccionado de comodidades % 
propias de una parisiense moderna. 

Salvo la visita diaria de Crislián á su madre, los | 
tres habitantes de la casa hacían una vida indepen-
diente. La princesa, regañada con su suegra, ya no 
la visitaba, y no comía con Crislián más que fuera 
de casa ó cuando tenían convidados. El príncipe 
vivía en el círculo ó ai lado de Magdalena; y Marta 1 
se consumía de fastidio y de angustia, tan pronto ,1 
encerrada en su cuarto días enteros sin otra com- | 
pañía que la de una doncella, tan pronto tratando 
de emprender de nuevo, con frenesí pronto saciado, 
la carrera de las diversiones. 

Y la anciana Guillermina veía con espanto que 
la casa de Erminge, detrás de aquella decoración de 
lujo, iba cayendo en los apuros de dinero, en los 
desórdenes ínt imos y, acaso, en el drama. 

Dos meses, poco más ó menos, después de la 
partida de Remigio, interpretada por el mundo 
como un rompimiento con Marta, la princesa se 
despertó muy tarde en una mañana de octubre. . . 
Una vez despierta, luchó todavía algún tiempo con 
las repentinas soñolencias que le hacían perder el 
conocimiento y le oprimían por un instante 1 | 
ojos y el pecho. Para disipar las últimas bruma ^ 
del sueño, se sentó en la cama y se estuvo a 
apoyada en las almohadas, las rodillas medio do-

bladas, las manos alargadas entre las rodillas y 
los ojos abiertos. Debía de hacer sol afuera, pues á 
pesar del espesor almohadillado de las cortinas de 
damasco amarillo que ocultaban los dos grandes 
balcones, flotaba alrededor de la joven un vapor 
luminoso que se avivaba en el triple espejo del 
armario, en los cristales de los cuadros y en las 
fotografías colocadas en la chimenea y en un estre-
cho escritorio. Por la puerta de la inmensa pieza 
que servía á la vez de tocador y de la sala de baños, 
á la izquierda de la cama, hacía irrupción una luz 
más clara y francamente dorada. Aquella puerta 
se quedaba abierta toda la noche, asi como la de 
la pieza contigua, en la que dormía la doncella de 
la princesa Porque á Marta la angustiaba la sen-
sación de estar sola y necesitaba para dormirse la 
certeza de que un ser humano adicto respiraba al 
alcance de su voz y de que podía reunirse con él 
prontamente y sin más que empujar una puerta 
entornada. Y hacía unas semanas que, habiéndose 
agravado su estado nervioso, ordenaba con fre-
cuencia á su doncella, Martina Lebleu, una especie 
de dama de compañía, que instalara su cama en la 
sala de baños para sentirla más cerca. 

El enorme edificio, construido según los ritos 
modernos, con sus suelos rellenos de corcho y sus 
dobles tabiques, filtraba poco ruido alrededor de 
Marta, tristemente inmóvil con las manos entre las 
rodillas. Pero el rumor de ruidosa actividad que 



anima hasta el medio día á los Campos Elíseos en-
traba, sin embargo, en aquel oasis taciturno con sus 
aleteos de automóvil y sus mugidos de los cuernos 
de alarma. Marta observó unos instantes el cine-
matógrafo de las sombras que pasaban, giraban, se 
desvanecían y parecían renacer en los dos puntos 
en que el reflejo de los balcones i luminaba el fri 
del techo. Su mirada recorrió los objetos familiares 
con indiferencia y cansancio. Por fin" murmuró : 

— ¡ Martina! 
Martina debía de estar acechando aquel desper-

tar y aquella llamada, porque la puerta se abrió en 
seguida y apareció una joven y delgada silue 
cuyos contornos parecían borrosos á causa de la 
luz exterior. Marta se quedó deslumbrada y cerró 
los ojos. Martina se acercó á la cabecera, inclinó 
la inteligente cabeza, cuyos ojos negros expresa, 
han una sincera ansiedad, y dijo : 

— ¿ La princesa ha descansado bien? 
Aquella expresión familiar era, sin duda, la de 

costumbre, pues no pareció chocar á la princesa. 
Por lo demás su tono, muy respetuoso, moderab 
su familiaridad. Marta respondió : 

— No muy bien, Martina... ¿Quiere usted des-
correr las cortinas de los balcones ?... Despacio. 

Con precauciones de enfermera, la doncella dió 
paso á la luz descorriendo primero las cortinas y 
abriendo á medias, después, las persianas. En se-
guida volvió hacia su señora y dijo : 

— Ilace un tiempo espléndido... un tiempo de 
verano... Casi hace calor. 

La deliciosa cara de Marta, tan joven entre las 
masas de sus cabellos que parecía la de una niña 
enfadada; todas sus facciones, la tierna boca de 
labios un tanto gruesos, los ojos color de agua y la 
naricilla incorrecta y encantadora, aparecían en-
tonces en plena claridad, lacias y entristecidas por 
una expresión de extremada fatiga. Un espejo de 
plata, del estilo de los artistas lorenos, colocado en 
un eosturero al lado de la cama, reflejó al mismo 
tiempo la fisonomía inteligente y seria de Martina, 
sin belleza aunque 110 sin encanto, de frente es-
trecha y calzada y de contornos regulares, pero de 
tez borrosa y de cabello de un castaño sucio... más 
linda, en suma, cuando sólo se veía la silueta es-
belta y fina, de movimientos precisos y graciosos. 

Al ver que la doncella se quedaba mirándola con 
una expresión de maternal inquietud, Marta hizo 
un movimiento de impaciencia. 

— ¿ Está preparado el baño? 
— Sí... 
— ¿Qué espera usted entonces? Ayúdeme... 
Rechazó las mantas y sus pies desnudos bus-

caron las zapatillas, casi ocultas entre la blanca 
piel extendida al lado de la cama. Martina la calzó 
prontamente y en cuanto se levantó quiso ayu-
darla á pasar á la sala de baño, pero Marta se 
apartó. 



— ¡ No ! dijo, DO me hace falta. 
La larga camisa de dormir acentuaba más toda-

vía su apariencia de niña. Marta se dirigió t i r i - | 
tando hacia el baño de mármol rosa pulimentadoy 
en forma de piscina, que se hundía en el suelo bajo 
la armadura niquelada de un aparato de duchas. 
Martina, sumisa á las impaciencias de su señora, 
la rodeaba de ademanes justos, ligeros, envol-
ventes, nunca importunos, consultando el t e rmó l 
metro, arreglando la temperatura del agua, reco-
giendo la camisa caída al suelo y sosteniendo aquel 
cuerpo desnudo mientras se sumergía, disimulado 
en seguida por una nube de benjuí exhalada por 
la piscina. La frescura apenas tibia del baño calmó 
casi instantáneamente los nervios de la princesa, 
que sonrió mientras palmoteaba la superficie del 
agua. 

— ¿Qué hora es? preguntó. 
— Cerca de las once. 
— ¡ La¿ once y a! . . . ¡ Oh! M e alegro.. . ¡ Las once!.. . 

¡ La mañana devorada ya casi toda! Aquello era un 
poco de vida suprimida, un poco de esa vida lenta 
y pesada. 

Marta volvió á preguntar 
— Anoche empezaba á dormitar cuando me des-

pertó un ruido de cosas rotas. ¿Sabe usted lo que 
era? 

— Creo que fué el principe, murmuró Martiua. 
— ¿Alguna rabieta? 

Martina hizo un signo afirmativo. 
— ¿ Contra quién ? 
— Contra Juan, porque había olvidado el llevar 

una carta. El príncipe le dió un empujón v Juan 
tenía un vaso de agua en la mano. 

— Me pareció que se rompía algo más impor-
tante que un vaso de agua, dijo Marta con indife-
rencia. 

Se puso en pie dentro del baño, salió ayudada 
por Martina y mientras ésta le presentaba el pei-
nador. observó en el espejo próximo el perfil de.su 
cuerpo de niña, tan pálido, tan pálido.. . que el 
agua no había logrado adornarle de un reflejo 
vital. Martina secó y friccionó sus miembros y ella 
se abandonó á la operación cerrando los ojos y 
dando de vez en cuando ligeros suspiros. Por fin 
se escapó de Martina y corrió á echarse en un diván 
en un rincón de la sala. Una vez allí, mientras la 
doncella la rodeaba de lienzos afelpados en aquel 
lecho de reposo, y la frotaba los tobillos y los pies, 
Marta bostezó. 

— Por mi gusto, me volvería á la cama y dor-
miría mejor que por la noche, porque por la noche 
tengo miedo. ¿No han traído nada esta mañana? 
?No ha habido cartas ni te legramas? 

Martina estaba puliendo minuciosamente las 
unas de los dedos gordos, después de haberlas 
untado de una pasta rojiza que sacó de una cápsula 
de madera, y respondió sin interrumpir su trabajo : 



- N o no ha habido correo. Pero han traído una 
nota de casa de Jubillard.. . d é l a cebellina déla 

señora princesa. 
Marta fijó entonces un poco la atención. 
— ¿Y qué han dicho? 1 
_ Han dicho que tenían prisa. El que ha venido I 

es el hermano de Jubillard, y hablaba de presentar I 

la cuenta al príncipe. i 
— ¡ Al príncipe l exclamó Marta sentándose de • 

pronto. 
_ Entonces cogí la nota y dije que ya se iría por • 

allí. . o . 9 
— ¿Cómo hacer que tengan paciencia? murmuro I 

Marta pensativa. I 
— No se inquiete la señora princesa. Hoy iré yo I 

misma y ya encontraré alguna razón. j 
_ ¡ Qué astuta es us ted! Si se hubiera usted de- I 

dicado á los negocios, hubiera engañado á todo el I 
mundo. 

Martina sonrió y continuó entregada á las tareas 
de su oficio y tratando de tranquilizar y de alegrar I 
á su señora. En cuanto ésta quedaba callada y pa- | 
recia caer de nuevo en su melancolía, ella hablaba I 
en seguida y contaba una historia ó aventuraba una I 
reflexión sobre la beHeza de Marta. Martina se ex-1 
presaba con una pureza de lenguaje perfecta, casi.l 
con elegancia. Pero M a r t a apenas la escuchaba. 

Al instalarla Martina en su sUla, enfrente del to-1 
cador, observó que los hermosos ojos, color de I 

agua marina, de la princesa se habían llenado len-
tamente de lágrimas y que su cara había caído en 
ese abismo de desolación que transforma en un 
instante la gracia de las fisonomías femeninas en 
una imagen del dolor. Martina Lebleu se puso seria 
y dejó de hablar. Su cara tomó una expresión com-
pasiva y sus dedos acariciaron aquella cabeza ve-
lada entonces por la suntuosa cabellera... Marta 
había vuelto á pensar de .repente en Remigio de 
Lasserrade. Una vez más el nuevo día no le traía 
carta alguna del viajero, y, sin embargo, sabía á 
ciencia cierta que estaba en París desde el día an-
terior. Marta lloraba su abandono y la miseria de 
su corazón, y á cada sollozo se agitaba su cabeza 
bajo el capuchón de oro fluido y caían de su boca 
palabras confusas repetidas con obstinación : 

— ¡ Nada le he hecho.. . nada .. sin embargo ! 
Separados de nuevo y reunidos detrás por los 

agües dedos de Martina, los hermosos cabellos ber-
mejos dejaron ver una cara descompuesta por la 
pena. Y Martina, al tiempo que terminaba el pei-
nado bajo, que recordaba el de la emperatriz Eu-
genia en el retrato de Winterhalter , preguntó : 

— ¿ Traigo el te ? 
— No quiero te. 
— ¿Entonces?. . . 
Marta reflexionó y sus ojos expresaron de pronto 

un deseo. 
— ¿No tenéis sopa en la cocina?.. . Sopa ordi-



oaria, de la del pueblo, como la que hace Irma... 
— Irma hizo esta mañana para nosotros y debe 

de haber sobrado. . . 
— Hazme servir un platazo... bien caliente. 
Martina instaló al lado del balcón una mesita y la 

cubrió con un mantel. Aquella sala de baños con 
sus paredesde mármol era la estancia preferida de 
Marta. No le gustaba su cuarto, que daba á los 
Campos Elíseos y cuyo ruido la ponía nerviosa. 

Mar Lina se había ido á buscar la sopa que deseaba^ 
la princesa, y Marta, ya sola, se puso á dar vuellas 
por la pieza y á mirarse en los espejos la cara, en 
la que desaparecían las hueUas de las lágrimas con 
la misma rapidez que en la de un niño. Al lado de 
la puerta de la alcoba estaba la butaca en que Mar-
tina se sentaba por las mañanas á esperar que su I 
señora se despertase, Al lado de la butaca, sob 
una mesita portátil, había un canastillo de labo 
cuidadosamente arreglado y, en él, una berta bor 
dada al « plumetís » que Martina, muy mañosa, es 
taba componiendo para su señora. 

M a r t a cogió distraídamente el pedazo de batista 
pegado á una lira de hule verde, y examinó la com-1 
postura comenzada. Al ir á dejar de nuevo el hule | 
en el canastillo, vió enel foudo un librito encuader-
nado de cuero negro muy usado. Le abrió al azar y 
leyó: 

« El amor vela sin cesar y ni aun en el sueuo 

duerme. 

» No le causa ningún trabajo, ni encuentra pesa-
dos ningunos lazos, ni le turba temor alguno. 

» Dilatadme en el amor, para que aprenda á sa -
borear lo dulce que es amar. » 

Marta no conoció.estas palabras célebres, aunque, 
sin duda, las hubiese leído en su infancia. ; Había 
leído siempre tan distraídamente los libros, piado-
sos ó profanos ! Y la vida de París había borrado 
muy pronto hasta las trazas de la enseñanza reli-
giosa que alternativamente le dieron las irlandesas, 
bávaras, suizas y austríacas que la de Gudere re -
novaba tan caprichosamente como los cocheros. 

Marta miró el título : <» Imitación de Jesucristo... 
traducción de Lamennais. » Le puso de nuevo en el 
canastillo y le cubrió con el bordado, como estaba. 

« ¡ Extraña muchacha, pensó. Ahora le da por 
leer la imitación/... Parece, en efecto, que -es muy 
religiosa. Loque no le impide pedirme cada dos días 
tres horas de salida.. . y supongo que no para ir á 
la iglesia. » 

En un rincón de la sala sonó un ligero ruido bas-
tante parecido á un ligero redoble de tambor con 
sordina. Era la campanilla del teléfono, amorti-
guada, á cansa de los nervios, hasta no ser más 
que un roce apenas perceptible. Marta, indecisa, no 
sabía si responder, cuando volvió Martina trayendo 
en una bandeja el cubierto y la humeante sopera. 

— Llaman por teléfono, dijo Marta ; vea usted 
qué es y diga que estoy durmiendo. 



Martina obedeció y Marta se puso á escuchar la 
mitad perceptible de la conversación. 

— ¿Quién?. . . Sí... es la doncel la . . ¡ . \ h l está 
bien, señora.. . La princesa no se ha levantado, 
porque se durmió anoche tarde.. . No va m a l ; gra-
cias, señora.. . Creo que podrá salir. . . En cuanto se 
despierte, se lo diré. . . ¿ E n Holtz, á las cinco y 
media?. . . Comprendido... Buenos días, señora. 

Y colgó los receptores. 
— ¿Es Magda? preguntó Marta. 

Sí... y ruega á la princesa que vaya al hotel 
Holtz, al gran salón, á las cinco y media. 

— Enterada. ¿Quién estará allí? 
— El señor Pefaut. . . las señoritas Rosa y Mar-

garita. . . La señora de Guivre hainvilado tambiénal 
príncipe... Irá además un joven italiano que la se 
ñora de Guivre quiere presentar á la princesa: Giu-
seppe Saraccioli. 

— ¿Qué italiano es ese? 
— Un poeta de mucho talento. 
— ¿Le conoce usted? 
— He leído cosas áuyas en un libro sobre la poi 

sia italiana. 
— Tiempo tiene usted que perder, Martina. 
— ¿ No se desayuna la princesa ? 
— ¡ Ah ! sí, lo había olvidado. 
Se sentó junto á la mesita y Martina le sirvió un 

plato lleno de la espesa sopa de pueblo. Marta 
sonrió. 

— Cuando era pequeña, dijo, y estábamos por la 
vendimia en la Prade, me escapaba del castillo para 
ir á la granja á pedir sopa como esta á Marcelina la 
granjera. Mi madre no quería que la sirvieran en la 
mesa del castillo, porque decía que no era distin-
guido. 

Comió con avidez las primeras cucharadas, mien-
tras Martina la ayudaba como á una convaleciente 
en su primera comida. Pero el plato estaba todavía 
casi lleno cuando le apartó. 

— ¿Ha acabado la pr incesa? ^ 
— Quite usted de ahí ese plato, Martina. Me V 

asco. 
A Í 

— ¿Tomaría la princesa unos pasteles? 

/ I 

— Sí, sí, eso es.. . Tráigalos usted pronto^ 

• i — ¿ Los ha hecho usted traer ? ^ 
— Sí... Como la princesa los pidió a y e r ^ . ^ > 

Marta se atiborró de pasteles como una h a i ^ 
brienta. Púsose entonces alegre y empezó á charlar 
con Martina, que la respondía sin familiaridad y 
guardando las distancias. 

— ¿Dice usted que es italiano ese poeta? 
— Sí. 
— ¡ Esa loca de Magda! ¿ De dónde se ha sacado 

ese nuevo amigo? ¡ Y se lo presenta al príncipe! . . . 
La actitud de Martina ante aquella tranquila alu-

sión á las relaciones del príncipe con Magdalena fué 
singular. Su cara, de ordinario muy expresiva, se 
quedó fija de repente; ninguno de sus músculos 



volvió á moverse y pareció que la mirada se ausen-
taba de sus ojos. 

Marta-lo observó y se puso impaciente. 
— ¡ Ya está usted con su cara de palo! dijo. ¡ Qué 

insoportable es usted, mi pobre Martina! No me 
gustan las personas que no tienen valor para decir 
su opinión y todo lo critican por lo. bajo. No se ; 
sabe nunca lo que usted piensa. 

Y, excitándose con su propia voz, siguió di-
ciendo : 

— ¿ Sabe usted que no hay nada más ofensivo 
que esa expresión cuando le hago á usted el honor 
de tratarla casi como á una igual? llago mal, por 
otra parte, y á veces me pregunto si estará usted de 
acuerdo con el príncipe para espiarme. 

— ¡Olí ! señora. . . no pudo menos de decir Mar-
tina, cuyos ojos se hinchaban á pesar del esfuerzo-
que ella hacía para permanecer indiferente. 

— No, no lo creo, dijo Marta corrigiéndose, 
j Pero qué ra ra es usted, pobre muchacha !... 

Por un momento se quedaron calladas. 
— | Qué vestido se -pondrá la princesa ? preguntó 

dulcemente Martina. 
— El azul de casa de Emery. ¿ Ha arreglado usted 

la cintura? 
— Sí. 
Mientras Martina preparaba el traje y vestía á su 

señora, seguía ésUi refunfuñando y aprovechando 
lodos los pretextos para ponerse nerviosa y demos-

trará Martina que su servicio estaba mal hecho y 
para echarle en cara que era « demasiado buena » 
para ella. 

— Apuesto á que va usted á querer salir hoy 
también durante tres horas... 

— Si la princesa me lo permite.. . Pero volveré á 
tiempo. 

— Fn mi vida, dijo Marta, he tenido á mi servi-
cio una muchacha como usted. Hay momentos en 
que imagino que oculta usted algún drama en su 
vida y que el mejor día voy á descubrir cosas enor-
mes. 

— Pues yo aseguro, replicó Martina en tono de 
buen humor, que no hay nadaque descubrir. 

Sus ojos tenían tan dulce serenidad, que la prin-
cesa se quedó desarmada. 

— ¿No hay siquiera algún amiguito? dijo. 
Martina vaciló un poco y respondió : 
— Justamente, eso es. 
En este momento llamaron á la puerta de una 

pieza contigua que servía de guardarropa y de en-
trada al departamento de Marta, y la segunda don-
cella, encargada de lodo lo que no fuera el servicio 
íntimo de la princesa, entregó una carta, diciendo 
que esperaban respuesta. « Una especie de criada», 
dijo la doncella con desdén. 

— Ábrala usted y lea, mandó María. 
Martina obedeció. 



« Señora princesa : 

» Conociendo su buen corazón, me dirijo á usted 
en las crueles circunstancias por que atravieso. No 
sé si la señora princesa recordará haberme visto en 
otro tiempo en casa de Laurent, donde era yo pri-
mera oficiala, lie estado enferma y me han despe-
dido. Después he agotado todas mis economías.. . » 

— ¿Quién tirina? interrumpió Marta. 
— Josefina Durand. Y entre paréntesis : « Jose-

fina la de la casa de Laurent. . . » 
— Es verdad, dijo Marta. Me acuerdo de una 

pr imera oficiala que se l lamaba así. Haga usted que •• 
le den cinco francos. ¿Los tiene usted ahí?... ¿ No? 
Jamás tiene usted dinero.. . No sé qué hace usted 
con él... Abra usted el bolsillito de mi llavero. 

— Nobay más que un billete de cincuenta f r an -

cos. 
— Procure usted cambiarle en las cocinas., ó, si ' 

no.. . dele usted los cincuenta francos, á esa José-
fina, y que me deje en paz. Despáchese usted, por-
que son las dos y estoy citada á las dos y media 
en casa de Emery para probarme un t ra je . 

Durante los momentos en que Marta estuvo sola, 
se aproximó á la gran ventana doble que daba al 
patio, un patio de palacio, vulgar y adocenado, que 
rebajaba su suntuosidad al nivel de una arquitec—; 
tura y de un lujo de exposición universal. A un lado 
esperaba una carretela con dos caballos tan tiesos 

v orgullosos como el cochero. Y en este instante 
entró una berlina de abono, bastante elegante, y 
fué á colocarse debajo de la ventana en que estaba 
Marta. 

Martina volvió á entrar . 
— Abajo está la berlina, dijo Marta. Acabe usted 

pronto de vestirme. 
Hízolo así Martina y la princesa de Erminge apa-

reció al fin como la viva expresión de ese lujo dis-
pendioso hasta el exceso que no se encuentra más 
que en París y que resume á París. El sencillo 
vestido, corle de sastre, de paño muy peludo y 
guarnecido de discretos bordados hechos á mano, 
valía novecientos francos. El sombrero, una toca 
con una pluma caída, costaba quince luises y no 
saldría tres veces á la calle. Los bajos, de delicada 
muselina de seda, eran más caros y de menos dura-
ción que el traje mismo. ¡ Pero qué seductora es-
taba Marta, así ataviada, y qué bien caracterizaba 
la flor natural de ese lugar, único en el mundo, en 
el que la historia, el arte, el dinero y el clima se 
conjuran para hacer germinar, crecer y desarro-
llarse la más brillante, costosa y frágil planta de 
lujo : la mujer ! 

Aquella delicada planta fué transportada con 
precaución de la alcoba al ascensor y de éste á la 
berlina por la doncella y el lacayo. Ya en el patio 
y antes de dar una dirección al cochero, la princesa 
consultó en su l ibr i toe l memorándum que Martina 



le preparaba diariamente, y que sólo contenía tres 
notas : « Venta de caridad, calle de Aumale, 19 
(jóvenes obreras). — A casa deEmery , dos y media 
á probar un vestido de crespón de China bordado. 
— Á las cinco y media, te en el hotel Holtz... » 
Eran las dos y media, hora de la prueba, pero el 
t rabajo de hacerla asustó á la princesa. 

— 19, calle de Aumale, dijo. 
Se desplomó en la berlina como si el cansancio 

de haberse vestido, de haber bajado cuatro pisos en 
ascensor y de haber subido al coche, hubiese ago-
tado sus fuerzas. Una expresión de agudo suf r i -
miento contrajo su linda cara y con la mano 
izquierda tuvo que comprimirse el corazón, que se 
rompía golpeando las paredes del pecho. Laberl ina 
rodaba hacia la plaza de la Concorde á lo largo de 
los Campos Elíseos inundados de sol y tan anchos 
en la semisoledad de aquellas primeras horas de la 
tarde. Las hojas de los castaños revoloteaban pací-
ficamente sobre el piso de madera. . . En la plazo-
leta, la juventud persistente de las praderas , y el 
brillo sabiamente contrastado de los crisantemos, 
hicieron sonreír á Marta, que pareció entonces me-
nos abatida. Pero en seguida cayó en su tristeza y 
en sus reflexiones desesperadas. Con una profunda 
arruga entre los ojos y las manos extendidas entre 
las rodillas, se puso á meditar. Al pasar por la 
iglesia de la Magdalena, le vino á la memoria — 
¿ por qué ? — que una de sus institutrices la llevó 

un día á la bóveda y le hizo rezar ante una imagen 
de san Antonio de Padua por que su hermano fuese 
recibido en la Escuela Politécnica de Zurich. Marta 
sonrió al recordarlo y en seguida se le representó 
Martina, el libro de cuero usado y l as frases de la 
Imiimwiisobre el amor. 

o Sí .. Esa muchacha es incomprensible. . . Dice 
Magda que debe de tener un amante más joven que 
ella v á quien da dinero. Es interesada y no se le ve 
gastar un céntimo para sí misma. Se viste eon mi 
ropa de desecho y todavía debe de vender las tres 
cuartas partes. ¡ Pobre chica! . . . » 

Lasserias pupilas de Martina i luminaron el caos 
en que se agitaban los pensamientos de la princesa, 
que se dió cuenta de repente de que aquella joven, 
de la que no conocía nada y de cuyas costumbres 
sospechaba, había llegado á serle indispensable. 

« La verdad es que me sirve muy bien. Pero es 
tan misteriosa... ¡Contal de que no me venda ai 
príncipe!... » 

Y pasaron por su memoria antiguas traiciones 
de sirvientes. Por debilidad de alma, por descuido 
y por el abandono en que la dejaban los que debie-
ran dirigirla, Marta había tenido s iempre propen-
sión á confiarse á las criadas de la casa. La última, 
laque precedió á Martina, había aprovechado esa 
circunstancia para sacarle cincuenta luises con la 
amenaza de entregar al príncipe una carta de Re-
migio que había interceptada. 



« NO, pensó.. . Martina no es capaz de una cosa 
semejante ; me parece que me-quiere bien.. . » 

Ante la idea de que había un solo ser humano, y 
tan distante de ella, que la quería, la princesa se 
enterneció. La b e r l i n a estaba entonces detenida por 
una aglomeración de coches en las inmediaciones 
de la estación de Saint-Lazare, y Marta se acurrucó 
en un rincón pensando con horror en el aislamiento 
moral en que vivía actualmente. « ] Todo el mundo 
me ha abandonado!. . . » Y esa sensación de s o l e d a d | 
le resultaba tan angustiosa como un dolor físico. 
Miró el gentío que se agolpaba en compactos remo-
linos alrededor de su coche y vió parejas, personas 
de aspecto preocupado y otras que parecían felices. ] 
« Pocos están tan solos como yo, pensó. Iodos 
tienen familia ó amigos ; yo, nada. . . Mi madre no 
ha sido madre para mí, ni mi marido un m a r i d o -
Estoy reducida á mendigar el cariño de mi don-
cella... » Se rió dolorosamente y después sintió 
impaciencia por aquella larga parada. Losómnibus 
se iban aglomerando como una barricada, y el ca-
ballo, nervioso, piafaba en su sitio... « ¡ Ah 1 ¡ Cómo 
me aburre Par ís! » Y soñó con un lugar retirado, 
lejos de las personas conocidas, donde pudiese se-
pultarse, esconderse, con Martina, para que la sir-
viese y la cuidase. ¡ Escaparse, esperar el porvenir 
con sus amenazas, con sus incertidumbres y hasta 
con sus catástrofes, en un rincón donde la hiriese 
en secreto, sin que nadie lo supiero !... 

— ¡ Ó morir ! exclamó en alta voz. 
Se espantó de lo que había dicho y su pensa-

miento retrocedió como si acabase de ver delante 
de ella un agujero obscuro.. . Y el deseo de vivir, 
propio de la juventud, la invadió de nuevo, sus -
citado por el angustioso pensamiento de la muerte. 
EnLonces rechazó la ansiedad que la devoraba y 
cuya causa no quería precisar. 

Entre tanto la berlina había echado á andar y 
pasando por la plaza de la Trinilé, llegaba á la 
calle de Aumale. La venta de caridad á beneficio de 
las « Obreras jóvenes y desamparadas » se verifi-
caba en el salón de los Horticultores parisienses, 
alquilado para ese objeto. Las inmediaciones de la 
puerla estaban llenas de coches propios y algunos 
de alquiler cuando llegó Marta. La princesa a t ra-
vesó los vestíbulos, decorados de pobres plantas 
verdes, y entró en el salón del fondo, arreglado, 
como siempre en tales fiestas, con floridos mostra-
dores detrás de los cuales había señoras de la alta 
sociedad, de cierta edad unas y severamente vesti-
das, que atraían poca clientela, y frescas otras de 
juventud y de atavío, que tenían tienda de coqueteo 
y de galantería á beneficio de la institución. 

Marta se dirigió á uno de los mostradores más 
frecuentados, que estaba á cargo de dos señoritas 
tan parecidas que se adivinaba que eran gemelas, 
aunque fuese imposible el confundirlas, pues tenía 
la una el pelo de un color pajizo, mientras que la 
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cabellera de la otra, más abundante y algo rizada, 
era francamente roja. Sus trajes iguales, de pan 
color de café con leche, querían ser sencillos, pero 
su corte y su hechura indicaban un gran modisto. 

_ ¡Oh! Marta... ¡Qué amable visita! 
Margarita de Avigre, la del pelo pajizo fué la que 

vio primero á la princesa. Una señora de edad y 
dos jóvenes que estaban hablando con sus compras 
en la mano, se despidieron, y sólo quedó un hombre 
de unos cuarenta y cinco años, cuidadosa y aun 
elegantemente vestido con arreglo á una moda iin 
poco antigua, levitín corlo, pantalón ancho, som-
brero de copa bajo y de grandes alas, botines blan-
cos y zapatos de charol. Al saludar á la princes 
descubrió una frente muy convexa y coronada de 
cabellos de un rubio apenas grisáceo. La barba, del 
mismo tono, era corta y cuadrada y el bigote des-
cubría una boca de fino dibujo y labios y dientes 
jóvenes. Los ojos, de un azul obscuro, miraban de 
frente y con fijeza bajo unas cejas muy pobladas.^ 
La nariz, delgada y aguileña, con una arista blanca 
en el centro, quitaba la belleza á aquella cara con-
servándole la nobleza. El cutis presentaba en los 
pómulos ligeras granulaciones. 

— ¿Usted aquí, Jerónimo? dijo Marta. ¿También 
usted asiste á las ventas de caridad? 

— Aprovecho todas las ocasiones para ver á estas 
pequeñas, respondió Jerónimo Pefaul señalando á 
Margarita y Rosa de Avigre, mientras ellas ofrecían 

riendo las maoos á la princesa. ¿Están preciosas, 
¿eii? 

— Sí, SOD ustedes encantadoras, afirmó Marta. 
Nadie sacará tanto como ustedes en esta venta. Y 
vamos á ver, ¿qué venden ustedes? ¿Objetos de 
escritorio? 

— Papel de cartas, portaplumas, tinteros, barras 
de lacre, carteras, cosas útiles todas... 

— Vamos, Marta, decídase usted... Y usted tam-
bién, señor Pefaul. 

— Vea usted si son prácticas, dijo éste. En vez 
de amontonar aquí cachivaches inútiles que espan-
tan al comprador, se han puesto sencillamente á 
vender cosas que siempre hacen falla. 

— Sellos de correo, por ejemplo. Pero hay que 
advertir que vendemos á veinte céntimos los de 
quince, y así los demás. ¿ Pero está usted mala, 
Marta?... 

Las dos acudieron, ayudadas por Jerónimo, pues 
Marta había palidecido de pronto y agarrádose al 
mostrador para no caerse al suelo. Trajeron una 
butaca y la princesa se sentó eo ella llevándose 
vivamente el pañuelo á la boca. No podía hablar, 
pero con la mano libre hacía señas de que no era 
nada. Las lindas caras iguales de Rosa y Margarita 
se inclinabaa hacia ella y Jerónimo la observaba 
con amistosa curiosidad. 

— Haga usted algo, Jerónimo, usted que es mé-
dico... ¿Qué es lo que tiene ? 



Jerónimo se encogió de hombros sin responder. 
Marta había dejado caer los brazos hacia el suelo 
y su cara , absolutamente blanca, estaba bañada en 

sudor . 
- Ya estoy mejor , di jo, esforzándose por son-

reír . No es nada . . . Este dichoso es tómago. . . 
Y añadió con a turd imien to : 
_ Tengo bruscos dolores unas horas después de 

las comidas. 
_ ¿Náuseas? preguntó Je rón imo 
_ ¡ O h ! no. . . no . . . náuseas no . . . dolores. . . El 

doctor l n g r a n d m e ha dicho que es una d i l a t a c i ó n ^ 
Además, estoy mejor . . . Ya se acabó. 

Todavía descompuesta por aquella crisis, se pu" 
en pie y quiso ocultar su emoción con una alegría 
fingida. 

Rosa y Margarita la ayudaron á echar a an 

temiendo que se cayese. 
_ ¿Quiere us ted, le preguntó Jerónimo mir 

dola de frente, dar un corto paseo conmigo? El aire 

le ha rá á usted bien. 
_ No, gracias, respondió la pr incesa apartando 

los ojos de los de Pefaut . Ya ve us ted que todo 
pasó . . . Y ahora voy á hacer mis compras. . . Rosa -
Margarita. . . denme ustedes cada una un portaplu-
mas . . . y tengan un lu i s p a r a cada cual- Estoy en 
es te momento á la cuarta pregunta . . . 

_ Al contrario, es usted espléndida. . . Vea usted 
los mejores portaplumas que tenemos. . . No son̂  

gran cosa y puedo asegura r que no nos han costado 
un luis. 

— ¿Qué viene á ser exactamente esta insti tución 
délas Obreras de samparadas? preguntó Je rón imo 
mientras las dos he rmanas envolvían p r imorosa -
mente los por tap lumas . 

Margarita explicó, con claridad y sin mojigater ía , 
que se trataba de dar asilo honrado á las obreras 
parisienses. 

— En la calle de Verneui l , donde está instalada 
la casa, se las recibe con tal de que consientan en 
hacer una vida clara. Hay una capilla en la casa, 
puesto que la mayoría de las pensionis tas es cató-
lica, pero se las admite protes tantes ó judias , sin 
distinción de culto. 

— ¿Y las que no t ienen religión n inguna? 
— ¿Las l ibrepensadoras? dijo Rosa sin parecer 

asustada de la palabra. Ciertamente que sí se las 
acoge. ¿Quería usted que se las dejase en la cal le? 

— ¿Y se ent iende bien toda esa gente? 
— Si, hasta ahora al menos . Son ochenta y se is 

y están perfectamente de acuerdo. 
— ¡Cómo! exclamó Pefaut . ¿Hay en París una 

casa en la que se reúnen mu je r e s de opiniones tan 
diversas y ni las católicas abominan á las l ibre-
pensadoras ni éstas se escandalizan cuando ven un 
crucifijo sobre una cama? Voy á pedir un cuar to ^ ^ 
en esa casa. . . Tomen ustedes, di jo deposi tando e ^ 
el mostrador un billete de cien francos, p a r a ^ u ^ " ^ 
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establecimiento... Denme ese calendario americano. * 
Después de meter en el manguito el paquete de 

los portaplumas, la princesa besó á las dos mucha-
chas y dió la mano á Pefaut. 

— ¿Sabe usted, Jerónimo, dijo, que vamos á 
vernos en seguida? 

— ¿Dónde? 
— En el hotel lioltz... Magda me ha telefonado 

esta mañana que daba un te á las cinco en honor 
de un italiano... ¿Cómo se l lama?. . . 

— ¡Giuseppe Saraccioli! dijo Jerónimo. ¿Y á eso 
llama usted « un italiano » ? Pero si es un poeta 
del más hermoso talento, un poeta de tendencia 
cristiana, á quien se pone ya en parangón con 
d'Annunzio... Es persona amable. Le conocí en Flo-
rencia, en casa de la marquesa della Venta. 

— ¿Y usted, que es un abominable aleo, se en-
tiende con él? preguntó la princesa. 

— Prefiero las personas que tienen una moral 
fundada en la religión á las que no tienen moral 
ninguna, dijo Pefaut bastante secamente. Por otra 
parte, ese supuesto poeta cristiano bebe abundan-
temente en las fuentes paganas. 

— Su Oda á la Virgen es soberbia, dijo Margarita. 
— ¡ l ia leído á Saraccioli! ¿Cómo tiene usted 

tiempo para leerlo todo ? exclamó la princesa de 
Erminge. 

Las jóvenes se sonrieron y se miraron sin res-
ponder. Jerónimo contestó por ellas : 

— Son de una generación que desdeña menos 
que la anterior la cultura de la inteligencia, lo que 
está muy bien, sobre lodo en unas muchachas que 
podrían pasar el tiempo en coquetear, en charlar y 
en vestirse... Y ahora, sepan ustedes que Saraccioli 
tiene otra cualidad apreciable, y es que se parece 
al Apolo de Canova. 

— ¿Dice usted' eso por mí? dijo Marta. Yo me 
burlo de la belleza de su italiano de usted más que 
de su poesía. 

— ¡ Pues yo no! dijo Rosa riendo. 
— ¡ Ni yo! añadió Margarita. Si pudiéramos ce-

rrar la tienda temprano, iríamos á buscar á ustedes 
al hotel Iloltz para ver de cerca al hermoso autor 
de la Oda á la Virgen. 

— Estas chicas son perfectas de veracidad y de 
inteligencia, dijo Pefaut. Les gusta la belleza en-
tera y se atreven á decirlo. 

Marta estaba distraída y meditabunda. Al oir 
hablar de aquella cita en el hotel Holtz, había sur-
gido en su memoria la imagen de Remigio Lasse-
rrade, y la tristeza acumulada en su corazón estuvo 
á punto de brotar en lágrimas. 

— Hasta luego, dijo en un tono tan cansado, que 
la animación de sus tres interlocutores se disipó 
en seguida. ¡ Á las cinco y media ! 

Y sin esperar respuesta, se alejó, salió á la calle, 
se metió en su berlina y dijo al cochero : 

— ¡ A casa de Emery !... 
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En el coche, que se dirigía á su deslino al trole 
corto, Marta se abandonó á la dolorosa emoción 
qué se apoderó de ella cuando estaba hablando con 
Jerónimo y las dos gemelas. La imagen que en-
tonces pasó por delante de sus ojos no quería disi-
parse, y la amargura de sus amores interrumpidos, 
en los que había buscado sinceramente un poco 
de ternura y de apoyo, se apoderaba de su corazón 
y le hacía rebosar . 

— ¡ Nada le he hecho!... ¡ Nada! gemía. 
De repente nació en ella una angustia física sin-

gular, la misma que le había retorcido las entrañas 
varias veces desde aquella mañana, y que creció 
hasta ser atroz un instante y después se fué cal-
mando insensiblemente. Cuando bajó del coche en 
casa de Emery estaba casi bien, pero se fatigó mu-
cho al subir la escalera y tuvo que sentarse dos 

veces. a 
« No estoy hoy nada buena, nada, pensó. Lo 

más prudente sería volverme ácasa . » 
Oíanse pasos detrás de ella y para que nadie la 

viese vacilante y agarrada á la barandilla, se deci-
dió á subir unos cuantos escalones que la separa-
ban del salón. 

— ¡ El traje de la señora princesa de Erminge 
dijo en seguida en alta voz una hermosa joven ves-
tida de negro que estaba enseñando modelos. 

Y aquel título de princesa hizo que las clientes 
levantasen la cabeza y compusieran sus actitudes, 

mientras Marta, poseída por ese instinto de compos-
tura que permite á l a s muje res del gran mundo di-
simular las mayores molestias cuando es preciso, 
atravesaba .el salón, guiada por otra vendedora que 
salió á su encuentro con grandes muestras de defe-
rencia. 

Cuando el cronista de costumbres quiere com-
prender la razón suprema de tantos desfalleci-
mientos de honradez en hombres á quienes 
debieran preservar su edad ó su posición social; 
cuando quiere descubrir la minúscula clave de 
tantos tráficos vergonzosos del dinero con las con-
ciencias, tiene que resignarse á pasar unas cuantas 
horas de la tarde en uno de los laboratorios del 
lujo femenino de París y averiguar el precio y la 
duración de los ligeros objetos que allí se fabrican. 
Tiene que estudiar el fervor de las mujeres para 
poseerlos y que espiar en sus ojos la loca ambición 
de todo aquello. Es preciso también que mire á 
esas mismas criaturas femeninas, que se dé cuenta 
del ser especial en que se convierten de ese modo 
adornadas y que calcule el poder de tales seres 
sobre la imaginación de ciertos hombres á quienes 
París entusiasma y pervierte en un mundo de ne-
gocios en el que las ideas morales apenas tienen 
curso. El cronista comprende entonces que el r e -
sorte secreto de la mayor parte de las especula-
ciones aventuradas, que llevan á los hombres á la 



fortuna repentina ó al suicidio, y de todos los ba-
jos regateos políticos,' funciona allí, manejado por 
las ligeras manos de las modistas. 

Media hora después de su entrada en casa de 
Emery estaba todavía Marta esperando que le pro-
basen su vestido, pues había pasado la hora fijada 
de antemano y otras señoras habían cogido su 
turno. Pero se había entretenido haciendo nuevos 
encargos en uno de esos accesos de rabiosa co-
quetería á que se abandonaba de vez en cuando 
como para olvidarlo todo y que, realmente, la em-
briagaban y le daban una especie de tregua- Sin 
recursos personales, perseguida por los acreedores | 
que reclamaban cuentas de dos años y conociendo 
los furores de Cristián cuando los proveedores se 
dirigían á él, la princesa acababa de hacer en 
treinta minutos una deuda de trescientos luises, : 
sin haberse enterado de ningún precio.. . Por fin, 
la probadora esperada, la señorita Armanda, una 
morena alta y de ojos negros é inteligentes, entró 
y se excusó sin obsequiosidad. 

— Siento, señora, haber hecho á usted esperar, 
pero he estado probando los trajes de boda de la 
señorita de Cambry-Laurin, que se casa con el 
duque de Epiniere.. . 

La oficiala dijo este nombre negligentemente, 
como persona que tiene al dedillo los cálculos so-
ciales y sabe que la fu tura de un duque francés 
auténtico puede'muy bien hacer esperar á l a mujer 

de un principillo de origen alemán. Una ayudante 
de la probadora, flaca muchachuela con los pelos 
de punta, traía al mismo tiempo un maravilloso 
traje hecho con esos mantones de crespón que van 
escaseando hasta en España, que es de donde pro-
ceden. La ingeniosa modista había tenido la idea 
de combinarlos con encajes y componer con ellos 
unos trajes de un lujo incomparable. Los ojos de 
María se animaron. 

— ¡ Está b ien! murmuró. 
He arrancó las agujas del sombrero, se lo quitó, 

y después se desnudó prontamente sin servirse 
casi de las manos de las dos mujeres que se ofre-
cían á ayudarla. En su cara reaparecieron los co-
lores, hasta tal punto la divertía el cuidado de su 
atavío. íbanle á poner la falda, cuya cola sostenía 
la ayudante, cuando la señorita Armanda exclamó : 

— ¡ Oh ! señora princesa, ¿ quién le ha puesto á 
usted el corsé esta mañana? . . . 

La princesa palideció un poco. 
— Tengo el estómago muy caprichoso estos días 

y en cuanto almuerzo me siento dolorida. Así es 
que mi doncella no se atreve á apretarme. Pero 
puede usted ganar dos centímetros. ¡ Vea usted! 

— ¡La señora princesa tiene tan lindo talle!. . . 
Emilia, apriete usted suavemente el corsé de la 
señora princesa. 

La chicuela de los pelos de punta y ojos imper-
tinentes desató los cordones del corsé y se puso á 



tirar de ellos como le habían mandado. ¿Lo hizo 1 
bruscamente? Ello fué que al primer esfuerzo la 
princesa dio un ligero grito y titubeó. Las dos mu-
jeres la recibieron en sus brazos y la llevaron a ua 

sofá-
— ; Tonta! ¡ Brutal! gruñía por lo bajo Armanda I 

empujando á la muchacha asustada. ¡ Vaya usted 
pronto á buscar sales! . . . ¿Qué va á decir la pa- j 
t rona?. . . ¡ Corra usted ! 

El desmayo de Martase prolongó bastante tiempo. | 
Y cuando volvió en sí, se sintió acometida de un 
violento malestar, como si estuviera embarcada. 
No se quejó ni acusó á nadie y, en vez de eso, | 
mostró cierta inquietud por el desorden que can-. J 
saba. 

— Decididamente, dijo, no estoy buena hoy 
para probarme el vestido. Prefiero venir mañana, • 
querida Armanda, mañana temprano. Ya es tarde j 
además y no veríamos bastante. Gracias por sus ^ 
cuidados y hasta mañana. . . 

Las oficialas se mostraron solícitas, muy con-
tentas al ver que Marta no se quejaba de la tor-
peza de ja muchacha. La princesa subió al coche y 
dijo : 

— ¡Á casa! 
Renunciaba, pues, al te del hotel Holtz. 
— Estoy muy delicada y no quiero que me coja 

en público semejante crisis. En casa de Emery no 
importa nada. 
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El reloj i to de la berlina señalaba las cinco y 
media dadas. « Ya están allí, »pensó Marta... Y 
pasó por s u -mente la inmensa sala del hotel, llena 
de flores, de luces y de mujeres , y la mesa á que 
estarían sentados Magdalena, Jerónimo, el poeta 
italiano, las chicas de Avigre y Cristián. ¡ Qué can-
sada estaba de esa vana agitación mundana en que 
se estaba gastando su vida, cuando soltera si-
guiendo á su madre , y ya casada, á Magdalena de 
Guivre! Las personas á quienes trataba se le apa-
recieron también lamentablemente vanas. No 
porque fueran tontas ó inciviles ; al contrario, to-
dos tenían maneras eminentemente sociables y, 
algunas, hasta ingenio, como Campardón, por 
ejemplo, el alma de la cuadrilla. Pero, en su actual 
ansiedad, le resultaban casi odiosos la animación 
elegante y el ingenio de las conversaciones. « Las 
de Avigre y Jerónimo son lo mejor que hay en el 
montón... » Por ot ra parte, Rosa y Margarita no 
formaban parte de la cuadrilla de Marta. Educadas 
muy seriamente por una madre natural de Nueva 
Inglaterra, aficionadas á las cosas intelectuales y 
ocupadas en obras caritativas, no iban sino muy 
raras veces á mezclarse con la sociedad corrom-
pida de la princesa y sólo lo hacían cuando me-
diaba un motivo de curiosidad de un orden elevado, 
como aquel día el de conocer al poeta Saraccioli. 
Jerónimo frecuentaba bastante asiduamente 
aquella sociedad cuyos desórdenes y cuyos errores 



le divertía estudiar, y no había dejado de manifes-
tar una fiel amistad á su pr ima Marta desde los 
tiempos en que ésta pasaba el mes de enero en el 
hotel de la calle de la Université. Pero Marta, en el 
fondo, le tenía miedo, pues veía que no la apro-
baba y que hubiera querido que fuese distinla de 
como era. . . Y esa sensación hacía que la presencia 
de Jerónimo fuese algunas veces intolerable para 
la princesa. « ¡ Oh! ¡ Qué harta, que harta estoy de 
toda esa gente ! » murmuró la joven con los ojos 
secos, las manos febriles y presa de un nuevo 
acceso de desesperación. « No verlos jamás, ja-
más , á Magdalena sobre todo, á la hermosa Magda-
lena, mi amiga íntima y querida de mi marido... 
¡Qué c ieno! . . . » No era la pr imera vez que Marta 
echaba de ver la ignominia de aquella situación, 
pero sí, acaso, que se atrevía á íormularla tan cla-
ramente. La sentencia surgió del fondo de sí 
misma, pero de un fondo tan lejano, tan miste-
rioso y hasta entonces tan inexplorado, que Marta 
no se atrevía á penetrar en él con su pensa-
miento.. . 

Pero la mente ligera de la princesa no se fijaba 
jamás mucho tiempo. Las imágenes se sucedían en 
ella caprichosamente y nunca provocaban más que 
una emoción pasajera. De pronto olvidó á Magda-
lena y se representó á Remigio Lasserrade en-
trando en el hotel Holtz con su linda cara de paje, 
con su negro cabello undulado, con su presun-

tuosa elegancia y con sus manos de muje r . Y en el 
momento se asomó á l a ventanil la: 

— ¡Juan'!..". ¡Al hotel Holtz!... ¡De pr isa! . . . 
El cochero, acostumbrado á aquellos caprichos 

de la princesa, dió la vuelta prontamente en los 
Campos Elíseos surcados de carruajes, y bajó de 
nuevo hacia la plaza de la Concorde. Marta, entre 
tanto, asombrada por la resolución que acababa de 
tomar, se arrepentía ya y sentía u n a gran turba-
ción. 

— ¿ I r á á decirme que sigue siendo mío cuando 
le encuentre dentro de un momento ?... ¡Ceder! . . . 
¡ Volver á emprender la vida de los últimos meses, 
tan dolorosa á pesar del vapor de goce que volati-
lizaba su dolor !... ¡ Oh! seguramente. . . si él quiere 
todavía, no podré resistir. Pero, es extraño; deseo 
reanudar nuestras relaciones y tengo miedo. Mejor 
sería no hacerlo... 

Y de todas las angustias pasadas se formaba en 
ella una aspiración confusa hacia el reposo del co-
razón, hacia una especie de equilibrio estable y de 
salud moral .. Aspiración estéril, pues seguía co-
rriendo hacia el peligroso encuentro y su prisa se 
hacía febril á medida que disminuía la distancia. 

Desde hace unos años la plaza Vendóme, en el 
corazón mismo de París, propende á convertirse 
en un centro suntuoso, como el salón cuadrado del 
Louvre ó la tr ibuna de los Offices de ese museo del 



lujo parisiense. Las altaneras fachadas, edificadas 
por Mansard para abrigar aristocráticas familias, 
se decoran de muestras variadas, y los hoteles, los 
modistas, y los joyeros invaden los edificios sobre 
los cuales la al ta columna hace girar su sombra en 
el curso dé las horas. La calle de la Paix no basta 
ya para la exposición permanente del lujo y la glo-
riosa plaza Vendóme se convierte en su brillante 

complemento. 
Á la hora en que la princesa llegó al hotel H o y 

la palidez de la tarde se armonizaba con los reflejos 
de los triples faroles. Una aglomeración de ca-
r ruajes y de automóviles impidió por un momento 
á la berlina de Marta penetrar en el pórtico. Bajá-
banse allí tantas muje res de espléndido tTaje y tan-
tos caballeros de exquisita elegancia, que parecía 
que la alta sociedad parisiense iba á reunirse allí 
para una fiesta anunciada. Pero sólo se trataba de 
uno de esos altos que impone la moda á toda esa 
gente desocupada, cuya consigna es aceptar la invi-
tación más pronta y más agradable. 

En cuanto entró Marta, estrechó la mano á un 
joven que salía, cambió un saludo con una linda 
rubia que estaba negligentemente recostada en nn 
sofá de la galería, y entró en el largo salón del co-
medor en que se sirven los refrigerios. Su angustia 
había sido como barr ida de repente por una emo-
ción casi alegr'e y todo su dolor físico se calmó al 
mismo tiempo. Aquella visita al hotelHoltz, donde'la 

esperaba la « cuadrilla de Magda » y donde iba á 
encontrar á Remigio, ¿ no era emprender de nuevo 
la vida de antes, la vida loca y embriagadora, que 
aturde la cabeza y hace palpitar el corazón sin pen-
sar en el porvenir ? 

La sala estaba ruidosa y llena de una sociedad 
bastante mezclada, en la que las personas del gran 
mundo constituían una minoría entre muchos ex-
tranjeros y extranjeras, algunos curiosos y un poco 
también de ese demi-monde que se acerca tanto al 
verdadero, que logra á veces penetrar en él. Tenía 
aquello ese aspecto de casino muy elegante ó de 
salón muy libre que-va tomando desde hace quince 
años el París invadido por la multitudcosmopolita. 
En aquel ambiente revuelto, Marta, como todas las 
mujeres de la aristocracia, no veía más que las 
caras de las personas de su clase, á las que enviaba 
signos de inteligencia y de amistad mientras bus-
caba á la « cuadrilla de Magda». 

Se detuvo en medio de la sala y á veinte pasos 
reconoció la blanca nuca de Magdalena bajo su 
moño obscuro y caído. La condesa, con el brazo 
apoyado en el respaldo de la silla próxima, estaba 
hablando confidencialmente con un hombre corpu-
lento, de abundante pelo y fuerte barba rubia, y 
que la escuchaba con aspecto de preocupación : era 
Cristián de Erminge. 

Magdalena cambió de sitio para hablar más de 
eercaá Cristián, y Marta los vió entonces de f rente 



á los dos. La fama proclamaba con justicia que 
hacían buena pareja. El príncipe tenia entonces 
treinta y tres años, y la condesa más de treinta y 
siete, pero él parecía el más viejo, con su inci-
piente obesidad y sus hilos de plata en el cabello 
rubio. Sus facciones conservaban, sin embargo, 
finura y nobleza. Gristián se parecía á las estampas 
que se usan alternativamente en los libros escola-
res para representar á Belisario ó á Carlomagno, 
aunque los ojos realzaban la trivial belleza de 
su cara. Aquellos ojos, muy rasgados y de cejas 
muv pobladas, menos rubias que el cabello y la 
barba, eran limpiamente azules y tan brillantes, 
animados y hasta inquietos, que sorprendían 
en aquella cara tranquila en la que, a veces, 
parecían vivir ellos solos... Todo vivía, por el 
contrario, y todo palpitaba de acción y de pasión 
en la cara de Magdalena mientras hablaba con el. 
Era la de Guivre una de esas mujeres á quienes sólo 
en' París se tiene por hermosas, pero que son en 
París reinas de la belleza. Alta y delgada, de admi-
rable talle, extremidades largas, cara un poco aca-
ballada que chocaba por el contraste entre su cutis 
mate y su espléndida cabellera obscura, y ador-
nada con un arte consumado, era imposible que 
pasase inadvertida. Cuando esas mujeres están en 
el teatro ó pasan en coche por el Bosque, inflaman 
de rencorosa envidia el corazón de las modestas 
paseantes al forzarlas á confesar que nunca llega-

rán ellas á esa clase de elegancia. Hasta la cara, á 
pesar de la curva poco graciosa de la nariz y de la 
barbilla, ejercía una atracción singular por la pu-
reza de su 'cut is , por la voluptuosidad de sus ojos 
castaños, por la movilidad de sus labios aterciope-
lados y por aquella expresión indefinible que tur-
baba á los hombres é irritaba á las mujeres. Lle-
vaba puesto un traje de paño blanco, con toda la 
complicación moderna de bordados y de encajes 
antiguos. Cristián estaba de levita gris obscuro, con 
unas flores azules en el ojal, y tenía, ni más ni me-
nos, la elegancia de un sportsman cualquiera. 

Estaban ambos hablando un poco apartados de 
la mesa en la que se veía el te servido, y, sentados 
junto á ella, conversaban Jerónimo Pefaut y un 
joven completamente afeitado, con un traje de le-
vitín verde musgo y un sombrero cuadrado del 
mismo color en la mano. La de Ars, linda mujercita 
un poco gruesa, con traje azul de corte de sastre y 
UDa gran boa de marabú azulado, estaba hablando 
con el pintor Apistrol, cuya alta estatura y cuyo 
perfil á lo Enrique IVo llamaban la atención de las 
mujeres. 

« Remigio no está », pensó la princesa al no ver 
al único convidado á quien iba buscando, y, más<¿^ 
atrevida, se acercó á la mesa. El primero q u e ^ 
vió fué Cristián, que se lo advirtió á Magdalejrí. Y 
todos los de la mesa se levantaron á recibiri^. 

— ¡ Querida Marta !... ¡ Qué g u a p í s i m a ^ t á j ex¿5 
\V -<0- «S? 

Ü v ^ J É 



clamó Magdalena. No te doy un beso á causa de 
nuestros sombreros, pero no me faltan ganas . .M 
¿Verdad, Cristián, que está deliciosa?.. Marta, te 
presento á nuestro amigo Giuseppe Saraccioh, el 
gran poeta italiano... La princesa de Erminge.. . : 

El Apolo de Canova con traje verde musgo se in- J 
clinó sobre la mano que Marta le ofrecía. j j 

— No conozco el italiano, señor Saraecioli, dijo j 
la princesa, y siento en el alma no haber leído en , 
el original la célebre Oda á la Virgen. 

- ¡ Oh ! princesa, murmuró el poeta enrojeciendo 
de orgullo, ¿verdaderamente? ¿Sabe usted que he 
escrito esa pequeñez?. . . 

El nombre de su obra, dicho así, negligente-
mente, por una parisiense del gran mundo, le hacía J 
gozar más que las coronas académicas prodigadas 1 
por su patria. Magdalena sorprendió ese gozo .y 
como quería para ella los homenajes de los hom-
bres, sintió envidia y dijo irónicamente al príncipe: 

— ¿ Sabía usted que su muje r era tan literata, j 
Cristián ? I 

El príncipe respondió con una sonrisa y un mo- I 
vimiento de hombros. Pero todo aquello pasó inad-
vertido para Marta, que se había quedado inmóvil I 
y como petrificada por un escalofrío que le reco- I 
r r ía los huesos al ver apoyado en una silla vacía, al I 
lado de Magdalena, un bastón con puño de oro cin-
celado y esmaltado que ella regaló en tiempos á Re- I 
migio. 

— ¿Una taza de te, querida?, decía Magdalena 
sirviéndola... Pero continúe usted, señor Sa-
raccioli... ¿Sabes, rica?~.Estaba comparando los 
frescos de-Lucca Signorelli y los del Sodoma en el 
Monte Olívete... ¡Si vieras qué in teresante! . . . 

Marta se sentó y el poeta italiano, cuya elocuen-
cia francesa podría dar envidia á no pocos f ran-
ceses, prosiguió su conferencia, lo que dio tiempo 
á la princesa para calmar sus nervios y pa ra r e -
gistrar con la vista el fondo de la sala. Remigio 
debía de estar por allí. Por fin le vió, en pie é incli-
nado hacia una mesita en la que estaban dos 
actrices célebres. Desde las mesas de alrededor se 
dirigían á él las miradas, discretas ó descaradas, 
de las mujeres y los gestos malévolos de los 
hombres. Todo el mundo se ocupaba de aquel 
joven delgado, de linda cara, ojos azules, cabello 
negro y rizado y aspecto elegante, que era ya cé-
lebre en París. Las dos actrices, una de ellas ma-
dura y la otra en esa edad intermedia que la u r -
banidad parisiense llaoia todavía juventud, le 
miraban con ojos de amor dramático y hacían 
palpitar el seno como en la escena decisiva de un 
tercer acto. Marta veía también de lejos á Mauricio 
de perfil, con la levita ajustada al talle como un 
corsé, la cabeza imperiosa á pesar de su actitud 
inclinada y la sonrisa condescendiente, y todo lo 
olvidaba para no mirar más que á él. ¡ Pobre 
Marta! No era el deseo lo que caldeaba su sangre 



7 0 LA PRINCESA DE ERMINGE 

empobrecida por meses de sufrimiento. Ni aun en 
tiempo de sus relaciones h á b i l nunca saboreado 
más que la ternura' de las caricias y sin duda el 
pronto hastío de su amante fué provocado por esa 
misma pasividad. Al ver, aquella tarde, al única 
ser humano del que pudo esperar el amor, Marta 
pensaba < ¿Por qué me ha abandonado? ¿Que le 
he hecho yo?. . . » No sentía celos de las ad r ices 
con las que él estaba bromeando ni de la descono-
cida que, sin duda, la había reemplazado. Lo que 
echaba de menos era el compañero del corazon que 
un día creyó poseer, era el amigo que con la.cabeza 
apoyada en su pecho le daba la ilusión de ser ai t.n 
querida y de no estar sola en la vida como antes y 
como ahora. 

El italiano, mientras tanto, sin observar que 
Cristián no se ocupaba m á s que de Magdalena, que 
Marta seguía de reojo todos los ademanes de 
Remigio ni que Apístrol y la de Ars se estrechaban 
nerviosamente los dedos, continuaba un brillante 
discurso para Jerónimo, que era el único que le 
escuchaba, y seguía hablando sin descanso del | 

Monte Olívete. 
__ Á fuerza de hacer en aquel claustro una vida 

de cenobita, decía, llegué á crearme un alma del 
siglo catorce.. Todas las figuras de Signorellr o del 
Sodoma llegaron á ser para mi más familiares y 
más reales que personas de carne y hueso. Hay 
cierta hermosa cortesana que está tentando á san 

Benito en uno de los frescos del Sodoma, la que 
he poseído, y ra ra vez una querida viviente me ha 
hecho gozar más. 

Marta pensaba : « Si yo pudiera verle como antes, 
hacer por él, como antes, las comisiones y las 
compras que le molestaban, encontrarle en socie-
dad sabiendo que pensaba en mi. . . ¡ Ah ! qué indi-
ferente me sería que tuviese queridas. . . » 

El ruido de la sala empezaba á calmarse. Eran 
las seis y med ia ; íbanse quedando vacías algu-
nas mesas ; y el calor era menos sofocante. En 
este momento se presentaron Rosa y Margarita 
Avigre. 

— Dispénsenos usted, dijo Margarita á la de 
Guivre ; nuestra venta se ha acabado ahora mismo. 
La gente ha venido en masa, como siempre, á las 
cinco y media, y hemos preferido venir tarde á 
faltar á nuestra palabra. . . No pida usted te ; no 
vale la pena. . . Tomaremos cualquier cosa. 

Marta se alegró de la distracción que las dos 
hermanas ocasionaban, porque Remigio se es taba 
despidiendo de las actrices. El número, ya mayor, 
de convidados y los saludos prodigados á las de 
Avigre, hicieron menos difícil la actitud de la prin-
cesa de Erminge cuando Remigio, después de 
estrechar las manos de las gemelas, le presentó la 
suya diciéndole perfectamente tranquilo : 

— Buenas tardes, princesa..- ¿Está usted bien? 
Álo que ella respondió sin balbucear mucho : 



— MUY bien.. . ¿Y usted?.. . I 
El joven saludó en general y en seguida se llevó 

aparte á la de Guivre y le dijo muy de cerca unas 
palabras. Una cosa chocó entonces á Marta y fue 
la expresión de sospecha con que Cristian acechó 
aquella breve conferencia que, sin embargo, no 
tenía nada de extraña, dadas las maneras de la so 
ciedad moderna. El principe y la princesa se que 
daron un instante solos frente á frente. 

- ¿Come usted en casa esta noche, Cristian? 
preguntó Marta por oir el metal de su propia voz. 

Cristián respondió con distraída amabilidad : 
- Magdalena proyecta una comida en la Tour- j 

¿Argent y quiere que vayamos después al Circo de 
Invierno. ¿Viene usted? 

No, estoy un poco cansada. 
- ¡ Ah! dijo el príncipe. ¡j 
Y fijó en ella unos ojos de un azul tan sombrío, 

que á la luz de los globos eléctricos parecían ne-
gros. Marta sostuvo aquella mirada con una indi-
ferencia no fingida. ¡ Le importaba todo tan poco 
ya'. Se la podía matar en el acto si se quería. -Ni 
siquiera la asustaba el horror de la nada. 

El salón se iba quedando vacío por momentos y 
los mozos estaban arreglando las mesas para la 
comida. Magdalena dejó de pronto á Remigio y se 
acercó á Marta, á la que colmó de caricias. 

— ¡Cómo! ¿No vienes con nosotros? ¡Vaya un 
modo de festejarla vuelta de Remigio ! ¿Qué signi-

fican esas maneras de monja que has adoptado 
hace algún tiempo ? ¿ Es que te aburr imos ó que 
estás enferma ? 

— No me aburrís en modo alguno, respondió 
Marta esforzándose por sonreír. Es que estoy ma-
lucha, y, para decir la verdad, mi estómago tiene 
miedo de las comidas complicadas que á ti te 
gustan. 

— Comerás á tu modo ; nadie te impone nada. 
...Señor Saraccioli—Üañadió imperiosamente diri-
giéndose al poeta, acaparado por Jerónimo y las 
gemelas, — diga usted á la princesa que venga esta 
noche con nosotros. No ha de rehusar una cosa así 
al autor de la Oda á la Virgen. 

— ¡ Oh ! sí, princesa, dijo el italiano, debe usted 
venir... No puede usted privarnos del contraste de 
su belleza con la de la condesa de Guivre. 

Ese piropo directo desagradó á Marta, pero por 
pereza de contradecir y á fin de que no se ocupasen 
más de ella, consintió. 

— Bueno ; si puedo, iré á reunirme con ustedes. 
Las de Avigre, Jerónimo y el poeta seguían for-

mando grupo aparte. La de Ars se despidió y, casi 
en seguida, Apistrol. El príncipe de Erminge, que 
no había tomado te, se hizo servir vino de Oporto 
y se quedó callado mientras Magdalena, Remigio 
y aun Marta hablaban de trajes con esa admirable 
libertad de pensamiento que las mujeres del gran 
mundo saben imponer á sus más fuertes preocu-



paciones. Pero todos acabaron por prestar atención 
á Jerónimo y Saraccioli, que estaban d i s c u t i e n d s B 

— En suma, decía Pefaut , ¿ representa usted, en j 
la literatura italiana, la reacción católica contra | 
las tenden cias mater i alistas ? 

— Mi bello ideal sería, en efecto, ser el Chateau- 9 
briand de Italia, respondió el poeta con serenidad./; 

Las dos gemelas cambiaron una mirada de con-
tento y Jerónimo objetó : I 

— Lo que me confunde un poco, y lo que le 
diferencia á usted de nuestro Chateaubriand, es J 
que, poniendo aparte la Oda á la Virgen y algunas ¿ 
otras obras, es usted un poeta voluptuoso y muy 
poco moral. 

— Lo que usted llama moral m e es indiferente, f. 
en efecto. Tengo la fe de los hombres del siglo ca- j ; 

torce, que no hacían caso de nuestras reglas de 
costumbres. Por otra parte, lea usted con atención 
los Evangelios y verá que Cristo miró siempre con 
gran indulgencia á los pecadores de mi especie. 

El poeta dijo esto sin ironía y con cierta desen- . 

voltura. 
— Para el señor Pefaut , que es ateo, dijo Marga-

rita, los que creen en Dios no tienen derecho á la v 
menor imperfección. Es verdad que él es p e r f e c t o ^ | 

— No tengo la pretensión de serlo, replicó Jeró- | 
nimo, pero confieso que me gustan poco las creen-
cias convencionales. Nuestro país, señor Saraccioli, 
es desolador para las personas que razonan sus 

opiniones. Aquí, los librepensadores y los clericales 
se abominan y se desgarran, pero no en nombre de 
una moral cualquiera, sino en el de pobres inte-
reses políticos y por la for tuna de un grupo ó de 
un partido. 

— Pero usted, Jerónimo, que nos condena, 
objetó Remigio, díganos cuál es su « doctrina mo-
ral. B 

— ¿Usted querría, joven Remigio, dijo Pefaut 
levantándose, hacerme caer en el ridículo de dar 
una conferencia sobre moral, á las seis de la tarde, 
en el hotel Holtz y delante de mujeres guapas? . . . 
Renuncie usted, amigo. 

— ¿ Y si yo pregunto á usted su doctrina moral ? 
insistió Marta. 

— Á usted se la diré, pero al oído, como un 
secreto. 

La princesa se aproximó y Pefaut le dijo en voz 
baja: 

— Obedecer á la verdad, y, por consecuencia, 
decirla siempre y obrar siempre de modo de poder 
decirla. 

Marta, que esperaba alguna broma, no compren-
dió y encontró trivial la conferencia. Jeronimo se 
marchó llevándose á Saraccioli. Las dos gemelas 
dejaron la mesa casi en seguida, y Marta se quedó 
sola con Cristián, Remigio y Magdalena. Remigio 
estaba fumando y el príncipe bebiendo lentamente 
copas de Oporto. Marta, muy cansada, experimen-



taba la sensación de estar perdida en un laber.nto 
sin salida y abandonada a lazar . Estaban dando las 
siete; algunas personas, extranjeras casi todas, 
empezaban a s e n t a r s e á comer ; y Marta, á pesar 
de su postración, se dió cuenta al fin de que el 
príncipe estaba resuelto á no dejar que Magdalena 

se fuese con Remigio. 
« De modo, pensó Marta, que Remigio hace la 

corte á Magdalena .. » 
No sintió la mordedura de los celos, pero si 

miedo por la vida de Remigio del furor de Cristian 
celoso. Los dos hombres se observaban corteses y 
sombríos. Magdalena fingía indiferencia y casi no 
hablaba más que con Marta. Y por fin se levanto y 
miró los ojos de Cristián, que el alcohol empezaba 
á poner brillantes. ' 

- Las siete, dijo. . . Me marcho. Y tú también, 
Marta, debes ir á vestirte... No vas ál legar á tiempo 
á la Tour-d Argenl... ¿Á dónde va usted al salir de 
aquí, Cristián? 

Voy á vestirme al círculo. 
- Yo también, dijo Remigio. 
- Pues entonces, concluyó Magdalena, deje-

mosles juntos. No se retrasen ustedes. Bastante 
Oporto ha bebido usted, Cristián. j 

En la puerta del hotel, la princesa se despidió de 
Magdalena, prometiendo ser exacta á la cita Ya en 
el coche, respiró mejor. No sufría como había 
pensado viendo á Remigio tan distante y tan indi-

ferente como si nada hubiera sucedido entre ellos. 
« Se acabó... Estoy sola... » Le pareció que estaba 
haciendo una larga travesía después de dejar el 
país en que había vivido hasta entonces para arri-
bar... no sabía dónde. ¡Cosa ext raña! Á fuerza de 
padecer semanas y semanas por la ausencia de 
Remigio, su corazón se había transformado en el 
pecho, puesto que Remigio le daba miedo ahora. 
Marta se enterneció al recordar el cariño que le 
había profesado, pero en seguida fué más fuerte el 
recuerdo de su martirio sentimental. « ¡ Cuánto he 
sufrido! » pensó. 

Semejantes torturas se habían acabado. Ya no 
pertenecería más á Remigio, que no la quería; no, 
ni á Remigio ni á nadie... Libre de la eventualidad, 
al mismo tiempo deseada y temida, de reanudar los 
amores con Remigio, Marta se quedó dulcemente 
transpuesta con el suave rodar de la berlina. 

De repente se despertó pensando : « ¡ Pero no ; 
no he acabado de su f r i r ! » Tenía delante, por el 
contrario, las más trágicas angustias. ¿ Acaso no 
germinaba en ella su suplicio en aquel mismo 
momento ? Hacía tres años que no era la muje r de 
su marido, de aquel Cristián de ojos de homici-
dio... ¡ Y siendo así! . . . Pero. . . ¿ y si fuese verdad, 
á pesar de eso, el hecho de que quería dudar con-
tra tantas advertencias de la naturaleza, repetidas 
aquel día con desusada violencia ?... 

La berlina estaba atravesando la ancha acera de 



los Campos Elíseos pa ra entrar en el portal de la 
casa. Marta se sublevó contra su destino. 

« ¡No, no puede se r ! . . . ¡Sería horr ible! ¡No 

puede ser y no se rá ! . . . ¡ tfo quiero! » 

S E G U N D A PARTE 

A mediados de noviembre hubo una cacería de 
dos semanas en las Tachoueres, propiedad que el 
príncipe poseía en Sologne. Magdalena se había 
cansado repentinamente de Par ís y tenido aquel 
capricho. Las perdices estaban ya diezmadas, pero 
aquel era el buen momento de las batidas á los fai-
sanes, á los conejos y á las liebres ; y empezaban 
las cacerías á caballo. Toda la « cuadrilla » acom-
pañaba á Magdalena, á Marta y á Cristián. El obeso 
Campardón que no cazaba casi nunca, aseguraba 
que el ejercicio de ver cazar á los demás le hacía 
adelgazar. Jerónimo seguía á los ojeadores con un 
ejemplar de los Principios de moral en el bolsillo. 
El matrimonio Ars llegó al tercer día y después se 
presentó Saraccioli, al que la de Guivre había hecho 
su caballero, ó su « candelero », como decía Cam-
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pardón. El pintor Apistrol entablé lucha de elegan-
cia con Remigio Lasserrade. Y, en fin, la de Av.gre 
V sus hijas aceptaron el pasar un día en el casUllo 
de la Monnerie para la gran batida que debía ver.-
ficarse en las tierras del marqués de ese título y en 
las Tachoueres, que estaban contiguas. 

En plena Sologne y á. cinco kilómetros de todo 
poblado, el edificio Luis XIII de las Tachoueres le-
vanta en medio de los bosques su larga fachada de 
ladrillo v piedra y sus pabellones coronados de 
pizarra-Las praderas de alrededor es tán adorna-
das de nobles grupos de árboles, y el parque, cer-
cado tan sólo -por fosos poco profundos, cegados 1 
en muchos sitios, se funde insensiblemente con los 1 
campos limítrofes, de una dulce monotonía. En 
e l l o s alterna la t ierra gris, de pobres cosechas de 
avena y de rubión, con los grupos de enemas, con 
las alamedas, con los estanques dormidos en su cer- I 
cado de espadañas. . . Mientras los cazadores p e r s * | 
auian á los faisanes y á los conejos, los demás in- I 
vitados organizaban excursiones ó simplemente I 
partidas de tennis. Por las noches, como el tiempo I 
permanecía excepcionalmente templado, se puso I 
de moda salir al parque después de comer, y el I 
parque se convertía entonces en una especie de i 
salón galante en el que se dispersaban las pareja* 
según las simpatías de cada cual. Campardon se 
aislaba con la de Ars, abandonada por A p « j « M 
que afectaba cortejar á Marta. Magdalena lleva» i 

en su séquito á Cristian, á Remigio y á Saraccioli. 
Á última hora el juego los reunía á todos alrededor 
de las mesas debridge y de poker, y el garito, como 
le llamaba Campardón, funcionaba á veces hasta 
los dos de la madrugada. 

La princesa de Erminge era una de las más ani-
madas para el juego y para la caza. Apistrol no se 
separaba de ella, y como era buen jinete, pues había 
sido seis años sargento instructor en la escuela de 
caballería de Saumur, ambos pasaban con frecuen-
cia las tardes dando paseos á caballo, nunca bas-
tante largos ni de velocidad bastante exagerada 
para Marta. En el juego, por las noches, era ella la 
que atravesaba sumas más fuertes y la que exigía 
que se prolongasen las partidas Estaba nerviosa é 
incansable hasta excitar la admiración de Magda, 
que exclamaba : 

— ¡Bravo, Marta! ¡Ya has vuelto á ser digna de 
mi cuadrilla!... 

Excepto, acaso, Jerónimo, que veía más claro, 
lodo el mundo creía que la princesa se había con-
solado de su abandono y que su consuelo provenía 
de Apistrol. Y el pintor, muy halagado, sonreía de-
trás de su barba á lo Enrique IVo cuando le felici-
taban, en vez de confesar, por el contrario, que era 
en él y en la pobre Martina Lebleu en quienes María 
descargaba su excesiva nerviosidad, y que una 
mañana en que se atrevió á rozar con el bigote su 
cu. lio inclinado, durante una parada en el bosque, 
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apenas tuvo tiempo para evitar con el brazo el 
latigazo con que la princesa quiso cruzarle la 

cara. , 
La verdad era que Marta, después de un acceso de 

desesperación y de rabia el día en que encontró a 
Remigio y adivinó una intriga naciente entre el y 
Magdalena, perdió toda orientación en su propia 
conciencia y procuró olvidarse de sí misma en el 
aturdimiento de la « cuadrilla ». En los momentos 
de soledad echaba de ver la ignominia de su estan-
cia en las Tachoueres entre Remigio, Cristian y 
Magdalena. Pero ¿qué hacer? ¿á dónde huir? ¿Y 
qué iba á ser de ella si huía? Entre tanto su sufri-
miento por el abandono del único ser del que había 
esperado algún cariño se iba calmando poco a poco. 
Magdalena no le inspiraba celos, y la única traza 
de amor que encontraba en sí misma hacia el infiel, 
era el miedo nervioso de que le ocurriera una des-_ 
gracia por interponerse entre Magdalena y Cnsüán. 
De este modo, su pobre pensamiento se mortificaba 
sin cesar imaginando los terribles furores de Cris-
tian para con Remigio ó para con ella. Pues ningún 
indicio se había presentado que la librase de su se-
creta angustia. Por el contrario sus temores se 
agravaban cada día á pesar del exceso de ejercicio 
físico y de las fatigas que se imponía con el único 
fiu de librarse de su cuidado. Y rendida, con los 
huesos doloridos y la cabeza loca de jaqueca, se 
retiraba á su cuarto por las noches lo más tarde 

posible y Martina la esperaba, quebrantada también 
de inquietud y de falta de sueño. 

— ¡ Pronto, pronto, Martina, desnúdeme usted!. . . 
MartiüaobedecíayMarta la trataba con una dureza 

de patricia romana con su esclava, aprovechando 
para ello todos los pretextos. Veía en los ojos de la 
doncella una acusación silenciosa. Aquella mucha-
cha se levantaba ante ella como una conciencia 
para juzgarla y condenarla. 

Tan áspera tensión de pensamiénto y tal frenesí 
de cansancio alteraron pronto la salud de Marta. Á 
los ocho días de ese régimen tuvo un síncope en 
su cuarto como el que la acometió el mes anterior 
en casa de Emery. 

Martina se atrevió entonces á hacer una humilde 
observación: 

— La señora princesa podrá regañarme, pero yo 
diré lo que creo que debo decir. La señora debe 
dejar de montar á caballo y de apretarse como lo 
hace... ¡No puedo ver á la señora matarse de ese 
modo, no puedo!. . . 

Marta se quedó sorprendida un instante y balbu-
ció, fingiendo cólera, pero realmente conmovida, 
hasta tal punto se translucía á través de aquellas 
palabras el cariño de Martina : 

— ¿Qué quiere usted decir? 
Marta estaba echada y Martina se arrodilló á su 

lado y dijo con una emoción que le hacía olvidar 
las formas habituales : 



_ ¡Princesa! ¡ Princesa!. . . Se lo ruego... Déjeme. 

usted cuidarla.. . ¡Tengo tanta pena!. . . . 
La señora y la doncella se quedaron calladas un 

instante. Marta, que había palidecido de sorpresa, 
tuvo tiempo para calmarse y dijo sencilla y scca 
mente á Martina : 

_ Acabe usted de desnudarme y cállese. 

Marta no pudo conciliar el sueño. 
« Esta muchacha sabe mi secreto, pensaba... 

Puesto que me tiene en su poder, ¿no s e n a lo me-
jor pedirle ayuda? Le gusta el dinero y yo sola no 

puedo hacer nada. » 
Por primera vez en su vida, la princesa se atrevió 

aquella noche á mirar frente á frente su destino. 
« Sí hay que decidirse, hay que hacer algo. ¿A 

qué conduce el dudar ya ? No hay duda p o s i b l e - » 
Y puso en tehsión todo su pensamiento para ima-

ginar y combinar proyectos. ¡Pobre Martaí ¡Cuan-
tas mujeres habían vagado antes que ella por el 
mismo laberinto, haciendo las mismas hipótesis-, 
agarrándose á las mismas raíces de esperanza y 
estremeciéndose por momentos ante el mismo 
miedo mor ta l ! . . . ¡Cuántas habían tomado y re-
chazado las estrechas y poco numerosas soluciones 
de ese problema : violar una ley de la naturaleza 
para sa lvar la tranquilidad y las a p a r i e n c i a s l - La 
horrible angustia que oprimía á Marta acecha como 
una hidra á la salida de un jardín prohibido a las 

mu jeres, altas ó bajas, que creen poder duplicar la 
vida conyugal y tener en un lado la unión dé lo s 
intereses y en otro la del amor. ¡ Pobre Marta! La 
infeliz era más disculpable que otras, porque el 
matrimonio había sido para ella una traición y no 
se le había ofrecido ningún apoyo moral para con-
fortarla y sostenerla. Y ahora le alcanzaba á su vez 
la angustia de las maternidades adúlteras. ¿Qué 
hacer ? ¿Qué hacer? La idea de que Cristián, cuyas 
cóleras de loco furioso conocía, pudiese sospechar 
algo é interrogar, bastaba para helarle los miem-
bros. 

« ¡Oh! no.. . me vuelvo loca... Otras muchas 
antes que yo... » 

Recapitulaba los hechos escandalosos que eran 
objeto ordinario de conversación en la « cuadrilla 
de Magda » y recordaba nombres de mujeres del 
gran mundo reputadas como galantes y otros de 
mujeres honradas también, con el consentimiento 
de sus maridos. . La cosa no era, pues, tan difícil. 
Las novelas lo aseguraban; una galopada á caballo, 
el salto de un foso, dado oportunamente. . . 

<< Hace q u i n c e n a s que me estoy matando, pensó 
con amargura, y siempre me hallo lo mismo. » 

¿Era, entonces, preciso intentar algo m á s ? 
¿Habría que obligar á la casualidad en vez de lla-
marla? Marta no se atrevió á precisarse á sí misma 
lo que estaba pensando, pero ese pensamiento in-
sistente bastó para hacer correr por su cuerpo un 



escalofrío prolongado, como una corr iente eléc 
frica ¿ Era miedo á la muer te ? ¿ Eran escrúpulos 
ínt imos de c o n c i e n c i a , . . Las dos cosas, acaso, 
pues su pensamiento hizo un brusco r e t r o c e s o . 

« ¡Oh! no, eso no, eso no. . . » 

Entonces , ¿qué? . 
. Prefiero fugarme. Si rea lmente es lo que tem 

pues, después de todo, no estoy s e g u r a d m e o « M 
jor huir del príncipe, de mi suegra , de todos No 
L g o c a r i ñ o á nadie y poseo una rent i ta inalie-
nable de dos mil f rancos que me dejo mi U a - Es 
lo suficiente para vivir . . . » . 

Y se puso á combinar un presupues to con igno-
rancias de niña. Pero obligada, con todo, a dar .e 
c n e n t a d e que dos mil f rancos de ingresos eran 
poca cosa, Marta se decía : 
P « Puedo t rabajar . Martina asegura que me g | | 
r ía muy bien la vida haciendo sombreros , pues 

tengo buen gusto. » 
Volvió áhace r sumas , pero su l .gero ce reb iose 

cansó pronto de esa tarea y del c a n s a n d o J e J g 
prendió por fin una b ruma de sueno. . . Marta J 
durmió gimiendo y sin haber decid,do nada en -
sumen , opr imida por el peso de las neces idad« 
próximas en las que no dis t inguía aón mas qu 
L a iniquidad de la suerte y no la sanción inev. 

table de una ley mora l . 
El marqués .de l a Monnerie tenía organizada ^ 

el día siguiente u n a gran batida, y estaban todos 

citados para almorzar á las diez y media en una 
alquería l lamada la f lalconera. La infat igable se-
ñora de Ars propuso salir á las siete de la m a ñ a n a 
en automóvil y dirigirse á la Halconera pa sando 
por Blois, lo que suponía recorrer ochenta kiló-
metros para ir á un punto que d is taba t res . Esa 
proposición extravagante obtuvo, na tura lmente , 
todos los sufragios , pues el mal secreto que roe á 
esos ociosos es el miedo á los minutos vacíos. 
Marta se levantó tarde para formar par te de la 
expedición y sólo tuvo t iempo para vestirse y hacer 
enganchar un faetón que guiaba ella misma. Y en 
menos de un cuar to de hora, por un a ta jo que atra-
vesaba el parque de las Tachoueres, llegó á la l inde 
de las espesuras dominadas por los ro jos te jados 
de la Halconera. Allí tuvo que apearse y despidió 
el carruaje con el lacayo. Las dos propiedades es-
taban separadas en este pun to por un arroyuelo 
atravesado por un pontón de tablas que no se podía 
pasar más que á pie. El día estaba hermoso y seco. 
Marta pasó el pontón y se in ternó en los bosques 
saboreando el placer del paseo y d e la soledad. 

El estrecho camino de la Halconera serpenteaba 
entre recientes m a t a s re toñadas después de una 
corta que debía de datar de unos cinco años lo 
más. Esa vereda, conocida sólo de los habi tantes 
de las dos propiedades, estaba casi borrada , por 
su escaso tránsi to. . . Marta caminaba sin pr isa y 
sintiendo á veces gana de volver pies atrás, pero 



sü repugnancia por la gente que iba & encontrar en 
la Halconera era menor que el miedo de la angus-
tia moral de la que nada la distraía en las Ta-

cboueres. 
De repente, Marta se paró & escuchar. Se oían 

voces en el punto en que la vereda se cruzaba con 
un camino más ancho; y salían de una choza de 
carbonero que se divisaba entre las malezas y que 
databa, seguramente, del üempo de la corta. La 
choza estaba casi demolida, pero la pared delfondo 
permanecía intacta y ocultaba á la princesa de Er-
minge y á los interlocutores. 

Marta se aproximó y conoció en seguida la voz 
burlona de Remigio. 

- Querida mía, no creo que haya en el mundo 
otra mujer capaz de hacerme venir á estos sitios 
agrestes con pretexto de una cita y despedirme 

una hora después como he venido. ¿Quiere usted, 

acaso, burlarse de mí? 
_ ¡ Cómo !, dijo la voz un poco grave de Magda-

lena, ¿ se queja us ted? Este es el mejor tiempo del 
amor. . . Lo ha dicho un poeta y tenía razón. 

Remigio apareció en pie fuera de la choza. Mag-
dalena debía de estar sentada en el interior. Marta 
„o s e atrevió á moverse, temiendo ser vista ; pero 
las matas la ocultaban muy bien. 

- Miedosa! dijo Remigio. No creo que piense 
usted así, pues no tiene usted nada de romántica. 
Y esos ojos, que conozco tan bien, me dicen <|g 

V- : ' - J l 

opina usted poco más ó menos como yo sobre la 
mejor manera de proceder en amor. No hay más 
sino que usted tiene miedo. 

— ¡Y aunque así fuera! . . . replicó Magdalena, 
que apareció á su vez sacudiéndose la falda para 
quitarse las hierbecillas adheridas á ella. Lo que 
puedo asegurar á usted, añadió, es que si tengo 
miedo, no es por mí. 

La delicada cara de Remigio se contrajo de iro-
nía. 

— ¡ Ah! ¿Es por mí? Pues bien, va usted á ver. . . 
Ya estoy harto de miedos y de precauciones contra 
elreitre... El asunto no será largo... Yo encontraré 
medio de explicarme con él... 

Magdalena dió un grito tan vehemente que su 
eco chocó en el corazón de Marta. 

— ¡ Ah !... Se lo prohibo á usted.. . Se lo 
prohibo... ¿Usted entregado á ese fur ioso?. . . ¡No 
le conoce us t ed ! 

— ¡Bah! exclamó Remigio... Donde' hay un 
hombre hay otro. Él es más fuerte , pero yo soy 
más ágil. Además, supongo que no nos batiremos 
á puñetazos... 

— ¡ Calle usted! Solamente la idea de un encuen-
tro entre ustedes dos, me aterra .. 

Y añadió acercándose á él : 
— Sea usted prudente ó le juro que no volveré á 

. aceptar siquiera citas como la de hoy, que usted 
podrá creer tontas, pero en las que nos jugamos la 
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vida... Sí, no se ría usted, la vida... Si usted me 
escucha, por el contrario, no se arrepentirá , . . Va-
mos á ver. . . ¿Ha recibido usted esta mañana la 
convocatoria que esperaba para las maniobras 

como oficial de reserva? 
— Sí, la defensa nacional me reclama en Bourges ¡ 

el viernes que viene, y durante un mes, á caballo 
á las cinco de la mañana, polígono, ejercicios de 
tiro, cuerpo de guardia. . . ¡ Viva el ejército I 

— ¿No ha dicho usted la fecha al príncipe? 
— No; sólo sabe que me voy pasado mañana. | 
— Hoy es sábado. . . Dentro de un momento, en 

la mesa, diga usted en voz alta que está convocado^ 
para el martes. . . que no va usted á hacer más que 
pasar por París para saludar á su tío y que el 
martes por la mañana estará á caballo en Bourges^ 

— Comprendido. Usted se privará el mismo 
martes de las delicias de las Tachoueres y nos reuni-
remos en París . . . 

— ¡ Er martes no !... Seria demasiado pronto y 
Cristián podría sospechar. Me marcharé el miér-
coles y nos veremos por la noche en París. 

— Bueno ; el miércoles... ¿En mi casa? 
_ ¿Está usted loco?.. . Le recibiré á usted en la 

mía, y, si quiere, comerá conmigo.. . Pero dóc i l -
como aquí. , ó se acabó... 

Remigio aplastó con el tacón una piña que había 
en el suelo. 

— ¡Bueno!. . . 

Después se arrepintió de haber dejado ver su 
impaciencia y dijo burlándose de sí mismo : 

— ¿ Tendrá usted valor-para dejarme marchar á 
la guerra sin la menor satisfacción, prometida 
mía? 

Magdalena vaciló y dijo después : 
— Veremos. 
— Está bien, dijo secamente Remigio... Me 

vuelvo, ¿ no es eso? 
— Sí. Es preciso que llegue usted á la Halconera 

antes que el automóvil que trae al príncipe... Tome 
usted ese camino, á la derecha, y llegará á la casa 
por el primer sendero. Yo me voy por la izquierda 
y llegaré directamente. 

Remigio se alejó y en seguida Magdalena, des-
pués de haberse arreglado el traje. . . Marta escuchó 
el ruido de sus pasos hasta que dejó de ser percep,-
tible, y entonces salió de su escondite y tomó el 
mismo camino que Magdalena. La princesa expe-
rimentaba una sensación singular, mezcla de repug-
nancia por lo que acababa de oir y de un verda-
dero alivio al verse libre de semejantes intr igas. 
¡Era todo aquello tan diferente de lo que ella había 
esperado encontrar en el amor ! 

« ¡ Ah ! ¡ Nunca más ! ¡ Nunca ! Ahora me en-
cuentro libre... ¡Tanto mejor ! » 

Llegaba al gran edificio rojo rodeado de árboles 
gigantescos. Jerónimo, las chicas de Avigre, Apis-
Irol, Remigio y Magdalena estaban agrupados de-
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lanle de la puerta. Á lo lejos se oía la trompa del 
automóvil que por el camino de Blois traía á Cris-
t ian, á Saraccioli y á los esposos Ars. 

En su violencia por ver inmediatamente á Mag-
dalena y á Remigio, Marta esperó que se parase j 
delante d é l a Halconera el pesado carruaje blanco ] 
lleno de polvo, á fin de que su llegada pasase ^ 
inadvertida en la confusión de aquella llegada. 

El marqués de la Monnerie, cuyo aspecto evo-
caba ciertos capitanes de Franz Hals, se acercó á 
saludarla. Magdalena dió un beso á su amiga. 

_ ¿Por dónde bas venido, quer ida? Te apareces 
de repente como una preciosa ninfa. » 1 

— He venido por el bosque, sencillamente. 
— ¡Calla! Pues yo también, dijo Magdalena sin 

ningún embarazo. 
La de Ars estaba desempaquetando su linda cara 

de modistilla de los velos de gasa que la envol-
vían, después de lo cual arrojó su piel de oso al 
obsequioso Saraccioli y, muy exeitada, se puso á 
contar á Jerónimo los incidentes de la carrera- A | 
la vuelta era ella la que había guiado el automóvil. • 

— En Lucenay he matado un pájaro por la tre-
pidación. Diez kilómetros después, en una cuesta 
endemoniada, he aplastado á un perro..- ¡Oh! 
íbamos á setenta y cinco kilómetros por hora, 
estoy segura. Hemos atravesado Cissey á ese paso, 
como unos locos... Los campesinos estaban furio-
sos y nos tiraban piedras. . . ¡ Era más divertido!... 

El príncipe lia recibido un ladrillazo.en la gorra. . . 
Hablando de este modo, entraron todos en la 

Halconera, donde encontraron 'á la marquesa de la 
Monnerie, fina y encantadora mujer de prematuras 
canas, y á su lado á la señora de Avigre, la madre 
de las gemelas, mujer pequeña, rubia, delgada y 
grave, y vestida con afectada sobriedad. Su cara 
recordaba la de sus hijas, sin la gracia de éstas, 
como esas copias secas y rígidas de los grandes 
pintores ejecutadas por aficionados inexpertos. 

La Halconera era una antigua alquería que el 
conde de Calm, padre de Cristián y cazador apa-
sionado, había hecho arreglar como punto de cita 
para las cacerías. Cuando murió el conde, la prin-
cesa Guillermina, que encontraba pesada la carga 
de las Tachoueres, vendió la alquería al marqués 
de la Monnerie. No tenía nada notable más que el 
majestuoso círculo de encinas que la rodeaban y 
mantenían una frescura deliciosa en los días de 
gran calor... En aquella mañana de otoño, un 
poco fresca, se creyó prudente caldear la sala en 
que estaba puesta la mesa, y en el momento en 
que los invitados entraron á almorzar, altas llamas 
lamían la chimenea de piedra y ladrillo y dibuja-
ban con su reflejo aristas de luz y zonas de som-
b r a en el artesonado del techo. , 
: Marta, colocada entre el marqués y Apis t roL^, 
almorzó con buen apetito. AqueUa mañana, , 
untarse, había tolerado que Martina a f l o j a s # u ¿ r 



poco á torno de su corsé, y con el cuerpo más 
Ubre, respiraba mejor . 0y6 distraídamente, pero 
sin mal humor, las insulsas galantenas deApi.trol, 
las bromas un tanto burdas que Campardón cam-
biaba con el marqués y no P ° # ^ l l S T 
cerías maravillosas y de proezas de automóvil... 
Saraccioli hizo 4 las de Avigre, sus v e c j a f u n 
pintoresco relato de una cacería a caballo en 1 
campiña romana. La princesa, entre tanto mas y 
L s distraída de lo que p a s a b a alrededor de el , 
estaba dando vueltas á un proyecto que había su -
»ido en su mente al oír á Jerónimo contar a la de 
Ars una anécdota del tiempo en que era interno en 

el hospital de Beaujon. 
« Jerónimo es médico, pensaba Marta es de 

toda confianza y siempre me ha manifestado amis-
tad, aunque ahora se haya enfriado un poco P 

mi culpa!.. Si le consultase, no me rehusaría su 

°P 'lIasQta qué punto debería confiarse á él?... ¿Qué 
era lo que debía preguntarle? Marta no lo s a b . 
Como todas las almas débiles, solo tema el v a g 
justo para empezar las cosas y entregárselas des-
pués al destino. . 

Cuando terminó el almuerzo, Marta dijo que se 
sentía cansada y que en vez de asistir 4 l a ^ 
se iba á-volver á las Taclioueres por el paique. 
Apistrol se ofreció á acompañarla. 

_ No, usted no, le respondió, porque usted e* 

una buena escopeta y esta tarde se notaría su au-
sencia en el resultado de la cacería. Mi primo Je-
rónimo, que caza con un libro debajo del brazo, no 
se negará á acompañarme. 

— Seguramente, contestó Jerónimo, y nunca me 
liabré felicitado tanto de ser un mal tirador. 

El marqués, Cristián y Magdalena se fueron los 
primeros, detrás de los ojeadores; luego Remigio 
con la de Ars y Saraccioli y después los demás en 
grupo. Una carretela cerrada se llevó á la mar-
quesa y á la señora de Avigre al castillo de la Mon-
nerie, y Jerónimo y Marta se fueron por el mismo 
camino del bosque que ésta había traído. 

— No creo que sea la delicia de mi compañía lo 
que usted ha deseado, dijo riéndose Jerónimo. 
¿Tiene usted algo que decirme ? 

— En primer lugar, la compañía de usted me 
agrada mucho, resppndió Marta, y después, es 
cierto, quiero consultarle, haciendo al mismo 
tiempo un poco de footing. ¿ Es usted médico, ver-
dad, y buen médico ? 

— Si soy buen médico, nadie lo sabe, ni yo 
mismo, puesto que no ejerzo. Lo único cierto es 
que soy doctor en medicina. 

- ¿ Y por qué no ejerce usted? dijo Marta un 
poco desanimada. 

— Lo he intentado, querida prima. Cuando tomé 
el grado, quise realmente hacerme con una clien-
tela, pero ni mis profesores ni mis clientes me to-



maban enserio. T e n i a el inconveniente de ser barón 
de Pefa l t I de tener fama de rico. Ahí tiene usted; 
g S l o es justo con 
inercia de la aristocracia moderna y uo se 
tolera una profesión No tenemos derecho á oc» 
parnos más que de caballos y de mujeres ^ p o r 
desgracia. no me divierte ninguno de esos dospa-
X . . ¡ Bah ! POCO importa: con bbros y «n 
" r i o s i consuela uno de todo... Y, ademas, 

meo aue vov 4 tener una cliente. . > 
' " X , no'se fe de mi, dijo Marta precipitada-

mente v en tono un poco alterado. 
J S á lo lejos los primeros tiros, 

dos por la distancia hasta no parecer mas , u e lig«-
ros chasquidos de látigo. ¡ 

1 1 De quién, entonces ? pregunto Jerónimo. 
- Tengo una doncella... 6 L a conoce usted?... 
_ l M Í t i á Í Y a l o c r e o . He tenido « « 

versaciones por teléfono y se expresa como « 

S e l ° r E s t 4 m u v bien educada. Pero, ald verá nstH 

; ' r p r e g u u t ^ e r . n i m o m i r -

J e su voz iba tomando cierto eco de m e n t i r a , | 

pondió : 
— Precisamente. _ 
Llegaban entonces al puente de t a b l a j e sepa-

raba las dos propiedades. Marta pasó delante para 
disimular los colores que habían asomado á sus 
mejdlas. Cuando Jerónimo se puso á su lado, si-
guió hablando más tranquila: 

- Eso es... Un muchacho la ha seducido y la ha 
abandonado... Y Martina tiene razones para temer 
las consecuencias... 

- ¿ Qué es lo que teme, puesto que es l ibre? Un 
h.jo no es nunca una desgracia... y esa muchacha 
debe de ganar bastante para pagar á la partera y á 
la nodriza... 

- Seguramente. 
Marta no sabía ya qué preguntar, confundida 

por las tranquilas respuestas de Pefaut. 
- En fin, ¿qué debo yo hacer? preguntó éste, 

¿Está, acaso, enferma? 
- Sí, eso es, respondió vivamente la princesa 

de Ernunge. Tiene un malestar constante y no se 
atreve á ver á un médico... Comprenderá usted 
que no me ha dicho las cosas tan claramente, pero 
yo lo sospecho... 

- ¿Quiere usted que yo la vea? Es fácil ahora 
mismo, puesto que vamos á las Tachoueres... 

- ¡No, no! no es necesario... Por el momento 
está mejor... Le he advertido á usted para el caso 
deque se pusiera mala aquí, en el campo... á fin 
de que no se sorprenda usted si le llamamos de re-
pente y nos guarde el secreto... Esto es lo que 
quería decir á usted... Y ahora no le retengo más. 

7 



Si quiere usted reunirse con los cazadores, puede 
L e e r l o . Losojeadores echan la caza b a a a el pan-
S T . de V U l i e l No tiene usted m i s que 
lamente v llegará antes que todos. 
Ü a e a L e n t e , dijo Jerónimo, ¿ n o qmere usted 
que la acompañe? Ya sabe usted que me gus t a re 
p ar la tarde á su lado, como en otro Lempo, 
L a n d o era usted jovencilla y 4-casa en 

í enero. ; Se acuerda us ted? 
L Sí me acuerdo, dijo la princesa, que se iba 

p o n i e n d o nerviosa. Pero hoy sería yo una c o m p . 
iíía muy desagradable.. . tengo jaqueca D e ^ 
usted volver sola y váyase á 
usted el sendero que va al pantano de \ lhers . 

M a r t a se h a b í a parado, sin poder ocultar su J 
paciencia por estar sola, y Jerónimo no insistió 

fc Bueno ; puesto que usted lo desea, voy ¿ bus-
car á los demás. Pero oiga usted aún una palata» 

respecto de Martina. 
1 Si le digo á usted que no hay nada urgente. 
- Sí déjeme usted hablar, respondió Jer.rn.mo 

con un acento de autoridad que impuso a Marta. 
Esa muchacha, si los síntomas se confirman, va a 
sufr ir tentaciones, que usted p u e d e suponer ^ 
s a , i r de su apuro. Su deber de usted es q u e d a s 
de la cabeza. Si se tratara de una mujer del aran 
mundo, bastaría decirle : , Cuidado con os q« 
quieran explotar ese secreto! Como se trata 

una doncella, que sepa el riesgo que corre :1a vida 
una vez de cada diez ¡ la salud nueve veces de 
diez. 

- ¿Tan peligroso es? preguntó Marta, que había 
palidecido á pesar suyo. 

- Acabo de decírselo á usted-.. Repítaselo á 
ella... ¡ Hasta la noche ! 

| Y se alejó prestamente para cortar la conversa-
ción. La princesa estuvo un momento por llamarle 
por correr detrás de él. La confesión le parecía ya 
casi fácil. ¿ No lo había adivinado todo Jeró-
nimo?... Pero mientras ella reflexionaba, el barón 
estaba ya lejos. Marta ae fué lentamente á las Ta-
clioueres y estaba tan cansada, que en cuanto llegó 
se echó en un sofá y se quedó dormida. 

No se despertó basta que, ya de noche, oyó á los 
cazadores que estaban en el comedor. 

- La señora de Guivre, le dijo Martina, ha pre-
guntado por la señora princesa en cuanto llegó... 
Vmeha dieho que la prevenga en cuanto la prin-
cesa esté despierta. 

i - — ¡ Bueno ! Que suba si quiere, dijo Marta. 
Magdalena no tardó en subir y preguntó á 

«arta por su salud con afectuosa amabilidad. 
, después hablaron dé la cacería, de los invitados, de 

|rajes... La presencia de Magdalena no mortificaba 
IJIa princesa, sino que, por el contrario, la distraía 

& las preocupaciones íntimas sóbre las que estaba 
cansada de meditar . 

^Ei-' -••fe'.: í 



— j Sabes, querida, que voy á tener que dejaros 
u n poco antes del regreso general á París 

i Y h ! ¿ Por qué? preguntó la princesa. 
Y en seguida recordó la conversación que había 

oído en el bosque. Remigio había dicho almorzando 
que laímarchaba al día siguiente á Bourges para 

"stir a l a s maniobras como o ^ ^ g 
__ Mi notario de Rouen me escr.be que la he«n 

cia de mi tía de Langeois está liquidada, pero que 
hace falta mi firma y mi presencia. 

L fastidioso, dijo Marta. ¿Cómo me voy a 
arreglar aquí sin ti? ¿Si adelantásemos todos núes-, 

C o l i j o vivamente Magdalena. Yo p o n « 
t o d o e n marcha antes de marcharme, pe rezos i f 
Además se trata de pasar dos días, puesto que os 
volvéis el Sábado... Pero ¿ en qué piensas . 

Marta, que tenía la mirada fija, se estremeció. 
_ En nada, dijo... en lo que estás R i e n d o - | 
Cuando dijo Magdalena: « Se trata d e | a | * 

días », Marta pensó de repente : « Dos días y do> 
noche .. » Las palabras de Jerónimo : explotaron 
muerte, habían ahuyentado defi n i ñ a m e n t e e s 
cerebro los proyectos criminales. | r o ¿no tf* 
otro medio?.. . Dos días sin Magdalena en las 
choueres... Dos días... y dos noches... 

L a presión de la necesidad y la e g u a b # | 
aquella ausencia de Magdalena se c o n j u r ^ o | 
tonces para sugerir á la princesa un proyecto en 

que todavía no había pensado, no por escrúpulo de 
conciencia, pues estaba resuelta á salvarse á pesar 
de todo y contra todo, sino porque le parecía á pri-
mera vista absurdo é impracticable. Cuando Mag-
dalena la dejó sola lo meditó. No se podía ser me-
nos esposa de lo que ella lo había sido de Cristián. 
La única semana conyugal había dejado á Marta un 
recuerdo confuso de insomnios intranquilos llenos 
de miedo y de repugnancia Después, cuando Mag-
dalena se interpuso en el matrimonio, el príncipe y 
Marta habían cesado en su intimidad hasta el punto 
de que evitaban estar solos, hablarse sin testigos y 
hasta locarse, pues jamás se daban la mano si no 
estaban obligados por la presencia de un tercero. 
Semejante régimen, imposible en un matrimonio 
de la clase media, es fácil en el gran mundo por la 
rareza de los momentos de soledad y por la pre-
sencia continua de los criados... Cristián y Marta, 
sin embargo, no se odiaban y el absoluto rompi-
miento de su vida sentimental se traducía sencilla-
mente por la ausencia de toda intimidad y de todo 
contacto. Para llevar á cabo su empresa, tenía Marta 
que reanudar las cosas de muy lejos. Pero excitó 
su inercia natural y su pereza para toda acción re-
giéndose muchas veces : « Es preciso... es pre-
ciso... « Eso » ó el riesgo de la explotación ó de la 

muerte... Luego es preciso. » 
Incapaz de formar un plan metódico y razonado 

para influir en los sentimientos de su marido, se 



e c h ó en brazos de ese proyecto gmada solamenl 
p„ r el instinto de conservación j por la voluntad 
de lograr su fin. Pero cuando fué uecesár.0 p r e c j 

r l m e d i o práctico, e c h ó , d e ver « r f contuso es 
el sentido de esta trase que había e d tantas 
novelas : « Aproximarse a su manuu . 

m 4 s de cerca á las diversiones de su mando, g j 
£ t e no se fijaba en ella. Una 6 dos veces se arreglé 
de modo de encontrarse sola con él, pero corno en 
esas^ entrevistas no podía decir nada que les inte-

q ue no dejó recuerdo alguno en 
cibido usted noticias de su madre?. . . 6 Hacia que 
punto piensa usted llevar boy la c a c e n a ^ . » 
este modo vio Marta que su mando y ella uan 
peor que extraños, pues entre extraños puede M 

er S i m p a t í a , y la desunión entre ellos e s . b a en -
sarnada. Formó entonces veinte planes, a s qu 
tnvo que renunciaren seguida, y comprendía _a1« 
3 semejantes acontecimientos no 
pueden nacer más que de una casualidadg o d 
encuentro. No pensaba que una vez ausente , 
dalena, Cristian caería en sus brazos, pero al 
podrían hablar y ella podría decirle : « l engo qu 
comunicar á usted una cosa ; 
Aplazó, pues, su tentat ivaparacuando s e m a eh 
Magdalena. « Iré á buscar al principe y ^e 
p é » Y Marta se puso á meditar un decurso. 

Creía Sentirse fuerte porque la culpa inicial era 
de Cristián y tenía por indiscutible su derecho á pe-
dirle cuenta de su juventud abandonada. Una voz 
tímida, sin embargo, objetaba en las profundida-
des de su conciencia que no poseía ya ese derecho 
en el momento en que trataba de reivindicarlo, y 
que el paso, hoy tan violento, que quería dar, hu-
biera podido intentarlo con autoridad y dignidad 
un ano antes. Aunque Marta se sublevaba contra 
esa voz y no quería oírla, no dejaba de sentir cierto 
malestar, primera advertencia de que existe un 
equilibrio, una ley de acción y de reacción en las 
eosas misteriosas de la vida moral, que escapan á 
la vista y á las conveniencias. Habiendo infringido 
el pacto conyugal, aunque nadie lo supiera más 
que ella, sentía como abolidos sus derechos. El he-
cho de su sinrazón se le impuso además de otra 
manera. Cuando pensaba en el proyecto de aproxi-
mación al príncipe, se decía : « Le hablaré y fe 
baré ver la iniquidad de su abandono. »> Pensaba 
eslo, pero no quería ir más allá y examinar si con-
taba solamente con su palabra ó con el efecto de 
menos nobles azares. . . Una especie de pudor le 
impedía imaginar la aproximación hasta el fin... Y 
también le asombraba el estar detenida por ese pu-
dor, nueva revelación de las leyes escritas en el 
fondo de sí misma, de esas leyes que dicen sin ape-
lación al hombre en ciertas circunstancias s « ¡ Has 
Perdido tu dignidad!.. . >> ¡Ley misteriosa! ¿ D e 



dónde venía en Marta? No era de su educación, 
pues la sola influencia moral ejercida sobre el a 
por Jerónimo y por su madre había sido demasiado 
breve é intermitente. Nada había influido en ella 
con tan imperiosa fuerza como esa molestia egoísta 
resultado de su falta No sólo había Cambiado tísi-
camente después del pecado, sino que no se sentía 
ya la misma persona ni creía tener los mismos de-
; e c h o s ni las mismas posibilidades. Irritada al 
echarlo de ver, no quiso reflexionar mas y se li-
mitó á pensar : « La primer noche en que Magda-
lena esté ausente, iré á buscar al príncipe y a ha-
blar con él. El paso será difícil, pero ¿ qué puede 
oponer á mi reclamación de recobrar mi puesto de 
esposa? » 

Las horas pasaron prontamente en med.o de es-
las zozobras. Remigio se había marchado el lunes, 
y Magdalena dejó el miércoles las Tachoueres por 
el tren de la mañana. Cristián, convencido de que 
Lasserrade estaba en Bourges hacía veinticuatro 
horas, se separó de ella sin desconfianza, pero con 
muy mal humor. Para mayor desdicha empezó a 
caer desde el alba una de esas lluvias de otoño que 
anegan el horizonte, envejecen de repente el pa>-
saje y le ponen por adelantado la máscara de in-
vierno... Marta había contado vagamente con la 
cacería diaria para empezar sus t rabajos de aproxi-
mación, y se quedó desorientada é incierta, hn pn-
mer lugar, ¿ q u é iba á hacer de los invitados-

Todos aquellos ociosos, excepto Pefaut, que no en-
contraban en sí mismos más que un profundo abu-
rrimiento y odiaban la reflexión tanto como la lec-
tura, mataban el tiempo jugando,. En cuanto toma-
ban el café después de almorzar, se instalaban en 
las mesas de baccara. El tiempo de vestirse para 
comer y la comida daban una tregua entre las siete 
y las diez, y en seguida vuelta á jugar hasta las 
doce de la noche. Tal fué el programa de aquel 
miércoles en el que el mal tiempo y la ausencia de 
Magdalena conspiraban para hacer pesada la at-
mósfera. También Marta jugó y perdió, y después, 
cuando cerró la noche, se puso á ganar y recobró 
cuanto había perdido más dos mil francos. El 
príncipe ganó también una buena suma. No de-
jaron el salón hasta el último minuto, cuando 
fué preciso ir á vestirse. La fiebre de un día de 
juego dominaba á todo el mundo y la comida fué 
bastante alegre. Marta no bebió más que champa-
gne ligeramente mezclado con agua, y el príncipe, 
al que de ordinario vigilaba Magdalena, se dejó 
llevar de su instinto de bebedor heroico y se bebió 
él solo un frasco de cortón y una botella de cham-
pagne puro. . . En seguida volvió á empezar el juego, 
y cuando Marta se subió á su cuarto eran las dos de 
la madrugada. 

« Pronto llega el momento de realizar mi plan, 
pensó ; quiero absolutamente salirme con mi em-
peño... » 
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Y transformada ya poco á poco en el crisol del su-
frimiento y de la reflexión, t rataba de justificar sus 

planes : , 
« Es mi marido.. . No hago nada malo tratando 

de recobrarle.. . » 
Pero esa escapatoria no la engañaba : 
« La verdad es que quiero hacerle creer lo que 

no es cierto... ¡ Bah ! Tanto peor. . . He sufrido de-
masiado y este es mi desquite... » 

Marta meditó después : 
« Su cuarto tiene una puerta á la biblioteca... 

Dentro de un momento, cuando todo el mundo esté 
acostado, iré á buscar un libro y dejaré caer uno 
muy grande para llamarle la atención. Abnrála 
puerta y como entonces estaremos solos, tendre-
mos que hablar por fuerza. » 

Se repetía la frase que h a b í a imaginado para dar 
fuerza á la conversación: « Cristian, puesto que 
está usted aquí, quisiera pedirle unos instantes,..» 

Y el discurso, torpemente preparado, se desarro-
llaba en su pensamiento : 

« No le acuso á usted ni le diré nada del pasado; 
pero sí del porvenir, de nuestro porvenir. . . 

Marta sabía que había un punto sensible en el 
alma ruda de Cristián : el respeto á su madre, la 
princesa Guillermina. Ahora bien, el deseo cons-
tante de la princesa era que Cristián tuviera un 
hijo y que no se secara con él el últ imo tronco de 
los Erminge. Asociando al deseo de su suegra una 

aspiración personal de maternidad, le parecía á 
Marta que podría dar una^apariencia de verosimili-
tud á su intentona.. . 

La campana inglesa que imitaba los primeros 
compases de las de Westminster acababa de dar 
las dos y media. . . Los ruidos de pasos y los ecos 
de risas se iban apagando en la casa, mientras so-
naba fuera el golpear de la lluvia en los cristales y 

. en los techos de cinc. Marta había despedido á 
Martina antes^de que acabase de desnudarla, no 
pudiendo sufr ir aquel testigo silencioso, aunque 
no confidente, d e s ú s proyectos... Todo estaba en 
silencio y hasta el ruido de la lluvia se hacía más 
raro y más lento. Marta entreabrió la puerta para 

. cerciorarse de que la electricidad estaba apagada 
por todas partes, y se estremeció, aunque no de 
frío... Pero de pronto recordó la necesidad impe-
riosa de lo que iba á hacer y temió no encontrar al 
principe ó que estuviera ya dormido... 

Entonces se decidió y salió de su cuarto. 

Cristián de Erminge, mientras tanto, había su -
bido á sus habitaciones, compuestas de un gran 
despacho, atestado de útiles de caza, y de una 
alcoba cuadrada que ocupaba el pabellón de la 
esquina. Cristián se hizo desnudar por su ayuda 
de cámara y después se echó un pyjama y se puso 
afumar mientras pasaba revista á los cartuchos de 



su canana para la cacería del día siguiente. Mag-
dalena estaba ausente y la perspectiva de aquella 
larga noche solitaria atormentaba á su amante. 
Era, en efecto, muy raro que Cristián, aun en París, 
pasara veinticuatro horas lejos de la condesa, a la 
que visitaba con una asiduidad que ella le perdo-
naba, aun encontrándola importuna, g r a d a s á los 
lazos misteriosos de sensualidad que la unían á 
aquel compañero. Las semanas que pasaban en las 
Tachoueres eran más ínt imas y casi conyugales, 
pues sus habitaciones, separadas en apariencia, 

comunicaban en realidad.. . 
Poco soñador por naturaleza y desprovisto de 

imaginación, el príncipe estaba sujeto sin embargo, 
como todos los voluptuosos, á la obsesioo délos 
recuerdos. Cuando acabó de examinar los cartu-
chos, entró en la alcoba y trató de leer los periódi-
cos de París, pero sus ojos se negaron áello mien-
tras ocupaban el lugar de la lectura los detalles 
precisos de tal ó cual hora memorable de sus largas 

relaciones con Magdalena. 
« ¿Qué estará haciendo ahora? » pensaba. j 
Y la tenaz memoria de sus sentidos evocaba 

el hotel de la calle de Offemont más claramente 
que la imaginación de un novelista. 

« ¿ Habrá otro en su cuarto? ¿Qué otro?. . . » ; 
Solamente al pensar eso crispó la mano sobre la 

escopeta de dos cañones que había descolgado dis-
traídamente del armero, y la oprimió como a un 

arma que va á matar algo más que inofensivos 
animales del bosque... Después la volvió á colgar 
y reflexionó. Pensó en Remigio y le chocó de re-
pente la coincidencia de sus maniobras militares 
con la ausencia de Magdalena. ¿ Estarían de 
acuerdo ?... ¡ Él, burlado en las Tachoueres, mien-
tras los dos! . . . Las venas de sus sienes se hincha-
ron, y su frente, pálida de ordinario sobre la cara 
sonrosada, se tiñó de placas rojas. . . « ¡Oh! los 
mataría, los matar ía á los d o s ! . . . »> Y hubo un 
momento en que odió á Magdalena por la imposi-
bilidad á que se veía condenado de poseerla toda y 
de estar seguro de ser solo. No la veía sometida 
como él hubiera querido y se juzgaba incapaz de 
penetrarla y de sorprenderla si un día trataba de 
engañarle. Como á todos los seres de gran fuerza 
física y de inteligencia corta, la idea de ser burlado 
por personas más débiles le infundía un violento 
deseo de herir y de abusar de su fuerza como 
argumento que no tiene réplica. 

« ¡ No !... ¡ Vamos á ver ! . . . Remigio está cierta-
mente en Bourges para el servicio militar. Magda-
lena me ha telegrafiado hoy de París. . . y mañana 
debe escribirme de Rouen.. . » 

Se tranquilizó por este argumento sumario. Sus 
accesos de celos le producían un cansancio intole-
rable, un verdadero entumecimiento mental. Y 
después, impulsado por una obscura ansiedad, se 
apoderó de él el deseo de ir como todas las noches 



al cuarto de la condesa y se dirigió á la puerta, pero 
la encontró cerrada por dentro. Por un instante, su 
cólera se descargó contra la puerta, pero el principe 
pensó en seguida que no tenía más que dar la 
vuelta por el corredor, pues era seguro que Mag-
dalena no habría cerrado la otra puerta con llave. 

M salir de su habitación creyó oir el ruido de 
una puerta que se abría en la otra ala del castillo, 
v se quedó indeciso, pues no quería ser sorpren-
dido Pero el ruido cesó y no se oyó más que el 
lento gotear del agua en los tejados. Cristián echo 
á andar de prisa por el pasillo- La obscuridad de 
aquella noche lluviosa era completa. Llego al 
cuarto de Magdalena, entró á tientas, dió la vuelta 
al conmutador de la luz eléctrica y encendió una 
lampante de noche que daba de lleno en la cama 
Luis XV cubierta por un ligero dosel de seda verde 
pálido .. Y al volverse para cerrar la puerta, y,o á 
Marta en pie en el corredor, mirándole inmóv.l. 1 

Cristián no tenía ninguna presencia de animo. 
Aquel coloso era tímido y torpe como un niño ante 
lo imprevisto, á no ser que su timidez se convir-
tiese bruscamente en cólera. Marta, por el contra-
rio, había meditado durante todo el día la^even-
tualidad de un encuentro, así fué q u e b r ó á su 
marido de frente y dijo con bastante firmeza la, 

palabras que había preparado : 
_ pso podía dormirme y me ha dado la idea de 

venir á buscar un libro en la biblioteca. 

El príncipe respondió: 
— Tampoco yo dormía. 
Y poco hábil para las invenciones, adoptó la de 

la princesa y repitió, casi, sus palabras : 
— Y he venido á buscar un volumen que estSba 

leyendo Magdalena-. 
Mas como no se veía libro alguno en la habita-

ción, perfectamente ordenada, Cristian añadió : 
— Pero ha debido llevárselo, porque no lo en-

cuentro. 
El marido y la mujer se observaron... 
No es cierto, como dicen los casuistas, que 

desde el punto de vista moral no haya entre el 
deseo y el acto más que la distancia de la posibili-
dad. La resolución, virtuosa ó criminal, sufre ante * 
la ocasión una prueba suprema, en la que se miden 
los verdaderos y profundos designios del alma. El 
encuentro deseado por Marta se realizaba fácil-
mente. El príncipe estaba allí, hablando con ella, 
y su confusión por haber sido sorprendido en el 
cuarto de Magdalena le hacía más accesible... Pero 
ante la oportunidad de ponerlo por obra, toda la 
fealdad del proyecto se apareció de repente á 
aquella mujer y la dejó helada. La desnudez 
horrible de la mentira que llevaba consigo se re-
yeló á sus ojos, y la princesa de Erminge distinguió 

un relámpago de instinto lo que hasta entonces 
le había parecido tan obscuro : que tenia, en efecto, 
brecho á aproximarse á su marido, pero á condi-
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c iónde que éste conociese antes toda la verdad. 
Marta estaba callada, tan incapaz de moverse 

como de hablar. El principe la miraba. La medita-
ción el sufrimiento expresaban en su cara esa 
vida interior que siempre le había faltado y s.n la 
cual toda belleza parece fría. Los movimientos del 
corazón hacían palpitar la muselina bordada que 
la cubría. Quería marcharse y no podía, mientras 
los ojos del príncipe se fijaban en ella con una 
insistencia y una curiosidad que la espantaban.. 
Es que la costumbre de la voluptuosidad Lene al 
corazón y 4 los sentidos de los hombres bajo un 
yugo mucho más rudo que la costumbre del alcohol 
ó del juego. Solo con su mujer , por la noche y por 
primera vez después de tres años, Cristián, sorda-
mente t rabajado todo el día por el recuerdo de 
Magdalena, vió á Marta tal como era, deliciosa coa 
su gracia y su debilidad infantiles. El príncipe es-
taba así preparado por el azar mucho mejor délo 
que ella podía soñar. Su mano, vacilante y un poco 
i n q u i l , buscó el brazo de su mujer . . . María le | 
Vió á su merced; no tenía más que tenderle el 
lazo, puesto que él mismo deseaba caer en el. 

Pero aquel contacto, que no era siquiera una 
caricia, bastó para devolver á la princesa el uso de 
los músculos y la energía de la acción. Todo^o 
se sublevó de repente contra lo que deseaba^ mo-
mentos antes y era para ella la salvación... Aqu 
ligero contacto de una mano en el brazo, que con-

vertía en concreta una cosa confusamente soñada, 
fué el choque que provocó la reacción, como basta 
una chispa eléctrica para determinar una combina-
ción química, ó la caída de un ligero cuerpo en un 
líquido saturado para provocar la cristalización. La 
verdadera forma de su conciencia se realizó súbita-
mente. Marta comprendió que no quería lo que 
había imaginado. El instinto le reveló que prefería 
la fuga ó la muerte á aquel engaño esencial en que 
su cuerpo se negaba á tomar parte. Marta retrocedió 
y el príncipe vió aquel movimiento y se sintió hu-
millado. No insistió y dejó el paso libre á su mujer . 

— ¡Dispense usted! murmuró con un dejo de 
ironía colérica en la voz. 

Marta, cuya mirada expresaba el loco espanto de 
un animal amenazado, no tuvo el imperio sobre sí 
misma necesario para disimular aquel terror y co-
rriendo al refugio más cercano, se metió en la bi-
blioteca y se encerró en la obscuridad. Se pegó 
contra la puerta y esperó temerosa, sin saber si 
tenía más miedo del hombre que acechaba al otro 
lado ó de la villanía que había descubierto en sí 
misma un momento antes. Ni siquiera se le ocurrió 
encender las luces eléctricas. Por fin oyó los pasos 
de Cristian pasar por delante de la puerta y alejarse 
por el pasillo. Y la princesa salió á su vez, primero 
apresurando el paso y después á todo correr, se 
metió en su cuarto y cayó en una butaca baja, al 
lado de la cama. 



Marta paseó una mirada asustada por el suntuoso 
decorado que la rodeaba, por la gracia antigua de 
los muebles, por la curva sedosa de las cortinas y 
del dosel, por los cuadros colgados en las paredes. 

« ¡Imposible! murmuró . . . No puedo... soy muy 

cobarde. » 
La infeliz no tenía en cuenta el honor de aquel 

escrúpulo de conciencia que la sumía en el mas 
espantoso peligro cuando había dependido de ella 
el libertarse por una mentira. 

« Ahora, se acabó... ¡Estoy perdida!. . . » J 
El horror del porvenir que la amenazaba la lleno 

de espanto. Toda su energía estaba quebrantada 
por el esfuerzo que acababa de hacer. Tuvo miedo 

de estar sola y llamó : 
_ ¡Martina!... ¡Martina! 
La doncella, que dormía en el gabinete próximo, 

se apresuró á acudir. 
— ¿Está enferma la princesa? 
Marta dijo que no con la cabeza, y al mismo 

tiempo cogió á Martina por los puños y la atrajo 
hacia ella con el ademán instintivo del que se agarra 
para no ahogarse. Y, en efecto, se ahogaba y no 
sabía ya qué iba á ser de ella. Con la voz tan alte-
rada que Martina creyó un momento que estaba 

delirando, dijo la pr incesa: 
_ Estoy perdida. . . Martina... estoy perdida. 
Martina sé arrodilló á su lado. 

— Pero ¿qué ocurre, señora princesa?. . . ¿Qué 
puedo yo hacer?.. . ¿Debo llamar?.. . 

— No... Estoy perdida. . . y usted lo sabe. No me 
lo niegue usted. Usted sabe en qué estado me en-
cuentro. • 

Martina vaciló un instante y dijo muy bajo : 
— Sí, l o sé . 
— Pues bien, siguió diciendo Marta poniéndose 

en pie y cogiendo otra vez las manos de Martina 
con tal fuerza que le clavaba las uñas; oiga usted.. . 
Hace ya tres años que el príncipe no es mi marido. . . 
¿Comprende usted?.. . Vendrá un día en que no se 
podrá ocultar la verdad .. Y el príncipe me va á 
matar... ¡ Estoy perdida! 

Tiritaba de fiehre, en pie al lado de la cama, y 
Martina, asustada por aquella brusca confesión, y 
sin saber si atribuirla á un acceso de fiebre, no se 
atrevía á responder ni á denotar que había com-
prendido. No hizo más que decir : 

- La princesa está muy febril... debe acostarse... 
Yo me quedaré á su lado. 

— ¿Para qué? dijo Marta. 
Cedió, sin embargo, y consintió en meterse en la 

cama. Martina la instaló en las almohadas y se 
sentó á la cabecera sin pronunciar una palabra más. 
Comprendía que todo lo que dijera en aquel mo-
mento haría sufrir á su señora. Marta, en efecto, se 
había quedado inmóvil como una niña castigada 
brutalmente y al mismo tiempo dolorida y mal-



humorada. Su sufrimiento, siu embargo no era el 
mismo que antes, pues aunque el miedo del porve-
nir se hubiese agravado, había en aquella pobre 
alma una angustia menos, la angustia de as so bi-
dones vergonzosas que por un momento hab.a 
adoptado para salir del apuro. Ahora estaba segura 
de que no haría nada para impedir que viniera a 
mundo el niño que debía nacer. No consideraba esa 
resolución como una victoria sobre sí Husma, sino 
como una necesidad á la que era incapaz de sus-
traerse. Tampoco escaparía A la cólera de Cnsü 
por medio de un fraude, pues, decididamente, no 
podía reducir su alma á semejantes inmolacione, 
Y al comprender todo esto, se sentía menos deses-

P e i
M t ó á Martina y vió en sus ojos tan ansiosa pie-

dad, que le ofreció la mano : ^ 
- Usted es buena y adicta, Martina. Gradas. 
La doncella apoyó la frente en la ardorosa manda 

de Marta. ; v v 
_ Oh!.. . ¡Quiero tanto á la princesa 1 

tenido tanta pena!.. . 
¿Por qué, Martina? 

Martina vaciló: 
_ Porque la princesa no quería cuidarse... Y yo 

querría cuidar á la princesa para que todo pasara 

c o n f e l i c i d a d . . . ' , 

Estas palabras evocaron en la mente de Marta 
acontecimiento mirado por primera vez como rea-

lizable : ser madre.. . Teniendo á su lado aquella 
alma adicta, da r l a vida á una criatura... Y el irre-
sistible atractivo que esa idea ejerce en el corazón 
de las mujeres, la conquistó y le hizo olvidar un 
momento el peligro que la maternidad tenía para 
ella Cansada de sufrir, soñó con la posibilidad de 
la dicha. Y Martina, que seguía esos pensamientos 
en las facciones y en los ojos de su señora, mur-
muró : 

— ¡Es tan dulce!... La princesa verá... ¡Es tan 
consolador el ser.. . (vaciló otra vez-y dijo al fin 
muy confusa :) el ser una mamá! 

Marta se incorporó un poco : 
— Dice usted eso, Martina, como sí lo supiera 

por experiencia. 
— Sí, princesa, lo sé por experiencia. 
— ¡Cómo! ¿Tiene usted un hijo? 
— Lo tengo. 
— ¿ De su amante de usted ? 
— No tengo amante. 

-— Entonces... 
— He amado á un hombre con quien debía ca-

sarme. 
— ¿Y la abandonó á usted cuando la vió 

madre? 
— No... Era un hombre honrado... Quería since-

ramente casarse conmigo y habíamos fijado la fe-
cha... Desgraciadamente, murió antes.. . 

— Perdón, Martina; le estoy dando á usted pena... 
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No me tenga usted r e n c o r - ¡Soy tan desgra-
eiada!.. . No sé ya lo que hago.. . 

— ¡Princesa!. . . 
Y tímidamente, Martina apoyólos labios en el 

cuello de Marta Fué aquel un beso ligero y hum.lde, 
el be»o de un creyente á la reliquia venerada; pero 
su tímida dulzura descendió como un fresco rocío 
hasta el corazón angustiado de la patricia. 

_ Martina, murmuró, pongo en usted toda mi 
confianza y la quiero mucho. 

Marta quería hacer una preguntay no se atrevía... 

Por fin se decidió : 
_ ¿Quiere usted, si no le da mucha pena, con-

tarme la historia de ese niño? 
_ Ciertamente, pero la princesa vá a encontrar 

que esa historia carece de interés. . . En fin esta 
es Soy de un pueblo que se llama Gizy. Mis padres 
eran labradores bastante acomodados y me educa-
ron para ser institutriz. He hecho mis estudios en 
la escuela normal de la provincia. 

— ¿Qué estudios? 
_ Todos los estudios primarios. 
_ - Ha sufrido usted, entonces, exámenes? 
_ Claro está. Tengo los dos títulos y lo que se 

llama certificado de aptitud pedagógica.^ 
_ ; Es usted muy instruida, entonces!. . 
_ • Bah i Todo eso no supone mucha ciencia, dijo 

Martina sonriendo. Me gustaba estudiar, y creo que, 
s ¡ las circunstancias lo hubieran permitido, hubiera 

hecho mi camino en la enseñanza. Por desgracia, 
mi padre murió y mi madre se dejó explotar por 
un mayordomo que acabó por casarse con ella, por 
lo que yo no me encontraba á gusto en mi casa. 
Cuando fui nombrada maestra auxiliar en Ricant, 
me consideré como huérfana y me hice cuenta de 
que no tenía á nadie en el mundo. En la escuela de 
niños había un maestro joven... 

— ¿Y le hizo á usted el amor? 
— Nos veíamos todos los días, y en aquella po-

blación obrera éramos los únicos que se ocupaban 
en cosas intelectuales. 

— ¿Era guapo ? preguntó Marta. Y en seguida 
conoció la necedad de su pregunta. 

— No era uno de esos hombres á quienes las 
mujeres se disputan. Era un poco más bajo que yo, 
robusto y grueso. Pero yo le amaba porque era la 
bondad y la rectitud personificadas. Creo que hu-
biéramos sido muy felices. 

Se calló unos instantes y por detrás de sus ojos 
pasó una nube que ella, por un esfuerzo, impidió 
que se resolviera en lágrimas. Marta sintió un ex-
traño deseo de acariciarla y consolarla como ella la 
había acariciado y consolado. 

Martina siguió diciendo : 

— Cuando no hacía un año que estábamos juntos 
en Ricaut resolvimos casarnos en cuanto mi futuro 
fuese nombrado maestro de segunda clase, lo que 
debía suceder dentro de uno ó dos trimestres.. . 



Como no teníamos nada ni el nno ni el otro, había 
que pensar en los gastos do un matrimonio- J j 

« ¡Los gastos de un matr imonio! ¿Cuesta dinero 
el casarse, aunque se sea"pobre? » pensó Marta, 
sin hacer la pregunta. La princesa e c h a b a a 
Martina con lástima y curiosidad, asombrada Po 
] a revelación de aquella vida sentimental en el 
alma de una criada. Habíaestado siempre conven-
cida de que « esa gente », como su madre los lla-
maba, formaban una tropainferior y hostil de seres I 
sin conciencia, sin honor y sin sensib.l.dad, que 
sélo pensaban en atrapar dinero, en trabajar lo 
menos posible, y en hacer daño á los amos La 
vida entre ellos era la licencia de los animales, >n 
ningún freno, y pasaban cosas sin nombre en a 
boardillas donde la costumbre los aloja. Pero o 
no tenía importancia, puesto que eran de otra 

r a z a . J 
Y entonces?.. . dijo Marta mirando á Martina 

como si la descubriera por primera vez 4 través de 

su cara y de sus palabras. 
_ Entonces nos amamos mucho, como dos 

esposos. Las escuelas estaban próximas y Antonio 
venía á mi casa en cuanto la noche lo había dor-
m i d o todo en la a l d e a . . . E n e l m e s de f e b r e r o ech 
de ver que estaba en cinta y los dos nos alegramos 
puesto que íbamos 4 casarnos y 4 cambiar de resi-
dencia. Pero (Martina bajó la voz y terminó su r 
lato sin énfasis alguno, sino con dolorosa sene. 

Hez), en la primavera, Antonio cogió un catarro 
que pronto se convirtió en bronquitis. La señora 
princesa puede comprender que prescindí en-
tonces de las conveniencias y me fui á cuidarle 
en"su casa como una mujer cuida 4 su marido.. . 
Murió en mis brazos y los médicos vieron entonces 
que lo que había tenido no era bronquitis, sino la 
fiebre tifoidea. 

— ¿ Y no se casó con usted antes de morir ? 
— Su fin fué muy rápido. Y cuando yo supe que 

se moría, no pensé en nada más que en estar 4 su 
lado. 

El silencio reinó de nuevo en el cuarto. Marta 
no pensaba ya en sus terrores y se poseía con 
una gran fuerza imaginativa de la trivial historia 
que Martina acababa de contarle. La doncella con-
tinuó : 

— Cuando todo acabó, caí enferma á mi vez... y 
me cuidé lo mejor que pude en Sens, pues quería 
vivir para lo que vivía en mí de mi difunto marido. 
Apenas restablecida, hubo que pensar en el parto.. . 
y me vine á París, donde nadie me conocía... Aquí 
tuve un niño precioso... sí, realmente (su cara se 
iluminó), un niño precioso. 

— ¡ Oh ! Martina, murmuró la princesa, no sabe 
usted lo que me interesa lo que me está con-
tando... 

— Terminado mi parto y puesto el niño en no-
driza, mis recursos estaban agotados... Me era di-
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ficü volver á la enseñanza, porque mi historia se 
había divulgado y hubiera sido mal vista por mis 
jefes y, acaso, por las familias. Una señora extran-
jera, que babía ido á dar á luz en casa de la misma 
partera que yo, necesitaba una camarista que fuese 
también dama de compañía, y como pagaba tres 
veces más de lo que podía yo ganar como maestra, 
me quedé con ella en París unos años hasta que se 
volvió á su país. Es la única plaza que he tenido 
antes de venir á casa de la señora princesa. 

— ¿Y el niño? 
_ Está cerca de Saint Cloud, en casa de una 

viuda muy seria que cuida de él. Es feliz^como un 
reyecito... Nada le falla. Yo no gasto nada en mí, 
y la princesa es tan generosa.. . 

_ ¡ Oh ! exclamó Marta dando una palmada. 
¡Ahora comprendo!. . . Sus salidas de usted... lo 
que yo creía avaricia... ¡ Qué mal la he juzgado a 
usted, Martina! 

— Me lo figuraba y eso me daba pena. Pero me 
consolaba con mi Pedro, que es el que me consuela 
de todo. 

— ¡ Ah! murmuró Marta, usted es feliz. 
— No puede serlo la que ha perdido el hombrea 

quien amaba y á quien había consagrado toda su 
vida. No soy feliz, pero estoy consolada. 

La princesa meditó un rato. 
— Una cosa me extraña, respondió. Usted lia 

sido (vaciló y dijo después con una delicadeza que 

ya mostraba el refinamiento de su sensibilidad^ la 
mujer de su marido sin recurrir al sacerdote, v vó 
la creía religiosa. ' ' 

Martina respondió sin confusión : 

- Es verdad que soy ahora bastante piadosa 
pero autes de la muerte de Antonio no lo era. 

- ¿ Cómo es eso ? 

- Las alumnas de las escuelas normales son casi 
siempre librepensadoras. Yo no era más que indi-
ferente y ninguna repugnancia me apartaba de las 
iglesias. Cuando me arrodillé al pie de la cama 
mortuoria de mi marido á recitar oraciones que 
asta entonces me habían parecido solamente lin-

das a m p l i a c i o n e s poéticas, la necesidad de espe-
rar q u e volvería á ver al q u e había perdido ó, al 
menos, que su pensamiento se comunicaría alguna 
vez con el mío, me infundió el deseo de ' ser 
creyente... y lo he conseguido. 

- No se cree así, á voluntad, respondió la prin-
cesa. 

- Puede ser, cuando se es muy fuerte y muy 
dichoso. Pero una pobre mujer abandonada no 
liene que sostener grandes luchas para refugiarse 
^ la oración y en la fe, puede usted creerme. 

- Yo no creo en nada, dijo tristemente la prin-
eesa. 

Echó entonces, por instinto, una mirada hacia 
^aden t ros y tan negro le pareció su destino, que 
envidió con apasionada sinceridad la suerte de la 
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humilde muchacha que acababa de contarle su ju-
ventud. Y se atrevió á decírselo, hasta tal punto 

agonizaba su vanidad : 
— La vida ha sido cruel para usted, pero tiene 

usted un hijo que la consuela. 
Con un ademán vivo y gracioso, Martina se acereó 

al oído de su señora : j 
— Señora princesa, sólo depende de usted el te-

ner también ese consuelo. 
— No, yo no puedo ser madre. Ya conoce usted 

al pr íncipe; si no me mato antes de que sepa la 
verdad, me matará él. . . 

Martina no respondió y se quedó pensativa. 
Como la princesa, no veía salida para aquella si-
tuación. Durante algún tiempo, señora y doncella 
permanecieron inmóviles deteniendo en el mismo 
obstáculo el esfuerzo de su pensamiento. Martina 
cerró el conmutador y sólo dejó encendida una 
lamparilla velada de azul. El opaco silencio de las 
altas horas de la noche pesaba sobre el castillo y 
sus alrededores. El ruido de la lluvia había tam-

bién cesado. 
V u e l t a al lado de su señora, Martina arrególas 

r o p a s de la cama y mulló las almohadas. Cuando 
todo estuvo en orden, se arrodilló sencillamente* 
la cabecera y se quedó inmóvil con la frente oculto 
entre las manos. Marta no tuvo que preguntarle 
qué hacía porque lo adivinaba. j 

« Está rezando... por mi, sin duda, la p o b r e mu-
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chacha... ¡ Ay ! las oraciones no son más que sue-
ños y cosas en el aire. La vida es mala y no la guía 
nada inteligente fuera de nosotros.. . » 

Sin embargo, la presencia de aquel' ser humano 
prosternado al lado suyo y cuyo pensamiento in-
tentaba apaciguar el rigor de la suerte, producía 
en ella un singular efecto de pacificación. Sus ner-
vios, menos irritados, cesaron de impedirle dor-
mir y Marta cayó en un sueño de olvido entrecor-
tado de cortos insomnios. 

La última vez que tuvo conciencia de despertarse 
así vió penetrar el alba por los intersticios de las 
cortinas. 

Martina no estaba ya arrodillada. Se había sen-
tado junto á la cama, pero sus ojos vigilantes esta-
ban abiertos y sus labios se movían como si si-
guiese rezando. 

V la misma hora y en el amanecer brumoso, pero 
sin lluvia, que despertaba á París, las ventanas del 
hotelito en que vivía Magdalena en la calle de Offe-
mont casi en la esquina de la de Prony, presenta-
ban sus persianas de hierro herméticamente cerra-
das, excepto un tragaluz del piso tercero, habita-
ción, sin duda, de la criada á quien estaba enco-
mendada la, guarda de la casa. En efecto, una 
doméstica bastante linda salió del hotel, con la ca-
beza cubierta con una toquilla de lana, observó los 
alrededores y tomó por una calle próxima, en la 



que estaban las escasas tiendas del barrio. Poco 
después volvió trayendo algunas provisiones en 
una red. Y el hotel mostró de nuevo su aspecto de 
tristeza y sus persianas cerradas. 

Sin embargo, el hotel vivía bajo sus apariencias 
de silencio y de sueño. Por la fachada opuesta, que 
daba á un jardinito de muñecas lleno de crisante-
mos y de dalias, se veía abierto de par en par el 
saloncillo contiguo á l a alcoba de Magdalena. 

En el momento en que el primer rayo de sol ale-
gró el saloncillo estaba Magdalena desayunándose 
con un convidado que á primera vista parecía una 
mujer , pero que no era otro que Remigio Lasse-
rrade cubierto con un peinador de Magdalena, que 
sentaba perfectamente á su fisonomía imberbe y á 
sus cabellos rizados. El día antes, al cerrar la 
noche, el joven se había metido en el hotel después 
de asegurarse de que nadie le veía. Á la madru-
gada, Magdalena, inquieta por Cristián, aunque 
sabía que estaba en las Tachoueres, intentó despe-
dir á su huésped, pero el obstinado paje declaró 
que no tenia gana ninguna de pasearse por el par-
que Monceau á las cuatro de la madrugada, con 
aquel tiempo húmedo, y cuando sería, acaso, impo-
sible encontrar un coche, y que, por otra parte, se 
encontraba muy bien y estaba resuelto á no mar-
charse hasta el día siguiente después de haberse 
desayunado, y aun esto no lo prometía. Magda-
lena , divertida y enamorada , había cedido. 

LA PRINCESA DE ERMINGE 127 
¿Cómo resistirse á aquel chiquillo perverso y gra-
cioso, tan fecundo en ocurrencias como en caricias 
y al que empezaba á querer con la fuerza de una 
voluptuosa á punto de llegar á la cuarentena? Sí, 
aquella vez amaba, ño sólo con el deseo, sino con 
una extraña y apasionada ternura. ¡ Si ella hu-
biera podido! ¡ Si él hubiera querido! Por su men te 
cruzaban ensueños que á ella misma la asombra-
ban y que no confesaba á Remigio temiendo la iro-
nía con que él profanaba inexorablemente toda 
frase sentimental. • Irse á vivir jun tos en el extran-
jero, aunque no fuese más que un año, lejos de la 
tiranía de Cristián y del bullicio parisiense 1 , Vivir 
juntos, como aquella noche en la blanca alcoba, 
que nunca había abrigado una Magdalena tan ena-
morada, y como aquella mañana, en comidita de 
amantes con ese paje delicioso, apenas menos 

1 u e , , n a m u J e r > tan ingenioso, tan perverso, 
y tan bravo al mismo tiempo, pues no ignoraba los 
peligros de aquella cita! 

: Magdalena pensaba estas cosas indecisas, grave 
a pesar de su esfuerzo por parecer alegre, y con-
templaba á aquel niño disfrazado comiendo tosta-
os y mirando distraídamente al ja rdín . La noche 
«o había siquiera impreso la menor señal de fatiga 
o lomo de los ojos azules de Remigio, mientras # ^ 

ella observaba con espanto, en un e s p e j ^ f / 
Próximo, la imagen marchita de sus facciones. j ¿ -
®'gl° s o l t ó de repente una carcajada de c o l d S ^ # * 

-j, 



__ Oye, Magda... 
— ¿ Q u é ? ' J 

— Estoy pensando en la cara que pondría elre.-
t r e si nos viera aquí , d e s a y u n á r o n o s juntos, tran-
quilamente, cuando él nos cree á doscientas leguas 
el uno del otro. De fijo le daba un ataque. 

_ Oh < No te r ías , te lo ruego, porque no tiene 
nada de gracioso. Yo temo s iempre verle surgua 
nuestro lado ó s a l t a r l a s tapias del ja rd ín para caer 
sobre nosotros . . . J l 

— • Envíale á paseo de una vez ! 
_ • Si pud ie ra ! m u r m u r ó Magdalena.. . Pero me 

ma ta r í a en el acto. 
Y añadió en voz m á s ba j a , besando el brazo de 

Remigio, descubierto por el pe inador : 
_ Y ahora que te tengo, no quiero morir . 
_ • Oh ! Magda, nada de tercer acto, ¿elr? 
Magdalena trató de r e i r , aunque descorazo 

por aquella bur la , pues sus pa labras hablan sd. 
s inceras. Y durante un largo ra to siguió exami-
nando al encantador andrógino, ya distraído en se-
guir las idas y venidas de u n a muchacha en el jar-
dín contiguo. ^ 

« Así es, pensó Magdalena tristemente. . . iom 

las mu je r e s le a t raen y todas son juguetes para 
Yo no soy, como Marta, tonta y sin temperamen 
y, sin embargo, no soy para él más que Marta 
" Remigio se levantó y estiró su e s b e l t o talle en , 
peinador , divirtiéndose con su papel de mujer 

lante de Magdalena, que t ra taba de sonreír , aun te-
niendo el corazón oprimido. Pero la puer ta del sa -
loncillo se abrió de repente y apareció la doncella 
muy pálida. 

— ¿ Qué hay, Francisca? 
— Señora. . . El príncipe está ahí. 
— ¡ El príncipe ! balbució Magdalena. 
Y por un movimiento inst int ivo se puso delante 

de Remigio como para protegerle . 
— ¡ Adelante, príncipe I... dijo éste en tono 

bufón. 

— ¡ Supongo que no le ha dejado usted e n t r a r ! 
. dijo Magdalena. 

— ¡ Oh! no, señora condesa. El pr incipe no ha 
llamado s iquiera . Está en la calle de Prony ace-
chando el hotel. 

— ¿Está usted segura de que es él? 
— Enteramente segura . Le he visto desde mi 

cuarto. 

— ¡Dios m í o ! ¿Qué hacer? . . . No se r í a usted, 
Remigio; me pone usted nerviosa. Parece que no 
sabe usted lo salvaje que es Cristián.. . 

— Francisca, di jo Remigio á la doncella, nos va 
usted á dejar subi r á su cuarto. Quiero darme el 
gusto de ver al rei tre hacer la centinela. ¡ Vamos, 
Magda! ¡ No ponga usted la cara de tercer ac to! Su-
bamos al cuarto de Francisca. ¡Marchen 
^ Y enlazó alegremente por el talle á Magdalena, 
cogió de un brazo á la doncella y las obligó á subir 



al último piso, donde vieron, por el tragaluz, la alta 
estatura del príncipe de Erminge paseándose por 
la acera de la calle de Prony y mirando al hotel 
como si quisiera penetrar con los ojos el secreto de 
sus muros. 

Cristián, perseguido por los celos, había, en 
efecto, salido de las Tachoueres al amanecer, des-
pués de aquella noche en que encontró á Marta de-
lante del cuarto de Magdalena. Sus celos no prove-
nían de meditaciones ni deducciones. Había tenido, 
simplemente, al despertarse, un acceso más intenso 
de desconfianza. « ¿ S i á pesar de todo me hubiera 
mentido?.. . ¿Si estuviese en París?. . . » Y como esa 
idea le era insoportable, quiso cerciorarse por sí 
mismo, tomó el primer tren y llegó á París en la 
misma mañana. La vista del hotel, cerrado y silen-
cioso, le tranquilizó un poco, pero su duda, sin 
embargo, no le abandonaba. « Si Magdalena está 
ahí, es evidente que se oculta... Las persianas ce-
rradas no prueban nada. » Había, sin embargo, un 
medio muy sencillo de saber la verdad : llamar, dar 
un empujón á la doncella y registrar la casa. Pero 
como, en el fondo, temblaba ante Magdalena, que 
era indispensable para su vida, y le espantaba la 
amenaza de un rompimiento ó, siquiera, de un en-
fado, no se atrevió á hacerlo y se contentó con 
aquel acecho de polizonte. Magdalena y Remigio 1« 
espiaban desde el cuarto de Francisca y le vieron 
hacer varias¡veces el ademán de oprimir, de estru-

jar una cosa con las manos. Magdalena conoció 
aquel gesto y se estremeció, pues significaba, sin 
duda, lo que haría con un rival si le cogía á su 
alcance. 

El príncipe de Erminge estuvo todo el día en ace-
cho y poco á poco se fué calmando su extremada 
excitación. Aquel organismo poderoso y simple se 
llenaba de bienestar y volvía á la confianza tan ar-
dientemente como caía en los celos. Magdalena no 
había mentido, luego le era fiel. Y el príncipe de-
seaba verla y pedirle perdón por sus dudas. . . El día 
se pasaba y, á pesar de todo, el príncipe no podía 
decidirse á abandonar su puesto de espía. Llevaba 
diez y ocho horas sin comer ni beber y no tenía 
hambre ni sed. Solamente una ligera jaqueca em-
pezaba á golpearle en las sienes. Cuando se empe-
zaban á encender los faroles se colocó enfrenté del 
hotel y con sus ojos penetrantes y seguros de caza-
dor, que jamás se engañaban, examinó la fachada. 
Las ventanas seguían á obscuras. De repente brilló 
una lámpara detrás de un tragaluz del tejado. « El 
cuarto de Francisca » pensó Cristián, y siguió en su 
puesto. La jaqueca se iba agravando. El príncipe 
creía á Magdalena ausente, pero ya no se alegraba, 
pues se sentía como desamparado y vergonzoso del 
papel que estaba haciendo. Pensaba en toda aquella 
orgullosa, brutal y dichosa raza de los Ermingen, 
que no pensaba más que en dar batallas, quemar 
pueblos, violar mujeres y dar y recibir golpes. Se 



encontraba incómodo en las costumbres de pan-
siense del gran mundo como en un traje estrecho. 
Entre tanto cerró la noche y Cristián vió apagarse 
el tragaluz. En seguida se abrió la puer ta del hotel 
y apareció la misma doméstica de por la mañana, 
muy cubierta con el sombrero y el velo. « Es Fran-
cisca, que se aprovecha de la ausencia de su ama 
para ir á ver á algún amante », pensó. . . Quiso lla-
marla y preguntarle á q u e m a r r o p a : « ¿Está la con-
d e s a ? - » Pero tampoco se atrevió entonces. La 
muchacha, que iba de prisa, e s t a b a ya volviendo la 
esquina de la calle. Cristián, entonces, se decidió a 
abandonar su centinela, tomó un coche y se hizo 
llevar á su casa. No tenía más que el tiempo justo 
para vestirse, pues aquella misma noche salía para 
Saint-Clair, donde iba á cazar unos días con los 
Destreux. 

¡Si hubiera sabido!.. . ¡Si hubiera sabido que 
todo aquel día su querida y el rival de quien sos-
pechaba le habían pasado en caricias, que la cer-
teza de ser espiados y el miedo al peligro hacían 
ser más apasionadas, más locas y más inten-
sas ! . . . ¡Si hubiera oído sus frases, en las que 
siempre figuraba su nombre y su apodo!... ¡Si 
hubiera adivinado que aquella doncella tan presu-
r o s a y tan tapada eraRemigio, que, muy gozoso con 
hacer al príncipe aquella jugarreta, se m o n a de 
r i s a contoneándose en las faldas de Francisca!... 
¡Si hubiera visto, en fin, á Magdalena, no satisfecha 

con todas aquellas horas de lo que Remigio había 
llamado amor celular, ponerse con una especie de 
irenesí el traje que el joven había tenido puesto, y 
besarse ios brazos, para respirar todavía al au-
sente!... 



T E R C E R A P A R T E 

La « cuadrilla » había dejado las Tachoueres para 
volverse definitivamente á París, y uuos días des-
pués, Marta y Martina, en un cochecillo automóvil 
alquilado para la tarde, subían lentamente la cuesta 
á cuyo extremo está Saint-Gloud. La princesa y su 
doncella gozaban juntas del tardío buen tiempo y 
la silueta sencillamente adornada de Martina tenía 
tan buen aspecto, que se la hubiera podido creer, 
realmente, una amiga de la elegante mujer del 
gran mundo. Las dos hablaban con animación : 
Marta menos ansiosa y con la expresión menos 
extraviada que en los últimos días que pasó en las 
Tachoueres; Martina tan seria como siempre y pro-
digando á su señora muestras de sumiso cariño. 
Marta hacía incesantes y precipitadas preguntas, y 
Martina respondía con su voz grave y precisa, sin 



vacilaciones ni impaciencias.. . Desde la memorable 
noche en que una e s p e c i e de confesión recíproca 
redujo la distancia social entre las dos mujeres, la 
princesa no se cansaba de registrar el libro abierto 
de aquel corazón, tan asombrada como una aristó-
crata rusa de principios del siglo pasado á quien 
hubieran asegurado que sus siervos tenían alma, 
pasiones, amores y sentimientos de cariño ó de 
abnegación. La princesa no se daba cuenta de que 
al preguntar á Martina pensaba en sí misma, ni de 
que al querer saber lo que había sufrido y lo que 
había hecho, meditaba sobre sus propias miserias 
y buscaba una regla de conducta. Seguramente, su 
orgullo se resistía aún y se negaba á reconocer esa 
especie de enseñanza dada por una simple doncella 
de servicio y la superioridad de esa sirviente. Y 
algunas veces, cuando el hecho se le imponía, su 
orgullo replicaba con frases legadas por la señora 
de Gudere : 

« Todo eso no es más que farsa Esa gente no 
tiene ni la misma piel, ni el mismo estómago, ni 
el mismo corazón que nosotros. ¿ Por qué han de 
tener los mismos deberes y la misma concien-
cia?. . . » 

Á pesar de esas alarmas de falsa vanidad, la in-
fluencia de Martina iba penetrando en la princesa 
hasta el punto de que ya no podía pasarse sin ella 
y no sabía salir más que en su compañía. 

El coche iba entonces rodando sin ruido, como 

movido por una fuerza mágica, á través de un 
bosque claro, en el que el sol daba fulgores rojizos 
á un lado de los troncos y de las ramas. 

Marta puso una mano sobre la de Martina. 
— Quisiera hacer á usted una pregunta. 
Martina indicó que estaba escuchando. 
— Pero no quisiera dar á usted pena ni ofen-

derla... 
— La señora princesa puede preguntarme cuanto 

quiera. 
— Pues bien.. . ese niño.. . Pedro. . . su hijo de 

usted... ¿qué apellido lleva? 
Marta respondió sin vacilación : 
— El mío; Pedro Lebleu... Todo lo que yo podía 

darle era mi nombre, pues, naturalmente, yo le re-
conocí en cuanto nació. 

— ¿Y cuando sea mayor? . . . 
— Y bien... 
— Cuando sea mayor, y pregunte. . . y comprenda 

las cosas... 
— Entonces le contaré lo que pasó ; que amé á 

su padre en una época en que el matrimonio no me 
parecía más que una formalidad civil que se podía 
demorar si convenía... que su padre murió antes 
de haberse casado conmigo... y que después he 
adquirido ideas religiosas.. . Yo sabré convencerle 
de que sus padres eran honrados y han obedecido 
siempre á su conciencia, y estoy segura de que lo 
comprenderá y seguirá queriéndome... 
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— ¿Es inteligente? 
— Mucho, como su padre. 
— Y como us ted; porque usted es inteligente, 

Martina. 
— No, señora princesa. No tengo más que afición 

al estudio, y desde que mi trabajo no me deja tiempo 
para leer, no sé ya gran cosa. 

Atravesaban Saint-Cloud y siguieron andando 
por el campo. Martina consultó un relojito de plata 
que llevaba pendiente de una cadena, y dijo : 

— Dentro de un cuarto de hora estaremos en casa 
de mi hijo. 

Y, con la mirada fija en el camino, parecía ace-
char la aparición de la casita ó, acaso, la llegada 
inopinada del niño. La intensa alegría de verle la 
absorbía de tal modo, que en aquel momento no 
pensaba ciertamente en su señora, y esa alegría, 
que iluminaba sus ojos y daba un poco de color á 
sus mejillas, infundía cierta belleza á aquella fiso-
nomía un tanto ingrata. Marta experimentó un mal 
sentimiento y detestó aquella alegría que contras-
taba con su dolor atroz y sin remedio. En poco es-
tuvo que cambiase de parecer y ordenase al con-
ductor que volviese á París . . . Unos días antes asi 
lo hubiera hecho. ¡ Cuántas veces se había compla-
cido en contrariar en el último momento lo que ella 
creía las citas de Martina!. . . Aquel día no se atre-
vió, contenida por un sentimiento de pudor más 
que de generosidad. Temió que Martina la juzgase 

una vez más como tantas veces había debido j uz -
garla. 

Una nueva cuesta y el coche se detuvo delante de 
unacasa vieja y bastante r a r a : tapia baja con una 
puerta de hierro y un edificio de un solo piso, sin 
ventanas al camino. Enfrente y á los dos lados, el 
campo, de tal modo que la casa hubiera estado ais-
lada si un grupo de edificios nuevos, como una 
granja modelo, no hubiera estado detrás como pro-
tegiéndola. El jardinito contiguo dejaba ver las co-
pas de unos cuantos árboles frutales, y en el patio 
se veía un olmo desmesurado, uno de esos olmos 
tres veces centenarios que se conservan en los 
alrededores de París y que daha, sombra á la casa 
enana. 

Al detenerse el carruaje se oyó ruido en el patio 
y una voz de niño gritó : « ¡ Madrina... llega gente 
en coche !... » Después, una carrera hacia la puerta, 
una cabeza rizada, una gran frente y unos ojos 
iguales á los de Martina en un mocito que se em-
pina por la reja de la puer ta . Y, en seguida, una 
exclamación de alegría : 

— I Oh! ¡ Mamita! ¡ Mamita! 
Los tiernos dedos del niño se baten nerviosa-

mente con el cerrojo y con la llave y tr iunfan al ! 
fin... y mientras sale de la casa una mujer de pa-
ñuelo á la cabeza con una espumadera en la mano, 
el niño,' sin ocuparse de Marta, pues veía pasar 
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continuamente hermosas señoras en automóviles, 
se lanza hacia Martina, la abraza y se la come ¿ 
besos gritando : 

— ; Mamita! ¡ Mamita está aqu í ! 
— Vamos á ver, Pedro. . . Pedro, querido mío, le 

lo ruego, sé razonable.. . Saluda á la señora prin-
cesa... 

Al oir aquel título de princesa, el niño, que es-
taba en pie en el estribo del coche, se quedó sus-
penso y miró á aquella señora, de la que había oído 
hablar á su madre y á la vieja del pañuelo, la cual, 
después de dejar la espumadera y de ponerse de 
prisa un delantal, se acercaba haciendo cortesías y 
gestos. 

— Buenas tardes, señora princesa, dijo Pedro 
con seriedad. 

— Buenas, hijo mío, respondió Marta, ya más 
contenta. Y añadió dirigiéndose á Martina: 

— ¿Quiere usted que ba jemos? Estoy un poco 
cansada. 

Martina se apeó la pr imera y ayudó á bajar-á la 
princesa.. . Y disipado ya su mal humor por la no-
vedad de lo que estaba viendo y por el gusto de 
hacer algo que no hubiera sido dispuesto por Mag-
dalena y su « cuadrilla », Marta penetró en el patio, 
al que el olmo gigantesco daba ya una sombra de 
crepúsculo. 

Aquella tarde debía quedar para siempre en la 

memoria de la princesa como una de esas fechas 
memorables á las que vuelve después el recuerdo 
como á una Jerusalén lejana, sorprendido por ha-
ber encontrado entonces en si mismo la facultad 
de comprenderlo y de sentirlo todo. ¿De qué pro-
vienen esas horas ? ¿ Es de la influencia del lugar ó 
délas circunstancias?. . . El lugar, aquella vez, no 
tenia nada de extraordinario. En aquella casa de 
aldeanos no había más que dos piezas y un desván. 
Una de ellas servía de cocina y de comedor y en la 
otra estaban las camas de la anciana y de Pedro. 
Al introducir á Marta en la segunda pieza, cuyas 
paredes ostentaban litografías piadosas, la vieja se 
confundía en excusas : « Aquí no tenemos salón... 
Esto no es tan hermoso, de seguro, como la casa 
de la señora princesa. . . Nosotros vivimos como 
campesinos... » Tanto cansaba á María con sus 
excusas, que Martina la hizo marcharse á la cocina 
con orden de preparar el te. 

Marta, el niño y su madre se quedaron en la otra 
pieza, cuyas ventanas, muy altas como las de todas 
las antiguas casas rurales, dejaban entrar muy 
poca luz. La princesa se puso á mirar al niño, que 
no cesaba de acariciar á Martina, y toda su tristeza 
cedió ante aquella irresistible seducción. Pedro es-
taba alto para sus ocho años. Tenía la misma esta-
tura de Martina, la misma finura de pies y de ma-
n°s y los mismos ojos. Pero mientras las facciones 
"regulares y el cutis borroso de la madre le daban 



tan sólo una fealdad agradable y una fisonomía 
interesante, el hijo tenía un fino cutis; algo mo-
reno, y las facciones mejor dibujadas que se pue-
den imaginar. El cabello, de un color castaño casi 
rubio, era recio y naturalmente undulado. Estaba 
vestido con cuidado, casi con esmero, con un traje 
de paño negro con punti tos blancos y un gran 
cuello á la marinera perfectamente limpio. Tenía 
ese aspecto inglés que se da á los niños parisienses 
y que ellos pierden siempre antes de los veinte 
años. 

Martina, rodeando con el brazo el cuello de su 
hijo, se puso á hacerle preguntas, á las que el niño 
respondía sin cortedad al relatar su vida de esco-
lar. Marta, entre tanto, miraba con curiosidad á 
aquella Martina nueva, que no era ya la dócil do-
méstica de costumbre, sino una Martina libre, res-
ponsable y que afirmaba con desembarazo su per-
sonalidad. En cambio Marta experimentaba cierta 
molestia, no por estar en casa de personas inferio-
res, sino por encontrarse en aquel ambiente sano, 
por sentarse entre aquel puro niño y aquella madre 
honrada, estando ella cargada de tantas tachas mo-
rales, conocidas por Martina. Al oir á la madre y al 
hijo y al escuchar á aquella anciana que movíalas 
tazas en la pieza inmediata con torpe precipitación, 
Marta no tenía más que este pensamiento : 

« ¿Y y o ? . . . ¿ Y yo? . . . »> J j 
Su propia vida se le aparecía como algo penoso 

que era preciso esconder. ¡ Qué vida ! ¡ Y relacio-
nada con qué vidas! ¡Cristián, Magdalena, la de 
Ars, Apistrol! ¡Qué despreciables muñecos! La 
bajeza fundamental de aquellagente le repugnaba 
entonces y no quería pensar en ella. Para evitarlo, 
recurrió al niño. 

— ¡ Qué guapo es! dijo á Martina. 
— Es favor que le hace la señora princesa. 
Alegre y embellecida por su alegría, Martina se 

levantó, hizo que su hijo se acercase á la princesa 
y se le confió mientras ella iba á ayudar á la an -
ciana. Marta se quedó sola con Pedro y de nuevo 
experimentó el extraño sentimiento de que no era 
digna de representar, ni interinamente, aquel pa-
pel maternal, y de que Martina le hacía una especie 
de favor confiándole su hijo. 

Pedro se atrevió á decir : 

— Señora... 
— ¿Qué, hijo mío? 
— ¿Es usted la señora de mamá, no es verdad? 
Marta se ruborizó, alegrándose de que nadie más 

que ella hubiese oído aquella pregunta, y res-
pondió : 

— l'u mamá trabaja en mi casa, sí, querido. 
^ muy cortada ante aquellas claras pupilas que 

la observaban, añadió para disminuir las distan-
cias: 

— Vo quiero mucho á tu mamá. 
— Entonces, dijo Pedro, déjela usted que venga 



ámenudo. . . y puede usted venir con ella, si quiere, 
añadió con la seriedad de un jefe que concede un 
favor. 

— Eso es, vendremos con frecuencia las dos. 
Marta contemplaba con envidia y amor aquella 

fresca fisonomía, aquellos ojos claros y hablado-
res y aquella boca que evocaba la imagen délas 
flores de pulpa abundante, como las magnolias y 
los lirios. « ¡ Qué feliz es Martina, pensaba, que 
tiene quien la ame! ¡ Á mí no me quiere nadie!...». 

Acercó la boca á los finos cabellos del muchacho 
y dijo casi humildemente: 

— Tienes que quererme un poco á mí también. 
— Creo que la querré á usted pronto, respondió 

Pedro. Es usted muy linda, pero parece usted 
triste. Mamita no es así. 

Martina y la anciana, que volvían con una ban-
deja llena de tazas, libraron á Marta del apuro de 
responder. Tomaron el te, y Pedro ayudó á Martina, 
que servía sin obsequiosidad, como una verdadera 
ama de casa. Las dos mujeres hablaban más fami-
liarmente en aquella ocasión en que las condiciones 
de señora y criada estaban suspendidas. Y el niño, 
que iba de la una á la otra, las aproximaba mas 
todavía. Hubo un instante en que Marta pensó: 
« ¡ Si mi madre me viera! » pero lo pensó con 
ironía y con sincero desdén hacia la pueril manía 
aristocrática de la señora de Gudere... Pedro, fami- 1 

liarizado ya con la princesa, se puso á detallare 

todos los objetos de la casa, todos sus juguetes, 
todos sus libros. Su madre le acariciaba y le decía : 

— Querido mío, deja un poco en paz á la señora 
princesa; la estás molestando. 

— ¿Verdad que no, señora princesa? pregun-
taba el muchacho. 

— No me molestas nada, hijo mío. 
— Entonces venga usted á ver el gran olmo. 
Para complacerle, hubo que ir á visitar el árbol 

venerable, que parecía un gigantesco dios rústico, 
guardián de la casa y del hogar. La anciana, que 
andaba dando vueltas alrededor de un gallinero 
instalado en el rincón del patio, vino sin que nadie 
se lo rogase á contar con todos sus detalles que 
aquella casa era la morada paterna del propietario 
de la granja modelo y que no la derribaba por res-
peto á la cuna de su familia. « Se llama el señor 
Dufour », dijo, y añadió : 

— La señora princesa le conoce, sin duda. 
— ¿ No tiene usted un árbol como éste en su casa, 

señora princesa? 
Marta, riendo, confesó que no. 
— Yo, dfj o Pedro, no querría vivir en una casa 

que no tuviese árboles alrededor. 
La campana de la granja modelo se puso á re-

picar largamente. 
— ¡ Las seis ! dijo Pedro. Es el fin del trabajo e n L ^ 

la granja modelo y la cena, señora princesa. N q ^ ' . J 
otros no cenamos hasta las siete. & -4' 
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La princesa murmuró : 
— Tendremos que volvernos á París. 
- ¿Digo al conductor que se prepare ? dijo Mar-

l i n a - - AV. i Marta respondió que sí con una sena. ¡Oh. 
¡Cómo execraba la necesidad de volver á aquel 
París, donde le parecía que se iban á apoderar de 
ella otra vez sus atroces te r rores! Ya silenciosa, 
se apartó y dejó que Martina se despidiera de 
Pedro, que tenía los ojos Henos de lágr imas. 

Cuando subían al cocbe, el niño le presentóla 

frente. 
— ¡ Adiós, señora pr incesa! 

Marta le besó ligeramente evitando el enterne-

cerse : 
— Adiós, querido. 
Y se marcharon. 
Cerró la noche, una noche tranquila de luna, sal-

picada de blancas y pacíficas nubes. El coche eléc-
trico bajaba á media velocidad las cuestas que 
conducen á París á través de los bosques, y las dos 
mujeres , envueltas en sus abrigos y recostadas en 
los almohadones del carruaje , miraban silenciosas 
el velo de un azul argentino que el cielo nocturno 
desplegaba sobre sus cabezas. La melancolía de 
Marta se hacía más profunda . 

La princesa m u r m u r ó : 
— 1 Martina! 
— ¿ Princesa? 

— He pasado una tarde feliz. Su hijo de usted, 
Pedro, es encantador. ¡ Oh! Tenía usted razón 
con tal consuelo se puede perdonar todo al destino' 

— Sí, la princesa verá pronto lo dulce que es 
eso. Esos pequeños se apoderan de nosotras aun 
antes de nacer. . . Y cuando ya han nacido, cambia 
de un modo nuestra vida... De un modo tal, que la 
más miserable muje r del pueblo tiene que confesar 
que es dichosa. ¡Qué gozo el de olvidarse á sí 
misma y no vivir más que para ellos! ¡Si usted 
supiera! De pequeñitos son, acaso, más encanta-
dores, cuando su boquita no sabe pronunciar las 
palabras y aprenden de nosotras los gestos, como 
unos monitos. ¿ No es realmente una dicha olvi-
darse á.sí misma y vivir para otro se r? Cuando ya 
no lo refiere una todo á su propia persona, se juzga 
más sanamente la vida y se irrita una menos por 
las miserias diarias. . . Es como si esas miserias 
tropezaran con algo insensible. 

— ¡ Ay! murmuró la princesa. Yo acepto con ale-
gría ser madre. Pero no depende de mí. . . El pr ín-
cipe no me dejará libre.. . ¡ O h ! Martina... tengo 
miedo. 

Y horrorizada de nuevo con la idea de la muerte , 
se arrimó á Martina con un ademán de niño. La 
doncella buscaba un consuelo ó una esperanza que 
darle, pero no los encontraba. El caso era, verda-
deramente, inextricable. 

— Lo mejor sería, dijo, que la princesa se fuese 



de casa y se refugiase, por ejemplo, coa su madre. 
Una madre es siempre indulgente. 

Marta movió la cabeza. 
— Mi madre no es como las demás y no querría 

recibirme en tal estado.. . Antes se pondría de 
acuerdo con el príncipe para llevarme á mi casa. 
Ó inventarían entre los dos alguna cosa horrible 
para ahogar el escándalo. Me encerrarían en una 
casa de salud. Tengo miedo, Martina. 

— La princesa debiera consultar al señor de 

Pefaut. 
— ¿ Á Jerónimo ? ¿ Para qué ? 
_ El señor de Pefaut es bueno, de confianza y 

muy adicto á la princesa. Además es inteligente, 
conoce el derecho y tiene autoridad para defender 

á los que ama. 
— Sí, murmuró Marta... Á Jerónimo se le ocu-

r r i r ía acaso... 
¿Qué se le podía ocurr i r? ¿Tenía el caso algún 

remedio? . . . ¡No impor ta! En las horas desespera-
das todo lo que sea hacer algo parece más sopor-
table que esperar los acontecimientos. 

_ ¡ Martina, dijo Marta, vamos á verle en se-

guida ! — ¿Á esta hora? 
— No son las ocho y le encontraremos en su casa, 

seguramente. 
— La princesa tiene razón. Vamos ahora mismo 

y así dormirá más tranquila. 

Llegaban á la puerta del Bosque y Martina dió 
las señas al conductor. 

— Si me acompañase usted á casa de Jerónimo, 
tendría más valor, dijo Marta. 

- La princesa no necesita tener valor. El señor 
de Pefaut será feliz ayudándola. Es fácil echar de 
ver la amistad que tiene por la princesa. 

« ¿ S e r á verdad? pensó Marta... ¿Tendrá Jeró-
nimo alguna inclinación hacia mí? . . . » 

Marta le había considerado siempre como uh 
contemporáneo de sus padres y nunca se le había 
ocurrido que Pefaut pudiese ver en ella más que 
una amiga frivola y divertida. 

Las dos mujeres se quedaron calladas. El coche 
recorría los Campos Elíseos para dirigirse á los 
Inválidos. La carga de electricidad de los acumula-
dores se iba agotando y las ruedas giraban dulce y 
silenciosamente. 

Vivir, á los cuarenta años, en la casa en que se 
ha nacido y no haber tenido en París otro domici-
lio, fuera de los años de colegio, es un caso bas-
tante raro entre los parisienses, que, segün la 
estadística, se mudan, por término medio, tres 
veces cada diez años. El barón de Pefaut debía esa 
estabilidad excepcional á varias causas. En primer 
lugar, el hotel de la calle de la üniversité, dividido 
ya en departamentos y en el que el barón ocu-
paba el piso tercero, era suyo en propiedad. Como 



vivió con su madre hasta la muerte de ésta, no se 
había casado. En fin, los sucesos de la vida le ha-
bían incitado á replegarse en sí mismo, inclinado 
al retiro y héchole odiar los cambios. Fué doctor á 
los veinticinco años y soñó con ser al mismo tiempo 
un médico práctico y un sabio de laboratorio. Pero 
firmaba sus folletos y sus artículos : el barón de 
Pefaut. Y cuando iban á buscarle para un enfermo 
y preguntaban si estaba el doctor, el criado respon-
día : « El señor barón está en casa. » No era Jeró-
nimo de los que fundan en su nacimiento una 
vanidad desmesurada, pero juzgaba pueril y pusilá-
nime el llamarse de otro modo que sus padres. 
Resuelto, pues, á no abdicar su título y á no aislarse 
de las personas de su clase, era, sin embargo, de-
masiado perspicaz para no notar que los sabiosde 
miraban como un aficionado distinguido y los aris-
tócratas como un amable original, muy inteligente, 
que tenía la extraña manía de trabajar . Cuando se 
dió bien cuenta de esto, no insistió contra el des-
tino y se refugió en su casa. Dejó entonces de 
practicar la medicina y se dedicó á las cuestiones en 
que hoy brillan los modernos biólogos alemanes, 
químicos y filósofos al mismo tiempo. Por otra parte 
le preocupaba el problema de una moral científica. 
Hijo librepensador de una madre piadosa, echaba 
de ver el peligroso vacío que deja en las costum-
bres la supresión de la fe... y deseaba unir su 
nombre á una doctrina moral capaz de llenar ese 

vacío. Como esas preocupaciones no son corrien-
tes, destierran á los que las tienen á una especie de 
islote poco accesible. Pefaut vivía, pues, separado 
intelectualmente del gran mundo, pero le frecuen-
taba y tomaba parte en sus diversiones, porque era 
donde encontraba más elegancia y urbanidad y 
donde se sentía más á gusto. La severidad puri-
tana de su vida no le impedía, por otra parte, el 
hacer preciosas observaciones sobre lo que llegan 
á ser las costumbres de una clase social que se 
erige en defensora política de determinada religión, 
sin observar en la práctica el estricto contrato de 
moralidad que esa religión impone. 

No eran todavía las ocho y media cuando Marta 
llamó á la puerta, ü n criado muy viejo salió á 
abrir, arrastrando los pies, y aunque no había 
visto á la princesa hacía muchos años, la conoció 
enseguida. 

— El señor barón está en su laboratorio y no re-
cibe á nadie á esta hora. Pero á la señora prin-
cesa... Sírvase entrar la señora princesa. 

Y el criado, acelerando cuanto podía sus pesados 
pasos, introdujo á Marta en el salón, una gran 
pieza de tres balcones que daban á la calle de la 
Université. Nada había cambiado allí desde el 
tiempo de la madre de Jerónimo y el salón ofrecía 
así un ejemplar bastante curioso del estilo y del 
gusto « segundo imperio >». 



no venía, dijo el criado- El señor se va á alegrar... 
Marta le dejó salir sin responderle. Estaba con-

movida y no era sólo por la confesión que iba á 
hacer. "Encontrarse de nuevo en aquella casa la 
turbaba y la enternecía, por esa impresión irresis-
tible que produce á nuestros nervios el encontrar-
nos de repente en presencia de nuestra personali-
dad de otro tiempo. La inmovilidad, la identidad 
de las cosas acentuaba esa impresión. Al lado de 
la chimenea vió Marta el gran sillón en que se sen-
taba todas las noches la señora de Pefaut, incan-
sable lectora de memorias históricas. Marta creía 
ver la cara apergaminada de aquella señora, su 
cabello un poco amarillento part ido en medio de la 
frente y pegado á las sienes, sus gafas de concha y 
sus manos fmas un poco deformadas por la gota. 
Aunque el salón estaba alumbrado por la electrici-
dad, la gran lámpara de aceite de que ella se ser-
vía seguía estando allí, en un velador. Marta se 
aproximó á un balcón y vió en la sombra el negro 
edificio, almacén, depósito, ó no sabía qué, que 

estaba enfrente. 
« ¡Qué triste es es to! pensó.. . Y, sin embargo, 

aquí he sido feliz. ¡ Qué admirable mujer eran.« 
pobre tía Elena! . . . ¡ Ah! ¡ Si hubiera yo tenido una 
madre as í ! . . . » 

Y sintió un acceso de rencor contra el destino. 
¿No hubiera sido mejor quedarse huérfana de pe-

queña que estar entregada á una madre como la 
señora de Gudere ? 

« ¡ Bah! La de Jerónimo era una santa y él, sin 
embargo, ha truncado su vida, puesto que no ha 
logrado nada de lo que quería y no es feliz... ¡ La 
vida es mala! » 

Entonces recordó las palabras de Martina. 
« Parecía querer decir que Pefaut m e ama. . . 

¡Qué locura! Jerónimo no ama á nadie. ¡Sería 
cómico el verle enamorado! . . . ¡Y enamorado de 
mí!... » 

Cuando estaba pensando en esto, se abrió la 
puerta del salón y entró Jerónimo con una gran 
blusa de lienzo gris, quemada por los ácidos, y una 
espátula en la mano. Dió la otra á la princesa y le 
dijo : 

— ¿Qué hay, querida amiga? . . . ¿No es algo 
grave?... 

La emoción de su semblante, tan frío de ordina-
rio, conmovió á la princesa, que le estrechó afec-
tuosamente la mano . 

— Tengo que pedir á usted un consejo, Jeró-
nimo ; no es más que eso. 

— ¡ Ah : Temí, no sé por qué, cuando me anun-
ciaron su visita de usted á una hora semejante, 
que hubiera ocurrido en su casa algún incidente... 

Puso su espátula en un velador, hizo sentar á 
Marta y se sentó á su lado. 

— ¿Ha vuelto definitivamente el príncipe á París ? 



— No... Está cazando en este momento en Saint-
Clair, con los Destreux. No le lie visto desde que 
salí de las Tachoueres. Diga usted, Jerónimo, ¿es-
tamos solos ? 

— Absolutamente. 
Marta se puso á buscar una entrada en materia, 

un prólogo, á la confesión que era necesaria, y no 
encontró nada. Las palabras parecían huir de ella. 
Por último murmuró muy bajo : 

— Jerónimo.. . soy muy desgraciada. 
Y se cubrió instintivamente la cara con las ma-

nos. Hubiera querido estar á obscuras para no ver 
á Jerónimo y para que éste no la viese hablar. 

Jerónimo aproximó la silla. 
— ¡Amiga mía ! dijo, también turbado. Estoy 

enteramente á sus órdenes.. . bien lo sabe usted. 
Separó suavemente las manos que cubrían la 

cara de Marta y las conservó entre las suyas. 
' _ No tema usted hablar al antiguo amigo que 

yo soy para usted.. . y que no desea más que ser-
virla. .. ¿ De qué se trata ? 

— No podré nunca decirlo, murmuró Marta. 
No... jamás podré confesar que... ¡ Me falta el va-
lo r ! 

Reinó un corto silencio, durante el cual Marta 
recorrió con mirada aterrada todos los objetos del 
salón, á cada uno de los cuales refería un recuerdo 
con precisión extraordinaria : « El cuaderno de 
as melodías de Schumann en el piano de caoba... 

El sofá donde, siendo chiquita, me dormí una tarde 
en las rodillas de Jerónimo.. . » Y, de pronto, dijo 
Jerónimo sencillamente : 

— Marta... lo he adivinado. 
La joven se estremeció, espantada y, sin em-

bargo, aligerada de un gran peso. 
— ¿ Ha adivinado usted ? . . . 
— Sí, desde aquella tarde en que me consultó 

usted á propósito de la doncella, según me dijo. 
En su inquietud, en su nerviosidad, comprendí 
que se trataba de usted misma. ¿ Esta usted segura 
de su estado ? 

— He pasado por alternativas de desesperación 
y de duda y he creído que, siendo usted médico, 
podría asegurarme. Es una de las razones que me 
traen. 

Jerónimo reflexionó un momento. 
— Me es un poco violento, y usted lo comprende, 

el desempeñar con usted el papel de médico. 
— Y á mí, respondió Marta con la cara encen-

dida, me da una vergüenza horrorosa. Es preciso, 
sin embargo. 

— Bueno, dijo Jerónimo, voy á auscultar á usted 
sumariamente. 

Le señaló un sofá, en el que Marta se echó. Y en 
menos de un minuto la reconoció con la mano y 
con el oído. 

— ¿Ybien? dijo Marta cuando Jerónimo se se-
paró. 

• f e -
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— No hay duda. He percibido la señal infalible : 
el latido del corazón de su hijo de usted. 

Marta no recibió el golpe doloroso que temía. 
Por el contrario, aquellas palabras « su hijo de 
usted » que oía por primera vez', ba jaron hasta su 
corazón y le produjeron una sensación de dulzura. 
La paz de la maternidad consentida se impuso á 
su inteligencia y á sus nervios. 

— El embarazo es de cuatro meses y medio próxi-
mamente, dijo Jerónimo. 

— Ese era mi cálculo. 
Ambos volvieron á los asientos que antes ocu-

paban. 
— No me explique usted, dijo Pefaut, por qué 

mira este embarazo como una calamidad. Lo he 
comprendido. Dígame sólo que es lo que piensa 
hacer. i ] 

— No lo sé. No sé nada. Primero pensé en li-
brarme de esto por cualquier m e d i o y á costa de 
todos los riesgos.. . Usted lo sospechó en las Ta-
choueres... 

— ¿ Y ha renunciado usted ? 
— Sí. Es demasiado horrible, decididamente... 

Lo que usted me dijo me espantó. . . ¡ La explota-
ción... la muer te ! . . . Después, á medida que más 
pensaba en las soluciones extremas, la repugnan-
cia me opr imía la garganta.. . No hubiera podido J 
Además tengo á la vista el ejemplo de una madre 
tan valerosa... esa Martina, mi doncella... 

— ¿ Tiene un hijo ? 
— Sí, un hijo al que ha criado con alegre abne-

gación, en medio de mü contratiempos. Eso me ha 
hecho avergonzarme de mi cobardía. 

— Ya sabía yo, dijo Pefaut, que su corazón de 
usted no estaba pervertido. 

— ¡Oh ! no valgo gran cosa, sin embargo, dijo 
la princesa con los ojos secos y febriles. He renun-
ciado á esas infamias tanto por repugnancia como 
por miedo. La verdad, que sea malo ó no, me es 
igual... He hecho algo peor, más deshonroso al 
menos : he tratado de recobrar á m i marido.. . para 
engañarle. 

— Pero e ra tarde, muy tarde para eso... Ese en-
gaño no salvaba nada. 

— ¿Qué sabía yo ?... Además, también para eso 
me faltó el valor y huí como una loca cuando iba á 
lograr mi propósito.. . Y nada más que por haberlo 
pensado un instante tengo vergüenza de mi cuerpo, 
tanta vergüenza, que hay momentos en que pienso 
salir al encuentro del golpe que me amenaza y aca-
tar de una vez... ¡ Así me libraría del porvenir, 
del pasado y de mí misma ! 

Y, con el ademán que le era familiar, dejó caer 
'as manos entre las rodillas é inclinó el busto, con 
los ojos mirando al suelo. Jerónimo dijo muy des-
pacio : 

— Puesto que está usted aquí, es que, por for-
ana, no ha tomado aún esa resolución desesperada. 



— Es verdad. Hay otra : la fuga. Tengo una 
renti ta de dos mil francos enteramente mía. Con 
eso puedo vivir. Martina no me abandonará y vi-
virá conmigo... Pero tengo miedo de que mi marido 
haga que me busquen. 

— Lo hará , ciertamente, si usted desaparece sin 
causa conocida. Pero aunque le dejase á usted mar-
charse y no se ocupara más de su persona, ¿ tiene 
usted derecho para no intentar la solución más fa-
vorable á su hijo, que es el perdón del príncipe y la 
aceptación de su paternidad?. . . Espere usted, in-
sistió, deteniendo con un gesto las objeciones de 
Marta... No lo creo imposible.!. Por mucho quesea 
al principio su furor , el príncipe tendrá que reco-
nocer, si conserva una chispa de razón, que el es-
cándalo menor es el de aceptar la paternidad, que 
es, en suma, su interés. 

— No quiero que mi hijo lleve el nombre de Er-
minge. . . le odio. 

— Sí, pero es el mejor partido para ese niño, 
ante el cual es usted responsable. Crea usted que 
no digo esto á la ligera. Estoy reflexionando desde 
que me consultó en las Tachoueres. 

Marta meditó unos instantes. 
— Entonces, dijo, debo dejar que pase el tiempo, 

hasta que el príncipe note..,. 
— No... Adelantarse... informar á Cristián. 
Marta se puso en pie. 
— ¿Confesar la verdad? Cristián no me dejara 

LA PRINCESA DE ÉRMTNGE i g y 

acabar la pr imera frase. . . Me aplastará en el ac to . 
- No lo creo. ¡ Tiene tal fuerza la verdad dicha 

atrevidamente !... Decir á quien lo ignora : « He 
hecho tal cosa... >, e s una actitud menos pel igrosa 
que dar cuenta de nuestros actos al que nos inte-
rroga de repente. 

La princesa de Erminge escuchaba á Je rónimo 
con extraño malestar. Odiaba el consejo que le e s -
aba dando, y ella misma experimentaba, sin e m -
argo esa fuerza de la verdad desnuda de que le 

hablaba Pefaut. A Marta le irritaba el consent í -
miento de su razón. 

Jerónimo, que examinaba el efecto de sus pa la -
bras en la joven, murmuró : 

- Me es penoso poner á usted enfrente de esa ne -
cesidad, pero la mentiría y me mentiría á mí m i s m o 
si le aconsejase otra cosa. 

l ^ t a adivinó la emoción de su primo aunque él 
M * a de ocultarla con la sencillez de sus pala-
! f f

 L a h 0 S t l l l d a d d e 1* princesa desapareció y 

[ Jerónimo, ¿ no podría usted ahorrarme la h u -
millación... y el peligro de esa confesión... é ir á 
tascar á Cristián, de mi parte, para dec íde lo que 

- Si usted lo exige, lo haré. Pero bien com-
a n d e usted que es imprudente que haya un inter-
mediario entre el marido y la mujer . Una sola cosa 
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contendrá á Cristian : el miedo al escándalo. Para 
que ese miedo le refrene eficazmente, es preciso 
que esté persuadido de que nadie conoce el se-
creto. í 

_ Aun admitiendo que el príncipe acepte la pa-
ternidad de mi hijo, i imagine usted, amigo mío, lo 
que va á ser nuestra v ida! 

- ¿ Será peor que ahora? Viven ustedes separa-
dos v apenas se hablan. . . Créame usted : su vida 
en el porvenir será según el orden y la dign.dad 
que usted quiera que tenga. J | 

Hay en ciertas palabras, dichas en determinados 
momentos, una especie de magia. Al acabar de ha-
blar Jerónimo, M a r t a evocó en su mente una vida 
regular, después de la crisis, una vida pura de to-
das las manchas y de todos los defectos que hasta 
entonces la habían afeado. Y deseó ardientemente 
esa vida regenerada. 

_ Tiene usted razón, Je rónimo; la vida que he 
hecho hasta ahora no merece que se procure con-
servarla. 

- La está usted expiando cruelmente, pobre 
amiga mía, dijo Pefaut cogiéndole la mano; mucho 
más cruelmente de lo que valen los miserables go-
ces que le ha proporcionado. j 

Y después de un instante de silencio, continuó, 
sin que Marta pudiera saber si hablaba con ella ó consigo mismo : . 

- Pero ¿auién tendría valor para condenara 
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usted sabiendo lo que han sido su educación y l 
casamiento?... Decía usted hace un momento • l Yo 
do valgo gran cosa. » Creo, por el contrario, que 
vale usted mucho, y este era el parecer de mi m ^ e 
que era conocedora de almas.. . Pero nunca, excepto' 
en esta casa, ha oído usted decir con au tor idad: 
« Esto es bueno .. esto es malo.. . » Se le decía á 
usted : « Esto se hace y esto no.. . , No es u t e d la 
umca de nuestras contemporáneas, pobre hija mía, 
¿quien se hace sentir de repente, enfrente de h 
vida, la falta d e t o d a v í a moral eficaz. ¿ Cuántas 
personas de las nuestras, que presumen de cristia-
nas dejan que la moral cristiana influva en sus 
eos u m 5 ? L a m a y o r p a r t e s o q u n o g - s 

disfrazados. Y otros, los que no creen en una fe re-
velada, son francos paganos.. . á no ser que bus-
quen á tientas, como yo, su camino en la noche. 

La princesa de Erminge escuchaba, muy extrañada 
de que Jerónimo la hablase como nunca la había 
hablado, y asombrada también por el interés con 
que ella oía aquellas frases, á pesar de su horrible 
angustia personal. 

- Pero usted, primo, dijo, ¿está seguro de lo 
que es bueno y de lo que es malo? ¿Tiene usted 
"na regla de vida y la practica ?... 

7 N o t e D 8 ° í a tranquila certeza que he obser^ 
vado en ciertas almas religiosas, respondió Pefaut, 
pero observo, con todo, una regla de vida. Se la 
d'je á usted una tarde ; ¿no lo recuerda? y no pa-

l i 



reció que le hacía á usted impresión : « Obedecer á 
la verdad, y, por consecuencia, decirla siempre y 
obrar de modo de poder decirla. » No le ofrezco á 
usted esto como una invención maravillosa, pero 
puedo asegurar por experiencia que basta para dar 
la paz al corazón y para ordenar la vida. En el caso 
especial de usted, esa regla le dicta su conducta. 
Su existencia actual está toda embrollada de men-
tiras y no saldrá usted del atolladero más que pre-
cipitándose á toda costa en la verdad. Cualquiera 
otra solución no haría más que aplazar la catás-
trofe... Y, además, esa vuelta á la verdad permitirá 
á usted empezar de nuevo su vida y restablecer ese 
acuerdo entre sus actos y su conciencia que le es 
tan necesario, ¿ no es verdad ? 

Marta dijo que sí con un ademán. 
— He seguido con atención, continuó Jerónimo, 

el drama de su conciencia. Es usted de las que des-
cubren la necesidad de una regla, y la regla 
misma, después de haberla infringido. Ocurre un 
fenómeno singular, y es que la falta revela la mo-
ral. La angustia y la sensación del peligro perso-
nal obligan á mirarse á sí mismo y á buscar la 
causa de ese peligro y de esa angustia. De aquí no 
resulta al principio más que irritación contra los 
seres humanos hostiles y contra la dureza del des-
tino, como una fiera cogida en el lazo se agita ra-
biosa. La imaginación enloquecida nos sugiere me-
dios de evasión, pero ya no los adoptamos á la 

nn hl 8S- m i e d ° e g 0 Í S l a d e s u f ™ P » « u s a 
. 0 h " 8 a a de cerca. Y entonces T e 

alma no esté fundamentalmente c o r r o m p í a " ° 

N°. »0 1"'ero hacer eso... no puedo... „i aun para salvarme). . . » C i r c u l o de las posibilidades se estrecha, yemp.ezan á ofrecerse, t o l v i a h l t 
) ac,.aute s , ,as soluciones dolorosas, pero sa-

¡ 3 o d a L V a r 'a ' S i ' * * 

tonto daño . . . . „ En ese momento a p a r ( ! c 5 e I 

f 1 " ;' P r e d e l a ley mora ! : que toda falta es una deuda, p e r o r e toda deuda e V s u s c e p t i ^ d e 

Marta no respondió. Lo que estaba oyendo resu-
' a n e x a c tamente lo q ue le pasaba, q a e le P Z 

• que la estaban contando á ella mi 1 . y Z 0 

feSfCUMd0 se Te ía b e . deb.do hacer, se sublevó contra la imposibi-

M , , d e ™ , v e r p i e S a , r á s y d e v . v , de otro modo 

- Me dice usted hoy cosas que comprendo y que 
tago por justas y verdaderas. ¿Por q u é , „ ! 
•ce usted tan tarde? ¿ Por qué Í . 

«tro ..empo cuando pudieran habermepreservado" 
- ¿Luándo ?... ¿En qué tiempo? 

e n a „ ! U J d ° V G n í a a q U Í d G S ° U e r a - E q e l tiempo en que vivía su madre de usted 
Ambos se miraron y, de pronto, sus miradas se 

'ntimidaron la una á la otra y se apartaron. 



Muchas veces he pensado en ello, dijo Jeró-
nimo, no sin embarazo, i Pero era usted tan joven 1 
Y su cara, sus modales y sus palabras r e s t a b a n 
tan sincera inocencia, que mi madre y yo nos de-
cíamos : « ¿Para qué turbar la? Es perfecta. . » 

_ Es verdad, murmuró Marta. Era yo entonces 

un alma enteramente blanca. 
Y dió un suspiro de pesar. 
_ Considere usted además que toda pretensión 

de enseñarla hubiera implicado una crítica indi-
recta de sus padres de usted que ni mi madre ni yo 
nos creíamos con derecho para formular, aunque 
la queríamos á usted mucho. 

1 Yo también quería á su madre de usted, Jeró-
nimo. En esta casa era dichosa. ¡ Ah ! ¿ Por que no 
m e retuvieron ustedes en ella? añadió mvolunta-

riamente. . 
Aquella pregunta no tenía sentido preciso en su 

mente. Marta no hubiera podido decir por qué me-
dios su tía y Jerónimo hubieran podido « rete-
ne r l a» . Se produjo entre los dos cierto malestar, 
como si buscasen palabras y no las encontrasen 

_ Bueno, dijo Marta, no me queda mas que dar 
á usted las gracias y volverme á mi casa a poner en 

práctica sus consejos. 
— j Esta misma noche ? . 
_ En cuanto vea al príncipe. ¿No es lo mejor. 
_ Ahora que la he persuadido, soy yo quien va a 

tener miedo por usted. , Ese Crisüán es tan salvaje. 

— ¿ Qué importa? respondió Marta. 
En su tono y en no se sabe qué resolución des-

esperada en toda su actitud, comprendió Pefaut que 
la joven iba á aquella entrevista como á un sui-
cidio. 

« ¿ Dónde está la verdad? pensó. ¿ Estoy tan se-
guro de las reglas de la vida que pueda imponér-
selas á los demás, cuando á veces me las impongo 
á mí mismo sin tener fe en ellas? » 

Salieron del salón y atravesaron un vestíbulo 
cubierto de cristales, como un jardín de invierno, 
que conducía á la puerta. Marta iba mirando los 
objetos, los cuadros, las plantas.. . 

— Nada ha cambiado desde la última vez que 
vine, murmuró. . . Es verdad que sólo hace cuatro 
años. ¡ Qué pesadamente han transcurrido para 
m í ! Aquella anciana amiga mía no existe ya, y yo 
soy una desgraciada, tan sola, tan sola... 

Y se le llenaron los ojos de lágrimas. Jerónimo le 
cogió las manos, que estaban temblando. 

— Las personas de nuestra clase están siempre 
cruelmente solas, dijo. Mire usted á su alrededor 
v lo verá. La intimidad, la solidaridad parecen ser 
privilegios de la clase media. 

Sin llamar al criado, Jerónimo ayudó á Marta á 
ponerse el abrigo. 

— Adiós, dijo la joven. 
Y Jerónimo respondió : 
— No me deje usted sin saber lo que ocurra. 



Marta hizo un gesto vago como para indicar que 
no prometía nada y que se entregaba al destino. Y | 
Pefaut la vio desaparecer por la escalera. 

En el cochecillo que daba la vuelta hacia el Sena, 
Martina preguntó á su señora en cuanto se sentóá 

su lado : 
— ¿ Y bien ? 
_ Mi primo opina que debo hablar al príncipe. 

_ ¿Y decírselo todo? 
- S í -
- ¡Oh! princesa, exclamó la joven juntando las 

manos, si debe usted hablar al príncipe, permí-
tame no dejarla ó escóndame usted, al menos, á su 

Marta no respondió, pero sonrió conmovida. Toda 
su fuerza nerviosa se había agotado en el paso que 
acababa de realizar, y, sin embargo, la conversa-
ción con Pefaut la había aliviado. Entre otras .deas 
más confusas, había sacado en claro este senti-
miento : que no estaría en paz consigo m.sma has a 
que hubiera dicho la verdad á su marido y sufrido 
las consecuencias de su falta. 

Ya en casa, se echó en el sofá de su tocador y 
Martina le preparó la única comida que no le re-
pugnaba : una yema de huevo batida en cafe. De 

repente llamó : 
— ¡Martina! 
La doncella acudió. 
_ Martina, siento una cosa extraña. . . Gomo 

diesen golpes dentro de mi . . . Es... eso, ¿verdad? 
— Sí, princesa, es el niño... ¿No es cierto que es 

doloroso y dulce al mismo tiempo? 
Marta dijo por señas que sí. Martina cogió la 

mano de su señora y la besó diciendo. 
— ¡ Que Dios le haga nacer. . . y le bendiga! 

Si Marta hubiera podido hubiera hablado al prín-
cipe aquella misma noche, pues tenía miedo de 
que pasara la fiebre que le daba valor para la con-
fesión. Pero Gristián, después de haber acechado á 
Magdalena en el hotel de la calle de Offemont, se 
fué de caza á Saint-Clair, casi tranquilo. 

Marta pasó acostada aquellos días de espera. 
Sentía una postración profunda, análoga á la que 
ocasiona todo cambio, toda mudanza del organismo 
humano. La conciencia también tiene sus mudan-
zas, que no turban menos al ser que las sufre. Jeró-
nimo le había dicho con justicia : « Toda falta es 
una deuda, pero toda deuda es susceptible de res-
cate. » La idea de su falta se imponía ya á la prin -
cesa bajo la forma elemental de la deuda. No se 
confesaba culpable para con su marido, que no 
había querido serlo. Y absorbida por la idea de que 
iba á ser madre, no pensaba más que en la criatura 
causa de su angustia y de su energía. « Cualquier 
cosa que yo haga, el niño sufr i rá por mí.. . » decía. 

Aunque Cristian la dejase vivir, aquel marido y 
aquel hijo se combatirían siempre. Y sobre aquel 



ser que no liabía pedido venir al mundo, pesarían 
siempre unas condiciones de vida disminuida, difí-
cil y peligrosa, de donde se deducía la generosa 
necesidad de reparar en lo posible esa injusticia 
inicial. « Lo que yo pueda hacer por ese nino, lo 
haré .. No cederé nada de lo que pueda servir para 
su seguridad y para su dicha... » De este modo la 
idea de la inmolación germinaba después de la del 
rescate, sin orgullo, sin la menor pretensión de 
heroísmo, con la convicción, por el contrario, de 
ceder á la presión de las cosas. La angustia conti-
nuaba, sin embargo, atenaceándole los nervios y 
había momentos en que sólo hallaba alivio con 
apelaciones desesperadas al justiciero desconocido: 
„ ¡Ten piedad de mí! . . . » Lo que quería decir: 
« ¡Sálvame de la muerte, contra la que protesta 
toda mi voluntad de vivir; sálvame de esa fuerza 
mortífera á la que voy á exponerme!.. . -> Pero la 
eventualidad de morir que surgía al fin de todas 
sus reflexiones, contribuía también á su regenera-
ción moral. En cuanto el alma acoge la idea de la 
muerte resulta saneada é iluminada hasta el fondo 
por una pura luz. 

Dos días después de su visita á Jerónimo, estaba 
Marta acostada y Martina cosiendo á su lado, cuando 
sonó el t imbre del teléfono. La doncella corno al 

tocador y volvió diciendo : 
- La señora condesa de Guivre dice que ha ne-

gado de Rouen esta mañana y que viene á ver á la 
princesa. 

— ¿Ahora? 
— Sí... Acaba de subir al coche. El que telefonea 

es el lacayo.. . ¿Debo recibirla? 
— Recíbala usted, dijo la princesa después de 

un segundo de vacilación. 
Desde que Magdalena salió de las Tachoueres con 

pretexto de ir á Rouen, ni Cristián ni Marta la 
habían vuelto á ver. Era exacto que había estado 
en Rouen todo ese tiempo, excepto el día que de-
dicó á Remigio, pero á pesar de tantas precauciones 
no volvía á París enteramente tranquila. Las cartas 
de Cristián le habían parecido misteriosas y llenas 
de reticencias. El príncipe le había ocultado, natu-
ralmente, su parada en París, pero cediendo á la 
necesidad que tienen los hombres de probar á sus 
queridas su aptitud para hacer otras conquistas, le 
había contado la escena de las Tachoueres entre 
Marta y él y pintádoselacomo una formal tentativa 
de Marta á la que él tenía el mérito de haber resis-
tido. Magdalena relacionaba á pesar suyo aquel 
viaje inopinado y secreto de Cristián á París con el 
acecho obstinado de la calle de Offemont. ¿Estaría 
celosa Marta? ¿De Cristián ó de Remigio? ¿Habría 
hablado? Había que saberlo y hablar con ella antes 
de ver á Cristián, que volvía aquella noche. 

Magdalena entró viva y graciosa, envuelta en un 
gran abrigo de pieles que mezclaba á su perfume 



ordinario un extraño olor de fiera. Las manos de 
Marta se crisparon cuando sus labios le rozaron el 
cabello. 

— jAh! querida... jQué gana tenía de darte un 
beso! En cuanto leí la carta de Martina diciendo 
que estabas mala, lo dejé en Eouen todo empanta-
nado y me vine á París. . . No es nada serio, 
¿verdad? 

— No, dijo Marta. Yo misma no sé decir lo que 
tengo. El médico lo llama neurastenia ; yo caman-
dulería ; repugnancia de comer, de dormir, de an-
dar. . . Con todo, hoy me siento mejor. 

Desembarazada de las pieles por Martina, la con-
desa se sentó á la cabecera de Marta y, muy tran-
quila, empezó á hablar de su viaje, de la venta de la 
propiedad de Goberville, de los trajes que se había 
encargado y de las diversiones proyectadas por la 
« cuadrilla ». Después preguntó negligentemente: 

— ¿Tienes noticias del príncipe? ¿Sigue en Saint-
Clair con los Destreux? 

Marta respondió con evidente sinceridad : 
— No he visto á mi marido desde que salimos de 

las Tachoueres. Martina ha sabido por el ayuda de 
cámara que vuelve de Saint-Clair esta noche ó ma-
ñana temprano. 

« Decididamente, esta simple no sabe nada », 
pensó Magdalena, y siguió charlando con afectada 
ternura por Marta. La princesa oía aquellas frases 
como quien oye una lengua extranjera que ha sa-

bido y olvidado. Y su mente, aguzada por el sufr i -
miento y la meditación, evocaba en un extraño re-
sumen el tema de su vida : 

« Magdalena... querida de mi marido antes y des-
pués de mi casamiento... y, acaso, hoy querida de 
un hombre que no es mi marido y me ha hecho 
madre... Las dos sabemos estas cosas la una de la 
otra... Ella dice que es mi mejor amiga-y yo la 
dejo decir... y aquí está, á mi cabecera, para cui-
darme y mimarme, según asegura.. . » 

Todo esto le parecía ya tan inverosímil como 
ciertos sueños en medio de los cuales comprende 
el que duerme que lo que ve no es cierto y va á 
dejar el puesto al despertar y á la realidad. 

« Sin embargo, esta pesadilla ha sido mi reali-
dad... » 

Y mientras pensaba todo esto por un retroceso 
profundo de su mente, respondía á Magdalena en 
el tono de las charlas acostumbradas, sin esfuerzo, 
por hábito y como una muñeca que tiene todavía 
cuerda. 

— ¿Cuándo piensas levantarte, querida? 
— No lo sé.. . Mañana, probablemente. 
— ¿Podrás salir de la habitación? 
— El médico no me lo prohibe. Soy yo la 

perezosa. 
— Pues oye, hazme el favor de estarte todavía 

mañana en la cama hasta la hora en que te vistas 
para ir á comer conmigo. Toda la « cuadrilla » se 



reúne en el restaurant Kieffer para ir en seguida á 
los Bufos, donde se hace una opereta nueva. 

— ¿Divertida? 
_ Idiota, como siempre.. . Pero excelente para 

ti, porque no te atacará á los nervios. 
Ya en pie, miró á Marta sonriendo. 
— Comprendo que te guste estar así, querida 

mía ; estás encantadora con tu cabello de oro me-
dio despeinado... La cama te ha descansado y estás 
de buen color... Martina, mi abrigo.. . Sigue cui-
dándote para que no nos faltes mañana. . . 

Se inclinó y rozó las mejillas de Marta que la 
dejó hacer con indiferencia. 

— ¿Convenido, verdad? 
— Convenido. 
Y envuelta en aquella atmósfera de perfumes y 

de olor de pantera, Magdalena s a l i ó enviando un 
beso á la princesa. Ésta, ya sola, se puso á medi-
tar. No sentía odio alguno contra la condesa, pero 
el lazo de simpatía mundana que las había unido 
se desataba. Cuando la alta y linda silueta de Mag-
d a l e n a desapareció por la puerta , M a r t a , con esa 
lucidez de presentimientos con que las grandes 
crisis dotan á la conciencia, comprendió que des-
aparecía también de su vida y para siempre. _ 

La de Guivre entre tanto, tranquila acerca del 
objeto de sus inquietudes, volvió á su casa al sepa-
rarse de Marta. Á las cinco se presentó el principe 
en la calle de Offemont. Magdalena le hizo esperar 

más de un cuarto de hora, para que tascara el freno, 
y le recibió muy fríamente. La inevitable explica-
ción no tardó en verificarse. Magdalena advirtió á 
Gristián que sus prácticas de espionaje habían sido 
sorprendidas por la doncella y por los vecinos, y 
exageró su enfado. 

— No quiero ser vigilada y me disgusta que se 
dude de mí. Somos libres el uno y el o t ro ; si 
hemos de caer en semejantes procedimientos, más 
vale romper. 

El sortilegio de esa sola palabra de rompimiento 
había otras veces arrojado al príncipe á sus pies 
llorando como un niño. Pero, esta 'vez, Cristián se 
mantuvo grave y no respondió. 

— ¿Me entiende usted, Cristián? insistió Mag-
dalena. 

El principe replicó : 
— He hecho mal y me excuso. Pero un hombre, 

cuando ama como yo, no puede evitar á veces esas 
locuras que confieso que son inoportunas y ofen-
sivas para usted... 

Y la miró de frente, con tal fijeza, que ella se 
alarmó y no insistió más. Acababa de reconocer 
en aquellos ojos de azul germánico el brillo de 
brutal amenaza que otras veces había visto, y había 
sentido el mismo espanto de siempre. Por su 
mente atravesó la imagen de Remigio ensangren-
tado que una persistente pesadilla le mostraba 
hacía noches. Y, esta vez aún, quiso desarmar á 



Cristián sufriendo que volviese á entrar en su gra-
cia. Pero vió muy pronto qne el príncipe, dichoso 
al ser perdonado, seguía estando inquieto « ¿Qué 
habrá averiguado? ¿Qué medita? » pensaba Mag-
dalena. Su loco miedo por Remigio la hizo aquel 
día ingeniosa para reconquistar á Cristian, con la 
exaltación del que se inmola, guardando en el co-
razón la imagen del hombre por quien hacía aquel 
sacrificio, el más penoso para una mujer enamo. 
rada. El príncipe comió con ella y no la de,o hasta 
las doce de la noche, ya enteramente Iranqmlo. 
Como todas las inteligencias limitadas, pasó de la 
duda más ansiosa á la confianza completa. Anduvo, 
Y i YO y alegre, desde el parque Monceau hasta su 
círculo, donde ganó durante una hora casi sin m-
terrupción. Muy lúcido, conservó su ganancia, o» 
gran canasto de fichas que él calculó á ojo en má. 
de sesenta mil francos, y se volvió por los Campos 
Elíseos, también á p i e . Se sentía orgulloso y joven 
como veinte años antes. En .aquel período de an-
siedad había sido escrupulosamente fiel a su que-
rida y va reconfortado, volvía ásent i r el gusto de 

los experimentos amorosos, lo que es un fenómeno 
habitual en todos los hombres dados al amor U 
l a a v e n i d a Hoche se acercó á una linda muchacb 
q u e pasaba, la cual, impresionada P O - l a s p e d M 
la elegancia de aquel paseante de frac bajo el ^ 
fárlane negro, habló con él y le dió sus s e n -
una cita. Cristián olvidó la tal dirección á los pocos 

pasos, pero aquella fácil conquista halagó su amor 
propio... Cuando llegó á su casa, el ascensor estaba 
en lo alto de la escalera, y Cristián subió con lige-
reza aquellos enormes cuatro pisos, gozando de 
esa aguda satisfacción que da á Jos hombres que 
han pasado de los cuarenta años la persistencia de 
su vigor y de su agilidad. 

En la antesala, alumbrada por uüa lamparilla 
eléctrica, el ayuda de cámara le dijo mientras le 
quitaba el abrigo : 

- El príncipe tiene una carta de la señora prin-
cesa en la mesa de su despacho y la señora prin-
cesa le ruega que la lea enseguida. 

« ¿ Una carta de mi muje r? . . . pensó Cristián... 
¿Qué me querrá? . . . ¿Será la continuación de la 
escena de las Tachoueres?.. . ¿Po r qué no?. . . » 

Su confiada alegría del momento le hizo mi ja r 
sm disgusto una reconciliación conyugal. Algunas 
frases de Magdalena respecto de Marta le habían 
liccho pensar que estaba celosa de ella y le sonreía 
iaidea de vengarse de las inquietudes que recien-
temente le había hecho sufr ir . 

| Se fué al despacho, pieza pretenciosa y vulgar, 
<le limoncillo amarillento, estilo de yate ; rompió 
el sobre de la carta anunciada, y en pie y apar-
a d o un poco el papel, pues la presbicia empezaba 
a aplanarle el globo de los ojos, leyó : 

«Le agradecería á usted, Cristian, que viniese á 
Ííu" conmigo esta noche á cualquier hora que 



vuelva usted á casa. Le esperaré en mi saloncillo.» 
Por poco perspicaz que fuese Cristiáu, uolola 

brevedad de la esquela y distinguió en ella un tono 

grave que le impresionó. 
Se quedó pensativo unos instantes dudando 

entre dos hipótesis : la de un capricho de la prin-
cesa y otra, menos halagüeña, referente á alguna 
adeuda que su muje r tuviera que confesarle. La cu-
riosidad le decidió. 

_ Está bien, Urbano, dijo al criado. Puede usted 

ir á acostarse ; ya no le necesito... 
El despacho del príncipe estaba separado de las 

habitaciones de su mujer por dos grandes salones 
T el comedor, y todas estas piezas tenían salida a 
una larga galería que servía de antecámara. Por 
ella se dirigió al saloncillo de la princesa y una 
cosa le confirmó la idea de cita a m o r o s a que e 
preocupaba, y fué que, al aproximarse, la puer 
del saloncillo se abrió por sí misma y dejó ver una 
s i l u e t a femenina. Solamente cuando llegó el pnn-

cipe pudo ver que era Martina. 
__ La señora princesa ruega al príncipe que la 

espere aqu í . . . Viene al instante. 
La extremada turbación de la doncella al deur 

estas palabras no fué para desengañar al principe-
« Es confidente y cómplice » pensó. J 

Martina le dejó solo en el saloncillo, y el pr 
cipe se quedó contemplando, como si fuera nuevo, 
aquel mueblaje de falso estilo « Josefina » como 
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llamaban los tapiceros del momento.. . Oyó el su-
surro de unas palabras dichas en voz baja y des-
pués un sollozo ahogado, casi un grito. Todo quedó 
de nuevo en silencio y apareció Marta. 

Cristián había pensado que tendría puesto un 
ligero peinador de muselina ó de crespón, como 
en la noche de las Tachoueres, y se extrañó al 
verla en traje de calle, falda de terciopelo obscuro 
y cuerpo alto. Marta le ofreció la mano y le dijo 
con voz tranquila : 

— Cristián, perdone usted que le importune á 
una hora semejante. 

El príncipe conservó aquella mano, aunque sen-
lía sus esfuerzos por retirarse, y respondió : 

— Yo soy quien debe pedir á usted perdón por 
haberla tenido despierta hasta tan tarde. He co-
mido en el círculo y he tenido la imprudencia de 
dejarme arras t rar á una part ida frenética que se 
ha prolongado y que he dejado á más de la una, 
con la vergüenza de haber ganado setenta mil 
francos sin un instante de mala suerte. Y mire us-
ted, añadió soltando la mano de Marta y registrán-
dose el bolsillo del chaleco; aquí tengo una ficha 
que me he traído por distracción ; se la regalo á 
usted. 

Y echó en una consola el redondel de nácar en el 
que se veía la cifra : 3.000. Marta no le dió las gra-
cias ni pareció verla. 

Los dos se observaron ; en pie al lado de 
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menea, María leía el pensamiento de Cristián en 
sus ojos encendidos de apetito sensual, y Cristian 
volvía á ver en los de Marta la gravedad que indi-
c a b a su esquela. L a hipótesis de alguna deuda se 
le impuso de nuevo, pero habiendo obtenido hacia 
un momento aquella enorme ganancia, sentía ese 
d e s p r e c i o que los jugadores tienen por el dmero, 
igual al que sienten los libertinos por las mujeres 
p ú b l i c a s , pues, como ellas, el dinero se da y hace 
traición por azar- Cristián se acercó á Marta y le 
dijo muy bajo y en tono cariñoso: 

- E s t á usted deliciosa esta noche... Pero ¿por 
qué encerrarse á tales horas en un cuerpo tan alto? 

Las robustas manos del príncipe rozaron aquel 
talle y se irritaron por la resistencia del corsé, 
ligero y flexible sin embargo. Marta se aparto, 
pero Cristián no vió todavía en ello más que un 
juego de coquetería, y dijo insistiendo : 

_ La otra noche, en las Tachoueres, no estuve 
n a d a galante con usted... Estaba nervioso... can-
sado.. . Déjeme usted que me desquite. 

— No .. Se lo ruego á usted, Cristián... 3 
Dijo estas palabras con tal seriedad, que el prin-

cipe recobró de repente su actitud de hombre de 
mundo y dijo con sonrisa malévola : | 

_ • Qué extraordinaria es usted, querida amiga. 
La otra noche me espera usted en los pasillos en 
un traje y con unas maneras que me hicieron 
creer, realmente, que me tenía usted en su grac.a, 

y, de pronto, echa usted á correr. Esta noche, des-
pués de haberme hecho venir á las tres de là ma-
drugada, igual huida. Francamente, cualquier ma-
rido se equivocaría sobre las intenciones de usted, 

r - Es verdad, Cristián... En las Tachoueres traté 
de aproximarme á usted por medios desprecia-
bles... Después... he sufrido, he reflexionado... y 
hoy valgo, acaso, un poco más. Puede usted darme 
su confianza. Lo que tengo que decirle le será pe-
noso, pero sabrá, sin subterfugios, toda la ver -
dad. 

| * V aya> e s u n a deuda », pensó el príncipe. Y su 
decepción se aumentó con un violento fastidio, el 
fastidio de los hombres engolfados en los placeres, 
cuando se les quiere hablar seriamente. 

— Á fe mía, dijo, si se trata de oir cosas des-
agradables, preferiría dejarlo para mañana. . . ¿Tan 
urgente es? 

— Sí, Cristián, se lo ruego ; escúcheme usted. 
, t El príncipe se sentó en un silloncito bajo y dijo 

resignado : 

— Escucho. 
Marta invocó desde el fondo de su corazón á ese 

misterioso Àrbitro de nuestros destinos que los 
desgraciados no pueden suponer que no exista ó 
que sea indiferente.. . 

Le parecía que estaba al borde de un precipicio, 
al que tenía que arrojarse, y sintió un retroceso 
'"voluntario, una especie de parada instintiva. 



El principe, ya enteramente desengañado, em-
pezó a temer que la conferencia no se refiriese sólo 
á cuestiones de dinero, y el orgullo de raza y su 
costumbre de hombre de sociedad le devolvieron 
o o " aplomo. Sin saber aún hasta dónde pretej-

día la princesa llevar las confidencias, aquel paso 

le irritó como una inconveniencia. 
H Querida Marta, dijo, está usted muy nerviosa 
V comprenderá que yo lo esté un poco después de 
L a c o" ida . . . Reflexione usted antes de continuar, 
s t quiere usted dirigirme acusaciones por mi con-
ducta, las encuentro muy inoportunas. 

La princesa dijo que no con la cabeza. 
__ ; N o ? continuó Cristiáu. ¿No son acusacio-

nes? . . . ¿Son confidencias? Entonces, por Dios, 
hágame usted gracia de ellas. 

— Pero, Cristián.. . -
_ NO pido ninguna confidencia. Si tiene u s | 

deudas, envié sus acreedores á Yernet, n a apod • 
rado que los p a g a r , una ve , « t a . Ti .pe ns e 
reconocer que, en este punto, no la anonado co. 
mis recriminaciones. 

- Es verdad, Cristián. Acaso hubierasido mej 
p á r a l o s dos que me hubiese usted hecho sentu 

más su autoridad. . n 

1 Hermosos sentimientos, dijo el p n « « » 
Cididamente es usted una convertida... Y a * * 
l o que se estaba usted volviendo muy 
Debe de andar de por medio algún confesor... Ene» 

bien, está convenido que pagaré sus deudas y que 
no liará usted más. Y en cambio de este buen pro-
ceder conyugal, no me reproche usted el uso que 
hago de mi libertad. Es verdad que no he sido un 
marido modelo ; pero usted sabe como yo que en 
nuestra clase la cosa ocurre con frecuencia. Cierto 
género de vida lleva eonsigo ciertas costumbres, y 
sin jugar á los cortesanos en una época en que ya 
no los hay, no nos exigimos al casarnos los tesoros 
de las virtudes burguesas. ¿ No le he dejado á usted 
la misma libertad que necesito yo para mí? 

— ; Oh I murmuró la princesa ; demasiada liber-
tad he tenido. 

— Protesto contra esa frase. Se calumnia usted. 
Usted se ha portado siempre perfectamente y si 
alguien se permitiese sobre eso la menor crítica, 
tendría que habérselas conmigo... ¡ E a ! Hable 
usted mañana mismo con Ver let, que allanará to-
das las dificultades... ¿Está convenido y puedo re-
tirarme ? 

Se levantó y dió un paso hacia la puerta, pero 
Marta le detuvo temiendo no hacer su confesión. 

— Cristián, no se trata de cuestiones de dinero. 
¿ No comprende usted que tengo que hacerle la con-
fesión más grave ? 

El príncipe, cuya frente se enrojeció, dijo con 
tempestuosa: 

— | No quiero confesiones! ¿Cómo tiene uno que 
hablar para que le entiendan ? ¡ No quiero y no 



quiero! No le pido á usted ninguna cuenta y en-
cuentro inconveniente y absurdo que me las dé á 
pesar mío. 

— Cristián, es preciso que me escuche usted. 
_ ¡Déjeme us ted! . . . ¿ E s que quiere usted 

hacerme perder mi sangre fría? 
Puso la mano en el tirador de la puerta é iba á 

empujarla, cuando Marta dijo en voz baja y clara : 
— Cristián, he tenido un amante. 
El príncipe se estremeció al choque de la palabra 

y Marta vió que le faltaba la respiración. « En 
cuanto la recobre, pensó, me aplasta... » Y su 
carne sufría ya del magullamiento imaginado. Pero 
el príncipe se volvió á sentar con las manos apoya-
das en los brazos del ligero sillón, y dirigió á Marta 
una mirada en la que se leía un verdadero odio. La 
princesa se iba calmando desde que veía suspen-
dido sobre ella un peligro inminente de muerte. 

— ¡Está usted loca! exclamó Cristián con voz 
velada .. Si hubiera uste l tenido un amante no se 
lo diría á un marido que no le pide cuenta alguna 

de su conducta. 
— No estoy loca, Cristián. Tuve un amante... en 

la primavera última. Juro que ese ha sido mi único 

pecado contra usted.. . 
_ ¿Quiere usted callarse? dijo Cristián con voz 

de trueno, y los brazos del sillón crujieron bajo sus 
puños crispados. Le digo á usted que no quiero sus 
confidencias, primero porque no las creo y después 

porque me tiene sin cuidado lo que me está con-
tando. ¿ Lo entiende us ted? Sin cuidado, sin cui-
dado... Sé que no vale usted más que sus padres, 
y si el nombre de Erminge no hubiera de sufrir de 
rechazo, hace mucho tiempo que la hubiera en-
viado á usted con aquella chillada y aquel esta-
fador. 

El latigazo del ul traje no tocó á Marta en ningún 
punto sensible del corazón. Quería decir la verdad 
y nada más, y ya sentía un gran alivio con lo que 
había dicho. 

_ Mis padres no tienen nada que ver con nos-
otros, Cristián. Yo soy la única responsable y pido 
4 usted perdón. 

- ¿ Perdón? ¡ Qué tontería! Repito que su vida 
privada de usted me importa un bledo, exclamó el 
príncipe. Bastante tengo con los apuros que me 

! causan sus gastos locos. ¿ Sabe usted que hoy 
mismo ha recibido Verdet una amenaza de embargo, 
de la casa Jubillard, por quince mil francos de 
deudas que ha hecho usted?. . . ¡ El embargo ! ¡ El 
papel sellado en casa del príncipe de Erminge 1 Eso 
es lo que le deberé á usted si no pago... ¡ Pagar ! 
¡Pagar!.. . ¿Con qué? Con su dote de usted, ¿ver-
dad? 

- ¿Debo decir á usted, preguntó Marta como si 
no hubiera oído todo aquello, hipnotizada por un 
pensamiento único; debo decir á usted el nom-
bre?... 



_ Ordeno & nsted que se calle, dijo el príncipe 

poniéndose lívido. . , : 
Durante un largo minuto se quedó inmóvil, cla-

vado en el sillón y con la frente surcada d e ^ u e s a s 
venas. Marta no pndo hablar por m.edo de vede 
atacado de una congestión, asombrada ella m ;sm 
de vivir aún y de no haber recibido todavía el 
choque de aquellos pufios de atleta que a t o r m e n ^ 
bao los brazos de la butaca... La verdad era que 
Cristian sufría horriblemente. Las p a l a b r e e 
Marta no le decían nada nuevo. Las relaciones con 
Remigio habían sido exhibidas con demasiada can-
didez para que el príncipe no las hubiera sosp* 
cha lo Pero le importaba poco, como él decía, con 
tal de que se guardasen las apariencias de decoro 
con arreglo á la moda fácil y tolerante de las rela-
c L e s mundanas. La confesión de Marta, por 1 
contrario, le irritaba porque era ^ a . n c o n ^ e n 
cia más grave que el l ibertinaje. Y solo buscaba e 
medio de hacer callar á su mujer para que no 
hiciese la situación más insoportable con sus decía-

raciones. ¡ n a 

_ Ruego i usted, dijo, 1™ M * H ® Z l 
palabra.. . Si pronuncia usted ese 
no podrán quedarse asi y lodo se b a r á p u b h ^ N o 
quiero que asi sea 1 Mi casa no debe ser manchada 
1 J galanterías de usted P ^ g 
puede, que bastante daño me ha hecho ya. No m 
dir-ja jamás la palabra. Ante el mundo uos habla 

remos como siempre, pero entre nosotros lodo 
acabó; no la conozco áus ted . Y trate de no ponerse 
en mi camino ó no respondo de mí. 

Marta insistió : 
— Aseguro á usted, Cristian, que me duele el 

hacer á usted daño.. . y veo que se lo hago. Pero no 
lo he confesado todo. 

— ¡ He dicho que no quiero oir ese nombre! 
jCuídalo! exclamó el príncipe, cuyas facciones se 
pusieron convulsas. ¡Como trate usted de pronun-
ciarlo, juro que se le hago volver á la garganta antes 
de que salga!. . . 

«Ya está. . . Me va á matar , » pensó Marta. Todo 
Cristián expresaba la muerte en aquel instante, 
como una bomba cuya mecha está acabando de 
consumirse... « Me va á matar. » Y por primera vez 
la muerte se apareció á la princesa con su faz de 
liberación, esa faz misteriosa que sólo enseña á los 
que han locado al fondo de la angustia humana. 
Poseída por el vértigo de los mártires, respondió : 

— No le diré á usted su nombre, puesto que no 
quiere oírlo ; pero sí debo hacerle saber que estoy 
en cinta de él. 

Y cerró los ojos esperando el golpe mortal. Oyó 
el sillón de Cristián abrirse al impulso convulsivo 
de sus manos ; oyó los pedazos de madera arroja-
dos al suelo ; y oyó una palabra pronunciada con 
rabia reconcentrada: 

— ¡Indecente ! 



El aliento de fiebre y de cólera del príncipe rozó 
su mejilla, y al abrir instintivamente los párpados, 
vió muy cerca las facciones descompuestas de su 
marido, que repe t ía : 

— ¡ Indecente! 
Y casi encima de su cara siguió hablando con 

voz anhelosa: 
— Guando una mujer se conduce como una per-

dida, debe tener, al menos, cuidado como las per-
didas. No se arriesga el arrojar un bastardo en una 
casa como lamía . . . ¿Entiendes?. . . ¿Entiendes?... 

Por dos veces la insultó con una palabrota de las 
más groseras, y al ver que no respondía, acompañó 
el último insulto con un puñetazo en el hombro 
derecho de Marta. Pero su puño sintió aquel hom-
bro tan débil, que el príncipe sintió sin duda una 
vergüenza instintiva y fué á dejarse caer en un di-
ván delante de la chimenea. Allí cogió maquinal-
mente la funda de encaje de un almohadón que te-
nía á su alcance y se enjugó con ella la frente, em-
papada en sudor. Pero la funda tenía polvo y el 
príncipe resultó tiznado de tal modo que su cara 
estaba al mismo tiempo amenazadora y cómica. 

— ¡Cuando pienso que me he casado con tal 
mujer ¡gruñó. r 

— Cristián, imploró la princesa, sea usted mise-
ricordioso. ¡ Me ha dejado usted tan sola en la 
v ida! v 

— ¡Esto es el colmo! gritó el príncipe... ¡ v° 

tengo la culpa! ¡ Porque yo la he dejado á usted 
sola, usted h a consentido que le hicieran un hijo!. . . 
Si imitasen á usted todas las mujeres á quienes no 
espía su marido, el mundo se poblaría muy pronto. 
¿Es por estupidez ó por maldad por lo que ha hecho 
usted eso?.. . (Se levantó y se dirigió de nuevo á 
ella.) Yo tengo una querida, convenido, y usted lo 
sabe. Pero yo no le traigo á usted un bastardo á 
criar, dándoselo por hijo .. ¡ Ahora comprendo la 
historia de las Tachoueres!... ¡La cosa es más chis-
tosa de lo que yo había creído! .. ¡Se trataba de 
endosarme el cheque!. . . 

Marta sufría ahora en la nueva conciencia que le 
daba la maternidad. La palabra « bastardo » diri-
gida al ser inocente que llevaba en su seno, la que-
maba. Hasta entonces no había llorado y empeza-
ron á correr por sus mejillas gruesas lágrimas. 

— No se trata de lloriqueos, exclamó el príncipe. 
Vamos á ver, dijo tratando de dominarse, hay que 
salir de este atolladero y sin "escándalo. ¿ De 
cuánto tiempo está usted embarazada? 

— Creo que de cuatro meses. 
— ¡ Cuatro meses! ¿ Pero está usted loca para 

haber esperado cuatro meses? ¿No podía usted de-
terminar antes? ¿Quién se lo impedía? ¡Es impo-
sible que no lo haya usted pensado!. . . ¡Pero res-
ponda usted! 

— Creo comprender lo que quiere usted decir, 
respondió Marta, y confieso que yo también pensé 



J momento salir así del paso. Pero hoy no lo 
haría de ningún modo, aunque no hubiera nesgo 
para mí. 

_ Pues yo afirmo que lo hará usted. No supon-
drá usted que voy á dejar nacer ese chiquillo. 

Las venas de sus sienes se esculpieron de nuevo 
en un lívido relieve bajo la roja piel. 

_ No lo haré, Cristián. No lo pida usted, porque 
es inútil. He pecado, es verdad, y me humillo. Pero 
no puedo hacer eso. 

_ ¿Quiere usted, entonces, que ese bastardo 
nazca en mi casa y que sea mi hi jo?. . . i Vamosa 
v e r ' añadió haciendo un esfuerzo para calmarse. 
No puede usted ganar nada impulsándome al 

extremo. # 
Marta no lloraba ya y se apresuro á hablar, 4 

explicarse, como un enterrado se apresura hacia 

una salida que ve á lo lejos. 
_ ¡Oh! no, Cristián. Dios es testigo de que no 

trato de irritarle á usted y de que me duele hacerle 
mal. Me prestaré á todo para aminorar el efecto de 
mi falta. Pero no me pida usted nada contra nu 
hijo. Nada me hará ceder en esto, pues compren-
derá usted que al decidirme á hacer e s t a confesion 
me he resignado á todo. 

_ Pero, dijo el príncipe conteniéndose las sienes 
con las manos, ¿puede usted suponer que voy a 
aceptar un hijo que no es mío? 

— No se lo pido á usted en modo alguno. 

— Menos mal . 
Cristián se puso á pasear por la habitación con 

-- cara convulsa, agitado, gesticulando y produciendo 
sonidos inarticulados. Marta le miraba sin terror y 
hasta con lástima, pues le veía, realmente, ago-
biado por la angustia. Por fin se detuvo el príncipe, 
se apoyó en la chimenea y sin mirar á su mujer , 
en frases secas é imperiosas, como si hubiera estado 
arreglando la cuenta á una criada, dijo : 

— Va usted á hacer un viaje al extranjero. 
Marta aceptó con una señal. 
— No pondremos á ningún médico en el secreto. 

Se instalará usted con nombre supuesto en un r in-
cón de Alemania ó de Italia. La doncella, Martina, 
sospecha evidentemente la ve rda l . . . 

— Lo sabe todo. 
— ¿La cree usted segura? 
— En absoluto. 
— Irá con usted. Ya encontraremos cualquier 

pretexto de salud para explicar esa ausencia. 
La princesa hizo otra señal de asentimiento. 
— Quiero que se me prevenga en el momento 

del alumbramiento para asistir á él. No le faltará á 
. usted nada; se lo prometo. 

— Gracias, Cristián; es usted más clemente de 
lo que yo esperaba. 

— Cuando nazca el niño me encargaré de su sos-
tenimiento y de su educación. 

— ¿Hará usted eso? 



— Lo haré, coo una sola condición : la de que 
nunca, j amás , le vea usted. 

— ¿Cómo? dijo Marta. ¿Me lo quitarán? 
— En cuanto nazca. Y no me pregunte usted 

nunca dónde está. Doy á usted mi palabra, y ya 
sabe que es válida, de que el niño será bien edu-
cado, no carecerá de nada y aprenderá una profe-
sión que le permita ganarse la vida. 

Marta movió la cabeza y dijo sencillamente : 
— Eso no puede ser. 
— ¿Qué quiere usted decir? 
— Que no quiero dejar á mi hijo. 
— ¿Que no quiere usted? ¿Que no quiere usted? 

dijo el príncipe con ironía. ¡Es un modo de hablar 
que le sienta á usted bien!. . . Usted no tiene que 
querer, sino que someterse, ¿estamos? ó la encierro 
en Saint-Lazare con las mujeres públicas y con las 
locas... 

— ¡Gristián! 
— ¡ Ah! Creo que he tenido paciencia y que 

pocos hombres hubieran sufrido lo que yo... Pero 
juro que si sigue usted desafiándome, la... la 
aplasto. 

Apenas podía hablar y su voz era opaca y pro-
funda. Marta intentó calmarle. >J 

— No le desafío á usted, Cristián. ;Dios mío! 
Está muy lejos de mi pensamiento. Métame usted 
donde quiera; escóndame para toda la vida; me es 
igual. Tiene usted derecho á castigarme y acepto de 

antemano todos los castigos, salvo el de separarme 
de mi hijo. 

— No la consultaré á usted, dijo Cristián. 
— Y yo me defenderé; más vale que lo sepa usted 

desde ahora. 

Cuando dijo estas palabras vió de nuevo en los 
ojos de su marido la amenaza de muerte. 

— ¡Miserable! murmuró Cristián. ¡Ten cui-
dado! ¡Acaso no pueda resistir al deseo de estran-
gularte ! 

Resistió, sin embargo; el miedo al escándalo le 
dominó esta vez todavía. ¿Para qué golpear á 
aquella muje r tan débil, que no cedería? Lo veía 
hasta la evidencia, y la necesidad de hacer que ce-
diera era tan tiránica, que Cristián no avanzó hacia 
Marta. 

Casi sin esperanza y sin fuerza, aquel gigante 
enloquecido murmuró candidamente para sí mismo: 

— Pero ¿qué hacer? ¿qué hacer? 
Marta imploró : 
— ¿No podría desaparecer de su casa de usted 

con un pretexto cualquiera de enfermedad?.. . Diría 
usted que me había instalado en un sanatorio ó en 
una casa de retiro.. . Mis padres no protestarían ; 
nadie se interesa por mi salud ni por mi existencia. 
¿No puedo pasar por muerta? 

Tan manifiesta era su sinceridad, que el príncipe 
se apaciguó un poco. 

— Una separación .. murmuró. Pero se sabrá 
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todo ; se harán conjeturas; se adivinará.. . ¡Ah! 
Soy muy desgraciado! 

Se sentó en el diván en que había estado Marta. 
Su cara parecía envejecida y tomaba una expresión 
estúpida. En sus ojos brillaron gruesas lágrimas, 
que rodaron por aquellas mejillas tiznadas de 

polvo. . „ 

— i Cristian! exclamó la princesa. ¡Oh. ¡ le r -

dón! . . . n . 
Y quiso cogerle la mano. También ella se lo per-

donaba todo, enloquecida por la Mea de haber 
creado tal dolor, ella, que se creía incapaz de hacer 
daño. Cristián siguió diciendo: 

_ Tratemos de ver claro y de resolver a lgo-
Puesto que no hay otro medio, lo mejor es sepa-
rarnos, apelar al divorcio... Yo no volvere a ca-
sarme. Se admite que un hombre se divorcie con 
tal de que no se case otra vea... Está dicho; vamos 
á separarnos. . . lo más discretamente posible, lor 
supuesto, no se hablará nada del tal embarazo, lo 
m e echaré todas las culpas, y en cuanto pase « 
tiempo legal... creo que tres años.. . usted pedirá 
que la separación se convierta en divorcio. 

— Haré todo lo que usted quiera. 
— Está bien, dijo Cristián. v ^ 
Y como un hombre que acaba de soportar una 

carga demasiado pesada para sus m ú s c u l o s ^ 
c a n s ó de pensar durante unos instantes... lodo 
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parecía a r r e g i a d o . Marta desaparecía y no se la 
volvía a ver más. . . Y si la corte romana desataba el 
vinculo conyugal (la cosa era posible después de 
todo), acaso el matrimonio con Magdalena.. 

- ¿Está convenido? dijo. El parto en el extran-
jero, la separación amistosa.. . el divorcio á instan-
cia de usted.. . 

Marta vaciló. 
- ¿No responde usted? 
- Repito que obedeceré en todo lo que me sea 

posible, contestó Marta, pero.. . en medio de todo 
eso... mi hijo .. 

- ¿Qué hay con su hijo de usted? 
- ¿Qué será de él? ¿Cuál será su condición en la 

vida, antes y después del divorcio? 

Cristián reflexionó, molestado por aquel nuevo 
esfuerzo de invención y de previsión que se le 
pedía. 

- La criatura. . . murmuró . . . no se la verá, no se 
la conocerá, puesto que su nacimiento habrá sido 
secreto... Ni usted ni yo hablaremos de ella... Y 
oiga usted, oiga la solución, que es excelente y que 
debe satisfacer á usted, puesto que le permitirá 
conservar ese niño indefinidamente y educarle. 

- ¡Diga us ted! exclamó Marta con ansiedad. 
- ¿Tiene usted entera confianza en su don-

cella? 

- Si. 
- ¿Cómo se fiama? 



— Martina Lebleu. 
_ Pues bien, se da una suma 4 esa muchacha y 

dondequiera que nazca el niño se le inscribe en el 
registro^ civil como hijo de Martina Lebleu y de 

a u e m i h i j o no es mío... ¿Pero que le importa a 
ustedeso? Añadió espantadapor ^ n u e v a tormén a 
q u e leía en los ojos de su mando .Qué mas le da 
á usted, puesto que me iré.. . se lo juro, a donde 
quiem enviarme... á América, a Australia... 

^ T i r J o pareció haber oído e s t a s i s 
palabras dichas para evitar la violencia inminente. 

Está usted loca! exclamo. 
La cólera volvía á ahogar y á falsear su voz. | 
- Decididamente, hay alguien que la conduce , 

usted v vo soy un tonto en discuür. ¡ Basta de hro 
mas ' Jeh? Si usted no me obedece, la arrojo 
^ más le vale largarse ahora mismo, puesn 
estoy seguro de no hacerla pedazos antes.. . El c | 
será hijo de Martina... así será A c l a r a d o . Usted 

ó «i nuiere V YO le daré con qué criarle... Pero 

: r T m considerado como mió, no tengo ^ 
U ese bastardo venga un dia n otro i darn» 

escándalo y á explotarme... 
• Ois t ián! . . . imploró Marta. 

escándalo y explotac ión. . . , toda su res , , 

t enca de hoy no e s más que oso... Una vez que no 
sea usted ya mi mujer y q u e n o p u e d a

 1 

dudas sobre mi paternidad, puede usted hacer a 
- d a que le p a z c a y tener veinte hijos si quiere.. 
No ser« y 0 el primer príncipe cuya mujer se ha 
vuelto una perdida. No quiero un bastardo en Ja 
casa de Erminge. Así pues, si toJero el nacimiento 
de ese, no puede ser hijo de usted. ¿Estamos? 

- No puedo, dijo Marta muy bajo. 

- I Cómo ! ¿ Qué es Jo que no puede usted ? 
- No puedo prometer no decir á mi hijo que soy 

su madre Él y y o estaremos siempre muy lejos de 
aquí. Le diré que usted no es S u padre, pero, cual-
qu.era que sea la ley de ios hombres, no podré 
hacerle creer que es hijo de otra mujer . . . ¡Gris-
uání , . . 

Gritó este nombre con espanto, tan repentina y 
horrible fué la descomposición de la cara de su 
mando... « j Ah ! ¡ Voy á morir! . . . » pensó de 
nuevo. Y por cansancio de aquella lucha demasiado 
arga, cuyo desenlace era ya desesperado, aceptó 

el fin y deseó que fuese brusco, por un choque de 
aquel a fuerza formidable y desencadenada que se 
lanzaba hacia ella... El choque fué el simple en-
cuentro del cuerpo de Cristián y del delicado cuerpo 
«e Marta, que cedió en seguida al empuje.. . Al re-
troceder, tropezó en una silla y cayó hacia atrás en 
ta alfombra... Allí vió por un segundo Ja estatura 
«e su marido, que le pareció gigantesca, y sus pe-
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L É S germánicos encerrados en el charol de 
" 1 sintió la impresión de que iba a ser 
las Dutd». j j m o m e n t o , el 

Z z e Z * alfombra como un pobre gusano encogerse en ^ ^ u Q m o _ 

^ A l i s t a r l a allí y en hacerla pagar con su 

8 U i f e 6 aquella cosa que palpitaba en e, 

bajo del brazo _ J b r a « 
del saloncillo, arrastrando » . J 
— — — 

b e z a de Marta, no P * J * ^ ¿ c„„oí 

s s r s ^ j S r -
hubiese yuelto á cerrar tras el la puerta. 
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La suntuosa casa, con sus muros macizos, con 
sus techos rellenos de corcho, con sus a l f o m b l y 

sus tapices, había ahogado el ruido del drama Y el 
silencio pesó de nuevo sobre ella. 

Cuando los ojos de Marta se volvieron á abrir 
vieron muy claro lo que le había parecido un obs-
curo abismo en el momento de ser arrojada en él : 
la blanca escalera, con su alfombra de Esmirna y 
sus barras doradas, que subía y bajaba en la som-
bra ;... el descansillo en que ella yacíacon las pier-
nas en la tira de moqueta, el cuerpo en las losas y 
lacabeza debajo de la banqueta;.. . y á la izquierda, 
por debajo de la puerta de entrada de su casa, la 
luz de la galería produciendo una rendija de oro 
que iluminaba la pesadilla. 

Marta se movió, y en seguida la mano, el vientre 
y la cabeza transmitieron al cerebro tres dolores 
diferentes y simultáneos... « ¿ Será la muerte ? >, 
Pensó. Y sintió que su voluntad se desprendía de 
su cuerpo y se hacía indiferente al daño de la 
carne. Torpe y dolorida, se separó de la banqueta 
J trato de alejarse de ella sin pensar siquiera que 
aquello era una cosa para sentarse y descansar. En 
su confuso despertar, veía el sitio de reposo en los 
escalones, enfrente de ella. Se arrastró hacia ellos, 
consiguió sentarse en el primero y allí se estuvo 
molinada sobre las rodillas, tratando de vencer el 
agudo dolor de sus ríñones. 



Crispada de este modo, pensó y le vino b sea-
mente á la memoria lo que había pasado entre | a 
v su marido. Soñó con el dolor presente y con lo 
minutos horribles que le habían precedido. « Se 
acabó ; esta hora espantosa no volverá á empezar^ 
Le pareció que acababa de comprar a tan duro pr -
ció el derecho de tener á su hijo. Una de sus d 
das estaba pagada. Y por primera vez desde l a 
mucho tiempo sintió un ligero estremecimien o de 
esperanza. Después fué dominada por la deb.lidad 
f ís ica; su cabeza se inclinó sobre las rodillas y ya 

peLsó más. . . ó pensó sólo lo suficiente para s -
be, que no dormía.. . El tiempo transcurrió de 
nuevo en la obscuridad. 

_ . Pr incesa! , 
Marta abrió los ojos y en la i n t e n s a ^ data 

pnerta abierta vió á Martina, que se inclinó hacia 

ella y la enlazó con los brazos. 
- j P r i n c e s a ! . . . ¿Qué siente usted?. . i<>h! |Di 

game usted que vive!.. . . ( l p t . f i l l S . 
_ Sí. • s í - no tengo nada.. . pero quedese uS 

ted.. . quédese... no me abandone.. . 
— Por supuesto, que no la abandono • l Va*os 

Hay que entrar , princesa, déjeme usted que la sos 

l e ° ! a N o . . . dijo Marta espantada, no *»iero entrad 
El príncipe me ha arrojado fuera. Martina, ^ 
" m e d e s tacasa . Se lo suplico, lléveme de aquí-

Martina se levantó y pensó un instante 

- ¿Puede usted estar sola un poco? Vengo al 
momento ; espéreme. 

- No, no me deje usted, suspiró otra vez 
Marta. 

~ V u e I v o e n s e guida . Siéntese en la banqueta y 
estara mejor. Espéreme usted. 

Condujo á Marta, la sentó y entró en la casa. 
Marta hubiera querido llamarla, detenerla, aterrada 
por el miedo de que Martina trajese á Cristián, pero 
el umbral iluminado de aquella casa, aun abierto 
de par en par , le parecía cerrado por una barra de 
fuego. Su ansiedad fué atroz hasta que la doncella 
apareció, vestida á toda prisa y con un sombrero, 
un abrigo de Marta y un saquito. La princesa se 
dejó poner el abrigo y el sombrero. El menor mo-
vimiento la hacía sufrir , pero aceptaba el sufr i -
miento con completa indiferencia. 

Martina la cogió por un brazo y dijo : 

— Bajemos. 

Marta empezó á bajar . A medida que descendían 
se hacía más densa la obscuridal . 

En el entresuelo la princesa tuvo que sentarse, 
rendida. Martina le dejó unos instantes de reposo 
y dijo después : 

— ¡ Vamos... valor ! 
Marta se levantó y siguió bajando automática-

mente. Le parecía que aquellos escalones intermi-
nables se hundían en la tierra. 



- ¿A dónde vamos, Martina? preguntó débil-

mente. 
Martina respondió : 

_ Á nuestra casa, p r i n c e s a - i A «asa de mi 

hi jo! 

C U A R T A P A R T E 

Una vez más ée había desarrollado el ruidoso, 
brillante y monótono ciclo de los goces, de los dra-
mas y de las diversiones de París entre las cace-
rías de otoño y lo que se llama las grandes pruebas 
de « sport » del verano. De noviembre á junio, Pa-
rís había realizado su vida de arte y de escándalo, 
de amor y de negocios, de negra miseria y de ele-
gancia insolente. Habíanse verificado matrimonios, 
divorcios y duelos, procesos vergonzosos y catás-
trofes, éxitos brillantes y lamentables bancarrotas 
de dinero y de honor. Algunos personajes que se 
creían indispensables para la fisonomía de la po-
blación, habían muerto. Habían surgido estrellas 
en el horizonte del teatro y de la fiesta. Cada mes 
había atado su haz de actualidades flamantes, mar-
chitas un día después. Y en el momento en que el 



sol, por encima de la apoteosis del Bosque, subía 
bacia el signo de los Gemelos, y las personas pre-
visoras alquilaban ya su villa en Deauville, la tre-
gua de las vacaciones iba á sumir en el olvido todo 
aquel año con sus derrotas y sus glorias, con sus 
dichas y sus desastres, con sus vivos triunfantes y 
sus muertos desposeídos. Olvido tan rápido y pro-
fundo, que al empezar la otra estación París re-
cordaría esas cosas de ayer como un hotel de playa, 
desinfectado, barrido y pintado de nuevo durante 
el invierno, conserva las huellas de los huéspedes 
de paso que han vivido en él algún tiempo. 

No había hecho falta tanto tiempo para que sobre 
el incidente mundano de la desaparición dé la prin-
cesa de Erminge se tejiese el velo confuso y vago 
gracias al cual los sucesos pierden á la vez sus de-
talles, su fecha y toda relación de causa á efecto. 
Al principio se habían murmurado explicaciones, 
hipótesis y bromas. La prensa, oportunamente vi-
sitada por el apoderado del príncipe, había sido 
casi unánimemente discreta, y si bien dos ó tres 
periodicuchos de escándalo hicieron insinuaciones 
sobre la fuga de una princesa con su camarista, un 
gran periódico, gaceta autorizada de las personas 
de título y corona, restableció las cosas en estos 
términos : 

« Uno de los hombres más visibles de la sociedad 
parisiense, que lleva un nombre ilustrado por la 
historia de la guerra de los Treinta años y por los 

anales franceses del siglo XVIII, ha sido herido re-
cientemente en sus más profundas afecciones. Su 
mujer, atacada por una cruel enfermedad ner-
viosa, ha tenido que buscar la curación en un esta-
blecimiento del extranjero. Este es todo el secreto 
de la ausencia momentánea de una deliciosa pa r i -
siense. Hubiéramos guardado silencio acerca de 
estas tristezas si no se hubiera pronunciado impu-
dentemente la palabra « fuga » en los círculos en 
que basta, según parece, que hiera la desgracia á 
uno de los miembros de la alta sociedad para que 
Seje de ser respetable... » 

Esta explicación, concertada entre la señora de 
Gudere y la familia Erminge, fué fácilmente admi-
tida y hubo muchas personas que calificaron sin-
ceramente de fábula la historia de la fuga con la 
camarista. El príncipe temía que Marta reapare-
ciese y le desmintiese en público, pero Magdalena, 
que sabía en detalle la escena de la confesión y co-
nocía bien á la princesa, aseguró que ésta no me-
ditaba ni escándalo ni explotación y que se estaría 
quieta, pues estaba sin duda bajo la influencia de 
aquella Martina, que era una especie de devota 
iluminada. Cristián se dejó convencer y los prime-
ros días después de la fuga transcurrieron sin in-
cidentes y confirmaron la opinión de Magdalena. 
En las semanas siguientes llegaron, sí, algunos 
anónimos diciendo que la princesa estaba en París 
y que se indicaría su domicilio al que enviase tal 



suma á determinada oficina de correos. No se res-
pondió y se puso en la puerta á dos ó tres indivi-
duos de malas trazas que se presentaron con pro-
posiciones semejantes. En una palabra, fuera de 
esos fondos de la sociedad en que los escándalos 
son materia explotable, á nadie interesó el para-
dero de Marta y su suerte permaneció ignorada. La 
princesa Guillermina y Cristián se acostumbraron 
á esta seguridad y cada día tranquilo les confirmó 
en ella. 

Quedaba, es cierto, el peligro de que el bastardo 
se presentase un día reclamando supuestos dere-
chos, pero ese peligro era lejano y Cristián sehabía 
enterado de que' la ley no daba derechos á aquel 
niño contra él. Su mente, pronto cansada de prever 
y de combinar, acabó por creer que no ocurriría 
nada desagradable y que todo aquello había pasado 
como un mal sueño. Poco á poco, aquel grave cui-
dado dejó de serlo, y sus celos, amortiguados por 
el miedo al escándalo, se fueron despertando. Es-
taba menos seguro que nunca de la fidelidad de 
Magdalena, pues sus sospechas eran excitadas dia-
riamente por las frases de su madre la princesa 
Guillermina, que le reprochaba sus relaciones con 
aquella mujer indigna y le auguraba que sería bur-
lado por ella. Cristián oía estos reproches COD su-
misión y paciencia. Prefería oírlos y que su madre 
le hablase y le manifestase su ternura regañona 
con las palabras alemanas que empleaba para re-

gañarle. También él se sentía solo en la vida y el 
tínico lenitivo á esa soledad era su madre. Á su 
lado se encontraba en comunión con la gente de su 
raza, de la que le apartaban su vida presente de 
hombre de círculo y de elegancia y sus amores con 
una parisiense ultracivilizada. Pero esta mujer le 
hacía sufr ir al obligarle á un esfuerzo mental , tan 
doloroso para él como una posición falsa de los 
miembros prolongada durante muchas horas. 
Aquel hombre, que no sabía por su naturaleza más 
que gozar de lo que se le entregaba ó atacar como 
un bruto á lo que se le resistía, se veía obligado á 
espiar matices, á vigilar, á analizar y á ser celoso 
sin dejar de esconder sus celos bajo un exterior 
poh'tico... Es probable que sin la excitación cons-
tante de su madre, hubiera caído en una quietud 
desanimada y díchose á sí mismo : « No pensemos 
más en tal cosa. » Pero cuando, con el corazón y 
la mente doloridos, trataba de vivir tranquilo, la 
princesa Guillermina le aguijoneaba y le obligaba 
á empezar otra vez suses fuerzos de análisis y de 
sospechas. 

En este esfuerzo se hubiera descorazonado otro 
más experto y más listo, pues Magdalena tenía un 
juego hábil y no dejaba ver las cartas. Toda la 
perspicacia que faltaba á Cristián la tenía ella, 
hasta el punto de leer literalmente sus pensamien-
tos. Sabía de quién estaba celoso y, sin embargo, 
jamás se pronunciaba entre ellos el nombre de 
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Remigio. Magdalena no pasaba un día ni una hora 
sin que su imaginación le sugiriese la horrible 
imagen : Cristian atacando á Remigio y despeda-
zándole. No tenía más que un recurso contra esa 
eventualidad horrorosa : engañar á Cristián por el 
amor. Estuvo casi enfermo cuando la desaparición 
de Marta, y ella le cuidó. Cuando estuvo curado, 
lué para él una amante como nunca lo había sido. 
Cuando le veía en un estado de semiembriaguez 
que ella sabía conocer, no tenía necesidad de fingir 
gozo á los ojos del príncipe, pues era verdadera-
mente dichosa con la perspectiva de una tregua de 
algunas horas y, á veces, de unas semanas, du-
rante la cual podía amar á Remigio sin la angustia 
que le hacía casi dolorosa su presencia. 

Tal era el drama entre aquellos tres seres, de los 
cuales sólo uno, Remigio, tomaba la vida con des-
cuido. Valiente, ó más bien incrédulo del peligro, 
pasaba por los acontecimientos como por un en-
sayo de comedia, poniéndose el t ra je que hacía 
falta é indiferente respecto del papel con tal de que 
fuese divertido. La única pasión que le sacaba un 
poco de sus casillas era el juego. Se le había visto 
un día, en el circulo, descubrir que un extraño re-
cientemente introducido era un tahúr que le robaba, 
y saltar á él para darle tal paliza que tuvieron que 
separarlos los lacayos... Por el contrario, en amor 
manifestaba una completa frialdad de corazon-
Consideraba á las mujeres como juguetes y á Mag-
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dalena como el más divertido de todos. Á Marta la 
olvidó mucho antes que Cristián. Nunca había te-
mido de ella reivindicaciones molestas, pero, con 
todo, valía más la desaparición. Si no trató de ave-
riguar sus causas, no fué por temor de saber que 
era él el responsable, sino por una sincera indife-
rencia. No se ocupó más de ella en cuanto su ausen-
cia dejó de ser una actualidad de salón. Marta no 
había sido nunca en la « cuadrilla » más que un 
lindo accesorio, y cuando desapareció, el trágico 
olvido del mundo se extendió rápidamente sobre 
ella como las tinieblas de la muerte. 

Uno solo de sus compañeros de otro tiempo no 
la olvidaba, aunque jamás pronunciase su nombre; 
era Jerónimo Pefaut, que siempre imaginaba con 
angustia la tormenta en que Marta había zozo-
brado. No se le había dado más explicación que la 
de la casa de salud, como á todo el mundo ; pero él 
podía solamente sospechar la escena que se había 
producido entre Cristián y su mujer . ¿ No la había 
él provocado con el sincero consejo de confesión 
que dió á Marta? Jerónimo consideró, pues, como 
un deber el buscar á la ausente y ofrecerle su 
ayuda. Pero tres días después de la fuga de la prin-
cesa recibió una carta de Martina, fechada en Pa-
rís, en que la doncella le decía : « La princesa se 
halla en seguridad y su salud no está comprome-
tida. Desea que usted sea informado de esto 
pide que hasta nuevo aviso, no trate usted de tós-^ 

^ . W • * ' 
M 



caria, y le guarde el secreto... » Aquella carta le 
sorprendió y le dictó su conducta. « Puesto que 
no quiere que sepa su retiro, pensó con amargura, 
es que no me necesita ó que desconfía de mí. » 
La tristeza que esto le produjo le hizo conocer, 
aunque no quisiera confesárselo á sí mismo, qué 
lugar había ocupado en su corazón aquella niña 
extraviada, cuando sólo creía haberle profesado 
una amistad casi paternal. 

En el mes de junio de aquel año los barones de 
Haltinger resolvieron asombrar á los parisienses 
con una fiesta en el gran lago del bosque de Bolo-
nia : danzas antiguas en la orilla, entre el brillo de 
las luces électricas y de bengala. Aquella fué para 
la « cuadrilla » la ocasión de una comida en la isla, 
donde los convidados se reunieron á eso de las 
ocho. La « cuadrilla » había prescindido de Marta 
sin que cambiase en nada su incansable afán de di-
versiones. Habíanse agregado algunos personajes 
nuevos pertenecientes á uno de esos círculos de 
americanos que colonizan los alrededores del Arco 
de Triunfo : l indas mujeres llenas de alhajas y de 
encajes, y con la pretensión de hablar de todo y de 
verlo todo ; maridos discretos, intermitentes y bo-
rrosos ; jóvenes «fascinadoras.» cultivadas hasta el 
extremo, y que lo saben. El círculo americano no 
estaba representado aquella noche en la comida de 
la i s l a más que por la señora de Luton, magnifica 

matrona, envuelta en un interminable collar de 
perlas, yporsu hermana, la señorita de Behrenheim, 
apenas menos adornada que ella. Habían llevado á 
un amigo, el tercer novio de la muchacha en los 
dos años que llevaba en París. Era un francés, ca-
marada de círculo de-Cristian y de Remigio ; se lla-
maba Juan Le Hirel y pertenecía á una excelente 
familia del Delfinado. 

Gon esos tres convidados, la primera barca con-
dujo á la isla al pintor Apistrol, que exhibía su 
hermosa barba á lo Enrique iV.°, de la que la se-
ñora de Ars había desterrado las canas, lo que hacía 
que pareciese postiza. Dicha señora pasó el lago en 
una canoa automóvil conducida por ella y tripulada 
por Remigio, Saraccioli y Ars. La « devoradora de 
kilómetros » seguía con su agitación y con su linda 
cara de rubia Eva familiarizada con todas las ser-
pientes y capaz de darles cruz y raya en el capítulo 
de la tentación. Después llegaron los Destreux de 
Saint-Clair, y Jerónimo Pefaut los siguió de cerca. 
Era una divina noche de junio, de esas que son 
comunes en el norte durante toda la estación y de 
las que sólo se cogen en París dos ó tres en la pri-
mavera; una de esas noches en que parece emanar 
de las cosas y envolverlas una luz difusa y maravi-
llosa. 

Cuando los recién llegados se estaban dando 
apretones de manos, vieron que se acercaban en 
una barca Cristián y Magdalena. 



_ i Calla ! exclamó la joven Behrenheim. ¡ El 
príncipe y la de Guivre en el mismo barco 

- No será la última vez, dijo Campardon, que la 
condesa conduzca áCristián. , 

_ ¡Quégracioso está usted esta noche! replico 

Remigio, tan duramente que se acabaron las re-

plicas. 
La pareja desembarcó en silencio. 
Se dirigieron á lamesa, puesta en una especie de 

cobertizo. Las mujeres se quitaron los abrigos y 
t o l o s se sentaron. Pronto venció toda resistencia 
la ardiente voluntad de Magdalena de animarla 
comida y hacer que reinase la alegría á pesar de 
una especie de molestia que producía el mal humor 
de Remigio. Magdalena estaba contenta, pues Cris-
tian llevaba unos días sumido en esa fe beatifica 
que á ella le dejaba en libertad. Pudo hasta colo-
car á Remigio á su lado con el consentimiento del 

r r m pobre Remigio! Sea usted amable con 
él... Está nervioso porque parece que se está hun-
diendo terriblemente hace algún tiempo... 

__ Le vi ayer perder cincuenta mil francos en 
cinco golpes, respondió el príncipe. 

Á fuerza de amabilidad, Magdalena supo alegrar 
á Remigio sin excitar ios celos de Cristián. La co-
mida, además, fué corta. Álas diez se levantaron 
pues hacia el lago empezaban á verse cohetes 
anunciando la fiesta. 

- ¿ Vamos ya hacia allí ? preguntó Apistrol. 
- Haltinger me ha dicho estamañana que hasta 

as diez y media no empezaría la danza, respondió 
la de Ars. 

- Perdámonos, entonces, en los bosques. 

Por veredas y á través de los matorrales, se diri-
gieron todos al otro lado de la isla, donde tenían 
alquiladas unas lanchas. Cristián y Magdalena iban 
delante, seguidos por Saraccioli, Remigio y Cam-
pardón. Después iban los de Ars y los de Saint-

^ J u e S ° J u a n Le Hirel con las americanas. 
- ¿ Sigue durando eso ? preguntó el italiano de-

signando con la vista á la pareja que iba delante. 
Campardón, que sabía como todos ellos que no 

se debía hablar de esas cosas delante de Remigio, 
trató de cambiar de asunto. 

- En París todo dura .. Es muy conservador 
este París... Además, no se sabe nunca.. . 

i - Dispense usted, insistió el italiano ; yo estaba 
al lado de la condesa cuando acabamos de comer y 
soy un poco observador, como usted sabe. He sor-
prendido... 

- Remigio, interrumpió Campardón, ¿ s a b e s 
quien ha organizado realmente la fiesta de ese im-
bécil de Ilaltinger ? La chiquita Lievens, del teatro 
del Ateneo.. Está loco por ella. 

~ Deja hablar al señor Saraccioli, dijo Remigio 
«>n impaciencia... De modo que ha sorprendido 
usted... 



— He visto con mis propios ojos, cuando el prín-
cipe puso el abrigo á la condesa, un ademán ente-
ramente tierno, casi convug.. . 

Un positón y un pellizco que le dió Campardon le 
impidieron continuar. . . Y la voz de trueno del ro-
busto amigo gritó al mismo tiempo á la pareja que 
iba delante : 

— ¡ Magda!. . . No tan de prisa. . . Me ahogo. . 
Cristián y Magdalena se volvieron y aparecieron 

iluminados por el reflejo teatral de las luces del 
lago. Campardon sintió e n t o n c e s haberlos detenido, 
pues, realmente, formaban un espectáculo cruel 
para un celoso, hasta tal punto estrechaba Cristián 
el brazo de la condesa y tenía, sin afectarlo, un as-
pecto de posesión sobre ella y casi de matrimonio. 
Campardon comprendió que Remigio estaba ra-
bioso, y en el deseo de procürar la tranquilidad de 

todos, creyó hábil decir : 

— i Qué cara de marido tiene el bueno del prín-

cipe ! . . 
— ¡ Déjame en paz! replicó secamente Remigio. 
Durante la travesía, que los tres hombres hicie-

ron con Cristián y Magdalena, Remigio, con mi-
rada aviesa, no dijo pa labra ; pero, ya en la fiesta, 
recobró su-aplomo y su irónico buen humor aliado 
de la de Luton y de su hermana, á la que fingió 
cortejar. Magdalena, á pesar de sus esfuerzos, no 
lograba disimular su inquietud. Conocía la mirada 
de Remigio y había visto en ella el odio y el deseo 

de hacer daño. ¿ Qué iba á pasar si no le aplacaba 
a tiempo ? 

El mismo Remigio, á pesar de sus forzadas iro-
nías, acabó por callarse, y apoyado en una balaus-
trada miraba con indiferencia las danzas antiguas 
que desarrollaban gusanil los de brazos desnudos 
en las azuladas claridades eléctricas. No podía ol-
vidar sus grandes pérdidas de dinero de los últi-
mos d ía s ; ciento cincuenta mil francos que tenía 
que encontrar en cuatro días, concedidos por l o s 

que habían ganado. Ordinariamente, el aspecto ce-
oso de Cristian le divertía en vez de molestarle, y 

lejos de pensar en tener celos, consideraba, por el 
contrario, que hubieran sido muy fastidiosas unas 
relaciones exclusivas con Magdalena... j Cuántas 
veces había pensado : Es ideal tener una amiga en-
cadenada como és t a ! Pero aquel día, aminorado á 
sus propios ojos por su mala suerte y por su nece-
sidad de dinero, miraba las cosas de otra manera . 
Cristián le parecía menos ridículo y no se con-
sideraba ya á sí mismo en edad de esconderse n'i 
de acechar las ausencias de otro. « ¿ Por qué ha de 
ser él? No es muy rico y ha pasado de joven. » Las 
amenazas de brutalidad de Cristián, que nunca le 
habían asustado, le atraían entonces. Se conside-
raba echando por tierra al príncipe, y hasta hacía 
un esfuerzo de caderas como si realmente tuviera 
vencido al coloso. 

De repente sintió gana de manifestar su hostili-



dad y su mala intención atormentando á Magdalena 
y haciéndola sufrir en el amor que le profesaba, que 
es la primera venganza que se les ocurre á los 
amantes. Se aproximó entonces al grupo de la con-
desa y sus amigos y con una expresión de amabili-
dad que no engañó á Magdalena, se puso á hablar 
con ella y consiguió llevársela aparte, á la vista de 
Cristián. La de Guivre, viendo el peligro, cedió, 
contando con la actual tranquilidad del príncipe... 
Éste, indiferente al principio, no pudo menos de 
observar al fin lo que todo el mundo observaba; la 
expresión de conquista de Remigio al hablar con 
Magdalena y la turbación que ella no podía disimu. 
lar. . . Remigio afectaba la actitud de un amante di-
choso y hablaba con los labios cerrados como quien 
no quiere que nadie le oiga/Magdalena, en su tur-
bación, casi hacía lo mismo y esto daba á su colo-
quio un carácter tan evidentemente sospechoso, 
que chocó no sólo á Cristián, sino á todos los testi-
gos de la escena. Los dos amantes decían : 

- ¡ Déjame, te lo ruego «... i Nos observan ! 
__ No. Nuestro juego ordinario no me divierte. 

Lo que me gusta es ver al reitre celoso. | 
- ¿Pero qué sacas con eso?... Sabes que esá 

mí á quien hace sufr ir con sus celos, que la toma 
conmigo y no me deja vivir... Oye : te amo, te 

amo.. . déjame. 
- N o te dejo.. . Esta noche te quiero paran» 

solo. Sí, es una chifladura, pero estoy celoso. 

- i Celoso, t ú ! murmuró Magdalena... ¡ Ab r 
Eso sena muy hermoso. Poco me importaría aue 

d T c r á ! o s d o s ' c o n t a i d e fcapfc 
día loco de celos como él... P e r o tú no los tienes 
E s . n e r v m s o y te diviertes en a t o r m e n ^ 
déjame. . . , Va a ocurnr aquí una desgracia! . . 

Con tan ardiente sinceridad dijo esto Magdalena que J 0 v e n c o n s i n t j ó a I fiQ e Q ^ » -
a d jó acorearse á la de Ars, que estaba con J 

f d e y «o« su madre. Remigio desap l 
- c í o sin despedirse de nadie, y Cristián , J R 
sus sombrías meditaciones, miraba sin verlo eÍ 
- i z o n t e leño de cambiantes colores. Estaba muy 

po a ! d ° D U D C a ' y 5 6 S e D t í a ^ s i o n a d o 
por la vida como por una pesadilla. ¿ Le engaña-
ban Magda y Remigio ? ¿ Cómo saberlo?.. . Hizo un 
brusco movimiento de hombros. ; A h ! , Q u é J a l 
se encontraba en este tiempo de intrigas de asTu 
cías! « ¡Pero soy el más fuerte 1 „ pensó diri 
Siendo á Magdalena una mirada espantosa. U Z a 

d eñaUd G f T ^ f ^ m e S 6 S 8 6 ¡ b a 

dueña de el. Y en la berlina automóvil que los lie-
aba h a c a el hotel de Magdalena, ninguna de as 
rases alegres ó tiernas que ésta le dijo logró dís-
raerle. Espantada, Magdalena se atrevió / p r o p o . 

nerle en la puerta de su hotel que entrase con ella 
y se quedase, favor sumamente raro que era 
siempre recompensado por una larga sumisión de 



2 1 6 LA PRINCESA DE ERM1NGE 

Pero el príncipe se excusó pretextando un gran 

cansancio. , 
_ ¿Se va usted á su casa entonces? preguntó 

Magdalena en el umbral. 
— Naturalmente. . M 
- Buenas noches. Deme usted mañana noticias 

suyas por teléfono. 
— Convenido. 
Medio tranquila, Magdalena se metió en su casa. 

Cristian, ya solo en la berlina, 
biera debido interrogarla... Pero no. Me ha pro-
puesto que me quedase, luego no espera a nadie 
Sin embargo, ¿ y si hay una señal convenida en re 
ellos9 >> Recordó que Remigio había despare-
cido temprano y pensó : « Voy a pasar por el -
culo, á ver si está allí... » Se hizo llevar a la caUe 
d e Saint-Florentin y el portero á quien p r e g u n | 
le dijo que el vizconde de Lasserrade estaba en 
s a l a d e j u e g o . S u b i ó y en cuanto entró en a s . 
sus ojos vieron al que iban buscando- Remido 
estaba tallando en la mesa grande 

Hacia dos horas que tallaba y media que estaba 
ganando, después de varias alternativas. b a s -
tida era fuerte. Cristian, jugador experto, contó d 

'una ojeada más de dos mil luises en el cuadro de 
a T q u U y s e puso á apuntar sin - - , 
entre dos jugadores. Remigio no le hab.a visto, 
exclusWarnente ocupado en las puestas, y echo uo^ 
mirada circular á los puntos cuando unas cuantas 

jugadas contrarias le incitaron á buscar qué ele-
mento de mala suerte turbaba su fortuna. Vió en-
tonces al príncipe, que se estaba sentando, y la 
rabia de hacía un rato le mordió de nuevo en el 
corazón. Sus celos y su mala sombra se confun-
dieron para él, y siendo, como era, tan dueño de 
sí mismo, perdió de pronto el uso de sus faculta-
des y se puso á conducir el juego como un princi-
piante y con ese ciego frenesí contra el azar que es 
siempre causa de derrota. Por dos veces, puso qui-
nientos luises en banca y por dos veces se le fun-
dieron sin alternativas y con una lentitud que mar-
caba bien la infalible orientación de la suerte con-
traria.. . Cristián, en cambio, ganaba con el seguro 
método que inspira la convicción de estar de 
vena... Un sentimiento de desquite le animaba, 
contra Remigio, al que veía dando las boquea-
das ; al fin de esos derrumbamientos de fortuna 
están la desconsideración, la locura y, á veces, 
el suicidio. Y Cristián sabía que apuntando cada 
vez más fuerte, contribuía á ese resultado. Era 
Remigio demasiado jugador para no conocerlo, 
y el juego se convirtió pronto en una lucha entre 
el príncipe y él. Cuando Remigio se levantó des-
pués de haber perdido ochenta mil francos, se 
sintió vencido y arruinado por Cristián. 

En aquella suntuosa sala de teatro y de juego, 
de pilastras de mármol y cornisas doradas, ocu-



rr ió entonces uno de esos dramas breves, miste-
riosos y repentinos que tan interesantes son pre-
cisamente á causa de la decoración y porque no 
interrumpen en nada el movimiento del placer y 
de la fiesta reinante. Cristián se separó de la mesa 
de juego casi en seguida que el banquero. Remigio 
se encontraba solo, pues los discursos que se deben 
dirigir á un camarada desvalijado no son tentado-
ras para los hombres de círculo. Los dos hombres 
se dirigieron el uno al otro, se encontraron en el 
centro del salón, casi vacío por la aglomeración de 
la gente hacia el juego, y sus manos se estrecha-
ron sin que ellos se dieran cuenta, tan difícd nos 
es desprendernos de la estrecha vestidura de las 
conveniencias sociales. Sus ojos despedían chispas 
mientras sus manos se tocaban; ambos sabían 
bien que iban á atacarse mutuamente. Y, en efecto, 
el hecho no tardó en producirse. Con una torpeza 
sorprendente, como si las palabras obligasen á la 
boca á que las pronunciase, Cristián dijo el pri-
mero : 

— Su mala suerte de usted continúa. 
_ Y usted, replicó Remigio, es todo lo afortu-

n a d o que merece... ¡ E a ! añadió con gran calma, 
mientras Cristián se quedaba vacilante ante el ul-
traje, no tenemos para qué esperar, puesto que 
los dos deseamos lo mismo. Voy á contar con dos 
amigos; haga usted igual y que se vean en mi 
casa mañana á las once, si usted quiere... No hay 

para qué decir que en cuanto sea de día tendrá 
usted en su casa el dinero que ha ganado. 

Cristián, anonadado, no se movía. Pero Remi-
gio, que quería duplicar el insulto y dejarlo clavado 
como una banderilla en la carne dolorida del ad-
versario, añadió : 

— Le debo á usted esto... más bien dos veces 
que una; Y hace tiempo que la idea me estaba ha-
ciendo cosquillas. 

El príncipe vio alejarse con deliberada lentitud 
aquella linda silueta de entallado frac negro; y 
como un Goliat herido en la sien por la honda de 
un efebo, se dejó caer en un sillón. 

« Más bien dos veces que una.. . Sí... ha querido 
decir Marta y Magdalena... ¡ Ah ! matarle.. . 

Pensó con repetición en la espada que su mano 
iba á introducir en la carne, en la vida de aquel 
enemigo. Y ese pensamiento le calmó poco á poco. 
Le rodearon unos cuantos amigos y pudo hablar 
con ellos de cosas indiferentes, pero mientras ha-
blaba le producía una deliciosa sensación la idea 
del acero penetrando en la blanda resistencia de 
una carne joven. Por fin llamó aparte á dos per-
sonas seguras, el marqués de Larens y el señor de 
Comtat, y les contó que acababa de sufr ir ciertas 
inconveniencias del vizconde de Lasserrade, ra-
bioso por su pérdida al juego. Se convino en que 
esos señores irían al día siguiente á casa de Remi-
gio, donde estaban seguros de encontrar otros dos 



amigos de éste. Cristian les rogó que arreglasen el 
lance lo más pronto posible, para por la larde, si 
bastaba la mañana para las conferencias. 

Al día siguiente, á eso de las doce, los dos ad-
versarios supieron que el encuentro se verificaría 
aquella tarde, á las cuatro, en un establee.miento 
hípico de Neuilly Remigio, que había enviado al 
príncipe el dinero que le debía, salió en coche, en 
cuanto acabaron las conferencias, para continuar 
sus visitas á los usureros. El joven enviaba ya al 
diablo su locura de provocar á Cristian y se asom-
braba de haberse dejado llevar un momento por 
los celos. « ¡ Bali! pensó, no deja de halagarme la 
idea de darle una estocada en un brazo... » No sen-
tía contra Cristian odio ninguno ni más que el 
rencor del jugador desgraciado hacia el que leba 
ganado el dinero. 

^ Pero aquel incidente, tan ligero para el joven, 
llenaba en cambio el alma del príncipe de Ermmge. 
Cristian no tenía más que dos pensamientos: Mag-
dalena era la querida de Remigio, y Remigio iba a 
estar dentro de poco á merced de su fuerza furiosa. 
No dudaba ni un instante que el lance terminaría 
por la muerte de Remigio. Y, sin embargo, desde 
la aventura de los llóreles, en el colegio, no se 
había batido ni había estado en salas de armas. 
Pero 1 qué importaba! ; iba á tener en la mano u | 
instrumento de muerte enfrente de un adversario 

execrado, y esto le bastaba. Estaba seguro de ma-
tar á Remigio sólo al compararle consigo mismo. 
Y la idea de aquella muerte le aliviaba de todo 
rencor. Muerto Remigio, habría él conquistado por 
sí mismo aquella presa femenina y no pensaba en 
pedirle cuentas del pasado. La quería para él solo, 
nada más, y aquello le daría plena satisfacción y 
completa tranquilidad... De este modo, por efecto 
de la crisis suprema, reaparecía en Cristián todo lo 
que la educación y la época habían ocultado provi-
sionalmente de su naturaleza, mientras se suprimía 
lo que se había sobrepuesto' á su sensibilidad pri-
mitiva. Á medida que se aproximaba la hora del 
duelo, se sentía más tranquilo y casi dichoso, como 
un hombre que va á salir de una esclavitud mo-
mentánea y á recobrar toda su libertad. Iba . á 
lomar de nuevo posesión de su herencia. Iba á 
realizar una especie de acto de piedad para con sus 
antepasados al destruir, como ellos lo hacían, á un 
enemigo insolente. 

Una hora antes de la fijada á la carretela para 
venir á buscarle, se hizo anunciar á la princesa, su 
madre. Esperó que ésta acabase su meditación y 
fué recibido. La princesa Guillermina estaba sen-
tada en un silloncito almohadillado, de un estilo 
horrible, único mueble moderno entre los Irastos 
bastante nobles traídos de Alemania. Era alta, 
Haca y de una armazón tan sólida como la de su 
hijo, que se parecía mucho á ella. Se vestía y se 



cubría siempre la cabeza con encajes negros, de 
los que salían una cara y unas manos de palo, 
como las piezas de una muñeca gigantesca. No 
tenía gran aspecto y parecía bastante limitada de 
entendimiento. Dió á su hijo las buenas tardes en 
francés y le habló en s e g u i d a en alemán. Ignoraba, 
naturalmente, el duelo, y estaba preocupada por la 
situación financiera del príncipe y por la idea de 
saber si, una vez desembarazado de Marta, vivía 
cómodamente con sus rentas . Cristián estaba sen-
tado al lado de su madre y le tenía cogidas las 
manos. Después de haberle echado una peluca 
sobre la cuestión de dinero, la emprendió dura-
mente sobre la cuestión de la querida y no escaseó 
los más crudos insultos á la de Guivre. Cristián la 
dejaba hablar sin soltar aquella mano dura y 
rígida. Le parecía que por aquel frío eslabón se 
agarraba á toda su raza y recibía su investidura y 
su fuerza. Su obediencia y su respetuosa actitud, 
impregnadas aquel día de cierta ternura, acabaron 
por impresionar á la princesa, que le dió un beso 
en la f rente . Cristián se despidió y salió llevándose 
una certeza más de aquella v i c t o r i a indudable. 

Lucía un claro sol, no muy ardiente gracias á re-
cientes lluvias, cuando Remigio y Cristián se des-
nudaron, cada uno en. una sala del establecimiento 
hípico de ladrillo y hierro. Á su lado estaba des-
plegado todo el aparato médico de sus cirujanos, y 
los padrinos estaban fuera tomando las últimas 

disposiciones para el lance. El señor de Comtat, 
que pasaba en su círculo por ser una especie de 
padrino profesional, estaba dando á Cristián con-
sejos triviales é inútiles, cuando no perturbado-
res y peligrosos, en el momento de ía acción. 
Pero Cristián no estaba en situación de que le per-
turbase un consejo. Cuando se estaba poniendo la 
camisa flexible y calzándose los guantes de paseo, 
experimentaba exactamente la misma emoción que 
un campesino cuando descuelga la escopeta y baja 
al corral para matar un zorro. Era un cazador de 
animales dañinos que sabía que uno de ellos es-
taba allí, á su alcance... Como no respondía á 
Comtat, éste le creyó preocupado y cuando el prín-
cipe se dirigía con su pesado paso al sitio del en-
cuentro, en que le esperaba Remigio, dijo al mar-
qués de Larens : 

— Nuestro amigo está muy sombrío.. . No le 
creo, sin embargo, hombre de tener miedo.. . 

El marqués sonrió con tristeza y respondió : 
: — El que tiene miedo soy yo, y no por él... 
¡Duelo más tonto! Siento mucho haber ido anoche 
al círculo. 

Las espadas, después de juntarse un instante e n ^ J f 
las manos de-Comtat, se acechaban ahora á d i s ^ % , 
tancia, se tocaban y se cruzaban. Remigio, m j s ^ /Sy 
ágil, acosaba á su adversario, que casi no se m o v í ^ j? 
y con la mirada fija, como en espera, paraba con ^ & 
ligeros movimientos de muñeca y esperaba la oca-

¿V «O Ff> 



m e r o s m i n u t o s a p a r t a b a los 

I v l t v i ó V se e n c o n t r ó con Cr i s t i an q u e l e es taba 
T n F n t o n c e s c o m p r e n d i ó p o r p r i m e r a vez la m i r a n d o . E n t o n c e s 1 ^ 

amenaza próxima, actual, ae , c ¡ q 

de m o n i . Se le r e P v a c í ^ corta y 
pida aparición y la encon a b a 

r e p l e t a de 
solo y a b a n d o n a d o p o r t o d o s e n m 

t e i U l a . ! i A d d a o t e . p e s a r de t o d o U m 

Las espadas se juntaron de - e v o « - » « 
taba nervioso , atacó j Un , 

Cristian le desunió. 
mente encima de la tet.Ua ,zqu,e da y a l e 

por efecto d e e s e p i n c h a z o « ^ 

, le atravesó el p u t o o - ^ s o e l 0 é 
ocio de hierro J ladr lio « o [ r a s 

iba hacia él para aplastarle... e n c l I . 
formas, unos brazos, unas caras, una « £ 
nada en la solapa de u n a l e v i t a . ^ 1 
dio suavemente debajo de él como 
q u e se des l iza . 

Un sabor salado le envenenó la boca y le anegó 
interiormente.. . Dio un gemido. 

Y toda la obscuridad que le penetraba desde 
fuera se unió con la marea salada que le subía por 
dentro, y le sumergieron. 

La berlina del cirujano se llevaba á Cristian hacia 
París á través del Bosque alegre y lleno de sol. Los 
dos hombres iban callados, el doctor nervioso y 
Cristián muy tranquilo. El desenlace del duelo no 
le había asombrado ni turbado; le esperaba. Y 
ahora se sentía descansado, primero porque el ele-
mento brutal de su naturaleza había encontrado un 
desahogo, y después porque, por pr imera vez en su 
vida, se sentía dueño absoluto de Magdalena. 
Cuando la berlina llegó á los Campos Elíseos, el 
doctor se aventuró á decir : 

— Ya sabe usted que se va á presentar la cosa 
como un accidente de asal to; pero el juez de ins-
trucción le l lamará á usted hoy mismo, acaso, y 
sería mejor que se presentase usted espontánea-
mente al fiscal del Supremo. 

Cristián respondió sencillamente: 
— Hoy no tengo tiempo. 
Se bajó de la berlina, tomó un coche de punto y 

se hizo llevar á la calle de Offemont. 
La condesa había vuelto á su casa media hora 

antes, después de haber esperado en vano á Remi-
gio en una cita para la que éste olvidó el dar con-
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traorden. En seguida había enviado á la doncella á 
casa del joven para pedir noticias, y cuando Cris-
tián llegó, la doncella no había vuelto. Magdalena le 
recibió sin disgusto pensando saber algo por él. 

— ¿De dónde viene usted, querido amigo? ¿De 
la garden-party de los Saint-Clair ? 

Pero él la había cogido en sus brazos diciendo 
« no » con la cabeza y la miraba con unos ojos tan 
graves y tan apasionados, que Magdalena se quedó 
asombrada, dejó de hablar y se sintió como en-
vuelta por el calor de un destino nuevo. Sin tratar 
de desprenderse, balbuceó : 

— ¿ Qué tiene usted, Cristián ? 
El príncipe respondió : 
— Es usted mía. 
Magdalena no comprendió ni pudo comprender 

por qué decía aquello ni por qué la miraba como si 
no la hubiese visto nunca. Era para él la presa 
conquistada en la pelea y que el reposo de la vic-
toria le permitía contemplar á su gusto. Magdalena 
no leyó rencor en aquella larga y paciente mirada. 
Al contrario, la deseaba más apasionadamente que 
nunca, y él, que siempre obedecía á todos los ca-
prichos de su amada, le impuso esta vez, sin un 
ruego, la fuerza de su deseo. La condesa compren-
dió entonces lo que Cristián pretendía y, preocu-
pada por el temor acerca de Remigio, protestó : 

— ¡No, no, Crist ián!. . . Sea usted razonable... 
No quiero.. . Estoy cansada.. . 

Pero él no la oía y no obedecía á sus reproches 
ni á la rebelión de su cuerpo, que luchaba ya para 
escaparse. Se la llevó, como en otro tiempo Oto el 
Tuerto se llevaba á su guarida á las mujeres deses-
peradas y las poseía sin que sus lágrimas, sus mor-
discos y sus arañazos disminuyesen ó aumentasen 
su goce, como el placer de un cazador no se dis-
minuye ni se aumenta por la agonía del ciervo. 
Vencida, trémula y resignada, Magdalena estaba 
sufriendo su derrota, cuando un grito de la don-
cella, que subía la escalera, le devolvió la fuerza 
necesaria para levantarse bajo su vencedor. 

— ¡ S e ñ o r a ! ¡Señora! 
Entró como un relámpago y, sin notar siquiera 

el desorden de los amantes, balbuceó sin aliento : 
— ¡Señora! ¡Señora! ¡El señorito Remigio!... 
Y designó á Cristián con mano temblorosa. 
— ¡Ha sido él! ¡Él! . . . en duelo.. . Ahora mismo.. . 
Magdalena comprendió, dió un grito de demencia 

y de furor y clavó las uñas en la cara y en las ropas 
del príncipe. 

— ¡ Ah! ¡Tú le has matado! . . . 
Cristián miró á la doncella y le mostró la puerta 

con una expresión tan terrible, que la muje r huyó 
espantada dando traspiés y tropezando en el din-
tel. Sujetó á Magdalena, á quien abandonaban las 
fuerzas, y la levantó en alto. Con los ojos agran-
dados por el terror y por el odio, la condesa excla-
maba : 



— i Asesino!.. . ¡Asesino!.. . 
Pero él, sin excusas ni explicaciones, la cogió en 

sus brazos como antes de llegar la doncella, y con-
tinuó estrechándola indiferente á sus protestas y á 
su resistencia. Y aquella mujer tuvo que sufrirle de 
este modo á pesar de sus gritos, que los criados, 
inmovilizados por el terror, no querían oir. 

Para corregir el destino de los que en otro tiempo 
eran llamados « los grandes » se estableció un 
acuerdo espontáneo entre los representantes huma-
nos de.estas dos potencias ideales : la Justicia y la 
Religión. Gracias á la influencia del duque de Las-
serrade, no se formó causa criminal y se admitió 
la explicación del incidente de asalto. El herido, 
que fué llevado á casa de su tío, vivió todavía veinte 
horas en completa postración y esto permitió lla-
mar á un sacerdote y que las exequias fuesen reli-
giosas. Se verificaron cuatro 'días después del duelo 
en Nuestra Señora de Passy, parroquia de los Las-
serrade. 

El mismo tiempo de alegre claridad que hizo el 
dia de la fiesta del lago seguía iluminando el barrio 
provincial en que se eleva la pequeña y disforme 
iglesia de Nuestras Señora de Gracia. En las calles 
de alrededor estacionaban como un rosario innu-
merables coches detrás las carrozas fúnebres re-
vestidas <le crespón, y esa nube de desocupados 
que sale en París de todas partes en cuanto hay el 

menor espectáculo que contemplar, rodeaba los 
coches de una abigarrada infantería. Las exequias 
estaban anunciadas para las once y á las diez estaba 
ya llena la iglesia. Allí estaba toda la alta aristo-
cracia francesa, la que no se molesta más que por 
los muertos de su parentela, y también se veían 
representadas otras clases brillantes de París, ar-
tistas, gente de bolsa, hombres de círculo y perso-
nas de placer. La « cuadrilla de Magda » estaba 
completa, excepto la de Guivre y Cristian, cuyas re-
laciones, según se decía, eran más sólidas que 
nunca después de aquel drama. 

Allí estaban todos los monótonos figurantes de 
la vida, entre los cuales Remigio había cesado de 
desempeñar su papel. Y, sin embargo, si el joven 
hubiera podido ver, á través de las tablas de su 
ataúd, la asamblea convocada para sus funerales, 
la impresión de soledad que sintió en el momento 
de su muerte hubiera sido más profunda y más 
clara. Pero no la veía, pobre cadáver mutilado, tras-
pasado y exangüe, segado eu plena juventud y sin 
haber conocido de la vida más que lo que hay en 
ella menos digno. Entre la multitud de ociosos 
había, sin embargo, uno más consciente, Jerónimo 
Pefaut. Oficiaba un obispo en medio de admirable 
pompa. Desgarradoras músicas descendían de la 
tribuna y las lámparas de alcohol, enverdecidas • 
con sal, repartían una claridad lívida sobre las ne-
gras colgaduras. Jerónimo meditaba 



« lie aquí, pensaba, una asamblea reunida para 
la más grave de las circunstancias, la muerte de 
uno de los suyos. Se celebran sus exequias según 
un rilo venerable que todos queremos sincera-
mente conservar y estamos deci ¡idos á reclamar 
para nosotros mismos Pero ¿cuántos de nosotros 
se cuidan del sentido simbólico de esta ceremo-
nia?. . . ¿Quién comprende estas hermosas oraciones 
litúrgicas que hablan de la resurrección y del re-
poso eterno en el seno de Dios?... ¿Quién cree 
realmente en su significación profunda ni en su 
eficacia?... El que rígido é inerte empieza á des-
componerse en la caja de roble, no se ocupaba en 
vida de tales cosas. La mayor parte de las personas 
que hoy le acompañan no se diferencian mucho de 
él... ¿Cuántos se interesan por el problema de su 
destino? ¿Cuántos tienen una creencia, cualquiera 
que sea? Siempre que he tratado de preguntar á 
los más serios de entre ellos, los he encontrado va-
cilantes, inciertos, rehusando por sistema toda dis-
cusión ó resueltos, cuando más, al sistema de Pas-
cal, las genuflexiones, el agua bendita, etc. » 

Cerca de él, al otro lado del paso central de la 
nave, veía á Rosa y á Margarita de Avigre inclina-
das, en la misma actitud encantadora, cruzando los 
blancos dedos de los guantes. . . También ellas eran 
de las que no querían discutir más que hasta cierto 
punto y se esquivaban diciendo : « Déjenos usted 
en paz, Jerónimo, porque no ha de lograr hacernos 

paganas como usted... » ¡ Pagano! Podía ser . . .pero 
pagano estoico, que no gozaba de nada y vivía 
como un sabio tolerante, sobrio y laborioso. Los 
no paganos, ¿eran los Campardón, los Apistrol, los 
Ars y toda aquella multitud, ya cansada de su ' re -
cogimiento de aparato, que cuchicheaba como en 
un salón y perseguía al resplandor de las antorchas 
funerar ias su eterna tarea de negocios ó de aven-
turas? ¡Ahí sociedad pagana, ¿por qué le adornas 
hipócritamente con una vestidura cristiana que te 
convierte en una mascarada de almas? 

« No; voy muy lejos, rectificó en seguida.. . Es 
jus to proclamar que no todos los que me rodean 
son indiferentes ó incrédulos y sólo realizan aquí 
ademanes dictados por las conveniencias. Mi madre 
y otras personas de su generación modelaban real-
mente su vida con arreglo á su fe, y hoy las hay 
igualmente sinceras. Pero ¿quién se atreverá á 
afirmar que no son una excepción cada día más 
rara? Entre los que creen por temperamento ó por 
educación, ¡qué pocos son los que dirigen su vida 
por su creencia y son verdaderos cristianos en 
acción ! La mayor parte sienten simpatías por una 
tradición, y nada más. . . » 

— Bies irse, dies illa, entonó en el coro una 
admirable voz femenina de contralto. Y aquella 
misma voz había cantado, doce horas antes, las 
voluptuosidades de Carmen en la Ópera cómica ; 
símbolo de la extraña anarquía que mezcla en Par í s 



el amor y el aparato religioso. Jerónimo escuchaba 
aquella magnífica prosa y se penetraba de ella. 
Creencia en la Sibila, creencia en la resurrección 
d é l o s cuerpos, creencia en el juicio supremo de las 
almas por el Creador ¿quién os aceptaba en toda 
aquella multitud? Nadie escuchaba siquiera su so-
nora paráfrasis entre la preocupación femenina de 
los trajes y la preocupación masculina de las intri-
gas. Y había muchos, ciertamente, que olvidaban 
si la ceremonia á que asistían era una boda ó un 
entierro. 

En el momento en que Jerónimo pensaba esto, 
sus ojos se fijaron en dos mujeres arrodilladas en 
un rincón, á la sombra de un confesonario. Estaban 
vestidas de luto y cubiertas con unos velos tan 
espesos, que hubiera sido imposible el conocerlas 
aun á la luz del día. Aquéllas, al menos, no habla-
blan, no reían, no tomaban la iglesia como un lugar 
de reunión ni asistían al entierro como á un espec-
táculo. Una de ellas, la más baja, lloraba sin duda, 
porque de vez en cuando su cabeza se estremecía 
entre sus manos. La otra no se movía, pero su acti-
tud denotaba un gran fervor. 

Aquellas dos mujeres, de las cuales una lloraba y 
la otra rezaba, fueron para Pefaut un tema de me-
ditación más atrayente que la ceremonia misma 
con sus clamores de órgano y sus nubes de in-
cienso. 

« ¿Quiénes serán? » se preguntaba, curioso por 

el misterio de sus almas detrás de sus actitudes. 
«¿Qué harán aquí, donde evidentemente no cono-
cen á nadie y. nadie las conoce?... No son mujeres 
del gran mundo, aunque sus vestidos no estén muy 
mal cortados. Deben de ser unas artesanas del lujo 
de París, modistas ó sombrereras. No son ricas, 
pero tampoco miserables. Una de ellas tiene mucha 
pena; la o t ra no está aquí más que por simpatía ó 
por piedad. Dos hermanas, probablemente. . . » La 
menos alta y más conmovida de las dos ya no llo-
raba. La otra la había hecho sentarse y estaba me-
ditando, con las manos entre las rodillas. Jerónimo 
observó que aquellas manos, enguantadas de negro, 
eran pequeñas y finas. 

Mientras el silencio del ofertorio se cernía sobre 
la iglesia, Pefaut se puso á imaginar la novela de 
aquellas dos vidas. 

« Son dos hermanas. . . La menor ha perdido su 
marido, ó un hijo, no hace mucho tiempo, pues el 
velo indica un luto todavía reciente. Esta es su pa-
rroquia y el funeral del ser querido se ha verificado 
aquí. Esta mañana ha venido á rezar con su her -
mana yj la pompa fúnebre del joven Lasserrade la 
ha sorprendido en sus lágrimas y avivado su pena. 
Debe de ser su marido, y no su hijo, el que ha 
muerto, porque una madre no tendría semejante 
emoción más que á la vista de un ataúd blanco. » 

Las campanillas indicaron el momento de alzar 
que interrumpió un instante la música y las con-



versaciones. La multitud adoptó una-actitud ficti-
cia de adoración y de respeto, y, cuando las frentes 
se levantaron, una admirable contralto dé la Opera, 
Rosa Galtié, cantó el Pie Jesu y arrancó á aquel 
auditorio artista y estragado un murmullo de ad-
miración, como en el teatro. Las dos hermanas 
enlutadas seguían de rodillas y la belleza de aquel 
canto no pareció excitar su sensibilidad. 

« El marido de esta muchacha parisiense, pensó 
Jerónimo, ha conocido un gozo probablemente 
ignorado de la mayor parte de los que están aquí. 
No ha estado solo en la vida, y, después de muerto, 
su recuerdo permanece en un corazón fiel... Nos-
otros estamos siempre reunidos, pero la soledad nos 
acecha en nuestras reuniones y hasta en nuestras 
fiestas y no nos abandona ni en la muerte. . . Yo, 
por ejemplo, desde que perdí mi madre no he co-
nocido ni un corazón amigo ni ser alguno á quien 
haya amado. No ha habido en el mundo más que 
un alma con la cual sentía yo cierta fraternidad. . . 
Y ha desaparecido. » 

Por mucho que trataba de impedirlo, el re-
cuerdo de Marta no le abandonaba. Desde que re-
cibió la carta de Martina al día siguiente de la des-
aparición, no había vuelto á tener noticias. Triste 
y descontento, se encerró al principio en su labo-
ratorio para distraerse por medio del trabajo, pero 
hasta allí le perseguía la pena. Como le hubiera 
parecido ridículo confesarse ciertos sentimientos, 

Jerónimo se preguntaba : « ¿Será que me siento 
responsable de su situación actual? ¿Hubiera con-
fesado á no ser por mí?. . . » Poco á poco había 
vuelto á frecuentar la sociedad que antes rodeaba 
á Marta, con la esperanza de oir hablar de ella ó 
de sorprender algún indicio. Y su irritación era 
grande al darse cuenta de aquel absoluto y defini-
tivo olvido. 

El oficiante estaba recitando las oraciones de la 
absolución alrededor del catafalco cubierto de 
flores.. . Después, el cuerpo fué levantado y los 
concurrentes desfilaron hacia la sacristía, lo que 
fué pa ra ellos un buen momento de respiro, pues 
empezaban á encontrar larga la ceremonia. Con 
satisfacción de colegiales que salen al recreo, la de 
Ars se acercó á Apistrol. El obeso Campardón se 
encontró con Rosa Galtié, que había bajado del 
coro para recoger la admiración de aquel público 
escogido y que mientras daba la mano y sonreía á 
los que se iban acercando á incensarla, barría con 
la mirada á aquellamult i tud, en la que quería que 
todo el mundo la viese, pensase en ella, la envi-
diase y la admirase un instante. 

Saraccioli puso la mano en el hombro de Pefaut. 
— Ha sido una hermosa ceremonia, dijo, y muy 

parisiense. 
— La verdad es, respondió Jerónimo, que da 

gana de ser el protagonista. 



— ¿ Sabe usted el secreto ? preguntó el italiano. 
— No sé nunca ningún secreto. 
— No lo dice usted, al menos. Este es un ver-

dadero secreto. Remigio no ha muerto por acci-
dente, sino en duelo, ó más bieji, asesinado por el 
príncipe.de Erminge, porque le sorprendió en com-
pañía de la de Guivre. 

— ¡Qué novela! dijo la de Ars, que tomó parte 
en la conversación sin que nadie la llamase. No 
cuente usted semejantes tonterías, Saraccioli. Re-
migio estaba con la de Lievens, todo el mundo lo 
sabía. 

Un remolino de gente separó á los interlocutores. 
Jerónimo, naturalmente, conocía el famoso se-
creto, murmurado de unos á otros en el recogi-
miento de la iglesia. Una atmósfera de intriga 
amorosa, un reflejo de alcoba envolvía de ese 
modo á la gente mientras la marcha fúnebre de 
Griegh derramaba su armonía desde lo alto del 
coro... Entre tanto, los invitados pasaban por la 
sacristía, donde el maestro de ceremonias había 
alineado á l a s personas de la familia. Pr imero se es-
trechaba la mano á los dos hermanos del muerto, 
Juan Lasserrade, vestido de teniente de dragones, 
y Huberto, de capitán de artillería. Después al 
duque de Lasserrade, un anciano guapo y elegante, 
de aspecto imponente á pesar de su estatura me-
diana, y muy conmovido, pues Remigio era su so-
brino predilecto. Venía después un hombre de 

unos treinta y cinco años, calvo y engreído, un 
pariente de provincia á quien nadie conocía. Al 
estrecharles las manos, todos ponían la cara com-
pungida, y diez pasos más alia volvían todos á l a 
conversación y á la sonrisa de antes. 

Jerónimo se paró un rato en la puerta de la igle-
sia y cambió allí varios saludos indiferentes mien-
tras escuchaba algunas frases sueltas de los que 
iban saliendo. Campardón dijo al subir en un 
coche de punto con el señor Comtat : 

— Es lástima que este chico haya reventado. Era 
tan canalla con las mujeres, que nos vengaba un 
poco. 

« He aquí, pensó Jerónimo, la oración fúnebre 
más lapidaria de ese miserable niño.. . » 

Y pensando en el problema del destino humano, 
se marchó á pie y ai azar por una de las calles más 
desiertas del barrio de Passy. Cada vez que la 
muerte hería á alguien á s u lado, sentía la horrible 
ansiedad de ese más allá tan incierto, y todas las 
razones científicas que se daba de ordinario para 
creer en la caducidad de la persona humana le pa -
recían entonces miserables. « Antes de que la es-
pada de Crislián perforase aquel pulmón, había 
allí una fuerza consciente de sí misma, es decir, 
tan distinta de las otras fuerzas, que, para ella, el 
t ransformarse en otra fuerza no consciente equi-
valdría á abolirse. ¿Podría, pues, desaparecer una 
fuerza? ¿ Resultaría desmentido el principio de la 



conservación de la energía?. . . » Y, ciertamente, él 
mismo notaba la debilidad de su lógica al llegar á 
ese punto del razonamiento. Pero¿ no Hojeaba 
también cuando imaginaba el pensamiento bu-
mano convertido en calor, en movimiento y en vi-
braciones inconscientes?.. . 

Meditando así, seguía Jerónimo las revueltas de 
la calle, "cuando al levantar los ojos vió á unos 
treinta metros delante de él á las dos devotas de la 
iglesia de Nuestra Señora de Gracia. Se habían le-
vantado un poco el velo y hubiera sido posible ver-
las aproximándose á ellas, pero Jerónimo se con-
tentó con ir detrás, aunque sentía una curiosidad 
de la que él mismo se burlaba. Al poco tiempo las 
dos mujeres se metieron por una callejuela trans-
versal y allí la más alta oyó pasos detrás de ellas, 
se volvió y Jerónimo creyó notar que hablaba en 
seguida con su compañera y que ambas acortaban 
el paso. 

Sin distinguir sus facciones, Pefaut vió entonces 
claramente el perfil de sus siluetas. 

« i No es posible ! » murmuró . 
Se detuvo y ellas también, como si le esperasen. 
Por fin se decidió, y cuando no estuvo más que 

á pocos pasos de ellas, la más baja se echó atrás el 
velo y acogió á Jerónimo diciéndole con amable 
sonrisa : 

- Sí, somos nosotras, y me alegro mucho de 

ver á usted. 

Pefaut cogió la mano que se le ofrecía. Una in -
tensa turbación le detenía las palabras en la ga r -
ganta, mientras devoraba con los ojos aquella cara 
tan vista en otro tiempo y conservada en su cora-
zón. La encontraba muy cambiada; tan linda como 
antes, pero tan distinta.. . Menos seductora y más 
interesante; un poco aviejada sin que se le hubie-
sen alterado las facciones y sólo por la expresión 
de gravedad y de sufrimiento que había reempla-
zado al aspecto infantil de otro tiempo... Los ojos 
de Marta estaban enrojecidos todavía por las lágri-
mas que había vertido en la iglesia. 

— Me alegro mucho de ver á usted, dijo de nuevo. 
Y añadió con cierta inquietud : 
— ¿Nos-había usted conocido? 
— No... Había reparado en ustedes, pero era 

imposible conocerlas con sus velos. 
— Ya ve usted, Marta, como decía yo bien, dijo 

Martina. 

También ella se había levantado el velo y ocu-
pada en tranquilizar á Marta, no notó la sorpresa 
de Jerónimo al oir que llamaba á la princesa 
« Marta » á secas. 

— Con todo, siguió diciendo Martina, no perma-
nezcamos aquí. La calle es solitaria y nuestro en-

| cuentro está ya excitando la curiosidad. 
En efecto, los vecinos de las casas más próximas 

los estaban mirando. 

— Sí... vamos, dijo Marta. 



Jerónimo echó á andar al lado de la princesa. 
_ ¿Qué ha sido de usted desde hace ocho meses? 

preguntó. 
La cara y los ojos de la joven se iluminaron con 

un poco de su alegría de otro tiempo. 
_ Nada que pueda interesar á la sociedad en que 

he vivido y en que usted sigue viviendo. Vivo con 
Martina á dos pasos de aquí. Acompáñenos usted 
si no teme compremeterse visitando á dos modis-
tas de Auteuil. • 

- Sí, eso es, insistió Martina... Se lo ruego á 
usted, caballero. Su visita hará bien á Marta, á la 
•que han emocionado la ceremonia de hace un mo-
mento y el suceso que la ha ocasionado. 

Echaron á andar por aquella callejuela sinuosa 
como un camino de aldea. Marta iba entre Jeró-
nimo y Martina. Los dos p r imos no se hablaban. 
Se había abierto entre ellos en ocho meses un 
abismo de hechos desconocidos y hacían falta d e -
masiadas preguntas y respuestas para echar un 
puente sobre él. Los tres estaban, sin embargo, 
muv contentos de verse y sabían que su contento 
era compartido por los otros. Jerónimo estaba 
conmovido al ver á Marta á su lado, y no á Mart 
princesa y formando parte del gran mundo, s .noá 
Marta nueva y libre. De repente pensó: « ¿Y su 
hi jo?. . . » y no se atrevió todavía á preguntar. 
¿Habr íamuer to el n iño? . . . ¿Cómo vivía Marta?... 
¿Con quién? . . . 

« Puesto que me invita á ir á su casa, es que su 
vida es pura, al menos en este momento. ¡ Querida 
Marta! » 

Martina enseñó de lejos una casa de planta baja 
y un piso, precedida por un jardinito lleno de ge-
ranios y de begonias. 

— Aquella es nuestra casa, dijo. 
Cuando se aproximaban á la verja, salió á su en-

cuentro un muchacho, que se quedó un poco cor-
tado á la vista de aquel extraño. 

— Ven, Pedro, ven; no tengas miedo, hijo mío, 
dijo Martina. 

El niño cobró confianza y después de besar las 
manos de Martina, saludó sin excesiva timidez á 
Pefaut. 

— ES mi hijo, dijo Martina con tal alegría en los 
ojos que parecía casi guapa. 

Dando la mano al muchacho, entró delante de 
Marta y Jerónimo, que atravesaron el jardinillo y 
entraron en la casa. En el piso bajo vió Pefaut el 
taller de sombrereras, vacío entonces. 

— Nuestras dos obreritas han ido á almorzar, 
dijo Martina. 

El piso alto tenía tres piezas, en una de las cuales 
había dos camas y una cuna; en una especie de 
alcoba contigua estaba la camita de Pedro. El mue-
blaje era de una extremada sencillez y no vaha en 
junto veinticinco luises; pero en todas partes se 
descubrían, sin embargo, los gustos de los habi tan-
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tes, superiores á su actual fortuna, por la extre-
mada limpieza y ciertas aspiraciones de elegancia. 
Marta enseñó á Jerónimo una minúscula sala de 
baño y el saloncito de prueba para las parroquianas. 
Allí le rogó que se sentase y esperase un momento. 

— Voy á dar un beso á mi hija, dijo sonriendo. 
Cuando desapareció Marta, Martina respondió á 

la muda pregunta de los ojos de Jerónimo : 
— Sí, la niña nació y se parece extraordinaria-

mente á su padre, el vizconde de Lasserrade. Es 
soberbia. 

— ¿ La cría Marta aquí ? 
— Seguramente. La princesa la amamanta, res-

pondió Martina, recordando su modo de hablar de 
otro tiempo por la presencia de aquel testigo. 

Marta volvió, ya sin sombrero ni velo, y Jeró-
nimo observó que estaba rejuvene ida por su rubia 
cabellera y que conservaba su elegancia. Traía en 
los brazos un rorro rubio, que á Pefaut le pareció 
igual á todos los rorros rubios, pero que era evi-
dentemente sano y agradable. 

— Mi hija, J e r ó n i m o . '¿Verdad que es preciosa? 
Jerónimo se extasió con las palabras de cajón y 

los afectados ademanes de un viejo solterón que 
admira y acaricia á un niño En realidad, tenía el 
corazón oprimido sin saber por qué. Pero pen-
sando que aquella maternidad y el hecho de criar 
ella misma á su hi ja eran pruebas de la pureza de 
Marta, su ánimo se serenó» 
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— Pero, dijo de pronto Martina, ¿ el señor de Pe-
faut ha almorzado ? 

— Sí, dijo el conde. Cuando tengo que ir á una 
ceremonia cualquiera, boda ó entierro, no salgo 
nunca sin el lastre de un buen biftec, como un in-
glés. ¿ Y ustedes ? 

— Nosotras vamos á tomar aquí, delante dé us-
ted, nuestro te del medio día. ¿ Tomará usted una 
taza COIL nosotras ? 

Jerónimo aceptó. Una niñera extraordinaria-
mente joven y pequeña se llevó la niña y Martina 
salió con ella para preparar el te. 

— ¿Sigue al servicio de usted? preguntó Pefaut 
cuando salió. 

— ¡ A mi servicio! Yo no tengo ya servicio, que-
rido primo, dijo Marta riéndose. Martina es una 
amiga que vale más que yo y á la que debo el no 
haberme ido á fondo en mi naufragio de hace ocho 
meses.. . Es mi amiga, mi socia, mi hermana. . . No 
sé cómo expresarlo.. . 

Mientras ella hablaba, Jerónimo la estaba mi -
rando y tomaba poco á poco posesión de aquella 
imagen b a j o s u forma actual. Los hermosos cabellos 
de oro pálido servían de marco á una cara poco en -
vejecida, de mejillas algo más sonrosadas que en 
otro tiempo y, sin embargo, menos juveniles, 
a Está más encantadora que entonces », pensó Pe-
faut. Y, con todo, como se echa de menos la pr i -
mavera; sentía no ver la extraña mujer jjífia que M 



fué la princesa de Erminge en el tiempo de su for 

tuna. 
— Ha tenido usted un gran valor, le dijo. 

— • Valor? No... Al principio me dejé llevar por 
Martina como un pobre animal maltratado al que 
recoge un transeúnte. No había en mí más senti-
miento que el terror. . . Mi marido me había arro-
jado de su casa con tal violencia... 

— ¿ Pero la echó á usted realmente ? 
— ¿ No lo sabia usted ? 
— Nadie ha sabido nada de cierto. Se ha com-

prendido que había separación y la versión oficial 
es que está usted cuidándose una afección nerviosa 
en Alemania. 

_ ¿Han dicho eso?. . . Mejor ; así se evita todo 
comentario. Quiera Dios que digan ahora que he 
muerto, porque, en efecto, la princesa de Erminge 
ya no existe... Oiga usted lo que p a s ó realmente. 
Después de la confesión que usted me aconsejó, por 
lo que le doy las gracias, fui arrojada por el prín-
cipe, sí, arrojada á la escalera... De allí me recogió 
Martina para llevarme primero á Saint-Cloud, 
donde se estaba educando ese niño que usted ha 
visto. 

— ¡Y no ha querido usted mi ayuda I... mur-
muró Jerónimo. ¡ Hasta me ha prohibido usted ser-
vir la! 

— Le aseguro á usted que su nombre fué el único 
que vino á mi pensamiento cuando volví á pensar 

después de la tormenta. Pero, no me guarde usted 
rencor (le cogió una mano y se la estrechó un ins-
tante) : piense que era yo unaenfe rma coa los ner-
vios al descubierto y que el temor de que me en-
contrase mi marido llegaba á ser en mí una mono-
manía. No dudé un instante de la solicitud de usted, 
pero temí que otros siguiesen la misma pista ó que 
usted mismo me llevase á Cristián... ¿Qué sé yo? 
Locuras, es verdad, pero que me hacían delirar de 
espanto. Martina tomó la iniciativa de escribir á 
usted para calmarme. Poco á poco, el tiempo fué 
apaciguando mis angustias. Mi hija nació y desde 
aquel día desapareció en mí toda excitación ner -
viosa... Ya no pensé más que en ella.. . 

« ¡ No pensé más que en ella ! »» Ese grito mater-
nal hizo daño á Pefaut en el corazón. « Antes, ha 
temido mi presencia; después, me ha olvidado. » 

Marta continuó con fisonomía seria y ojos hú-
medos : 

— He querido ir á la iglesia esta mañana. Sé 
bien que nunca fui para él más que una muñeca 
que le divertía. Para mí misma el recuerdo de mi 
debilidad es un enigma. ¿ Cómo he podido ?... 
¿Cómo he podido?.. . Sin embargo, he sido su mu-
jer más que lo fui de mi marido y él me ha dado 
toda mi vida presente : mi hija. ¿Ha muerto real-
mente de un accidente de asalto? 

— No, parece que ha sido muerto en duelo por el 
príncipe de Erminge. 



— ¿ Á causa de Magdalena? 
— Sí. 
— • Oh ! ¡ Qué horrible fin ! 
Marta se puso la mano sobre los ojos como para 

refugiarse en el asilo de su conciencia. En este mo-
mento entró Martina con la bandeja del te y esa 
distracción alivió á Jerónimo y á Marta. 

Pedro venía con su madre y traía con gran pre-
caución una gran cafetera de cobre llena de agua 
caliente. Mientras las dos mujeres servían el te en 
un velador, Jerónimo llamó al niño y se puso á ba-
blar con él. 

— ¿Quieres charlar conmigo, buen mozo . 

— Sí, señor. 
— | E s t u d i a s mucho, amigo Pedro ? 
— Sí, señor. 
— ; Vas á clase? 
- N o , señor. Iba en Saint-Cloud; pero aquí es 

mamá quien me enseña. 
— ¿ Y qué es lo que aprendes ? 
— Todo... Todo lo que se aprende en los institu-

tos, hasta el latín. Mamá lo sabe todo. 

— No le haga usted caso, protestó Martina... El 

latín, sobre todo, lo aprendo al mismo tiempo que 

él 
Además, voy al taller de cerrajería de al lado, 

añadió el niño, y eso me divierte mucho. 
_ Martina es la prudencia misma, interrumpió 

Marta. Da á su hijo la instrucción de un hombre 

superior, pero le pone al mismo tiempo en la 
mano una herramienta de obrero. 

— Señor de Pefaut. . . dijo Martina presentando 
al conde una taza, para interrumpir aquel elogio. 
Pedro, ofrece emparedados. . . 

Martina estaba enteramente á sus anchas en 
aquel papel de ama de casa, sin afectación y sin 
cortedad. Pefaut pensó en mil mujeres del gran 
mundo menos finas que aquella institutriz conver-
tida en modista después de haber sido cama-
rera. 

— También yo, dijo Marta, estoy completando 
un poco mi instrucción, gracias á Pedro y á su 
madre . Me habían dejado en tal ignorancia. . . 

— Ahí vienen Luisa y Julieta, dijo Pedro mi-
rando por la ventana. 

— Son las obreras que vuelven, explicó Mar-
tina... Va usted á dispensarme ; tengo que bajar á 
darles t rabajo. Veri conmigo, Pedro. 

Marta y su primo se quedaron otra vez solos. El 
sol daba de plano en la ventana, y viendo Marta 
que molestaba á Pefaut , se levantó y cerró la per-
siana. La pieza quedó alumbrada por una suave 
luz. El ruido precipitado de una máquina de coser 
indicaba que el taller había empezado á funcionar. 
Aquella callejuela frondosa de Auteuil no enviaba 
más que rumores de aldea : la lima del cerrajero, 
fuegos de niños, gorjeos de pá j a ros . . . 

Marta se sentó enfrente de Pefaut, y éste, por 



decir algo ajeno á sus preocupaciones secretas, 

preguntó : 
— ¿ Vive usted ahora de su trabajo ? 
_ No se burle usted de mí, respondió Marta. 

C o n o c e usted demasiado la vida para creer, como 
yo en tiempos, que una mujer del gran mundo 
puede ganarse la vida de un día á otro. Lo he in-
tentado lealmente en cuanto mi salud me lo ha 
permitido. He tratado de ayudar á Martina, que 
había reunido en seguida unas cuantas parroquia-
nas en el ba r r i o ; pero he tenido que convencerme 
de que no sé, de que no puedo t rabajar . Podre, 
acaso, algún día, pero no se sustrae una tan pronto 
de un pasado de ociosidad. Piense usted que no he 
hecho nada, nada, durante veinte años y que 
siempre he oído que el t rabajo humillaba a las 
personas de mi clase... A usted mismo, Jeron.mo, 
no le perdonan que trabaje y le llaman original... 
Y el trabajo, renegado durante tanto tiempo, pa-
rece que se venga de mí. Me pongo á él con ardor ; 
tengo al principio algunas buenas ideas y cierta 
habilidad... Pero muy pronto mi pensamiento se 
aparta de lo que estoy haciendo y mis dedos se 
ponen torpes... Me pongo nerviosa, me irrito, echo 
á perder lo que tengo entre manos y siempre acabo 
por una crisis de llanto... Además, desde que nació 
mi niña apenas tengo tiempo. ¿Qué hubiera sido 
de mí sin mi admirable Martina y sin la tía La-
prade que me dejó un poco de dinero ? 

— Sí, me había usted hablado de una renta de 
dos mil francos. ¿Ha.podido usted cobrarla? 

— No me he atrevido á enviar á Martina al 
banco basta muy recientemente, cuando la necesi-
dad me obligó. Ha cobrado sin dificultad, pero yo 
quisiera desembarazarme de ese título, que es al 
portador, pero cuyo recibo está hecho á nombre de 
la princesa de Erminge. 

— Yo le venderé, si usted quiere. Por lo demás, 
puede usted estar tranquila, porque nadie la busca. 

Se calló un momento y dijo : 
— ¿Me permite usted hablarla con toda fran-

queza ? 
— Por supesto. 
— Comprendo que la crisis por que ha pasado 

usted le haya hecho desear el misterio y el olvido, 
y nada más. La maternidad, en seguida, ha excluido 
todos los cuidados. Pero no puede usted vivir 
siempre en casa de una modista de Auteuil, pri-
mero porque esto no conviene ni á su nacimiento 
ni á su educación, y después porque esta solución 
inverosímil puede ser peligrosa, pues el menor 
azar puede descubrirla. 

— La última razón es justa, respondió Marta, y 
ella me obligará, en efecto, á cambiar de retiro.. . 
De otro modo, crea usted que me bastaría mi vida 
presente. Cuando recuerdo á la princesa de Er-
minge y á la gente que la rodeaba, todo mi ser se 
subleva y quisiera huir más y más lejos. Yo he 



prohibido á Martina que me llame « pr incesa» y 
que me trate como si fuera inferior. Cuanto más 
diferente de la de antes sea mi vida, más tranquila 
estaré. Por esto, en cuanto tengamos los medios y 
el viaje no pueda hacer daño á mi hija, dejaremos 
París y la Francia. 

— ¿ Y á dónde irá usted? preguntó Jerónimo con 
el corazón oprimido. 

— Creo que á algún país alemán, porque Mar-
tina conoce el idioma. 

— ¿ Y va usted á estarse allí toda s u vida? 
— No lo sé. Mi marido habló un instante de se-

paración seguida de divorcio. Si él adoptase esa 
solución, inútil es decir que yo no me opondría. 

— Pero ¿y la n iña? no pudo menos de decir Je-
rónimo. 

Y sintió en seguida haberlo dicho, porque la 
cara de Marta se descompuso. 

— Sí... Tiene usted razón. Este es mi remordi-
miento y mi castigo. Cuando me escapé, me pa-
recía que la criatura que llevaba en mí era mía y 
que, en todo caso, no tenía nada que ver con mi 
marido. Después he sabido que la ley no lo en-
tiende así y he tenido que declarar la niña como 
hija de padres desconocidos. La enteraré, sin duda, 
y le diré la verdad en cuanto pueda compren-
derme, pero este perjuicio irreparable causado á 
mi hi ja es mi vergüenza y mi castigo. ¡ Qué razón 
tenía usted, Jerónimo! Todo se paga en el orden 

de las responsabilidades morales. He infringido 
una ley y la ley toma su desquite. 

Jerónimo murmuró enternecido : 
— ¡Querida Marta!... ¡Cuánto quisiera ver á 

usted dichosa ! 
Marta movió la cabeza. 
— No me quejo, querido primo. He sido hace un 

año tan desgraciada, he pasado noches tan atroces, 
que desde que vivo casi en seguridad experimento 
la sensación de la convalecencia. Cuando se ha 
soñado con la muerte como medio de libertarse, 
es muy dulce el aceptar simplemente la vida. 

— Eso es quietud, dijo Jerónimo, pero no feli-
cidad. 

— Seguramente, ese sentimiento de quietud, de 
navegación terminada, es el que ahora m e anima 
más poderosamente. Pero la amistad de Martina y 
la presencia de mi hija son dichas positivas. Ellos 
dos y Pedro son suficientes para que yo no sienta 
la espantosa soledad de otro tiempo. Cada elemento 
de este grupo humano es esencial para la vida de 
los otros, y esto constituye una dulzura más pene-
trante que la quietud de que usted habla. 

— Lo comprendo, dijo Jerónimo. Y pensó con 
angustia : « ¡Yo estoy solo! » Después añadió en 
voz alta : 

— ¿Y no hay más que eso? 
— Lo demás es un poco difícil de decir, respon-

dió Marta con deliciosa sonrisa de rubor. ¡ En fin!... 



Usted conoce todas las turbaciones de mi alma y 
me dió un consejo que le agradeceré siempre, pues 
me valió el franco rompimiento gracias al cual he 
podido empezar de nuevo mi vida... Pues bien, en 
mi nueva existencia, me hace feliz pensar que sin 
haber sido heroica, seguramente, he conseguido 
ser un poco mejor que antes. 

— Es decir, repuso Pefaut, que ha descubierto 
usted una ley moral y goza usted viviendo some-
tida á ella. * 

— Me han educado sin hacerme entender que 
hubiese más que conveniencias ni que se debiesen 
limitar los apetitos por algo más que por la posibi-
lidad de satisfacerlos.. . Asi viví, si no dichosa, in-
diferente, hasta que cometí un acto gravemente 
reprensible y sufrí la angustia de las conse-
cuencias. 

Se calló, como recordando ant iguas imágenes, y 
Jerónimo se quedó contemplando aquella cara se-
rena y todavía encantadora, aunque algo marchita, 
como una flor sorprendida por los ardores del sol. 

— Entonces, prosiguió Marta con las manos jun-
tas entre las rodillas, sucedieron las cosas como 
usted las previo tan justamente cuando fui á pe-
dirle consejo. Comencé por sufrir en la obscuridad, 
como una fiera herida y con un sentimiento de 
sordo rencor contra mi sufrimiento. Necesité mucho 
tiempo y muchas pruebas para admitir que aquel 
sufrimiento estaba destinado á pagar algo y que si 

no hubiera yo cometido cierto acto, no hubiera su-
frido.. . Cuando observé esto, no puedo decir que 
tenía aún el sentido del bien y del mal. Pensaba : 
« He hecho una tontería » y trataba de eludir sus 
efectos. Pero al examinar las escapatorias posibles 
eché de ver que todas me hacían daño y que todas 
me hacían pagar un rescate. Traté, por ejemplo, de 
aproximarme á mi marido, y la humillación fué tan 
cruel que ella me reveló mi propia dignidad. Des-
pués me han modificado dos grandes causas : el 
pensamiento de que Cristián podía matarme y la 
sensación de que vivía en mí un ser que era « yo 
misma » y qué, sin embargo, tenía derechos sobre 
mí. Pensando en mi hijo me sentí por pr imera vez 
culpable, pues si Cristián lo era para mí, el hijo que 
iba á nacer estaba inocente de todo y todo podía 
reclamármelo. 

Jerónimo escuchaba conmovido por la gracia y 
la seriedad con que la joven se contaba á sí misma. 

— Esa luz de responsabilidad me inundó, conti-
nuó diciendo Marta, al mismo tiempo que el pen-
samiento de la muerte posible me saneaba el cora-
zón. Cuando le consulté á usted, lo que yo buscaba 
era el medio del rescate; usted me le dió al aconse-
j a r m e decir la verdad á toda costa. 

— ¿ Cómo me atreví á dar á usted ese consejo ? 
murmuró Jerónimo. 

Ambos se callaron un ralo. El ruido de la máquina 
había cesado y oíase en su lugar una voz fresca y 
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afinada que, coa pausas y trémolos un poco cómi-
cos, cantaba una romanza celebrando « los sende-
ros henchidos de embriaguez »> y « el pr imer ramo 
de lilas » - . Por la ventana penetraba un fuerte y 
delicioso olor de claveles y rosas caldeadas por el 
estío. Jerónimo se puso tr iste contemplando la 
adorable cara marchita de Marta y pensó que ya no 
podría considerarla desaparecida de su existencia, 
como la creía ayer aún. 

Escuchó vagamente un instante la canción de las 
obreras, y después preguntó : 

— ¿Sigue Martina siendo piadosa? 
— Si, más que nunca. 
— ¿No ha logrado convertir á us ted? 
— Es tan perfecta, que me ha hecho amable su 

religión. La acompaño casi siempre á la iglesia y 
me g u s t a estar allí, sola con ella, en las horas en que 
no hay gente. Por otra parte, todavía no sé rezar. 

— Ya sabrá usted; el contagio religioso es irre-

sistible. 
— Puede ser . . . 
Se produjo otro rato de silencio. Un ligero viento 

jugaba con la persiana. Jerónimo miraba á Marta y 
se daba cuenta de que era el único ser en el mundo 
por quien él experimentaba una profunda ternura. 
En este momento se abrió la puerta y entró la 
niñera con la niña, que venía muy despierta, un 
poco nerviosa y haciendo oir vagidos muy próximos 
á convertirse en gritos. 
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— Es la hora de comer de mi hija, dijo Miarla. 
— Me voy, respondió Jerónimo. 
Y se levantó. 
— No me moleste usted en modo alguno, primo, 

repuso Marta. Permítaine usted tan sólo que vaya 
á ponerme un traje ífiás cómodo para una no-
driza. 

— No, tengo que marcharme. 
— Pues voy á acompañarle á usted hasta la 

puerta del jardíu. La niña esperará un minuto. 
Martina, que estaba en el taller, los vió pasar y 

con el delantal recogido para sostener una porción 
de plumas y tules, corrió á despedir al señor Pefaut. 

— ¿ Volverá usted á vernos ? Marta se alegrará 
mucho. Y si hay algún peligro, ¿nos advertirá 
usted ? 

— De eso, puede usted eslar segura. 
Se estrecharon las manos, sin violencia alguna 

por el recuerdo de otros tiempos. Marta, que estaba 
ya en el jardín, cogió una rosa y se la ofreció á Je-
rónimo. 

— Tome usted, d i jo ; llévese un recuerdo de 
nuestra casa. 

La joven vió que l a mano de su primo temblaba 
de tal modo, que noace r t abaá ponerse la flor en el 
ojal de la levita. Jerónimo no trataba ya da ocultar 
su turbación; y ambos se comprendieron entonces 
mejor que si hubieran tratado de explicarse con 
palabras siempre indóciles. 



Al llegar á la verja, Pefaut se decidió á decir : 
— Sabe usted que mi deseo sería uo serle á 

usted inútil. Cuando se decida a salir de París creo 
que podré servirla. No me rehuse usted ese gusto. 

— Le prometo á usted apelar á su experiencia y 
á su amistad, respondió Marta. 

Su cara sonreía, pero aquella sonrisa no prome-
tía más de lo que expresaban sus palabras. 

Jerónimo lo vió, pero, á pesar de todo, se estaba 
formando en él una tenaz esperanza contra la cual 
no trataba ya de combatir. 

— ¿ Me permitirá usted volver á esta casa antes 
de que emprenda usted su viaje ? 

Al preguntar esto, comprendió que la respuesta 
iba á tocarle en las fibras más secretas. 

— Vuelva usted.. . si quiere, dijo Marta. 

F I N 
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