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9/
fué la princesa de Erminge en el tiempo de su for
tuna.

__ Ha tenido usted un gran valor, le dijo.

— ; Valor? No.:. Al principio me dejé llevar por
Marlina como un pobre animal maltratado al que
recoge un transeunte. No habia en mi mds senti-
miento que el terror... Mi marido me habia arro-
jado de su casa con tal violencia...

— ; Pero laech6 a usted realmente ?

— ;No lo sabia usted?

__ Nadie ha sabido nada de cierto. Se ha com-
prendido que habia separacién y la version oficial
es que estd usted cuidindose una afeccion nerviosa

en Alemania.
— ¢Han dicho eso?... Mejor; asi se evita todo

comentario. Quiera Dios que digan ahora que he
muerto, porque, en efecto, la princesa de Erminge
ya no existe... Oiga usted lo que pasé realmente.
Después de la confesion que usted me aconsejo, por
lo que le doylas gracias, fui arrojada por el prin=
cipe, Si, arrojada 4 la escalera... De alli me recogio
Martina para llevarme primero & Saint-Cloud,
donde se estaba educando ese nino que usted ha
visto.

— { Y no ha querido usted mi ayudal... mur-
muré Jerénimo. | Hasta me ha prohibido usted ser-
virla !

— Le aseguro & usted que su nombre fué el 1inico
que vino & mi pensamiento cuando volvi 4 pensar
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después de la tormenta. Pero, no me guarde usted
1‘enm.1' !:IL? cogid upa mano y se la estr;ciui u/n Enst—
L:-m.le)_: piense que era younaenferma con los ner-
vios al deseubierto y que el temor de que me en
contrase mi marido llegaba 4 ser en mi Qn.a n{oﬁo_
mania. No dud¢ uninstante de la solicitud d-e. usted
pero temi que otros siguiesen la misma pista 6 :
usted mismo me llevase 4 Cristian. .. ; t'}m? ;éJ qui
Locuras, es verdad, pero que me h;u:i(aln; Llelh'ar}Zé
cspanto. Martina tomé la iniciativa de eseribir &
usted para calmarme. Poco & poco, el l-il;l;] o fué
apaciguando mis angustias. Mi hija [:ﬂl'.i.-r \'pde*;
uguel dia desaparecié en mi toda r}xri{:trilon nbea-e .
Vi0sa... Ya no pensé mas que enella... : =
«  No pensé mas que en ella! » Ese erito maler
nal hizo danio & Pefaut en el wr»rw.i_’nn.hu \nle; I :
temido mi presencia; después, me ha 01-\'1'(1'1;1‘0 -
Marta continud con fisonomia seria v u'l' 5 5
medos : : L
s e
e : 8 l mMds que una muneea
._]uc‘]‘a_z divertia. Para mi misma el recuerdo de mi
c:Icilfli.u[ad Span enigma. ; Cémo he podido 2.
é Gomo he podido?... Sin embargo, he sido su mu-.
Jer mas que lo foi de mi marido y ¢l me iu; dado
toda mi vida presente : mi hija. ; Ha muerto I‘Ga{-
mente de un accidente de asalto? | —
= ?\o. parece que ha sido muerto en duelo por el
principe de Erminge. :
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— ;A cansa de Magdalena?
— Si.
- Qh! ; Qué horrible fin!

Marta se puso la mano spbre los 0jos come para

refugiarse en el asilo desu concicuc@. En es\le‘u:aw);
mento entré Martina con la handeja del te'y es
distraceionalivio & Jerdnimo y a Marta. -
Pedro venia con su madre y traia con gran pre-
cobre llena de agua
a5 las dos mujeres servian gl te en

amo al nino y se puso & ha-

caneion una gran cafetera de
caliente. Mients
un velador, Jerénimo 11

blar con él. : =
__ ; Onieres charlar eonmigo, buen u ?

— Si, senor.

H 0.2
; Estudias mucho, amigo Pedro?

— Si, senor.

— ; Vas i clase? e
No, seiier. lba en Saink-Cloud ; pero-aqi es

mamé quien me ensena.
=
— ;Y quées loque aprenides? :
1 - de en los instibu-
. Todolo que se aprende €105
na lo sabe tode.

— Todo..

S sl atin. Mar

tos, hasta el latin. M3 s = ;

__ No le haga usted caso, protesto Martina... El

latin, sobre todo, 1o aprendo al mismo Lempo que
£].

__ Ademas, voy al taller

anadi6 el nino, y eso me divierte much.e. -

Martina es la prudencia misma, interrumpio

- on de un hombre

de cerrajeria de al lado,

Marta. Da 4 su hijo la instrucei
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superior, pero le pene al mismo tiempo en la
mano una herramienta de obrero.

— Serior de Pefaut... dijo Martina presentando
al eonde una taza, para interrumpir aquel elogio.
Pedro, ofrece emparedados...

Martina eslaba enteramente 4 sus anchas en
aquel papel de ama de casa, sin afectacién y sin
cortedad. Pefaut pensé en mil mujeres del gran
munde menos finas que aquella institulriz conver-
tida en modista después de haber sido cama-
Tera.

— También yo, dijo Marta, estoy completando
un po¢o mi instruccion, gracias 4 Pedro y & su
madre. Me habian dejade en tal ignorancia. ..

— Ahi vienen Luisa y Julieta, dije Pedro mi-
rando por Ta ventana.

— Son las obreras que vuelven, explicé Mar-
tina... Va usted 4 dispensarme ; tengo que bajar 4
darles trabajo. Ven conmigo, Pedro.

Marta y su primo se guedaron etra vez solos. El
sol daba de plano en la ventana, y viendo Marta
que molestaba 4 Pefaut, se levanilé y cerré la per-
siana. La pieza quedé alumbrada por una snave
luz. El ruide precipitado de una miquina de coser
indicaba que ¢l taller habia empezado 4 funcionar.
Aquella callejuela frandosa de Auntenil no enviaba
mas que romores de aldea : la lima del cerrajero,
juegos de nifios, gorjeos de pijaros...

Marta se sentd enfrente de Pefauf, y éste, por
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decir algo ajeno a sus preocupaciones secretas,
pregunto : .

— ; Vive usted ahora de su irabajo?

— No se burle usted de mi, respondid Maria.
Conoce usted demasiado 13 vida para ereer, ¢0mo
vo en liempos, que una mujer del gran nmn.-,ir.)
‘puedex ganarse la vida de un dia 4 otro. Lo he in-
tentado lealmente en cuanto mi salud me lo ha
permitido. He tratado de ayudar & Martina, q.m‘
habia reunido en seguida unas cuantas parroquia-
nas en el barrio ; pero he tenido que com:em:ermlc
de que no sé, de que no puedo trabajar. P()til'i'..
acaso, algtin dia, pero no se sustrae una tan pronto
de un pasado de ociosidad. Piense usted que no he
hecho nada, nada, durante veinte anos y que
siempre he oido que el trabajo imrnill:l!m_é. las
personas de mi clase. .. A usted mismo, ‘Ee_m.mmo,
no le perdonan que trabaje y le liaman. original...
Y el trabajo, renegado durante tanto tiempo, pa-
rece que se venga de mi. Me pongo a .cl con an.h_jr -
tengo al principio algunas buenas ideas y cierta
habilidad... Pero muy pronto mi pensamiento Sé
aparta de lo que estoy haciendo y mis dedos se

ponen forpes... Me pongo Nerviosa, m‘e irrito, echo
4 perder lo que tengo enire manos y siempre acnb.f.?
por una crisis de llanto... Ademis, desde que n;.t.t:n)
mi nifia apenas tengo tiempo. 2Qué hubiera sido

de mi sin mi admirable Marlina y sin la tia La-
5 e
prade que me dejo un poco de dinero ?
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— Si, me habia usted hablado de una renta de
dos mil francos. ; Ha podido usted cobrarla ?

— No me he atrevido 4 enviar 4 Martina al
banco hasta muy recientemente, cuando la necesi-
dad me obligé. Ha cobrado sin dificultad, pero yo
quisiera desembarazarme de ese tilulo, gue es al
portador, pero cuye recibo estd hecho 4 nombre de
la princesa de Erminge.

— Yo le venderé, si usted quiere. Por lo demas,
puede usted estar tranquila, porque nadie la busea.

Se callé un momento v dijo :

— ¢ Me permite usted hablarla con toda fran-
queza ?

— Por supesto.

— CGomprendo que la crisis por que ha pasado
usted le haya hecho desear el misterio y el olvido,
y nada mas. La maternidad, en seguida, ha exeluido
todos los cuidados. Pero no puede usled vivir
siempre en casa de una modista de Auteuil, pri-
mero porque esto no conviene ni 4 su nacimiento
ni a su educacion, y después porque esta solueion
inverosimil puede ser peligrosa, pues el menor
azar puede descubrirla.

— La dllima razon es justa, respondié Marta, y
ella me obligard, en efecto, @ cambiar de retire..,
De ofro modo. crea usted que me bastaria mi vida

presente. Cuando recuerdo & la princesa de Er-
minge v 4 la gente que la rodeaba, todo mi ser se
subleva y quisiera huir mds y mas lejos. Yo he
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prohibido & Martina que.me Hame « prineesa » y
que me trate como si foera inferior. Cuanto mis
diferente de la de antes sea mi vida, més tranquila
estaré. Por esto, en cuanto tengamos los mediosy
él viaje no pueda hacer dafno 4 mi hija, dejaremos
Paris y la Francia.

— Y 4 dénde ird usted? pregunté Jerénimo con
¢l eorazén oprimido.

— (Greo que 4 aleun pais aleman, porque Mar-
tina conoce el idioma.

— ;Y va usted 4 estarse alli toda s vida ?

__ No losé. Mi marido hablé un instante de se-
paracion seguida de divorcio. Si él- adoptase esa
solucién, inutil es decir que yo no me opondria.

__ Pero ;v lamifia? ne pudo menos de deeir Je-
TEHImo.

Y sintio en seguida haberlo diche, porgue la
cara de Marta se descompuso.

__Si... Tiene usted razén. Este es mi remordi=
miento y mi castigo. Cuande me escapé, me pa-
recia que la criatura que Hevaba en mi era mia y
que, en todo caso, no tenia nada que ver con mi
marido. Después he sabido que la ley no loen-
tiende asi y he tenido que declarar la nina como
hija:de padres deseonocides. La enteraré, sin duda,
y le diré la verdad en cuante pueda compren-
derme, pero este perjuicio irreparable cansado i
mi hija es mi vergiienza y moi castigo. j Qué razén
tenfa usted, Jerdnimo! Todo se paga en el erden
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de las responsahilidades merales. He infringido
una ley y laley tama su desquite.

Jerdnimo murmur6 enfernecido :

— ;Querida Martal... jCGudnfo guisiera wer &
usted dichesa!

Marta mowi¢ la cabeza.

— No me quejo, queride primo. He sido hace un
ano tan desgraciada, he pasado noches tan atroces,
que desde que vivo casi en seguridad experimento
la sensacion de la convalecencia. Cuando se ha
spnado con la muerte como medio de libertarse,
es mury dulce el aceplar simplemente la vida.

— Ese es quietud, dijo Jerdnime, pero no feli-
cidad.

— Seguramente, ese sentimiento de quietud, de
navegacion terminada, es el que ahora me anima
mis poderosamente. Pero la amistad de Martina y

la presencia de mi hija son dichas pesitivas. Ellos

dos y Pedro sen suficientes para que yo no sienta
la espantosa soledad de otro tiempo. Cada elemento
de esle grupe humano es esencial para la vida de
los olros, v esto constituye una dulzura mas pene-
trante que la quietud de que uvsted habla.

— Lo comprendo, dijo Jerénimo. Y penso con
angustia : « | Yo esloy selo! » Después anadié en
voz alta :

— ;Y no hay més queeso?

— Lo demds es un poco diffeil de decir, respon-
di6 Marta con deliciosa sonrisa de rubor. jEnfinl...
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Usted conoee todas las turbaciones de mi alma y
me di6 un consejo que le agradeceré siempre, pues
me valio el franco rompimiento gracias al eual he
podido empezar de nuevo mi vida... Pues bien, en
mi nueva existencia, me haee feliz pensar que sin
haber sido heroica, seguramente, he consegnido
ser un poco mejor que antes.

— Es decir, repuso Pefaut, que ha descubierto
usted una ley moral y goza usted viviendo some-
tida 4 ella. *

— Me han educado sin hacerme entender que
hubiese mis que conveniencias ni que se debiesen
limitar los apetitos por algo més gue por la posibi-
lidad de satisfacerlos... Asi vivi, si no dichosa, in=
diferente, hasta que cometi un acto gravemente
reprensible y sufri la angustia de las conse-
cuencias.

Se callé, como recordando antiguas imagenes, ¥
Jeronimo se qued6 contemplando aquella cara se-
rena y todavia encantadora, aunque algo marchita,
como una flor sorprendida por los ardores del sol.

— Entonces, prosiguio Marta con las manos jun-
tas entre las rodillas, sucedieron las cosas como
usted las previo tan justamente cuando fui 4 pe-
dirle consejo. Comencé por sufrir en la obscuridad,
como una fiera herida y con un sentimiento de
sordo rencor contra mi sufrimiento. Necesilé muche
tiempo y muchas pruebas para admitir que aquel
sufrimiento estaba destinado & pagar algo y que sl
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no hubiera yo cometido cierto acto, no hubiera su-
frido... Cuando observé esto, no puedo deeir que

tenia ain el sentido del bien y del mal. Pensaba :
« He hecho una lonteria » y trataba de eludir sus
efectos. Pero al examinar las escapatorias posibles
eché de ver que lodas me hacian dano y que fodas
me hacian pagar un rescate. Traté, por ejemplo, de
aproximarme 4 mi marido, y la humillacion fué tan
eruel que ella me revelé mi propia dignidad. Des-
pués me han modificado dos grandes causas : el
pensamiento de que Cristidn podia matarme y la
sensacion de que vivia en mi un ser que era « yo
misma » y que, sin embargo, tenfa derechos sobre
mi. Pensando en mi hijo me senti por primera vez
culpable, pues si Crislidn lo era para mi, el hijo que
iba 4 nacer estaba inocente de todo y todo podia
reclamarmelo.

Jerénimo escuchaba conmovido por la gracia y
la seriedad con que la joven se contaba 4 si misma.

— Esa luz de responsabilidad me inundo, conti-
nuo diciendo Marta, al mismo tiempo que el pen-
samiento de Ia muerte posible me saneaba el cora-
z6n. Cuando le consulté a usted, lo que yo buscaba
era el medio del reseale ; usted me le dié al aconse-
jarme decir la verdad 4 toda costa.

— :Go6mo me atrevi 4 dar 4 usted ese consejo?
murmuro Jerdnimo.

Ambos se callaron unrato. El ruido de la méquina
habia cesado y ofase en su lugar una voz fresca y
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afinada que, con pausas y {rémolos nn poeo comi-
¢os, cantaba una romanza colebrando « los sende-
ros henchidos de embriaguez » ¥ « el primer ramo
de lilas »... Por la ventana penetraba un fuerte y
delicioso olor de claveles y rosas caldeadas por el
estio. Jeronimo se puso lriste contemplando la
adorable cara marchita de Marla ¥ pensd que ya no
padria considerarla desaparecida de su existencia,
como la ereia ayer aun.

Escucht vagamente un instante la cancion delas
obreras, y después preguntd:

— /Sigue Martina siendo piadosa?

Sf, mds que nunca.

— ;No ha logrado convertir & usted ?

— Es tan perfecta, que me ha hecho amable su
religidn. La acompano casi siempre 4 la iglesia’ y
me gusta estar alli, sola con ella, en lasherasen que
no hay gente. Porotra parte, todavia no sérezar,

__ Ya sabra usted; el contagio religiose es irre-
sistible.

— Pugede'ser...

Se produjo otro rato de silencio. Un ligero viento
jugaba con la persiana. Jergnimo miraba 4 Marta'y
se daba cuenta-de que era el inico ser en el' mundo
por quien ¢l experimentaba ana profunda ternura.
En este momento se abrid la puerta y entrd la
nifiera’con la nina, que venia muy despierta, un

poco merviosa y haciendo oir vagidos muy proximos

4 convertirse en gritos.
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— Es la hora de comer de mi hija, dijo Marta.

— Me voy, respondid Jeronimo.

¥ se levanto.

— No me molesta usted en modo alguno, primo,
repuso Marta. Permitagme usted tam séle que vaya
4 ponerme un lraje &S comodo para una n‘o-
driza.

— No, tenge que marcharme.

— Pues voy 4 acompanarle 4 usted hasta la
puerta del jardin. La nina esperard un minuio.

Martina, que estaba en el faller, los vié pasary
con el delantal recogido para sosteneruna purcié;}
de plumas y tules, corrid & despedir al sefior Pefaut.

— ; Volveri usted & vernos? Marta se alegrara
mucho. Y si hay algin peligre; ;nos advertird
usted ?

— De eso, puede usted estar segura.

Se estrecharon las manos, sin violenecia alguna
por el recuerdo de otros tiempos. Marta, que ef_:[ab:t
ya en el jardin, cogio una rosa y se la ofrecid & Je-
ronimo.

— Tome usted, dijo; llévese un recuerdo del
nuestra casa.

La joven vié que la mano de su primo temblaba
de fal modo, que no acertaba 4 ponerse la flor en el
ojal de la levita. Jerénimo no trataba ya ds ocultar
su turbacion ; y ambos se comprendieron entonces
mejor que si hubieran tratado de explicarse con
palabras siempre inddciles.
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Al llegar 4 la verja, Pefaut se decidio 4 decir :

— Sabe usted que mi deseo seria no gerle 4
usted inutil. Cuando se decida a salir de Paris €reo
que podré servirla. No -me rehuse usted ese gusto.

_ Le promelo @ usted apelar 4 su gxperiencia y
4 su amistad, respondié Marta,

Sy cara sonreia, pero aquella sonrisa no prome-

tia mas de lo que expresaban sus palabras.

Jeronimo lo vio, pero, & pesar de todo, se estaba
formando en 6l una tenaz esperanza contra la cual
no trataba va de combatir.

— ;Me permitird usted volver 4 -esta casa antes
de que emprenda usted su viaje ?

Al preguntar esto, comprendio que la respuesta
iba 4 tocarle en las fibras mas secrefas.

— Vuelva usted... si quiere, dijo Marfa.

————————
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