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JUAN BAUTISTA ROUSSEAU

Luis XIV envejecia entre toda suerle de desgracias sobreviviendo 4
lo que se ha dado en llamar su siglo. Habian muerto casi en su fola-
lidad los grandes escritores, lo mismo que los grandes generales. Se
perdian batallas en Flindes, se daban preeminencias & los bastardos
del rey sobre los duques, se aplaudia 4 Campistron. Enténces, en medio
de aquella decadencia, empez6 4 brillar un poeta ilustre, el gran lirico
frances, como todavia dicen algunos

( Juan Bautista Rousseau nacié en Paris en 1669 ¢ 1670. Era hijo de
un zapatero y ciertamente hubiera cambiado de pﬂd"rc con mucho
gusto. Desde muy jéven sinti6 vehementes deseos de salir de tan baja
condicion. No se sabe de cierto como fueron sus primeros afios; ¢l se
guardé muy bien de hacerlo piblico, habiéndose impuesto expre-
samente el olvido de su infancia que miraba como una vergiienza.
Como se ve, Juan Bautista no imitaba 4 Horacio. Sin embargo, era
poeta lirico. Conocié 4 Boileau que ya era viejo y de é1 recibié con-
sejos y tradiciones. Supo introducirse en la sociedad de algunos
grandes sefiores que le protegieron, como el baron de Breteuil,
Bonrepeaux, Chamillart, Tallart, y dun fué con este 1iltimo agregado
4 la embajada de Inglaterra. Hizo para el teatro algunas comedias
frias y compuso epigramas obcesnos que llamaba el Gloria Patria de
sus salmos, de los salmos que el mariscal de Noailles le habia encar-
gado para la corte.

\.Su existencia literaria no dejaba de ser considerable. Era miembro
de la Academia de inscripciones y la opinion le designaba para la
Academia francesa como presunto heredero de Boileau. En suma,
todo anunciaba que Juan Bautista Rousseau iba 4 ocupar uno de los
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primeros puestos, si no el primero, en la Repiblica de las letras, con
La Motte, Crébillon, La Fosse, Duché, La Grange-Chancel, Saurin,
miembro de la Academia de ciencias, y otros. Esto sucedia al rededor
de 1710.

Pero, como dice él mismo con elegancia perfecta, se habia enca-
réftado con la vida del café Laurens que estaba en la calle Dauphine,
no distante del Teatro Frances. De aquella época datan los cafés, que
reemplazaban ventajosamente 4 las fabernas en que Chapelle y Boi-
leau se habian embriagado sin escripulo. La moda del café no habia
pasado como lo predijo madama de Sévigné ; muy al contrario, debia
ejercer una grande influencia sobre el siglo xvir. Tomo por testigo
a Voltaire tan aficionado a las delicias del moka.

El café de la viuda Laurens era casi un club politico ; alli se daban
y se comentaban las noticias de la corte y se juzgaban las producciones
de los literatos, La literatura, las artes, la politica y la murmuracion
eran lacomidilla de los concurrentes. Juan Bautista, despues de algunos
ensayos liricos de escaso mérito, hizo representar en el Teatro Franees,
en 1696, la comedia de e/ Adulador, que tuvo poco éxito, vy en 1700 la
de el Caprichoso, que tuvo ménos atin. El autor de ambas piezas
atribuy6 el fracaso 4 los del café y se vengé escribiendo contra ellos
unas groseras coplas que fueron reconocidas como suyas, unini-
memente, por la forma. El escindalo fué grande; el poeta se desen-
cariiid de su café y negé la paternidad de los versos que se le atri-
buian, lo que dié pi¢ 4 alguno de sus adversarios para decir que negaba
4 sus hijos como habia renegado de su padre. De tiempo en tiempo
se encontraban por debajo de las puertas 6 encima de las mesas
nuevas coplas anénimas y toda clase de versos clandestinos; esta pe-
quena guerra duré mas de diez afios y con ella empezé el siglo. Por
ultimo, en 1710, se hicieron publicas unas nuevas coplas, tan infames,
que deben atribuirse 4 los enemigos de Rousseau, los cuales sin duda
las harian adrede para comprometerlo y deshonrarlo. Pero Rousseau
esta vez no se contenté con negar que fueran suyas sino que se las
achacd & Saurin ; este las repudi6 igualmente, lo que dié motivo 4 un
proceso por difamacion y & un acuerdo del parlamento desterrando
del reino para siempre 4 Juan Bautista Rousseau. Lo cierto es que las
ultimas coplas habian producido indignacion general.,
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(Juan Bautista tenia cuarenta y dos afios; por largo que fuera en-
ténces el noviciado de un poeta, su educacion lirica debia estar
acabada. Ya habia compuesto algunas odas, y su odio & La Motte .que
las componia tambien no habia dejado de contribuir a determmz}r
su vocacion laboriosa y tardia. ; Qué es pues un poeta lirico ? ¢ Podia
tener Rousseau la pretension de serlo, dados sus gustos y la natlTl'a-
leza de su espiritu? ; Pudo descubrir en si mismo disposiciones liricas
hacia 1710? ;

Un poeta lirico es un alma sencilla que pasa cantando por el
mundo; esta alma puede entonar los m#s contrarios sones, segun el
medio en que vive, segun las corrientes y los tiempos. Cuando flota
entre un pasado §igantesco y un porvenir deslumbrante, el alma del

- profeta exhalard gemidos por la época que acaba y por la ley que se
extingue, ¢ saludard con verdadero amor la aurora que anuncia la
venida triunfal de dias mejores. En épocas ménos grandes, pero
bellas atin y mds puramente humanas, cuando los reyes son héroes ¢
hijos de héroes, cuando los semidioses acaban de desapftrecer y no se
han olvidado, cuando la fuerza y la virtud son una misma l.cosa y el
més répido en la carrera 6 més diestro en la lucha es el mas piadoso, el
mas valiente, el mejor, entonces el poeta lirico, verdadero sacerdote
como el estatuario, cantard con armonia solemne la alabanza de
los vencedores, dird los nombres de los corceles y si son de generosa
raza, hablard de los antiguos y de los fundadores de ciudades, recla-
mando coronas de laurel 6 copas cinceladasé tripodes de oro. Serd
lirico tambien, aunque con ménos grandeza y meénos gloria, el que
viviendo en los ecios de la opulencia é en el sosiego de la abundancia,
cante las delicias de lavidayla aparente gloria de un tirano. Yen todas
las épocas de renovacion, en todos los siglos turbulentos, sera lirico
el que penetre el sentido profundo, la ley sublime dufz las tempestades
sociales ¢ politicas, respondiendo 4 los accidentes ciegos con- un eco
inteligente y sonoro ; 6 el que, en los dias agitados de revolucion y de
trastorno, se recoja en si mismo forméandose un mundo aparte en la
esfera de las ideas y los sentimientos, mundo armonioso 0 anarquico,
sereno 6 funesto, de consuelo ¢ de desesperacion, un cielo, un caos

6 un infierno. Todos estos son liricos y deben figurar en el nimero

de aquellos cuyos nombres adora la humanidad.
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Pero estamos 1éjos, muy 1éjos de Juan Bautista que no fué nada de
esto. Hijo vergonzante, obsceno en sus propositos, de costumbres
equivocas, vano, clandestino, malicioso, habria podido componer bo-
nitas canciones para el Temple si hubiera tenido mas sensibilidad,
més naturalidad y mas molicie. Se ha dicho en su honor, que rehusé
un destino cuando le fué ofrecido por el ministro Chamillart ; Chaulieu
le ha felicitado por su independencia. Pero su negativa més parece
inspirada por su aficion & los garitos y 4 la licenciosa vida parisiense
que por principios de independencia honrada. Sin decir que fuese
decididamente un mal sujeto; sin tocar la cuestion, discutida pero no
aclarada, de las coplas que ocasionaron su destierro, podemos ase-
gurar que fué un corazon bajo, un caricter discolo y ambiguo, un
hombre nacido para la domesticidad de los grandes sefiores. Agre-
guemos a esto que carecia de genio y que era un rutinario.

Despues de salir de Francia en 1712, durante aquellos treinta afios
dignos de ldstima que siguieron 4 los treinta atios dignos de envidia,
fué protegido sucesivamente por el conde de Lue, por el principe Eu-
genio, por el duque de Aremberg, y procuré modificarse para me-
recer los favores de que vivia y restablecer su compromelida reputa-
cion. En la insignificante correspondencia que sostuvo con Olivet,
Brossette, Des Fontaines y Boutet, se nota un gran aparato de prin-
cipios morales, un verdadero alarde de principios religiosos y un ca-
racter antifiloséfico muy pronunciado. Suponiendo sincera esta con-
version, es extrafio que Rousseau no sacara mas partido en su
poesia de este género de sentimientos, siendo quiza la Ginica cuerda
lirica capaz de vibrar en aquel tiempo. Los acontecimientos exteriores
solo se distinguian por su pequefiez y su pobreza; la guerra se hacia
miserablemente sin alcanzar siquiera el brillo de los desastres ; las
querellas religiosas eran pueriles y sin elocuencia, aunque 4 veces
ruidosas; las costumbres infames; la sociedad y el trono habian lle-
gado & ser presa de los gusanos y la podredumbre. Se veia con evi-
dencia la ruina inmediata del antiguo régimen, la religion en pe-
ligro, todo precipitindose en un porvenir maloy fatal. Asi 4 1o mé-
nos lo decian ylo sentian los partidarios del dltimo reinado y los
restos del mismo, como por ejemplo, Daguesseau y Racine hijo.
Ahora bien; sin hacer una hipdtesis gratuita, sin pedir & los hom-
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bres mas de lo que su siglo podia darles, se concibe, me parece, en
aquella atmésfera de recuerdos y afectos, un alma tierna, austera,
casta, asustada del contagio creciente y del desbordamiento filoséfico,
fiel al culto de la monarquia de Luis X1V, bastante ilustrada para
separar la religion del jansenismoy que, alarmada antes de la tor-
menta por presentimientos dolorosos, gimiera ftristemente ; algo, en
una palabra, como Luis Racine, con toda su honradez pero con mads
talento. Rousseau no supo llenar esta mision de la que no era digno.
Habia recibido como letra muerta las tradiciones del reinado que
concluia. Se aferré & ¢l obstinadamente, porque sus antipatias litera-
riasle inducian 4 ello. Fué partidario del tltimo siglo porque sus
rivales eran del siglo nuevo. En las poesias de moda criticaba las
malas rimas éntes que los malos principios y el mal gusto. No habia
pues en Rousseau ningun sentimiento verdadero, ni del pasado, ni
del presente ; su espiritu era un espejo en el que nada se reproducia,
que no reflejaba nada. Sin originalidad, sin viveza de recuerdos, tan
1éjos de los coros de Esther como de los versos fechados en Filishurgo,
fué el ménos lirico de los hombres en la ménos lirica de las épocas.

Con un autor tan poco espontineo como Juan Bautista, en quien
todo es producto del trabajo y nada absolutamente de la inspiracion,
es conveniente averiguar antes del eximen de sus obras, en qué ideas
se inspiré y cudles fueron su critica y su poética. Bastardn dos pala-
bras. E1 bueno de Brossette, uno de los partidarios del difunto Des-
préaux y especie de corredor literario que adulaba & los escritores
distinguidos para hacer colecciones de sus cartas y recibir ejemplares
de sus obras, escribié & Juan Bautista para seiialarle como un descu-
brimiento en su Oda d la Fortuna, un pasaje que le parecié imitado
de Lucrecio. Juan Bautista le respondié : « s muy cierto lo que ha-
béis notado; yo tuve presente el pasaje de Lucrecio: quo magis in
dubiis, ele., en la estrofa que citdis de mi Oda d la Fortuna; y os
confieso que estoy més satisfecho de la manera de apropiarme el pen-
samiento de ese antiguo, que lo estaria de ser yo mismo el aufor. La
razon es muy sencilla: la expresion es la que hace al poeta, no el
pensamiento que corresponde al filésofo y al orador como ¢l ». Como
se ve, la confesion es formal. Ahora se comprende con cuanta razon
decia Saurin que consideraba 4 Rousseau como el primero entre los
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plagiarios. Los juicios de Rousseau correspondian & su poética; no
tenia discrecion, carecia sobre todo de sutileza. Gustaba de Regnier,
era su admirador; pero, poniéndole casi & la altura de Malherbe,
dice que no le fultd mds que la dicha de nacer en tiempo de Luis el
Grande. Llama & Gresset un genio superior no censurandole mas que
sus rimas. No ve nada mds elevado ni mds leno de furor y de subli-
midad que los versos de Duché, lo cual no le impide eseribir & pro-
posito de Mochesnay : No conozco 4 nadie que en el dia (1716) haga
mejores versos que los suyos (; Mochesnay /). Al mismo tiempo que
decia estas cosas, trataba con menosprecio profundo al autor de E/
diablo cojuelo : « El autor, escribia Rousseau, debe asociarse 4 los que
bailan en la cuerda floja: asi estard en su legitima esfera ». Refu-
giado en Brusélas (1724) suplicé & su amigo el abate de Olivet que le
enviase tragedias de Duché, La Fosse, Péchantré, La Chapelle, Ro-
trou y Campistron. Si Rotrou no figurara en la lista, seria més com-
pleta, mas significativa, mas picante.

Veamos ahora las obras de Juan Bautista.

Dejemos & un lado su teatro y pasemos & sus alegorias. Lo fantis-
tico, en Francia, habia degenerado en todas las artes en el siglo xvin.
De brillante, de gracioso, de grotesco 6 de terrible que habia sido en
la Edad média y en el Renacimiento, se habia tornado frio, pesado,
superficial. Lo fantistico no es, no debe ser otra cosa, que una remi-
niseencia, un capricho, un relimpago que brilla sobre una frente se-
rena; es un juego en la superficie cuyo invisible resorte yace en lo
mas hondo del alma de la musa. Que los faciles y stbitos movimientos
de esta alma se entorpezcan 6 se pierdan, que el juego de la fisonomia
parezca de conveniencia y calculado, que se ria, se apostrofe, se
hagan gestos intempestivos, y la musa se convierte en una dama 4 la
moda, tonta, gazmoiia, insoportable. Esto fué lo que le sucedio al arte
en el siglo décimoclavo. Lo mas fantastico, lo que debia ser mas de-
licado ¢ intangible, fué lo més desfigurado y mis desconocido. Se hi-
cieron enténces Las alhajas indiscretas, las metamorfisis de {a Don-
cella, la Espumadera, el Sofd y aquellos cuentos de Voisenon en los que
los hombres y las mujeres se cambiaban en anillos y sufrian todo gé-
nero de trasformaciones materiales. Solamente Cazotte recordaba un
Poco por su ingenio la gracia frivola de Hamilton: pero no se estaba
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menos distante del Ariosto, de Rabelais y de Juan Goujon que de Mi-
guel Angel. Podemos hacer olra justicia 4 Juan Bautista Rousseau : la
de que fué el hombre de ménos fantasia en la ménos fantastica de
las épocas. Sus alegorias son triviales, metafisicas, falsificadas, secas,
laberinticas; no les falta ni un solo defecto. Ahi estan, si no, La Grula
de Merlin, Torticolis y tantas otras; léalas quien quiera y entiéndalas
quien pueda. El estilo, con un lenguaje erizado de griego, parece for-
jado en el yunque de Chapelain; no se sabe por dénde tomarlas y yo
diria de buena gana de tales alegorias lo que decia Saint-Simon de
M. Pussort : que son un haz de espinas.

Se nos dira que las canciones y las odas son los titulos de gloria del
gran lirico. Paciencia, que todo se andard. — Las odas son ¢ sagradas
0 politicas 6 personales. Cuando se ha leido la Biblia, cuando se ha
comparado al texto de los profetas las parafrasis de Juan Baulista, no
se acaba de comprender cémo no arrancé algun fragmento grave, algo
de noble, de aquel arsenal inagotable y sublime. Se admira, al con-
trario, la facilidad y la frecuencia con que redujo, amengud, desco-
nocio las bellezas que ante los ojos tenia. En sus imitaciones de los
profetas dejo de imitar precisamente lo mas nuevo y mas bello del
original.

La oda politica no tiene en Rousseau ningun caricter; pero debemos
reconocer que no es sélo falta suya, sino de los hombres y aconteci-
mientos que celebra. El nacimiento del duque de Bretafia, la muerte
del principe de Conti, la guerra civil de los suizos en 1712, el arma-
mento de los turcos contra Venecia en 1715 y dun la batalla de Peter-
waradin, son cosas que en su tiempo {endrian sin duda més 6 ménos
imporlancia, pero que no tienen ninguna a los ojos de la posteridad.
En vano se esfuerza el poeta por enlusiasmar y provocar el delirio y el
dolor ; es cosa de reirse oyéndole exclamar en el pindarismo de su des-
consuelo, con motivo de la muerte del principe de Conti :

Pucblos que derramais llanto profundo
Deplorando del principe la muerte,

Acercaos y ved la triste suerte
De los grandes del mundo!

No se contenté Rousseau con poner un entusiasmo falso, un pinda-
rismo exterior en sus odas politicas para reanimarlas, dando & los

JUAN BAUTISTA ROUSSEAU. 175

asuntos artificioso aliento ; llevé los mismos arlificios 4 los temas per-
sonales mis intimos y domésticos. Enferma el conde de Luc, y Rous-
seau se alarma y se conmueve; quiere decirselo & su protector y de-
searle una rdpida convalecencia; pero en vez de dedicarle con tal
motivo unos versos sentidos y afectuosos, prefiere exhumar de Pindaro
una oda a aquel rey de Siracusa que, vencedor en los juegos piticos
por su caballo Ferénico, no pudo recibir personalmente el premio, por
enfermedad. Las digresiones mitoldgicas sobre Quiron, Esculapio, etc.,
son largas, naturales y muy en su lugar en la pindarica oda, no en
la imitacion de Juan Bautista. Hay en esta, hacia el fin, una bonita,
comparacion del poeta con la abeja, pero esta tomada de Horacio y
debilitada. En cuanto a la armonia tan alabada de este simulacro de
oda, es la natural del metro empleado, pero no inventado, por Rous-
seau, metro del que no saca todo el partido posible. Rousseau no in-
venta nada; se atiene a las estrofas de Malherbe, no poseyendo el
genio de la construccion ritmica. Si rima con cuidado lo hace casi
siempre 4 costa del sentido, 4 expensas de la precision. La rima no le
da nunca la imagen como les sucede & los poetas de véras; él la re-
busca entre perifrasis y epitetos. Felicitémosle sin embargo por haber
protestado con Piron, La Faye y algunos otros, contra las violaciones
deplorables de forma predicadas por La Molte y autorizadas por Vol-
taire. La mas bella de las odas que se deben & J. B. Rousseau es sin
duda la que hizo Le Franc sobre su muerle; su mejor pieza lirica es
su epitafio. Nadie mejor que Juan Bautista para confirmar aquello de :
Falto de ideas, se decidié d hacer una oda.

Las canciones de Rousseau tienen todavia cierto renombre ; algu-
nas pasan por bellos trozos de poesia musical, no siendo mas, 4 nues-
tro juicio, que comparables por la armonia & medianos coros de
libretto. Carecen de ritmo, no tienen arte ni d4un en los célebres versos

en que hormiguean los temibles, los terribles, el furor, el horror y e
terror.

Para escribir con genio hay que pensar con genio; para escribir bien
basta cierta désis de sentido, de imaginacion, de gusto. La prueba de
ello es Boileau : imita, traduce, arregla 4 cada instante las espre-
siones é ideas de los antiguos, disponiéndolas y presentindolas sohre
un fondo comun que les es propio : su estilo tiene un color, tiene una
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forma: Boileau es buen escritor en verso. El estilo de Rousseau, al con-
tréario, ni es sostenido, ni forma una misma y sola trama. La estrofa
que comienza con mas brillo termina decayendo; la metafora que mas
promete aborta; la imagen de mis mérilo se despega de lo que la
rodea como plata sobre estaiio. Yes que lo bello, lo brillante, lo bueno
de Rousscau, pertencce @ Platon, 6 4 Pindaro, 6 & Boileau, 6 & Ra-
cine; ideas que se apropia como hacen los retoricos cuando se apo-
deran de una buena frase y la colocan & la fuerza en el proximo dis-
curso. Lo que estd bien en Rousseau es lo prosaico, 16 comun, el mal
gusto, la declamacion en el vacio. A decir verdad, el estilo de Rousseau
no existe.

Nuestra opinion acerca de Juan Bautista es dura, pero sincera. La

precisaremos més. Si un jéven de veinte afios llegara en estos liempos
de cualquier rincon de las provincias con un manuscrito que conlu-
viera el Céntico de Ezequias, la Oda al conde de Luc y la Cancion de
Circe, 6 cosas equivalentes, despues de echar una ojeada sobre estas

tres obras, diriamos, 6 al ménos pensariamos : « Este joven no esta des-

provisto de la costumbre de hacer versos; ya ha debido quemar mu-
chos. Siente bastante bien la armonia de los detalles; pero su estrofa
es amasacotada v su verso simétrico. Su estilo tiene gravedad, alguna
nobleza,pero pocasimagenes, poca consistencia y ninguna originalidad.
Hay buenos rasgos, pero son ajenos. Lo peor es que el aulor carece
de ideas y se arrastra por todas partes en su busca. Necesita {ra-
bajar mucho, porque faltindole en absoluto el genio, solo & fuerza de
estudio hara algo de provecho. »

1 Qué quedard pues de Juan Bautisla Rousseau? Una treintena de
epigramas baslante obscenos y laboriosamente faciles; poco més 6
ménos lo que queda de Mellin de Saint-Gelais.

Mezclado toda su vida en las querellas literarias, galudado como
Crebillon con el nombre de grande por Des Fontaines, por Le Franc
y por la faccion anti-volteriana, Juan Bautista iba perdiendo su repu-
tacion 4 medida que se afirmaba la gloria de su rival y que triunfaban
los principios filoséficos; llegd & ser severamente j uzgado por La Harpe
y Le Brun. Ya en este siglo, ¢uando ardientes y generosos atletas se
han lanzado 4 la palestra lirica yla han llenado con sus gloriosas lu=
chas, el instinto bajo y envidioso; que es de todos los tiempos; ha
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vuelto & sacar el nombre de Rousseau 4 la escena literaria para po-
nerlo en frente de nuestros jovenes contemporéneos : han vuelto a
dorar su -envejecida gloria y 4 remendar su desgarrada bandera.
Gacon, en nuestros dias, se hubiera reconciliado con él y llamadole
nuestro gran lirico. Esta es la tactica poco digna, aunque eterna, que
han.}?rovocado en este articulo una severidad franca vy sin reserv’a. Si
ilublerzillmos 'en|contrado el nombre de Juan Bautista dormitando en
s el

ado y le dejariamos en su

rango y en su ] ir
goy puesto, no 1éjos de Piron, de Gressel y de otros muchos
que de seguro valen lo que él (1).

gu(iie )ntlé;se;?rmsc;i :‘;S[e aljtl_culo cuyo tonu-diﬁere de los anteriores y de los si-
ey s,e e 111;;02%051[0 para dar una idea del paroxismo literario de la época
G i ( ). S.amte Beuve no lo hubiera escrito en la misma forma

anos mas tarde. Sin embargo, el fondo de su juicio sobre las odas es

casi el mism i i {
_ 0 de Vauvenargues, quien decia : « No sé si Rousseau ha sobrepujado

4 Pindaro y & Horaci i asi
i et‘é elticomc;:t.n en sus odas; si asi fuere, deduzco que la oda es un mal
g Rou;seat;’l .t». e t‘ocl_as maneras, es injusto no lomar en cuenta 4 Juan
di.gno T osi] reinta dltimos anos de su vida, durante los cuales se mantuvo
) 0 hasta el fin su constancia y su firmeza, no admitiend i
queriendo volver al seno d ia sin juiei ] AR et g
séno de su patria sin juicio y rehabilitacion.




