226 J.-J. ROUSSEAU.

el mundo 4 abandonarlos, haciendo trocar las grandes alamedas de los
parques por los senderos que cruzan las campifias.

El principio del segundo libro de las Confesiones es delicioso y lleno

de frescura. En é1 aparece por primera vez madama de Warens. El

estilo de Rousseau al pintarla se dulcifica, descubriendo 4 la par un

rasgo nuevo : la sensualidad. « Rousseau tenia el espiritu voluptuoso, »

ha dicho un buen critico: las mujeres hacen en €l un papel conside-

rable; ausentes 6 presentes, ellas ¥ sus encantos le ocupan, le inspiran,

le enternecen y se mezclan de algun modo & todo lo que escribe.
« ¢ Cémo, dice hablando de madama de Warens, cémo, al acercarme

por primera vez & una mujer amable, fina, deslumbrante, 4 una se-
nora de un estado superior al mio Yy 4 cuya semejante no me habia
acercado nunca, pude encontrarme desde el primer momento tan libre,
lan & mi gusto, como si hubiera tenido la certeza de agradarle? »
Aquella facilidad, aquella libertad que de ordinario no tenia al verse
entre sefioras, es verdadera en su estilo cuando quiere pinlarlas. Entre
las pdginas mas adorables de las Confesiones estan las de su primer
encueniro con madama de Warens; y tambien aquellas en que nos
pinta la acogida de la sefiora Basilia, la linda vendedora de Turin .
« Estaba, engalanada y radiante Y, no obstante su aire gracioso, aquel
brillo me habia impuesto. Pero su acogida bondadosa, sus maneras
blandas y acariciadoras me animaron desde luégo : comprendi que
agradaba y esto me hizo agradar més. » ¢ No os parece ver y sentir
como un rayo del sol que alumbra 4 ltalia? Y refiere aquella escena
viva aunque muda que no ha olvidado nadie, aquella escena sostenida
por gestos, detenida & tiempo, llena de rubor y de deseos. Agréguese
el paseo a los alrededores de Annecy con las sefioritas de Graffenried
y de Galley cuyos detalles son preciosos. Tales paginas eran el descu-
brimienlo de un nuevo mundo para la literatura francesa, de un
mundo de sol y lozania que estando tan cerca no se habia descubierto
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ain. Eran una mezcla de naturalidad y sensibilidad en la que no des-
puntaba el sensualismo sino en cuanto es licito, y necesario tambien
para libertarnos de la falsa metafisica del corazon y de un espiritua-
lismo convencional.

Rousseau, como pintor, tiene el sentimiento de la realidad. Lo tiene
siempre que nos habla de la belleza, que 4un siendo imaginaria como
su Julia, toma en él formas visibles no siendo en modo alguno un fris
impalpable. Tiene este sentimiento de la realidad, por cuanto quiere
que cada escena que relata ¢ inventa, que cada personaje que intro-
duce encaje y se mueva en lugar muy bien determinado, cuyos me-
nores detalles se puedan grabar y retener. Uno de los reproches que él
hacia al gran novelista Richardson era el no haber fijado el recuerdo
de sus personajes 4 una localidad cuyos cuadros se hubieran recono-
cido con gusto. Por eso él naturalizé los de su Julia en el pais de Vaud,
a las orillas del lago en torno del cual no habia cesado de errar su co-
razon. Su espiritu recto y firme presta su buril 4 la imaginacion para
que nada esencial se omila en el dibujo. Por llimo, se descubre en
¢l este sentimiento de la realidad, hasta en el cuidado con que en
todas circunstancias, en medio de sus aventuras felices 6 infelices y dun
en las mas romanlicas, menciona las comidas no olvidando los detalles
de algun manjar delicioso, frugal y sano, propio para alegrar el espi-
ritu y el corazon. :

Este rasgo es esencial ; procede de la condicion plebeya, digdmoslo
asi, que he hecho observar en Rousseau. Habia conocido el hambre y
marca en las Confesiones, con un sentimiento de bendicion para la
Providencia, la tltima vez que le habia sucedido sentir al pié de la
letra la miseria y el hambre. Por eso Jamas olvida, ni en el cuadro
ideal de su felicidad, introducir las cosas de la vida real. Por {odos
estos lados verdaderos, combinados en su elocuencia, nos domina y
nos seduce.

La inspiracion de Rousseau siempre que es sana, la constituye en el
fondo la naturaleza sinceramente sentida. Cuando vuelve 4 ver & ma-
dama de Warens al regresar de Turin, vive algun tiempo en su casa y
desde el cuarto que se le destina ve jardines y descubre el campo :
« Desde Bossey (lugar donde pasé algun tiempo en su infancia), erala
primera vez, dice, que yo lenia verde delante de mis ventanas. »
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Hasta alli le habia sido muy indiferente 4 la literatura francesa
tener 6 no tener verde ante los ojos; 4 Rousseau le tocaba hacerlo
preferir. En este concepto podemos definirlo en una frase : Rousseau
es el primero que introdujo el verde en nuestra literatura.

Hospedado, pues, 4 la edad de diez Y nueve afios al lado de una

mujer amada pero 4 la cual no se atreve 4 declarar su ardor, Rousseau |

se abandonaba 4 una tristeza « que no tenia, sin embargo, nada de
sombria y que era neutralizada por una esperanza lisonjera. » Ha-
biendo salido & pasear al campo, solo, en un dia de fiesta, durante las
visperas, « el sonido de las campanas, dice, que siempre me ha afectado
singularmente, el canto de los pajaros, la belleza del dia, Ia hermosura
del paisaje, las casitas campestres desparramadas, en las cuales colo-
eaba yo en idea nuestra morada comun, todo esto me impresionaba con
impresion tan viva, tierna, friste y conmovedora, que me senti {ras-
portado como en éxtasis al tiempo feliz en que mi corazon poseyendo
todas las felicidades las soboreara sin pensar siquiera en la voluptad de
los sentidos.

Hé aqui 10 que sentia en Annecy el hijo de Ginebra en el afio 1731,
miéntras que todo Paris leia el Templo de Gnido. Aquel dia descubri6 la
fantasia, el encanto nuevo que se dejaba como una singularidad 4
La Fontaine y que €l iba 4 aclimatar decididamente en una literatura
hasta alli galante ¢ positiva. La fantasia, /a reve erie, el ensuefio fantis-
tico : tal es la novedad de Rousseau, su descubrimiento literario, su
América propia. El suefio de aquel dia lo realizé algunos anos despues,
durante su residencia en las Charmettes, en aquel paseo del dia de San

Luis que ha descrito como nada semejante se habia pmtado hasta
entonces :

« Todo parecia conspirar, dice, 4 la felicidad de la jornada. Habia
llovido hacia poco; no habia polvo y los arroyos corrian. Un vientecillo
fresco agitaba las hojas; estaba el horizonte despejado, el aire puro, la
serenidad reinaba en el cielo como en nuestros corazones. »

0 (]

El vigje pedestre con sus impresiones de cada instante fué ofra de
las novedades importadas por Rousseau; despues se ha abusado mu-
cho. Cuando caminaba & pié, con buen tiempo y sin apresurarse,
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teniendo por término del viaje un objeto agradaple, entonees, dice,
entregado enteramente & si mismo, las ideas frias y muertas en el
gabinete se animaban y tomaban vuelo : o

« Tiene la marcha algo que anima y aviva mis ideas; cuando no me
muevo casi no puedo pensar; es necesario que mi cuerpo esté en mo-
vimiento para comunicirselo & mi espiritu. La v1sita del campo, la
sucesion de gratas perspectivas, el espacio, los homont.es, l.a salud,
el apetito, el alejamiento de todo lo que me hace sentir & depen-
dencia, de todo lo que me recuerda mi situacion, todo.esto lll-)erta el
alma, da més audacia al pensamiento, me lanza en la mme.nmdad c%e
los séres para combinarlos, escogerlos, apropidrmelos & mi albedrio
sin embarazo ni pena ni temor. Dispongo 4 mi arbitrio de la natu-
raleza...»

No le pidais que escriba en tales momentos los pensamientos su-
blimes, osados, locos 6 amables que pasan por su mente; prefiere sa-
borearlos & decirlos: « Por otra parte, ; llevo conmigo plumas y
papel? Si en ello hubiera pensado no hubieran venido los otros pen-
samientos. Yo no preveia que tendria ideas; estas vienen cuando les
place, no cuando me place. » Asi pues, en todo lo que ha reﬁ?rido no
hay otra cosa que recuerdos lejanos ; restos debilitados de él mismo, de
lo que era en fales ocasiones. Y sin embargo, nada mas verdadef'o,
preciso y delicioso 4 la vez. Recuérdese aquella noche pasada 4 la in-
temperie, 4 la orilla del Rédano, cerca de Lyon :

« Me tendi voluptuosamente en el portillo de un muro; las cortinas
de milecho eran las ramas de los drboles; un ruisefior cantaba justa~
mente sobre mi y yo me dormi al arrullo de su canto; mi sueiio fué
dulce, mis dulce mi despertar. Ya erade dia ; mis ojos al abrirse vieron
agua, verdura, un paisaje admirable. Me levanté ; senti hambre, y me
encaminé hacia la ciudad alegremente resuelto 4 gastar en un buen
almuerzo las dos piezas de seis blancas que me quedaban todavia. »

Todo Rousseau esta aqui, con su fantasia, su ideal, su realidad; la
misma pieza de seis blancas despues del ruisefior, no esti de més para
volvernos al mundo haciéndonos sentir todo el goce que cabe en la hu-
milde pobreza cuando la acompaiian la juventud y la poesia.

En Rousseau lo pintoresco es sobrio, firme, neto, 4un en los mo-
mentos mis suaves; en esto se conoce que era un ginebrino de pura
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raza francesa. Si le faltan & veces los resplandores de Grecia ¢ de Ttalia :
si aparece de cuando en cuando alguna nube gris en los flancos del
monte, como en torno del hermoso lago de Ginebra, hay dias y horas
de perfecta y limpida serenidad. Se ha querido més tarde no sélo imi-
tar su estilo sino sobrepujarlo ; no diré que no se haya logrado en algu-
nos efectos de color y de sonido. Pero de todos modos, el estilo de Rous-
seau es el mds seguro y el més firme que pueda ofrecerse como ejemplo
en el vasto campo de la innovacion moderna. En él la lengua no estd
demasiado fuera de su centro. Sus sucesores han ido mucho mas 1éjos;
no sélo han trasferido 4 Bizancio la cabeza del imperio; la han tras-
plantado al Asia misma. En ellos todo lo absorbe, todo lo domina la
pompa oriental de la imaginacion (1).

En las Confesiones, los retratos son vivos, picantes, espirituales.
Todos los tipos estin bien observados y caraclerizados. No estan fo-
mados facilmente como los de Gil Blas : estin grabados. En esto se ve
que Rousseau no habia olvidado su primer oficio.

Sélo he sefialado 4 la carrera los puntos por los cuales el autor de las
Confesiones sigue siendo un maestro; sélo he podido saludar al creador
de lo fantdstico, al que nos ha inoculado el sentimiento de la natura-
leza y el sentido de la realidad, al padre de la literatura intima ydela
pintura doméstica. Listima es que se mezele 4 sus cuadros la misan-
tropia y que los desluzcan algunos tonos cinicos, verdaderas manchas
de tantas y tan sélidas bellezas, Pero las locuras y los vicios del hombre
no lograran prevalecer sobre los méritos originales ni eclipsar los

rasgos que le hacen todavia superior a sus descendientes.

(1) El autor alude indudablemente 4 Chateaubriand.




