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la mas cumplida idea del genio adolescente cuando el poeta avanzaba
con el paso firme y la mirada en el cielo, como seguro de su conquista
y orgulloso de vivir. Sus brillantes inspiraciones primeras, despues
gastadas por su mismos triunfos, eran enténces de la mayor novedad
en la poesia francesa (1) ; todos aquellos cantos marcados con un sello
de Shakspeare, su arrebatado vuelo entre sonrisas, los reldmpagos
igneos de tempestad precoz, anunciaban, prometian & Francia todo
un Byron. Las canciones elegantes que brotaban de sus labios
uno y otro dia y que no tardaron en pasar por los de lodos, te-
nian los acentos de su edad; pero la pasion que no podia cono-
cer, que no habia sentido atn, la adivinaba, la aspiraba con fuerza,
corria 4 su encuentro con exaltacion. Preguntaba el secreto & sus
amigos més ricos en experiencia y htimedos todavia por efecto del nau-
fragio, como se ve en las estancias & Ulrico Guttinguer (2). En los
bailes, en las reuniones y fiestas donde el placer reinaba, pretendia
por la reflexion encontrar la tristeza y la amargura. Al entregarse
con aparente locura & los goces de su edad, se decia para realzar su
sabor que aquel era un instante fugitivo y que no volveria de igual
manera ; buscaba siempre y en todo una sensacion mas fuerte, mas
aguda, de acuerdo con el tono en que habia puesto su alma. Consi-
deraba que las rosas de un dia no exhalaban su aroma con bastante
rapidez, y hubiera querido arrancarlas para aspirarlas juntas y expre-
sar mejor la esencia.

Una preocupacion le acometio coincidiendo con su primer triunfo.
Habia enténces una escuela nueva, no reinante todavia, pero ya for-
mada. Precisamente en el seno de ésta escuela habia preludiado sus
primeras nolas y podia parecer producto de ella. Tratd, pues, de mos-
trar que no era asi, que no debia nada a nadie y que atin entre los
nuevos tenia personalidad y novedad, no pareciéndose & ninguno. En

Amour, fléau du monde, exécrable [ulie, elc.,

Comme elle est belle au soir, aux rayons de la lune, ete.,
O vieillards décrépits, tétes chauves el nues, eic.,
Peat-étre que le seuil du vieux palais Luigi, etc.

Ulrie, nul il des mers n’a mesuré l'abime

RS

Moi si jeune, enviant ta blessure et tes maux !
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esto mismo se precipité con impaciencia, pues él no tenia nada que
temer ; bastabale el desarrollo de su talento para manifestar natural-
mente su originalidad. Pero Alfredo de Mussel no era hombre que
esperara el fruto del tiempo y el curso de las estaciones. La nueva es-
cuela poética habia querido ser y habia sido en efecto, religiosa, ele -
vada, un poco solemne 6 sentimental y sofiadora ; prelendia ser exacta
y dun escrupulosa en la forma. Alfredo no quiso ajustarse 4 aquella
solemnidad, rompi6 con la sensibilidad, hizo poco caso del ritmo y de
la rima, haciéndose familiar y burlon hasta el exceso ; optando en
poesia por el déshabillé, compuso Mardoche y poco despues Namouna.
i El profano! jel libertino! exclamaba todo el mundo : pero todo el
mundo leia sus profanos versos, en todas partes los aprendian de me-
moria, y se recitaban décimas enteras de Mardoche sin darse cuenta
nadie de por qué ; se decia que se quedaban impresas en la memoria
de todos por su facilidad, su fantasia y hasta su insolencia, Y que eran

versos amigos de la memoria. Los mismos enamorados mas sonado-
res y mas tiernos se entusiasmaban cuando repetian algunas de sus
estrofas. Respecto del Don Juan de Namouna, de esta forma novisi-

ma del calavera que podia parecer el hijo predilecto del autor v hasta

el ideal jay ! de su mal y de su vicio, s6lo diré que una concepcion tan
alrevida, tan admirable y que habia dado ocasion 4 tan hermosos ver-
sos, no podia ménos de seducir 4 todos, obligondonos 4 coneluir cou el
poeta : « Asi, tal como es, el mundo lo prefiere. » En Namouna estin
los doscientos versos mejores y mas osados que jamas se ha permitido
la poesia francesa.

En el drama titulado lz Copa y los Labios, Alfredo de Musset expreso
admirablemente la lucha de un corazon noble, altivo, orgulloso, con
el genio de los sentidos. Hay en el drama verdades tristes, amargas,
repulsivas, monstruos arrancados del fondo de la caverna del corazon,
como la llama Bacon; pero todo revestido de una brillantez, de una
sonoridad incomparable. Y aunque el monstruo no fuera vencido,
llovian sobre ¢l resonantes las flechas de oro de Apolo.

Alfredo de Musset, como mis de uno de los personajes que ha pin-
tado y presentado en accion, pensaba que era preciso verlo, saberlo
todo, y para serel artista que deseaba ser, haberse sumergido en todo
género de profundidades. ; Fatal y peligrosa teoria ! | Bien lo ha mos-
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trado el mismo Alfredo con una imégen enérgica y expresiva en su co-
media de Lorenzaccio! En efecto, ; qué es aquel Lorenzo « cuya ju-
ventud habia sido pura como el oro, que tenia las manos y el corazon
tranquilos, & quien bastaba dejar que salicra el sol y se pusiera para
ver florecer en forno suyo todas las esperanzas humanas, que era
bueno y que, por su desdicha, quiso ser grande ? » Lorenzo no es un
artista ; es 6 quiere ser un hombre de accion, un gran ciudadano ; ha
concebido un pensamiento heroico : el de libertar 4 Florencia, su pa-
tria, del innoble y corrompido tirano Alejandro de Médicis, su pro-
pio primo. ; Y qué imagina para lograr su intento? Representar el
papel del primer Bruto, pero un Bruto modificado por las circunstan-
cias, y con tfal propésito ‘prestarse a todas las locuras, & todos los
vicios que llenan el corazon del tirano cuyas torpes orgias deshonran
& Florencia. Se introduce pues en su familiaridad, se convierte en
complice y en instrumento suyo, acéchando la hora y el instante mas
propicio ; pero entre tanto ha vivido demasiado, ha gustado con exceso
del desenfreno inmundo, ha visto hasta las heces de la humanidad y
se despierta del ensueiio de sus ilusiones. Continta, no obstante, per-
severa en su designio, acabard por conseguir su objeto ; pero esti se-
guro de que todo serd en vano. Derribaré sin duda al monstruo abor-
recido ; pero sabe que Florencia libre del tirano escogera otro dueio
Y que Lorenzo sera cada vez mas despreciado. Ademas, Lorenzo, &
fuerza de simular el vicio y de vestir el mal como vestido prestado pa-
ra hacer una experiencia, se lo ha incorporado ; la careta se ha pe-
gado 4 su rostro y es ya para él como una segunda cara. La tiinica
empapada en sangre de Neso ha penetrado en su piel y hasta en sus
. huesos. El dialogo de Lorenzo con Felipe Strozzi, virtuoso ciuda-
dano que sélo ve de las cosas el lado bueno, honroso y apetecible,
es de una verdad aterradora. Lorenzo tiene la conciencia de haber
vivido demasiado, en el concepto de haber practicado hasta el exceso
las cosas de la vida ; esta convencido de que ha bajado hasta el fondo
para no subir més ; cree que ha introducido en su ser al huésped im-
placable que en la forma de /Zastio ha de dominarle siempre, constri-
néndole & hacer por habito, por necesidad y sin placer lo que 4ntes
hizo por sentimiento y sin ficcion. Semejante situacion moral est4
expresada con palabras sangrientas. « Pobre nifio, le dice Felipe, me
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partes el corazon ». Y a todas las explicaciones, 4 todas las revelacio-
nes profundas y contradictorias del joven, Felipe no sabe hacer otra
cosa que repetir: « Todo eso me pasma : en todo Io que me dices hay
€0sas que me regocijan y otras que me dan pena. »

No hago mis que desflorar el asunto. Pero si releyéramos
fijiramos atentamente, ahora que Alfredo de Musset no existe, en mu-
cha§ de sus obras y de sus personajes, llegariamos 4 descubrir en aquel
genio lo contrario de Gothe. Gothe se desligaba, se desprendia 4 tiempo
de sus creaciones, dun de las més intimas en el origen ;

, Si nos

. no practi-
caba sino hastacierto punto la obra de sus personajes, abandonandolos

oportunamente. Géthe, desde su juventud, desde el tiempo deWerther,
se aprestaba & vivir mis de ochenta afios.

Para Alfredo de Musset la poesia era lo contrario: su poesia era él
mismo; se lanzaba en ella identificindose con ella. En su poesia palpi-
taba su carne y hervia su sangre ; Yy cuando habia lanzado 4 los demas
sus desgarrados miembros, todavia guardaba para si el ensangrentado
corazon, un corazon fogoso y al mismo tiempo hastiado. La calma que
no tuvo hubiera venido 4 su debido tiempo. Mas él tenia como prisa
de condensar las estaciones y de devorarlas.

Despues de los arlificios y juegos de pasion que adivinaba y presentia
su infancia, llegd la pasion misma. Lo sabemos - la pasion iluming un
instante aquel genio tan propio para ella, Y en él hizo desoladores es-
tragos. Es sobrado conocida aquella historia convertida en fabula,
para que no sea licito aludir 4 ella : no es 4 los poetas de nuestros dias,
4 los hijos del siglo, 4 quien se debe aplicar una discrecion de la que
ellos han hecho tan poco uso. En el presente episodio, particularmente,
ha habido Confesiones por las dos partes, siendo este el caso de decir
con Bossuet, si tuviéramos el derecho de hacerlo Y fuéramos de los
suyos, « quealgunos pasan su vida llenando el universo con las/ocuras
de su juventud exiraviada ». Bl universo, fuerza es tambijen convenir,

se ha prestado voluntariamente. Al decir el universo quiero decir la
Francia. Esta ha escuchado con el mayor interes, ha acogido con alma
todavia muy literaria todo lo que le parecia sincero y elocuente. Por
lo que hace 4 Alfredo de Musset, él més que ninguno dehid inspira-
ciones inmortales & las borrascas de su vida Y de su corazon. En sus
horas de dolorosa agonia, dejé escapar en algunas de sus Noches
31
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acentos que todovia hacen vibrar las almasy que nada borrara. Mién-
tras haya una Francia, miéntras exista la poesia francesa, vivirin los
versos de Musset como viven los de Safo. A sus cuatro celebradas No-
ches podemos agregar aquel Recuerdo que citamos en anterior articulo,
aquella vuelta al bosque de Fontainebleau, composicion de la mas
pura, de lamas conmovedora belleza, y, lo que es mds raro en él, de
extraordinaria dulzura.

Hubo en aquella vida un favorable momento, en el cual, despues de
las crisis 6 en sus intervalos, el cansancio que ya habia venido no qui-
taba su frescura 4 la expresion de Musset ; dejébasela toda con la loza-
nia de los primeros afios, al mismo tiempo que mezclaba en ella una
sutileza de pensamiento, una ironia, una ligereza que no habia tenido
precedentes desde Voltaire y Hamilton. Aquel momento fué corlo: en
Allredo de Musset todo marchaba de prisa; pero fué un momento
tinico, precioso, en el cual di6 la idea ¥y la esperanza & algunos de sus
amigos de que su génio podia madurary transformarse. Proverbios de
la delicadeza mas grata y exquisita, versos cada dia mas hermosos, ya
ligeros y de una facilidad verdaderamente superior, ya arrebatados y
con fodas las melodias de sus mejores tiempos :

| Estrella del amor, no bajes de los cielos !

Todo eslo parecia anunciar una estacion més templada y el duradero
reinado de un talento caro a todos, aceptado igualmente por la socie-
dad mds escogida y porla més ferviente juventud. Ya se trate de cantar
los primeros triunfos de Rachel y el début de Paulina Garcia, ya de ri-
diculizar los énfasis patridticos del Rhin aleman, ya de un cuento bur-
lon, alli est4 siempre y dntes que ninguno Alfredo de Musset, combi-
nando los rasgos de su ironia con los entusiasmos de Ia inspiracion. Kl
comprobaba como nadie la divisa del poeta (1); él era el hombre de
moda. Sus libros estaban en todas partes y hasta figuraban en los re-
galosde boda ; he visto maridos jévenes y elegantes que se los daban & sus
mujeres desde el primer dia para formar su gusto. Deciase por enténces
en circulos reputados, entre los jueces 6 semijueces del arte que en
nuestro pais abundan (2), que gustaban de Alfredo de Musset no por

(1) Je suis chose légere et vole & tout sujet.
(2) Un escritor elegante que pasa por ser uno de nuestros mejores crilicos, pero
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sus versos, sino por su prosa, como si la prosa de Alfredo de Musset
no fuera la de un poeta. Su fina prosa no podia hacerla quien no hu-
biera hecho sus versos inimitables. Hay genles que, si pudieran, corta-
rian & una abeja en dos. Pero la verdad es que sus triunfos teatrales
habian contribuido & conquistarle el favor publico. Se observé muy
pronto que algunos de sus bonitos proverbios, comprendidos y repre-
sentados en sociedad por aclores y actrices de aficion, podian propor-
cionar una hora de grato pasatiempo. Se ensayaron, pues, y se repre-
sentaron en las veladas de mds de un palacio, como Madame Allan
tuvo el honor de hacer en el teatro el mismo descubrimiente. Repre-
sentado el Capricho de Alfredo de Musset por Madame Allan en la Co-
media francesa (intes lo habia ejecutado en Petersburgo), obtuvo un
éxito brillante y demosiré que todavia se encontraba en el publico, sa-
biéndola despertar, una emocion literaria delicada. ; Queé le faltaba,
pues, en aquellos afios al poeta, joven todavia, para ser dichoso, para
amar la vida, para demostrar su ingenio combinando inspiraciones
nuevas con fodos los matices del buen gusto?

Musset era poeta y nada mas que poeta: queria sentir. Formaba
parle de una generacion poetica ante todo. « En los tiempos de mi
hermosa juventud, ha dicho uno de los poetas de la misma época, amé
siempre, llamaba con mis votos y adoraba la pasion sagrada»; la
pasion, es decir la materia viva de la poesia. Tal era Alfredo de Musset
en grado superlativo, prédigo entre todos (1). Como un soldado teme-
rario, no previé ni supo de antemano preparar la segunda mitad del
viaje ; hubiera desdefiado lo que se llama prudencia, que le parecia
disminucion gradual de la personalidad y de la vida, Llegado dlo mas

que nunca ha sido buen ecritico, traténdose de juzgar & los contemporineos,
M. Villemain (puesto que debo nombrarle) era uno de ellos. :

(1) Alguno que me es bien conocido, que fué un momento companero de M'usset
en su vida de imaginacion y deseo desenfrenado, ha escritt? un osado pE-,nsamleﬂlD
qué expresa perfectamente el furor apasionado, ton caro 4 1:*1 generacion que se
ha llamado de los hijos del siglo : « Yo suefio 4 veces un Eliseo, en el que cada
uno de nosotros va 4 reunirse al grupo de que forman parte los que se lerpare-
cen ; mi grupo, lo he dicho en otra parte, mi grupo secreto es el de los ad_!ultems
(meechi), de los tristes como Abbadona, scﬁadores' ?’\un en el placer y siempre
pélidos y misleriosos » — Musset, por el contrario, tuvo desde muy jéven por
ideal la orgia, la bacanal ruidosa y la embriaguez sagrada ; su grupo era el de la
duquesa de Berry (hija del Regente) y de aquella Aristion de la Antologia que dan-
zaba y bebia con la frente cubierta de coronas.
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alto y ya en la opuesta pendiente de la montana, pareciale haber al-
canzado y dun sobrepujado la cima de todos los deseos: el hastio lo
devoraba. No era de los que se consuelan del arte por la critica, de los
que encuentran distraccion i ocupacion en trabajos literarios, de los
que son capaces de estudiar para evitar las pasiones que buscan
todavia su presa, cuando Ya no tienen objeto serio. Alfredo de Musset
solo supo aborrecer la vida, desde el instante
propio lenguaje, no era Ya la juventud sagrada
de ser vivida, nila soportaba

en que esta, segun su
- No la concebia digna
,» 8ino envuelta en poetico delirio (1).
Musset padecié mucho ; que no lo olviden los que le h

los que siemprele admiraran por sus versos. Tuvo segura
tener muchas veces el

an querido,
mente, debid
sentimiento y como la agonfa de su desfalle-
ad superior, de una belleza
poética mucho mas serena, que €l concebia, pero sin fuerzas ya para
abrazarse & ella. Un dia me encontré en el boulevard & uno de sus
amigos mas adictos, Alfredo Tattet 2)

cimiento, al contemplar laidea de una verd

» cuya reciente pérdida ha debido

(1) Para Musset, yivir Y gozar era una misma ¢
i vWiry morir gozando ! » tal era su divisa. En la segunda época de su juventud,
despues de decir que lee Werther ¥ la Nueva Eloisa, que devora todas las locuras
sublimes de que se ha mofado, agrega : « Puede ser que yo vaya demasiado léjos
en este senlido como en el ofro. Pero qué se me da d mi? Iré de todos modos. »
Marchar hasta el fin en todas direcciones y hasta agolarse : i terrible higiene moral
y fisica !

(2) Hé aqui los versos por la amistad sustrai
Yy tal como este los hizo :

0sa « | La dicha, siempre la dicha!

dos sin que el autor lo supiera,

J'ai perdu ma force et ma vie,
Et mes amis, et ma gaité;

J'ai perdu jusqu’a la fierté

Qui faisait croire & mon génie,

Quand j’ai connu Ia vérité,

Jai cru que ¢’était une amie;
Quand je I'ai comprise et sentie,
T'en élais déja dégounte.

Et pourtant elle est immortelle,
Et ceux qui se sont passés d’elle
Ici-bas ont tout ignors,

Dieu parle, il faut quon lui réponde.
— Le seul bien qui me reste ay monde
Est d’avoir quelquefois pleurs,
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afectarle como un presagio triste. Al verme se apresuré & mostrarme
un pedazo de papel que contenia algunos versos escritos con lapiz,
versos que Tallet habia sorprendido aquella misma mafiana enla mesa
de noche de Musset, 4 la sazon en el campo. Estos versos han sido im-
presos; pero no con el sentido que les di¢ el poeta en una noche de
insomnio y de amargura.

El contraste no puede ser mas singular entre estos tiltimos versos y
los primeros de Alfredo de Musset. En los primeros cantos hay ma-
linales reflejos y como el son agudo de la trompa de caza; en los
versos que sorprendid Tattet hay arrepentimiento y hay nostalgia.
Comparando las inspiraciones juveniles llenas de animacion con el
soneto final impregnado de melancolia, se puede asegurar que entre
aquellas y este se halla comprendida toda la carrera poética de Al-
fredo de Musset: ; gloria y perdon! —; Qué brillante y luminosa es-
tela tan audazmente trazada!; Cuidnta luz! 1 Qué eclipses y qué
sombras! El poeta que fué eltipo de las almas oscuras y misteriosas
de su tiempo; que reflejé sus vuelos Yy sus caidas; que expresé sus
grandezas y miserias, no perecerd. Su nombre quedard en la memoria
delos que le hemos sobrevivido para envejecer, de los que con verdad
hemos podido decir al volver de su entierro: « Nuestra juventud es-
taba muerta hace tiempo, y con él la hemos enterrado. » Admiremos,
conlinuemos amando y honrando en su mejor parte la esencia de su
ser que ¢l derramé en sus cantos; pero saquemos tambien la conse-
cuencia de que no debemos envanecernos jamas con los dones recibidos
de la naturaleza humana, que es imperfecta.




