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presta acomodo y una gracia singular. Cuando ya ha
pasade un siglo de analisis de la lengua, que la ha
trabajade y recortado por el uso, el encanto indefinible
se halla perdido; el artificio esta realmente en querer
volver atras.

Y ahora, si en todo lo que precede les pareee &
algunos espiritus descontentadizos que hemos llevado
demasiado lejos la admiracion de Madama de Sévigneé,
que nos permilan que le hagamos esta pregunta :
& La han leido? Y entendemos por leer, no recorrer al
azar algunas de sus cartas, no limitarse 4 dos 6 tres
que gozan del renombre de elasieas, la del matrimonio
de Mademoiselle, Ia de la muerte de Vatel, Ia de M. de
Turenne, y Ia de M. de Longueville; que entren paso a
Paso en los diez volumenes de cartas (sobre todo
aconsejamos la edicion de Monmerqué y de Saint-
Surin), que las sigan todas, sin divisiones, como ella
dice, hacer con ella como con Clarisse Harlowe, cuando
tengan quince dias de desecanso y de lluvia en el campo.
Después de esta prueba muy poco terrible, que se

agreguen A nuestra admiracién si tienen valor para
ello y si desde luego se acuerdan de las lecturas todavia.

Mayo 1829,

L T

DE LA NOVELA INTIMA

(8]

MADEMOISELLE DE LIBON (1)

Por muy agitados gue sean los tiempos en que se
vive, por muy corrompidos y aridos que se les pueda
juzgar, son seguros ciertos libros exquisitos que
encuentran el medio de nacer; hay siempre corazones
selectos que los producen silenciosamente en la sombra
y otros corazones espareidos agui y alla para recoger-
los. Estos son libres que ne parecen libros, y que
muchas veees no lo son; son sencillos y discretos des-
tinos sembrados por el azar en los senderos, fuera
del gran camino polvoriento de la wvida, y que al
separarse de éste, y al acerearse a ellos, se apoderan de
nosotros con los perfumes suaves de sus flores sil-
vesires, cuyas especies se ereian desaparecidas. Lz
forma bajo la que se realizan estos delicados senti-
mientos de algunas almas, es variable y bastante
diferente. A veces se encuentran, en un cajon, después
de una muerte, cartas que no debian ver nunea la luz
del dia. Otras, el amante que sobrevivié (pues el amo
€S quien inspira estos tesoros ocullos), el amante que
sobrevivid, se consagra & un reeuerdo fiel, ¢ intenta
en su pena, valiéndose de la armonia y del arte, tras-
mitic este recuerdo y eternizarlo. Entrega & los
lectores avidos de esta clase de emociones, alguna
historia un poeco alterada; pero que bajo el disfraz de
estas apariencias, se conoce que una verdad muy

(1) Los que tengan en cuenta la fecha de esie articulo {Julio 1832)

notaran que es la primera vez que se habla de 1a Novela intima, de
cuyas palabras se ha abusado tanto después.
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{10nda le anima. Ofras, el amante guarda para él su
secreto y prepara para los tiempos en que ya no existe
una cc‘mfldencia, una confesién que de buena Q:ma’
t}tulang como Petfrarca uno de sus libros, Su secrelo
;,por ult:rpo, o_tras veces, es un testigo, un'(lepf,xsitaric;
Oe Ea confidencia, qruien Ia revela, euando los prola-
.:,Ol'llb'[.ﬂs muertos atun conservan el calor de la vida
é estan ya helados al cabo de los afios. Hay ejemplos
de todas estas especies entre las produccioﬁes nacidas
<:!el corazon;y estas formas de salir 4 Ia luz son insivni;
ficantes y no tienen importancia, con tal de queano
ahoguen la verdad y dejen al ojo del alma penetrar
hge"t-a el fondo. Si se nos exigiese dar nuestra bpini{'m
()ill‘la'm(]s que, aparte la forma ideal, armoniosa, {'ll'liCt-'I;
-en la que un arte divino se apodera del sentimiento
gumano y lo eleva hasta dibujarlo en los eielos, eomo
mafraeliﬂpl_nmh;x en el Vaticano, como Lamartine hizo
para [Lioira, aparte de este caso incomparable y glo-
1050, todas las formas intermediarias pe:‘judicuﬁ mas
0 menos, segun lo que se alejen del detalle puro y
-éencﬂ_fo de las cosas pasadas. Lo mejor, segtin nosatros
T::, zutjjetarse eislrech:unem,e a la verdad, ;_ que ei objé:
70 de novelar 1 0s ciegue ( iti
«con buen gusto ;ﬁzl‘l:)i.::il%ﬁcéiﬁgi(L*II:J(i0O;r'mlendo .ui;-{lmﬂ-‘:‘v
oren 3 0 pres ) secrupulosamente
de afnadir nada. También las ecartas escritas en el
momento de pasién y todos los actos s{mcsivuos‘ son
itialiaflll‘le;cml,n_{es ¥ 'F_lE'll'EII en su desorden un encanto
singular. Son conoecidas las de una portuguesa, que
desgraciadamente son muy cortas y que estan in:mm-
pletas. Las de Mlle, de Lesg.aina:sse,lm:;rns, bien ex;wlicitas

peg:e; floidlz.u 1:1» in.str.'»rfas de Astrea tienen un fondo verdadero
I quier;jilli(-]; la?oh?r' r;f,-a:.t:mrjo, si se puede usar esta palabra. » Patru
€ ce esto ( D oras diversas, tomo 1), en sus curiosos estudio

B : ; - 3 108
;101(311:: ;j;‘;:f?fqr fl Urfé. El '":P“t,’d“, que da & la palabra de novelar es
e tr;d:-w;v .de.ua'm‘:-u!’t’rf.'inré‘nio y de quintaesencia de los cosas
jmpmlelm-;‘q [h).:,,u? a‘ la Iuz de la luna. ,—_\Si, en lugar de hablar de la
i e;m.w r;t: !w:‘n.\'anqﬂmaynr, D’Urfé dice que el pretendido
secreia‘ q{w 5 qmlc tacha d::[ra‘z‘ada de hombre, ¥ que la enfermedad
S = 0,,“. .gsor’abn(’gacmn la princesade Condé habla de una

Za que se estropea la eara con la punta de un diamante.
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y cada vez mas fogosas como la pasién que 1as inspird,
tendrian méas dulzura si el hombre 4 quien estan
dirigidas (M. de Guibert) no la impacientase y no la
hiriese con la gravedad afectada y pedante que se le
supone, y por su egoismo, que es bien patente. Las
cartas de Mlle. Aissé, las menos conoeidas de todas las
carlas de mujeres, son las mas encantadoras, no tan
s6lo por ellas mismas, sino también por 1o que las rodea.
El autorde Mlle. Justinede Liron (M. E. Delécluze),
que conoce esta literatura amable & infima mueho
mejor que nosotros, acaba de anadir una emocionante
historia, queaundque nos ofrece bajo la forma de novela,
guarda en cada linea las huellas de la realidad obser-
vada y sentida. Para el que se complace con estas
ingeniosas y tiernas lecturas; para el que ha ienido
una mirada sentimental,como el pilofo la tiene para la
orilla, para aquella sociedad desde hace ya mucho
tiempo fabulosa de las La Fayette y las Sévigné; para
quien ha perdonado mucho 4 Madama de Maintenon
por sus ecartas tan emocionantes, tan sensatas y tan
unidas; para quien, de buena gana, habria coincidido
con Mille. de Montpensier en aquel retiro quimeérico
v divertido, cuya descripeion hace 4 Madama de Motte-
ville, en el que habia toda clase de placeres solitarios,
honestos, y toda clase de conversaciones permitidas,
en el que habria pastores, carneros, ausencia del amor;
un mallo,y en la vecindad, no muy lejano, un convenlo
de carmelitas situado en un bosque, y establecido
sectin la reforma de Santa Teresa; para quien mas
tarde acompana con lamirada del alma 4 Mile. de Lau-
nay, muy joven y pobre infterna del convento, al
antiguo y un poco triste castillo de Silly, enamorada
del joven conde y haciendo participe de su despeecho
4 Mlle. de Silly en una avenida del bosque, & lo largo
de un plantio de carminos defras del cual se encuentra
¢l conde y puede escucharlo todo; para quien se ha
acostumbrado 4 Ia sociedad mas seria de Madama de
Lambert,y a sus disertaciones nutridas de cristianismo
v de antigiiedad con Sacy; para quien ha seguido &
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Mlle. Aissé hasta Ablén, en donde todas las mananas
salia & eazar pajaros; 4 Diderot 4 easa de Holbach, en
Granval; aJean-Jaeques a los pies de Madama de Hou-
detos, en el bosque, para quien, por ultimo, busea contra
el fracaso y la pesadez de nuestros dias un alivio, un
refugio pasajero cerea de las almas amantes y delicadas
de las antiguas generaciones, cuyo lenguaje sencillo
esta ya lejos de nosotros, como asf su género de vida y
sus placeres; para éste, Mlle. de Liron no tiene mas que
presentarse, es la bienvenida: se la comprendera se
la amara; 4 pesar de su caracter, que nos sorprende; de
Sus maneras, un tanto irregulares; de su acento,a veces
provinciano; a4 pesar de la impropiedad de algunas
de sus frases, que la corfe no ha podido pulir (puesto
que ya no habia corle), se notara lo mucho que vale, y
le enconfraremos hermanas. Ya Ile hemos encon-
trado tres; una, ya nombrada: Mlle. Aissé; las otras dos,
Cecilia y Calixta de las Carfas de Lausanne. Mlle. de
Lirén no niega su parentesco. Aunque un poco razo-
nadora, permanece siempre tan inecente como es
posible serlo hoy, y lo que ella acepta desde luego
lo ama eomo es preeiso amar.

Mlle. de Lirén, es una muchacha de veintitrés anos
que vive en Chamaliéres, cerca de Clermont-Ferrand,
en Auvernia, con su padre, el sefior de Lirén, cuya
vejez alegra y cuya casa gobierna, atendiendo 4 los
menores detalles, vigilando con prudencia Ios bienes,
las cosechas, los prados ¥ la educacién de sn primito
Ernesto, que tiene cuairo anos menos que ella, y que
hace otros tantos ha venido del Seminario de Cler-
mont 4 instalarse en casa de su tio y tutor. El padre
de Ernesto estaba en las embajadas; el sefior de Liron
cree que lo més natural es que su sobrino pertenezea
a ellas; ya esta en edad de ingresar, y piensa en uno
de sus antiguos amigos, M. de Thiezac, quien a su vez,
viéndose en los limites de un prudente eelibato, piensa
que le convendria Mlle. de Lirdén y llega 4 Chamaliéres
después de haber pedido su mano. Mas, Ernesto esta
enamorado de su prima, ésta ama también 4 su primo;
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pero, mas bien es un amor de n'la«_'lre b co; gll:lsetfwlae
trata como aun hijo. Mlle. de Liron aun :mn: o{ : fi'rrx;é
tiene un espiritu maduro y cultn,\un cara:c.l.e e
y prudente, un corazén que ha IJ‘de(lO p_?i 0 -,;m;:;
pruebas : ha sufrido y ha refiegmr}ado.'}. n a}u:;q““g
de que Ernesto viniese del colegio a l}:l{l)i Lar eb : I.hm-m,
parece ser que alguien que Mlle. de Liron an.r}a]?e‘ e
en un poco de tiempo que estuvo ella mhell \.f: 1;10::3
vuelta llevo luto y coincidia esta‘ époeca con la . ?‘ipr‘;n
patalla de B... (4 acaso Bautzen?) en la que perecie
s oficiales franceses. ‘
!a[{ltﬁaa ﬁlcl:oina ha amado ya? ;(_Zém_c)'! i Er}neat? g?l
es él solo, el inico? ; Habra tenido un iy al Olle‘ cor'az‘ 2
» quién sabe si en los brazos de su em:-ant:fdmia prima?
}T g'u:'ﬂfn;eqe asi ! ; Dios mio qué hacer? El historiador
\'zerigilca de Mlle. de Liron podria‘ co_ntes'tar cqn;g
Mille. de Launay decia de)una de sus t1{§111}:;q12net’5q£};t0
duraderas : « Yo la habria snpr%mldo SI h;] )1?.5‘16_1: 'més
una novela. Yo sé que la heroina 1o (‘ie he e‘.:_em -
que un amor por un solo ser perfecto y palra qJP ‘p.nc,)
pero la verdad no es mds que €omo 1[)'118(_‘6'56 ,u:‘l'u'i
tiéne otro mérito que el de ser como gs, *:-.u; trrgg e.ma_
dades son 4 menudo mas af:r:-dables‘-r c‘{ule (th}; E) ;
simefria que se encuentra en las oin_.(a{:;(ci_eq a lie e
Es asi, a proposito de II?!jE‘gEﬂF!!“I a e.\; qsinc\-{{i:;p
pequena aldea de (.Zhamaher?a_, .(,0;.1]1}3 (1 ety
de propiedades particulares, r:a.n,as: Iém 01;9 Sl
castanares y nogales, fri todo encerra Iolmqu.fm.m‘m
bastante bajos, cuyas 5111uo_.‘~:1d:}des’ca]‘{nc' 12.{;{{.10 - :;lé\
un laberinfo, se prese_nta 4 nuestra vista ¢
cacto v alegre paisaje. _ :
eZ‘;ILlLl‘;. de L'i'i'(m[ha amado ya; esto ha Iwci;ong:‘xqee ssz;
una mujer, que sea i‘i_:e}’tg, c;pa?. d;a- r’;):: eue .I_w o
resoluciones y de buen juicio; esto ha 1ecr‘11_ gha. S
un paso en las locas fant:;sms (1]2 ‘;??vi?:;llde;?edaci' e
ea presente que irnesto Do le €s el I
jli?e?;af si ha comenzado su carrera, ?l q‘l-}l:f):lﬁile(fe:]tl:‘;}‘
zase ciegamente al amor de este mlu 11:‘1[,0 Ay
no seria para siempre, ni siquiera para largo po. I
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cree ni remotamente en un porvenir alegre de vida
campestre, de dominacién amorosa ni de pastorias en
aquellas bellas praderas de hierbas olorosas regadas por
un arroyo, 6 entre las rocas tenebrosas del valle de
Villar, que esta 4 dos pasos; no suena con su Ernesto
4 su lado para toda la vida. Pero, pasedndose con €1
por una larga avenida de eastanos, saboreando las
primeras emociones del adolescente sentados en un
banco de esta misma avenida, le prepara para la
llecada de M. de Thiézae, 4 quien esperan aquel mismo
dia. Le aconseja gue se aproveche de su importante
proteceion para entrar en el mundo, y leanuncia, con
seriedad y confianza, que esta decidida 4 casarse con
M. de Thiezac, « pues — dice — mi padre, que es viejo
y valetudinario, puede morir. Si ocurre esa desgracia
me encontraré en el caso de una muchacha de diez y seis
anos, oblivada 4 manejarse por si misma sin tener
tiempo para coneiliar las conveniencias con sus gustos.
Esto no quiero que suceda. »

La exaltacion de Ernesfo, su rabieta, su despecho
irritado, sus lagrimas, el detalle del panuelo, gracioso
en su sencillez un poco vulgar, es lo que el narrador
ha sabido pintar mucho mejor que podriamos adivi-
narlo. Baslenos deeir que la firmeza amistosa de
Mlle. de Lirén tuvo en jaque aquel dia y el siguiente 4
Ernesto, que la frase {& no eres mds que un nino,
lanzada 4 proposito contra el amor propio del primo
acabaron de decidirle; que M. de Thiézac llega en una
litera con un proyecto de contrato de matrimonio y
un nombramiento para Ernesto y es recibido con todos
los honores, y que Ernesto anuncia en voz muy alta,
con orgullo, su repentina resolucion de marcharse al
dia siguiente, muy temprano, 4 Paris. Pero, porla noche,
euando todos se han retirado 4 sus habitaciones,
cuando el reposoreina en toda la casa, y que Mlle.de
Lir6n, después de haber hecho su acostumbrada ins-
peccion entra en su cuarto no sin pensar en el pobre
Ernesto, 4 quien teme haber afligido con su ultima
brusquedad, | qué ve! El propio Ernesto esta alli,
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ha venido para decirle adiés, para repracharle su
dureza, para verla una vez ledavia, ¥y mareharse
Juego maldiciéndola,., Pero Ernesto no sale de ali
hasta la manana; ebrio de dicha, bendiciendo 4 su
prima, elvidando su reloj en aquel cuarto sagrade,
premetiendo, bajo juramento invielable, que no vel-
veria hasta que pasase un ano, durante el cual traba-
raria por su porvenir en el munde. Ernesto habia
entrado en la habitacion siendo nifie y salia siendo
hombre.

Aquella misma miafiana el senor de Liron recibio
al despertarse una carta de su hija, en la que ésta
anuneciaba que después de haber reflexionado seria-
mente, ereia un deber suyo rechazar la mane de
M. de Thiézac y las ventajas cen que eéste queria
honrarla.

Pasa un ano, Y aqui es la ocasion de decir gue
Mlle. de Lirén era bella y en qué grado superlafivo
pues esta belleza se alterara al mismo tiempo que su
salud, hasta entonces tan perfecta; y cuando Ernesto
la vuelve 4 ver pasado el plazo preserito, a pesar de
su amor y de sus cuidados, cada vez mas tiernos, ella
Jeera en sus 0jos involuntariamente que ya no es la
misma. Mlle. de Liron es blanca cemo la leehe; liene
Jos eabellos negros, los ojos de un azul de mar, genero
de belleza bastante comiin entre las-mujeres del Cantal,
donde su madre ha nacide. Era un poco gruesa, lo que
no es despreeiable, pero que perjudica un peco al
ideal. 3in embargo, alabo de todo el corazon al veridico
historiador que nos muestra a Mile. de Liron un poeo
gruesa, puesto que lo estaba en los comienzos de esta
aventura; pero vo querria que se hubiese equivocado
alvecordarlo alfinal, cuando lapracticaron una sangria
eon dificultad en la ultima enfermedad. A la larga,
los sufrimientos debieron enflaguecer a Mlle. de Liron.
Mile. Aissé, que murio, es verdad, de una tisis pulmeonar,
v no de un aneurisma al corazén, habia llegado 4
estar muy flaca, como ella misma lo dice : « Estoy
extremadamente flaca; mi cambio no parece tan

)
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grande cuando estoy vestida. No estoy amarilla, pero,
si muy palida; no tengo feos los 0jos; con un peinado
echado sobre la frenle estoy aun bastante bien; pero
mi desnudo no es tentador, y mis pobres brazos que
aun cuando estaba buena han sido siempre feos y
aplastados, parecen ahora dos palos de ilambor. »
Si Mlle. Aissé, aun en sus mejores ftiempos, ha sido
siempre un poco flaca, cierlamente le puede ser
permitido a Mlle. de Liron el haber sido un poco gruesa.
Ademas, esto nos vale al comienzo de la historia una
bonita escena doméstica de pasteleria, en Ia que vemos
ir y venir en la pasta las manos blancas y con hoyuelos
y los brazos desnudos hasta el hombro de Mlle.de Liron.
Pero, lo repito, yo desearia que al final, en medio de
los salones y de la sublimidad de sentimientos que
dominan, no se hiciese mencion de este insignificante
detalle en tan noble personaje; la llama de la lampara
debia ser mas débil 4 medida que lueia. Yo meimagino,
para acordar mi deseo con la exactitud bien reconocida
del narrador, que ¢l debio saber por un festigo que la
sangria en el pie fué muy dificultosa y atribuyd esta
dificultad 4 que el pie permanecié gordo, siendo asi
que la sangria es lenta y penosa precisamente por la
razon contraria. Sea como quiera, la noche de la vista
v de la marcha de Ernesto, Mile de Lirén, palida, en
camisa, casi sobrecogida de temor, con sus hermosos
cabellos eubriendo su rostro y sus ojos eentelleantes
por mil emociones, Mlle. de Lir6n, en este momento,
eslaba en el colmo de su belleza y entraba en los lin-
deros del ideal. Asi la vié Ernesto y asi quedo6 grabada
su imagen en su corazon.

Puesto que eonocemos el retrato de Mlle. de Lirén,
puesto que me he atrevido 4 citarun pasaje de MHe. Ais-
sé enferma, que aun cuando solo 0s da una idea incom-
pleta de su persona nos permite enirever cuan viva
v graciosa fué esta amable circasiana comprada como
esclava, traida a los euatro anos a Francia, que fué
codiciada por el Regente y poseida por d’Aydie;
puesto que estoy en los rasgos fisicos de las bellezas

TS T S T
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que recuerda Mlle. de Lirdn, y en el aire de familia que
les es comimn, no quiero olvidar la Cecilia de las Carlas
de Lausanne, esta muchacha tan verdadera, tan franca,
tan sensata, educada con ternura por su madre, ¥
cuya historia inacabada no dice sino que se enamoro
sinceramente de un lord viajero, buen muchacho,
pero demasiado nino para comprenderla, y que ella
triunfé probablemenfe de esta pasion desigual por
la firmeza de su alma. Aparte de esto, Cecilia tiene
detalles de contraste y de semejanza con Mlle. de Lirén
Escuchemos 4 su madre, que nos la pinta: « Es bas-
tante alta, bien hecha, 4gil, tiene las orejas perfectas,
y quererla impedir que baile es como gquerer impedir
4 un gamo que corra... Figuraos una irente bonita,
una nariz bonita, los ojos negros, un poco hundidos, no
muy grandes, pero muy brillantes y de mucha dulzura;
los labios un poco gruesos y muy rojos, los dientes
sanos, un hermoso cutis de morena, el color de las
mejillas sonrosado, un cuello que engorda, a4 pesar
de todos mis cuidados, una garganta que seria bonita
si fuese un poco mas blanea; el pie y la mano pasables;
he aqui 4 Cecilia... Pues bien, si, un guapo mozo de
Saboya, vestido de muchacha, esto es. Pero no os olvi-
déis, para hacer una idea de lo bonita que es, de
cierta transparencia en su tez, yo no sé queé de salinado
y de brillante que se asemeja 4 una franspiracion; es
lo contrario del mate del empanado, es el satinado de
la flor roja de los guisantes olorosos. He aqui bien a
mi Cecilia; si no la reconocéis al encontrarla en la calle,
Ja culpa serd vuestra | Ahi, todo lo que Mlle. de Liron
tiene de hermoso por su blanecura, Cecilia lo iene por
tez morena: lo que la una tiene de comun con las
mujeres del Cantal, la otra lo tiene con los muchachos
de Saboya el cuello visiblemente engordado de
Cecilia es lo que da caracter de realidad 4 la descrip-
cion, como el ser un poco gruesa anade un rasgo carac-
teristico al retrato de Mlle. de Lirén.

Porque no se nos aparecen poefizadas como Laura
6 como Medora, no son menos adorables las dos, y nos
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estimariamos menos aforfunados si CORSIgUiéramos
enameorarlas ¢ poseer 4 una de las dos, no importa cusl.

Pero, en todo esto, ha pasado un ano. Ernesto, seere-
tario de 13 Embajada de Roma, ha recibido orden de
regresar; marcha manana a Paris y de alli eorre a
Chamalieres. Cornelia es una bella Y joven condesa
romand que estd enamorada de Erneste. Ernesto le
ha confesado lealmente que no podia concederle su
€orazon, pero Cornelia no ha dejado de amarle. No es
un héroe de novela Ernesto : le hemos eonoeido ado-
leseente, vivo, impetuoso, de fisonomia espiritual, ni
guapo ni feo; ha Hegado a ser hombre, dedicado 2 los
negocios pablicos, moderadamente asequible & las
distraciones de la vida, fiel & su querida y tierna
Juslina, pero no insensible para con Cornelia. Ernesto
és un hombre tan distinguido como amable : Mlle. de
Lirén ha querido hacerle asi y lo ha conseguido. En
algunos momentos, sobre todo mas tarde, yo querria
que fuese ofro; no lo querria tan abnegado, tan sumiso.
tan apegado 4 la almohada de su amiga moribunda,
Ernesto en todo eso es perfecto, su delicadeza impre-
siona, merece que ella le diga Horando, apretandole una
mano :« [ Oh, ta entiendes este lenguaje, ti sabes
amar! » Ernesto es perfecto, pero no es ideal; — mas
después de este amargo y religioso dolor de una amiga
muerta por él, muerta entre sus brazos; después de
esta santifieadora agonia que otro amante habria
ido 4 encerrarse en un claustro para rogar eternamente
por el alma de su amada, él enira por grados en el
mundo y encuenira medio con el tiempo de obedecer
a la que ha vuelto para amarle como una madre, y
acaba por casarse para ser razonablemente dichoso. El
caballero de Aydie mé satisface mas. En ¢l los dolores
son de fal manera irremediables y 4 la vez fecundos,
eomo los que & pesar de lo fragil de nuestra naturaleza
y de negarlos la experiencia, nosotros nos obstinamos
en concebir eternos, débiles, inconstanies, medioeres
nesotros mismos, queremos el sacrificio heroico de
los seres que han inspirado grandes pasiones ¥ que han
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sido causa de grandes infortunios; nos los imagi}na‘mos
como fijos en esta tierra, en un estado de subl,nm)dad
4 donde el impulso de su noble pasion los llev6. Pero
no estabamos mas que en su salida de Boma.

Cuando Ernesto, aprovechando su permis_o, llega
4 Chamalieres, encuentra al senor de Liron muy
decaido 4 consecuencia de un ataque y Mlie. Justine
enferma desde hace cerca de un afo. Quiere ocultar
bajo su aspecto de indiferencia y de alegria sus temores
por los dos. El nuevo estado de los dos a{nantes,.el
embarazo de ambos durante los primeros dias, el tie-
tac del reloj. que aun continfia colgado en el c}ue\wto.de
ella, la cena de los dos en un solo plato (1), est_a
segunda noche que pasan victoriosamente y que de;g
intacta y tnica la del 23 de Junio, las razones por las
que Mlle. de Lirén no quiere ser ni la mujer ni ii.l que-
rida de Ernesto, la confesion que ella hace de su primer
amante, esta vida de castidad en la que hay manos
besadas, lagrimas que caen en las manos y admirables
dialogos, por ultimo la enfermedad que avanza, la

promesa que ella obtiene de él de que se Cillfiillj‘cl, 1a
agonia y la muerte, todo esto forma la mitad del
volumen patético y pudico en el que el alma del lecth
navega entre las emociones mas verdaderas y mas
nobles. Esecuchemos 4 Mlle. de Liron en esta ~_s_=gundg
noche. Lo que dice no puede traer climdu‘i;_ro ni l'ulmr_m
arrepentimiento : « Ay, amigo mio, eréeme : es preciso

(1) Algunas personas han ecrificade esta comida -'_.lc ]:‘,rxli:'.\“tn y de
Mile. de Lirén. Para mi, lo confieso,en esta comida muy frugaj
aunque apetitosa, que una privacién grande preside, {m.l.wuel;md:;
de chocante, como me ocurre en la encantadora lfl'){'l'l’r‘p[ll!'l'l:“ﬂl,la d
Diderot con ciertas declaraciones sobre [os quince malos dias en los
que Mlle.de Voland paga un vasilo de uino y ‘rm‘.:r,qm de pc‘rf!t.s. que
sobran; v tampoco es el easo epiciires fie. Ninon vieja 1'z.|e'_nli.l(:| e;-,Lnbg
al viejo Saint Evremond : ; Qué envidia me causan los que van aI
Inglaterra y como deseo el placer de COMeET Una vezinds con VoS !
73 No es grosera el desear una comida ? El eiplrll.l_l tiene ::rm:r}en
ventajas sobre el cuerpo; sin embargo, el cuerpo sllrn:r{lstl‘#..}"lpeque_m?s
placeres que consuelan el alma en sus tristes pensamientos. » Aqui,
en el téfe-d-iéte de los dos amantes, el sabor de realidad dado por e
pequeno festin se aumenta por el saerificio.
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dejar 4 la dicha que venga de buen grado; la dieha no se
Ia hace. ; Has intentado ta siendo nino poner un pie
en la huella que dejoé el otro? Eso no se logra, pues
siempre se estropean los bordes. Somos bien dichosos.
Poeo ha faltado para que estropedsemos hoy nuestra
hermosa dicha del ano pasado. Créeme, dejemos, pues,
intacto nuestro 23 de Junio. El desiino lo dispuso
asi, Dios lo ha querido; asi su recuerdo no nos traera
mas gque alegria. »

Si Ernesto hubiese vivido en una época cristiana,
quiero creer que no se habria casado después de la
muerte de su amiga y que habria enfrado en algun
eonvento 6, al menos, en la Orden de los caballeros de
Malta. Si Mlle. de Liréon hubiese existido en esa otra
época, se habria inquietado sin duda por su falta como
Mlle. Aissé; v hubiera exigido olro confesor mejor
gue su propio amante, habria procurado despertar sus
remordimientos. Es, al contrario un rasgo periecto
y natural de la mujer de nuesiro tiempeo, cuando dice :
« Sabes, Ernesto, durante tu ausencia y con la espe-

ranza de aminorar la pena que yo sentia por no verte,
he hecho muchos esfuerzos para ser devota de Dios.

Pero es preciso que lo confiese anadio con una de
esas senrisas angelicales que se sorprenden en los labios
de los enfermos resignados, — no he podido. Me
avergiienzo, pero te lo digo : Todavia, ahora, veo que
entre la deyocidon y el amor no hay el espacio gue
puede ocupar un cabello; pero yo no he podido fran-
quearle. ; Ay ! ; Es preciso que todo te lo diga? Ese
libro que ves ahi (mostraba la Imitacion de Cristo);
ha hecho mis delicias; lo he leido noche y dia. Dios me
lo perdonar4; asi lo espero, pues que lo confieso since-
ramente; en cada linea yo sustituia su nombre con el
tuyo. Si, mi voeacion, el objeto de mi vida, era sin
duda amarte, vy lo que me lo hace creer es que todo
lo que yo he hecho para probirtelo no excita en mi
alma el mas pequeiio remordimiento. »

Hemos oido algunas personas de recto juicio
reprochar a Mlle. de Lirén el ser en la segunda mitad
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de su historia diferente de la Mlle. Lirén de la primera;
el haberse modificado, convertido en platonica; y
en cierfa manera, espiritualizada debido 4su aneurisma;
de tal manera que no reconocemos en ella 4 la misma
persona que amaba la pasteleria con tanta gracia y
que tuvo un amante. Este reproche no nos parece
fundado. El cambio fan sensible operado en Mile. de
Lirén, 4 medida que leemos en su eorazdn y que su
buena salud se altera, no es difieil de concebir, como no
lo son los cambios ocurridos en ofras mujeres 4 causa
de una répida invasion del amor. Los indiferentes
exelaman con un aire de sorpresa, : ¢« | A fe mia que
nunca hubiera supuesto esto ! » Y sin embargo, en la
historia de Mlle. de Lirén, como en la vida actual, esto
ocurre; eso, es preciso confesarlo, existe todos los dias.
Respecto a las cireunstancias de la reincidencia y 4
ia objecion de que habia tenido va otro amante, no son
mayores obstaculos 6, mis bien, no los temeré, para
declarar que es, creo, uno de los punltos mejor obser-
vados vy que estd mas de acuerdo con la experiencia
mas refinada del corazon. Toda mujer organizada
para amar, toda mujer no coquela y capaz de concebir
una pasion (hay pocas, sobre todo en Francia), es
suseeptible de un segundo ameor, si el primero se inicia
en ella siendo muy joven. El primer amor, el de los
diez v ocho anos, por ejemplo suponiéndole tan ardiente
y tan avasallador como se le quiera suponer, y rodean-
dole de las circunstancias mas favorables para él, no
se prolonga nunca hasta los veinticuatro. Entences
hay un intervalo, un sueno del corazon, durante el
ecual se preparan nuevas pasiones y se amonfonan
deseos definitivos. Mile. de Lespinasse, despuésde haber
llorado amargamente y haberse consagrado en el
pensamiento 4 su Gustavo, se deja enamorar por
M. de Guibert, le ama con los remordimientos de
ser infiel a su primer amante, y muere inocente y
consumida entre las llamas y 1os suspiros.

Si Mlle. de Lirén no fuese para nosolros sine una
encantadora composicion liferaria; si no la amasemos
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como & una persona a quien hubiésemos conocido con
sus defectos y su lenguaje singular, le responderiamos
ciertas palabras que podrian parecer extranas 4 oidos
no acosfumbrados a escucharlas. No querriamos
que dijese 4 su amigo : « Vous connaissez les élres. —
Metis ton épaule prés de Poreiller, afin que je m’accofe
sur toi. — Dans toutes les actions de ma vie, il y a
toujours eu quelque chose qui ressoriissail de la mater-
nité. » Mlle. de Clermont, en Chantilly, no se expresd
asi hablando con M. de Meulan; pero Mlle.de Lirén
era provinciana; el acento y sus expresiones familiares
quedaron tan grabadas en la memoria de los que la
conocieron, que juzgaron necesario transmitirnosias.
Réstanos, para rendir un completo homenaje a
Mlle. de Liron, decir algunas palabrasde los dos opuiscu-
los emocionantes en los que hemos reunido toda su
aventura. Debemos alabarla mejor que alabar lo que
4 ella le parece divertido, lo que la atrae secretamente
modesta y misteriosamente desde la mesita de eaoba
de la biblioteca instalada cerca de su almohada,
alli donde antes estaba el oratorio. Las Carfas de
Lausanne, publicadas en 1788 por Madama de Char-
riére (1), y hoy muy raras, se componen de dos partes.
En la primera, una mujer de la clase escogida esta-
blecida en Lausanne; la madre de la bonita Cecilia
cuyo retrato hemos eitado, escribe 4 una amiga suya,
que vive en Franecia, los detalles de su vida, el pequeno
mundo. que ve, los pretendientes de su hija y las
preferencias de esta querida nina que ellaadora, todo
con detalles infinitos ¥ con un pincel que pone luz en
cada cara de su vivienda. El enamorado preferido es un
joven lord que viaja con uno de sus parientes, que es
su tutor. Ama a Cecilia; pero no como un hombre ya
hecho ni con serios propositos, y asi su madre quiere

(1) He hablado mas tarde y con mas detalles sobre Madama
de Charriére, en el articulo separado que puede leer en el presente
volumen, asi como acerca de Mlle . Aiss ver Ullimos Retratos, el
tomo III de Relralos Lilerarios edicién de 1864). Esia vez no ha
sido un primer intento.
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curarla de este amor ¥ ella misma también lo desea.
Abandonan Lausanne para ir al campo, y se disponen
4 wvisitar la pariente que habita en Francia; esia es
Ia primera parte. La segunda contiene lefras del tutor
del joven lord 4 la madre de Cecilia, en las que cuenta
su novelesea histeria y la de 1a bella Calixta. Calixla,
que habia conservado este nombre por haber debutado
en el teatro con The fair Penifent, vendida por una
madre cipida 4 un lord, habia tenido pronte arrepen-
timiento, y observaba una wvida irreprochablemente
decente y elevada por sus talentos y su gracia. Pero
eonoci6 al mozo gue escribe estas cartas, yle amd. No
se podria pintar mejor el encanto, el pudor de este
amor correspondido, de sus abandonos y de sus luchas,
de la resistencia sincera de la amante y de la sumision
planiidera del enamorado. « Un dia le dije : No puedes
decidirte & entregarte y al mismo fiempo guerrias
haberte enftregado ya. — Eso es verdad — me con-
testd, — v esta confesiéon no me hizo eblener nada y
fampoco me invité a4 pedir. No creiis gque todos nues-
tros momentos fuesen crueles y que nuestro estado no
tuviera ciertos enecantos; los tenia y provenian de su
misma extravagancia y aun de las privaciones... Sus
caricias, si digo la verdad, me producian mas miedo que
placer; pero la familiaridad gue habia enlre noesotros

" era tan deliciosa para el uno como para el otro. Tra-

tado alennas wveees como un hermano, 6 mas bien
como una hermana, este favor me era precioso. » Es,
como se ve, sobre poco mas 6 menos, la situacién de la
segunda noche de Ernesto y Mlle. de Lir6n; pero aqui
no habia habido la primera, y las mismas razones de
paeiencia no existian. El padre del mozo se opuso al
matrimonio con Calixia; 4 esta oposieion siguieron mil
males, cuyo final fué la muerfte de Calixta. No se
puede leer este final sin senlirse los ojos anegades en
ldgrimas que ciegan, segiin una bella frase que he
encontrado.

Las Carlas de Lausanne son uno de los libros queridos
dor las gentes de buen gusto y de sensibilidad, una de
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esas lecturas frescas y sanas en las que a iravés de
pequenas negligencias, se encuentran esos pensa-
mientos que salfaron del corazén al papel. Asi lo dice el
historiador de Mlle. de Liron.

En cuanto a4 Mlle. de Aissé hay mAas y mejor. Son
verdaderas cartas escritas 4 una amiga confidente,
destinadas 4 morir poco después de nacer, y encon-
tradas y publicadas por la nieta de Ia amiga. M. de
Ferriol, embajador de Francia en Conslantinopla,
compro en 1698 a4 un vendedor de esclavos, una pre-
ciosa nina que apenas tenia cuatro anos. Era circasiana
é hija de un principe segin le aseguraron. La trajo 4
Francia y la hizo educar muy bien; abusé de ella,
seglin parece, cuando la creyo6 en edad oportuna, y al
morir, la dej6 una renta de 4.000 libras. Mlle. Aissé
viviaen casa de Madama Ferriol, cuiiada del embajador
y hermana de Madama de Tencin. I)’Argental, que se
carteaba con Vollaire et Pont-de-Veyle era hijo de
Madama de Ferriol y amigo de infancia de Mlle. Aissé.
Aunque Madama de Ferriol, mujer exigenie, seca y
agria, no tuvo para con Mlle. Aissé esos cuidados que
inspira la bondad de alma, la joven griega, como la
llamaban, era el idolo de una amable sociedad que no
era severa; Mlle. de Parabeére, Madama du Deffand,
lady Bolingbroke, Ia buscaban y se la disputaban. El
Hegente la codicié, y 4 pesar de los buenos oficios de
Madama de Ferriol, se estrelld contra la virtud de
Mile. Aissé; pues aun cuando siendo nina M. de Ferriol
habia abusado de ella, no marchité ni la delicadeza
ni la virginidad de su corazén. El caballero d’Aydie
fué la roca contra la que se rompi6 este corazén. El
caballero era agradable por su ingenio y por su ficura,
sensibilidad ligeramente novelesca: era caballero de
la Orden de Malta; pero habia tenide un gran éxito
en la Corte: la duquesa de Berry le habia distinguido
y honrado como corresponde 4 una princesa. Se acercod
a Mile. Aissé y se inflamé en su alma una pasién que
desde entonces fué su fnica ocupacién y el solo objeto
del resto de su vida. Ella participo desde el principio de

MADEMOISELLE DE LIRON

esta pasion, y por escrlipulo quiso huir, pero no
pudiendo, cedié. El caballero queria hacerse relevar-
de sus votos de Malta y casarse con ella; pero Aissé se-
0opuso, siempre mirando 4 Ia consideracién mundial
de su amante y la salvacion de su alma. Esto mismo
se ve en las cartas latinas de Eloisa 4 Abelardo, opo-
niéndose 4 ser la mujer del tedlogo; pues aun cuando
entonces estaba permitido, no era muy honroso para
las genles de sotana y prefirio ser solamente su querida,
con objeto de que la mancha recayese sobre ella y no-
tocasealnombre de su ilustre amigo. Mile. Aissé opuso
analogos razonamientos 4 su caballero. Tuvo de 6l
una nina que pario en secreto, gracias 4 Lady Boling-
broke, y esta dama coloc6 4 la criatura en el convento
de Lens como sobrina suya. Habian acaecido estos
sucesos, cuando una amiga de Madama de Ferriol,
Madama de Calandrini de Génova, vino 4 Paris v
enfabl6 una estrecha amistad con Mlle Aissé. Esta se-
nora era una persona de virtud y de relizion: Mile. Aissé
le confié todo su pasado, sus escripulos aun frescos,
v los remordimientos que sentia por su amor inven-
cible. Madama de Calandrini le dié buenos consejos,
le hizo prometerle que 4 su marcha le eseribiria 4
menudo, y estas cartas preciosas son las que poseemos,
Nunca la sociedad de aquel tiempo fué mejor deserita.
nunca se ve un alma que somete su amor a la religion
exhalar suspiros més profundos ni perfumes mas in-
corruptibles. Su estilo delata al siglo xvir y 4 la mejor
sociedad de enfonces. En una palabra : es un tesoro,
para esos buenos ingenios que conocen las eniranas
de que Mlle. Aissé habla en un pasaje.

La sociedad se muestra aqui y all4 en algunas lineas,
en una rapida degradacion, y en su frivolidad mezela
de horrores. Los amantes que cada mujer toma v deja
en un mismo dia; los furores en el teatro por 6 contra
Ia Lemagure y la Pelissier; el duque de Epernon, que
por su mania de cirugia va trepando 4 derecha y 4
izquierda y mata 4 la gente para satisfacer su eapricho
de operador; la repentina moda de las découpures,
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como méas tarde la del parfilage; pero que Hegé fa)
punto, gue se recortaban estampas gue valian cien
libras eada una. « Si esto eontintia llegaran a recortar
los Rafael. » La forma en que acogen los rumores de
guerra : « Hablan de guerra; nuesiros caballeros la
desean mueho, y nuestras damas se aflicen mediana-
mente; hace mucho ftiempo que no saboreamos el
alifio de los temores y de los placeres de las campanas;
estas sefioras desean ver como estaran de afligidas
durante el tiempo de apsencia de sus maridos. » Se
oyen todos esos relatos fieles, se asiste 4 la descom-
posiciéon del gran reino, al despilfarro de los sentimien-
tos, del honor y de la fortuna piiblica, se exclama eon la
generosa Mlle. Aissé : A proposito; hay un horrible
asunto que pone los pelos de punta; es demasiado
infame para poder ser éscrito, pero todo lo que ocurre
en esta Monarquia anuneia muy bien su desaparieién
i €udn prudentes son ustedes al mantener las leyes
y al ser severos! Se comparte con ella el virtuoso
consuelo que ofreece 4 sw aniiga para Sus privaciones
y sus pérdidas : « Por muy grandes que sean las
desgracias gque proporciona el azar, son mucho mas
crueles las que uno misme se proporciona. j €ree
usted que una religiosa expulsada y que un cadei
cardenal (los Tencin) son dichoses cohmados de
rigquezas? De buena gana cambiarian su pretendida
dicha por vuestros infortunies. »

Sin embargo, la salud de Mlle. Aissé se altera por
momentos; su pecho es presa de una tisis mortal. Se
decide 4 cumplr las pricticas religiosas. El caballero
consiente en una admirable carta de sacrificio y de
seneillez que ¢l mismo le entrega. Ahora biem, para
busear 4 un confesor es preciso ocultarse de Madama de
Ferriol, molinista (seeta) enredadora, que haria de
esta eonversion, un asunto de partido. Mlle. Aissé
recurre: & Mle. du Deffand y 4 Ia buena Madama de
Parabére quien la ayuda de todo corazon :« Veo que
estais sorprendida de la seleecion que he heehio de mis
confidentes;- ellas son mis gunardas; y sobre todo,
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Madama de Parabére, que casi no me abandona un
momento, y siente hacia mi una amistad que me
asombra con sus cuidados, sus bondades y sus regalos.
De ella y de sus gentes y de todo lo que posee, dispongo
como ella misma, y aun mAas; se encierra en mi casa
conmigo privandose del resto de sus amistades, me
sirve sin aprobarme ni reprenderme y me ha ofrecido
su carroza para enviar en busca del Padre Bour-
sault, ete.... » Lo que nos emociona fanto como la
piedad y la ternura de las que Mlle. Aissé es edificante
modelo, es el inconsolable dolor del caballero en sus
nltimos momentos. Todo el mundo se apiada de ¢l y
todos quieren asegurarle que su amante no morira.
Cree que 4 fuerza de liberalidades comprard de nuevo
la vida de su tnica amiga, y da toda su casa, hasla la
vaca para la que ha comprado heno : « Da al uno, para
que su hijo pueda aprender un oficio; al otro, para
que pueda tener adornos de piel y cintas; 4 todo aquel
que se encuentra y se presenta delante de ¢l, llegando
2asi hasta la locura. » | Sublime locura, en efecto:
locura, sobre todo, puesto que es constante, y que la
existencia enfera del caballero fué consagrada al
recuerdo de la difunta y al cuidado de la nifna hija de
sus amores ! Pero nosotros somos inas razonables
aparentemente que lo eran las gentes casi bajo el
reinado de Luis XV; sabemos conciliar maravillosa-
mente la religién de los muertos con las conveniencias
del momento; tenemos propositos solemnes y acciones
positivas; lo real nos consuela buenamente de lo
invisible v he aqui por qué el historiador de Mlle. de
Lir6n no ha sido mas que veridico, y nos hace saber
que Ernesto llega a ser razonablemente dichoso.

Julio, 1837.




