MADAMA DE SOUZA

Un amigo, que, después de haber conocido mucho
el mundo, del que esta completamente retirado, y que
juzga e}hora de lejos, casi desde la orilla de este rapido
torbeﬂlpo €n (ue nos agitamos, me escribia reciente-
mente a propésito de mis opiniones sobre Ias obras
contemporineas : « Todo lo que usted dice de nuestros
sublimes me inleresa mucho. i Realmente, Io son !
Lo que les falta es calma y frescura, algo como uns
pura y hermosa agua que refresque nuestros palaeios
recalentados. » Esta calidad de frescura y de delica-
deza, esta limpidez en la emocion, esta sobriedad EIJ-[:'l
palabra, esos matices dulees y reposados, al desapare-
cer casi por completo en todos los érdenes de Iq vida
actual y de todas las obras imaginativas que se produl
cen, llegan & ser tanto mdas preciosos cuanto mas
hacia atrds hay que mirar para encontrarloes, y asi 1:-;;
obras en las que hallamos sus tltimos reflejos No
tendriamos razén si creyésemos que es debilide'zd‘ y
pérdida de ingenio el lamentar la desaparicién de
estas bellas cualidades, de estas flores que, seglin parece
no han podido nacer mas que en la ultima estacion d;
una sociedad hoy destruida. Las pinturas matizadas
de que hablamos, suponen un gusto ¥ una cultura :'i(;
alma que la civilizaciéon democrética no podria abolir
sin inconvenientes para ella misma, si un dia renaciese
de nuesiras costumbres nuevas algo analogo. La
sociedad moderna, cuando esté un poco mas asentac:::n
¥ desembrollada, deberad tener también su calma. sus
1"1'[1(‘01195 de frescura y de misterio, sus abrigos prop}u‘im
a los sentimientos perfeccionados, algunos bosqwuf-?
un poco antiguos, alzunas fuentes ignora'aas. Permitiré-,
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en su eonjunto de apariencia uniforme, mil distinciones
de pensamientos y muchas formas raras de existencia
interior, sin lo cual esfaria muy por bajo de la civili-
zaecion precedente, y no satisfaria mas que muy media-
namente a4 toda una familia de almas.

En los momentos de marcha 6 de instalacién incohe-
rente y confusa, como lo son fiempos presentes, es
natural que se vaya a lo mas importante, que nos
ocupemos de lo mas grande de la maniobra aun en la
misma literatura, y aun que prevalezeca la ecostumbre
de golpear fuerte, de apuntar muy alto y de gritar con
trompetas y con portavoz. Las gracias discretas
vendran 4 la larga, y con una fisonomia que serd la
apropiada para sus nuevas vecindades; quiero ereerlo
asi; pero esperando lo mejor, seguramente que no sera
manana cuando se formen sus sentimientos y su
lenguaje. Entretanto, se nota la falta, y 4 veces se
sufre por ella, y por eso se acoge uno en ciertas horas de
fastidio 4 los perfumes del pasado. He aqui e6mo la
ofra manana volvi a leer Eugenio de Rolhelin, Adela
de Sénange y por qué hablo hoy de ellos.

Una muchacha que sale por la primera vez del
convento, donde pasé toda su infancia; un bello lord
elezante y sentimental, de los que se encontraban,
en 1780 en Paris, que la halla en una situacion un poco
embarazosa y que le aparece como su salvador; un
viejo marido, sensible, bueno, paternal, nunca ridi-
culo, que se casa con la muchacha solamente para li-
brarla de una madre egoista y asegurarle un porvenir;
todos los acaecimientos, los mas senecillos de eada dia
entre estos ires seres que, por un concurso natural
de circunstancias, no deben separarse hasta la muerte
del viejo; las escenas del parque, del jardin, los paseos
por el agua, las charlas en derredor del fuego, 1a vuelta
al convento y las visitas 4 las antiga uasmigas; un
palique inocente, variado,en el que hay relampagos de
pasion; el bienhechor que se une como para bendecir
el progreso del amor; después, por miedo 4 demasiada
uniformidad en los tonos dulees, 1a sociedad al fondo
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y el perfil de las gentes, las ridiculeces y las intrigas
indicadas; mas de un original 6 de un tonto dibujado
de un solo trazo muy alegre y al pasar; la vida real,
€n una palabra reducida 4 un eirculo escogido; una
pasién creciente que se desborda como las aguas de
Neully, bajo las cortinas de verdura ¥ se desliza en
deliciosas laxitudes; huracanes pasajeros, sin rafagas
fuertes, parecidos 4 las luvias del mes de Abril; Ia
m3s diffcil situacién honesta llevada hasta el fin, sin
la menor alternativa, con una facilidad que no degenera
nunca en abandono, con una nobleza sin exageracion,
con indulgencia para todo lo que no es indelicado;
- tales son los méritos principales de un libro en el que no
hay una sola palabra que altere su armonia. Lo que
corre por €l y lo que le anima es el genio de Adela,
genio amable, alegre, 4gil, alado como un pajaro,
caprichoso y natural, timido y sensible, rojo de pudor,
fiel, pasando de la risa 4 las lagrimas, lleno de calor
¥y de ninerias,

Fué en la vispera de Ila Revolucion, cuando fué
compuesto este libro, en el aiio 93 en Londres; en medio
de calamidades y de obsticulos el autor lo publico.
Esta Adela de Senange aparecié con sus vestidos de
fiesta, como una virgen de Verdun que escapase de
la degollina, é ignorante de la suerte de Sus compa-
neras.

Madama de Souza, entonces Madama de Flahaut,
antes de casarse muy joven con el conde de Flahaut
que tenia cincuenta y siete anos, habia sido educada
en un convento de Paris. Sin duda ese es el convenio
que ha pintado en Adela de Selange. Habia un hospital,
anejo al convento y con algunas educandas; las que
observaban mejor conducta, y como recompensa,
iban 4 este hospital todos los lunes por la noche a servir
4 los pobres y 4 rezar con ellos la oracion. Muy joven
perdié & sus padres; los recuerdos del convento fueron
sus recuerdos de familia: esta primera eduecaecion
influy6, como veremos, en su manera de pensar.
Casada, habitaba el Louvre, Yy concibié la idea de
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eseribir por el fastidio que le producian las discusione
politicas, cada vez mds animadas 4 medida que se
acercaba la Revolucién. Era muy joven, segtun decia,
para tomar parte con agrado en aquellos asuntos, y
queria hacerse un inferior. En la novela de Emilia Yy
Alfonso, la duquesa de Gandale, casada recientemente,
escribié 4 su amiga Mlle. d’Astey : « Me he hecho un
pequeno retiro en uno de los rincones de mi cuarto;
he eolocado una sola silla, mi piano, mi arpa, algunqs
libros, una mesa muy bonita, sobre la que tengo mis
dibujos, y mi escritorio. Alli he trazado una espeqie de
circulo ideal que me separa del resto de las habitaciones.
Cuando alguien viene 4 verme salgo en seguida para
evitar que enfren en él; y si por casualidad avanzan
hacia mi refugio, apenas puedo contener mi mal humo‘r;
querria que se fuesen. » Madama de Flahaut debi6
hacerse en su cuarfo del Louvre, un retiro muy seme-
Jante al de Madama de Caudale; mucho ms’ns,_cuar_lto
que no se conoce que tuviese intimidad con nadie. Si se
queria franquear su cireulo ideal, si se le hablaba .de
politica, contestaba que estaba muy intranquila
porque M. de Sénange habia sufrido un ataque dg gota.
En Eugenia y Matilde,en donde ha pintadolos primeros
acaecimientos de la Revolucion, de los que fué victima
una familia noble, se puede atribuirle una parte de‘ la
sensacién que produjeron estos sucesos cuando dice
que se siente aburrida por esta Revolucion cuando no
desolada (l). Adela de Sénange, fué, pues escrita sin
ningun apresto literario, con el sencillo objeto de un
pasatiempo intimo. Un dia, sin embargo, e_l aut.(_n',
cediendo 4 un impulso de confianza, que le hizo dejar
franco su refugio ideal, propuso 4 un amigo la lectura
de sus escritos delante de un niimero reducidp de
personas. Este ofrecimiento no fué muy apreciado;

(1) Se leen detalles bastante interesantes acerca de la nd_a de-
Madama de Flahaut en esta époeca, en la Mémoire del americano
Gobernador de Morris que llezé 4 Paris en Febrero de 1783 y que muy
pronto le fué presentado. (Ver el tomo I de la edicién francesa pagi-
nas 236, 241, 269, 257, sin olvidar la 250.)
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pues aun cuando se le crefa un ingenio muy agradable,
se ignoraba que fuese un escritor. Adela de Senange no
tuvo editores; pero también a Pablo y Virginia, como
sabemos, le costdo trabajo enconfrar uno. La Revolu-
¢ién recorriendo rapidamente sus fases, Madama de
Flahaut abandoné Paris, y luego Francia, el 2 de Sep-
tiembre, y M. de Flahaut fué prisionero y luego victima.
A fuerza de oro y de diamantes prodigados por la
familia y sus amigos a uno de sus carceleros, logro
evadirse y vivia en un escondrijo seguro. Mas alguien
le dijo que su abogade habia sido preso como sespe-
choso de darle asilo, y M. de Flahaut, para salvar al
inocente,abandon6 su escondite 4 las seis de la mafiana
y se presentd en la Comuna denunciandose. Pocos
dias después fué guillotinado. Muerto Robespierre,
Madama de Flahaut se marché & Inglaterra con su
hijo, y luego fué a Suiza, esperando poder entrar en
Francia; pero los obsticulos no habian desaparecido.
R odando siempre alrededor de esta Francia prohibida
para ella, permanecié algim tiempo en Hamburgo, y
en esta ciudad conocio 4 M. de Souza, con quien se
€asd en 1802. En este intervalo; [publicé Emilio y
Alfonso, en 1799, Carlos y Maria, en 1801.

Carlos y Maria es una bonita y emocionante nove-
lita un poco del gusto de Miss Burney. El paisaje de
los parques elegantes, las costumbres, las ridiculas
ladies cazadoras 6 sabias, la languidez sentimental
y pura de los amantes componen un cuadro acabado
que denota como la estancia en Inglaterra ha inspirado
4 su autor. Un critico de mucho ingenio y competente
en delicadezas, M. Patin, en un juicio que escribio
sobre Madama de Souza (1), dice que prefiere la novela
de Carlos y Maria 4 todas las deméas. A mi me gusta;
pero no participo de esa predileccion. Hay, me atrevo
a decirlo, como en las novelas de Miss Burney, dema-
siada confusion de tonos rojos, blandos hasta fundirse,
palidos y rubicundos. Madama de Souza dibuja de

‘1Y Reperloire de Liilerature, y,ademés, en sus Mélanges (1840).
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ordinario con mas vigor, y su colores son mas varios.
En Carlos y Maria se encuentra esta frase ingeniosa,
frecuentemente repetida : « Las faltas de que nos
envanecemos se parecen 4 la fealdad engalanada:
se las ve en todo su esplendor. »
Si el viaje a Inglaterra, el cielo y el campo de esta
comareca echaron un tinfe lechoso, vaporoso, sobre
esta novela de Carlos y Maria, se encuenira en el de
Eugenio y Maiilde, que aparecio en 1811, reflejos no
menos sorprendentes de la naturaleza de} ?ﬁorte, de
los prados de Holanda, de las radas del Ball.lcc_)‘, en las
que se prolongd el destierro de Madama de Flaha\_ut,.
« El verde, en los climas del Norte, tiene un triste
particular, y el color igual y suave poco 4 poco oS
proporciona reposo, y 0s calma... Estg aspecto del
campo no causa ninguna sorpresa, y deja al alma en
el mismo estado en que la hall; cualidades que tienen
encantos y muche mas si se es desgraciado. Seut’aflns
en el campo, las dos hermanas se a])apdonaban_ a sus
ensuenos, se perdian en vagos pensamientos, y sin que
hubiesen sido distraidas, volvian misen calma. u_lljn
poco mas alla, M. de Revel, para distraer 4 su familia,
se complacia en hacerle admirar los ricos pastos 'del
Holstein, los hermosos arboles que bordean el Baltico,
este mar cuyas aguas palidas no difieren en nada -:Ie
las de los numerosos lagos que embellecen este pais,
v el césped siempre verde que se pierde bajo las olas.
Estaban sorprendidos de esta fisonomia exirana que
cada cual encuenira en la naturaleza en los climas
lejanos de aquel en que nacio. La rien_tc perspectiva
del lago de Ploen les facilitaba en cwr‘Lo modo la
respiraciéon. No poseyendo nada, aprendieron, €omo
el mendigo, 4 hacer una diversion del paseo y a gozar
de los bienes acordados 4 todos. » Madaina de Souza,
de ordinario se deliene poco a deseribir la naturaleza,
v si lo hace aqui con complacencia, es por un recuerdo
profundo y consolador. La alegre Adela r_l_e Senange_,
que no conocia mas que las avenidas de x\reully y los
poblados de su isla, hela aqui casi convertida en her-
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mana de la sonadora Valeriana en los bordes del
Biltico.

Adela de Senange en efecto, en el orden de las con-
cepciones novelescas que han llegado 4 la realidad
viva, es bien la hermana de Valeriana, como lo es
también de Virginia, de Mademoiselle de Clermont, de
la princesa de CGléves; como Eugenio de Rothelin es
un noble hermano de Adolfo, de Eduardo, de Lepreu,
del caballero de Grieux tan pecador y tan perdonado;
dejo 4 un lado al gran René, en su soledad Y en su pre-
dominio. | Dichoso aqueél que por su misma potencia,
¢ valiéndose de los medios que le rodean, y gracias al
ideal, 6 gracias 4 un recuerdo, haga la creacién de un
ser digno de la comparia de los que he nombrado,
dichoso aquel que anadiese un hermano 6 una hermana
4 esta familia menos admirada que querida; pues no
moriria por completo |

Eugenio de Rothelin, publicado en 1808, parece 4
ﬁgunog buenos jueces la mas exquisita obra de

adama de Souza y superior 4 Adela de Senange. Si
fuese preciso emitir opinién Y escoger entre produc-
ciones casi igualmente encantadoras, nos encontra-
riamos en situacion muy embarazosa; pues si Eugenio
de Rolhelin nos presenta el talento de Madama de
Souza en su ingeniosa perfeccion, Adela nos haece ver
su manantial mas puro ¥, por decirlo asi, el surtidor
que mas alto sube. Sin embargo, como obra de arte
perfecta, como poder de compositor, como ecreacion
por observacién, como fantasia Y como pintura,
Eugenio es mejor prueba que Adela. Aplicando aqui
lo que he tenido ocasién de decir en algan sitio acerea
del autor de Indiana y de Valentina, cada alma un
poco sensible que se atreviese 4 eseribir sin artifieios,
tiene en ella misma materia para una bella novels.
CGon una situacién fundamental, que es Ia nuestra,
situacién que se disiraza, que se difumina un poco
con los accesorios, hay medio de interesarse en pintar
como en las memorias confidenciales, y de interesar
con nuestra emoeion 4 los otros. Lo dificil es reincidir
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cuando se ha dicho Ia primera palabra, cuando se ha
exhalado bajo una forma mas 6 menos traidora que
perfuma al escaparse. En Adela de Senange la vida
se divide en dos époecas, un convento donde ha sido
educada en plena dicha durante varios anos, y un
matrimonio feliz, aunque desigual por la edad. En
Eugenio de Rolhelin, ¢l autor no atiende tanto a su
misma personalidad, ni tampoco es una pintura in-
fantil en la que los trazos se escapan y se fijan en el
lienzo sin un previo estudio. Hay, por el contrario, un
contorno firme, mas acabado, de un sujeto que no se
asemeja al propio autor: la observacion del mundo
ocupa un buen lugar, sin que la nota de ternura falte,
el afecto y la ironia se nivelan con medias tinfas
diseretamente empleadas. I.a pasion ingenua, coqueta
4 veces, sin cesar atrayente, de Athénais y de Eugenio,
se destaca sobre un fondo inquietante de misterio;
aun cuando se aloja 4 lo largo de las terrazas del
jardin 6 en las galerias cubierfas de cristales, en una
matiana de sol, se teme 4 M. de Rieux ausente, se
entrevé la cara melancélica Y severa del padre de
Eugenio; y si entran en el salon, la ternura de los idos.
amantes se convierte en una guirnalda que rodea la
butaca tan amable Yy & la vez tan temible de la vieja
mariscala que chancea, sonrie ¥ hace preguntas acerca
de la dicha, teniendo en la mano un La Bruyére abierto,

Marie-Joseph Chenier, ha escrito acerca de Ma-
dama de Souza, con Ia elegante preeision que le carae-
teriza, algunas lineas de elogio, aplicables particu-
larmente a Eugenio : « Estas bonitas novelas, — dice
no presentan el desarrollo de las grandes pasiones; no
se debe buscar en ellas un profundo estudio de Ia
€specie humana; pero se esta seguro de encontrar en
ellas, y en todas sus paginas, observaciones muy finas
sobre la sociedad, cuadros verdaderos ¥y muy acabados,
un estilo adornado con medida, la correccién de un
buen libro y la fluidez de una conversacion florida...,
el ingenio, que no dice nada vulgar, y el buen gusto,
que no dice nada que esté de sobra. » Pero indepen-

3.
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dientemente de esta clase de alabanzas, que pertenecen
4 todos los maestros lilerarios, es preciso decir, de
Eugenio de Rolhelin, que en él esta pintado el aspecto
de un siglo, un aspecto brillante, easto, poético, que
no se esta habituado a encontrar. Bajo este aspecto,
la honita novela cesa de ser una obra individual y
aislada para adoptar una significacion superior 0,
cuando menos mas grande.

Madama de Souza es un espiritu, un talento apegado
al siglo xviir. Ha visto maravillosamente, ¥ la amé,
aquella sociedad en la que el tono, la costumbre, la
educacion, la vida en fin, estaban admirablemente
distribuidas. No se busque la influencia que ejercié
en ella Juan Jacobo ¢ cualquier otro célebre escri-
tor, eomo podriamos hacer con Madama de Staél,
Madama de Krudner, Madama Cottin 6 de Monfolieu,
Madama de Flehaut era mas del sigle xviit que todas
ellas y no se dejo llevar por el entusiasmo 4 regiones
desconocidas. Se instruyé por la sociedad, por el
mundo, y se ejercitoé su vista y sus sentimientos en un
horizonte frazado. Se habia formado bajo la ultima
mitad del reinado de Luis XIV, y bajo la influencia de
Madama de Maintenén, una escuela de finura, de
sabias contenciones, de prudencia decente, hasta en
las pasiones de los jovenes, de autoridad amable que
poseia: sin fracaso la vejez. Se era piadoso, se era
mundano y se tenia ingenio; pero todo regulado y
miticado por las convenciones sociales. Se puede
seguir las huellas de esta sociedad, desde Madama de
Mainten6n, Madama de Lambert, Madama de Deffand
{cuando se hubo corregido), Madama de Caylus y las
muchachas que interpretaban Esther en Saint-Cyr,
hasta 1a mariscala de Beauveau, gue se suponé parece
es el original de la mariscala de Estouteville en Eugenio
de Rothelin,y hasta la marquesa de Créquy, que murié
centenaria segun nos cuentan, y cuyas Memorias temo
que estén estropeadas por algin escritor(1). Madamade

(1) En un pasaje de bondad equivoca, el autor de estas memorias,
4 propdsito de 1a exqguisitez de la alta sociedad, diee que no se puede
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Flahaut, que era joven cuando murid este siglo, con-
servo siempre una parte heredada de sus cualidades,
pero siempre modificAndolas y acomodandolas a la
nueva Corte en que vivia.

Otros escritores han pintado el siglo xviit en sus
aspectos burlones y de revueltas, en sus desigualdades
4 en sus desordenes. Voltaire se ha burlado de él,
Juan Jacobo le ha exaltado primero y le ha deprimido
después; Diderot, en su Correspondencia, nos hace
amarle como un conjunto de brillantez y de galanteria,
y Crébillon hijo nos presenta sus conversaciones alam-
bicadas y sus costumbres licenciosas. El autor de
Eugenio de Rothelin nos pinta este siglo como es, con
sus exquisitas flores, con su brillo ideal y armonioso :
Eugenio de Rothelin es la novela caballeresca del
siglo xvini, como Tristdn de Leonois, i olra novela
del siglo x111, era la caballeresca de entonces, lo que
el pequerio Jehan de Sainiré 6 Galaor fueron en el xv;
es decir, algo poético yampuloso, pero de bello conjunto.
Eugenio es el modelo que debia haber imitado todo
hombre bien nacido de aquel tiempo, es un Grandisson
sin insipidez y sin aburrimiento, y no llega 4 ser el
retratoun poco solemne que la mariseala le ha asignado,
ni tampoco uno de los que traza Madamoiselle. de
Montpensier. Eugenio, enmedio de esta sociedad llena
de convencionalismos y de miramientos, tiene sus
envidias y sus regocijos, sus locuras de un momento.
Un dia estuvo 4 punto de comprometer 4 su dulce
amiga Athenais por su afan al juego. — « | Gomo!
{ Afligirme | — le decia, — y lo que es aun peor atre-
verse 4 perder la palabra. | Eugenio tener un obce-
camiento! ; No lo habria creido nunca! » Eugenio
tiene 4 menudo obcecamientos y Athenais sus impru-

o

dencias, pero no por ellos son menos queridos. La

negar al autor de Adela Sénange un desconocimiento casi absoluto.
Pero aun cuando los motivos sobre que se apoye] para hacer esta
afirmacién me fuesen de una exageracion visible, no me pareceria
mas fundada, pues, seglin mi opinién, no se puede obseryar mejor
una sociedad que cuando se forma parte de ella.
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mariscala maneja la accién moralizadora, v usa de
ella con taclo y nunca sin razén: Athenais y Eugenio
son el capricho y la poesia que apenas pueden permitir
que se les regularice, pero que acaban por obedecer, no
sin_lograr una mirada carinosa del maestro. En la
ultima escena, en una de aquellas avenidas que se
pierden de wvista, cuando Madama d’Estouteville
avanzaapoyada en el brazo de Eugenio, ereo ver en la
pareja el resumen de toda Ia novela. Si alguna vez el
autor supo unir la observacion del moralista con Ia
animacion y la vida del pintor, si ha elevado la novela
hasta el poema, en Eugenio de Roithelin lo consiguio
plenamente. ; Qué importa que el pintor 4 su noble
héroe se haya propuesto hacer un modelo para las
generaciones de entonces? Ha sabido sacar de un
pasado reciente un tipo ni realizado ni previsto, un
tipo que decora el recuerdo de aquellos Liempos. La
aparicion de Fugenio fué saludada con una cuarteta
por Madama de Houdelot.

«« Después de Eugenio de Rothelin, réstanos por hablar
todavia de dos novelas de Madama de Souza, Inas
desarrolladas que sus dos obras maestras Y que
también son excelentes : Eugenia y Matilde y La
Condesa de Fargy. El convento tiene un gran papel
en estas dos composiciones, como lo tiene en Adela
de Sénange. Hay, seguramente, en la vida y en la manera
de pensar de Madama de Souza algo mas importante
que el haber leido a Juan Jacobo 6 La Bruyére, el
haber visto la Revolucion francesa, el haber emigrado
¥ sufrido y el haber asistido 4 la pompa del Imperio;
este alzo importante es el haber sido educada en un
convento. Me afreveria # conjeturar que esto fué lo
mas importante en su vida y el fondo mas inalterable
de sus suenos. La moral y la religion de sus libros son
exactas y puras, sin que vea el claustro por el lado de
los ardores misticos, ni tampoco por la expiacion de
las Eloisas y de las La Valliéres. La autora de Lelia,
que también estuvo educada en un convento que le
dejo una impresion profunda, ha expuesto de distinta
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manera su tranquilidad ferviente. Pero he dicho que
la autora de La Condesa de Fargy y Eugenia y Malilde
pertenecen en un todo al siglo xviir. El convento, para
ella, fué alegre, simpdtico é inolvidable como Saint-
Cyr; una jaula de palomas amigas, la curiosidad de
una eriatura inocente que desea volar. « La parte del
jardin que pomposamente llamaban el bosque, no era
mas que un grupo de arboles situados delante de una
casita, separada completamente del convento, aunque
encerrada dentro de las tapias; pero es coslumbre de
las hermanas religiosas que se complacen en dar
nombres pomposos 4 las cosas que poseen, pues acos-
tumbradas 4 las privaciones, las menores propiedades
les parecen considerables. » El convento de Blanea,
el convento de Eugenia, en el momento de la dispersion
de las comunidades por la Revolucién, hay escenas
elocuentes; y esta priora que aprovecha gozosa de la
ausencia de Eugenia para gobernar la casa, aungue
esto no fué mas que un dia, es una figura de una pro-
funda observacion.

La Condesa de Fargy se compone de dos partes, la
parte de observacién y de experiencia, en la que figuran
Madama de Naneay y su viejo amigo. M. de Entrangue,
v la historia sentimental del marqués de Fargy y su
padre. Esta ultima me gusta menos, v en general,
aparte de Eugenio de Rothelin y de Adela de Sénange,
el aderezo sentimental es menos original que la obser-
vaeion y que las picantes charlas de todas Ias demas
novelas de Madama de Souza. Esos tipos de guapos
mozos melancélicos, ‘como el marqués de Fargy, como
el espanol Alfonso y como el polonés Ladislao de
Eugenia y Malilde, caen en lo noveleseo en tanto que
el resto es la vida real retratada con una gran obser-
vacion. Madama de Souza ha querido pintar con la
unién del viejo M. de Entrangue y de Madama de
Nancay, sus antiguas amistades, que subsistieron
cincuenta anos hasta la muerte. Como salian del
convento para casarse en matrimonio de eonveniencia,

‘bien pronto el corazéon demostraba sus deseos; se
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formaban entonces los lazos de su eleccién, unos lazes
Gnicos y duraderos. Esto ocurria alli donde las conve-
niencias sociales reinaban y donde dominaba el ideal
del siglo xviir, que en realidad no fué universalmente
adoptado. El simpatico M. de Enfrauge siempre refido
por Madama de Nancay, siempre adulado por Blanea,
Y que sin querer, por casualidad favorece los proyectos
de esta, es un personaje que se quiere y que hemos
conoecido, aunque ya no vemos casi ninguno semejante.
Madama de Nancay ha vivido también, contrariada y
buena, y que con un poco de buena maina se dejaba
dominar sin darse cuenta: « Madama de Nancay entro
€n su casa dispuesta 4 renir a todo el mundo; ella
no ignoraba que era un poco susceptible, pues cada
cual en su vida ha tenido ocasién de conocerse 4 si
mismo, 0, cuando menos, tiene una idea aproximada.»

Eugenia y Matilde, que ya hemos citado mucho, es,
aparie de Eugenio y Adela, el més largo y el mejor
sostenido de todos los libros de Madama de Souza. En
¢él presenta la vida intima de una familia noble durante
los afnos de la Revolucion. Eugenia, que se ha visto
abandonada en el conventoy que se convierte en el
angel tutelar de los suyos, atrae y fija en ella todas las
miradas; su largo vestido negro, sus cabellos cubiertos
eon una gasa, su fisonomia tan dulce y su gran cruz
de abadesa tan noblemente llevada. Hay un senti-
miento muy bien adivinado cuando estando, en una
de las avenidas del bosque lleva en brazos al pequefio
Vietor, el hijo de su hermana. El chiquifin rodea con
sus bracitos el cuello de su tia y acerea su carita A Ia
de Eugenia para resguardarse del Ivio del otono.
Entonces la abadesa siente su corazén invadido por
la ternura maternal y en este momento se encuentra
dichosa. Lo que Eugenia ha sentido muy en el fondo
de su alma, no se puede expresar con palabras y sélo
ia melodia puede traducirlo {1).

(1) El esbozo de inspiracién candorosa que proponemos a cual-
quier compositor es ésie. (Creo preferible para los lectores dejar esta

poesia tal como la eseribio Sainte-Beuve, pues, seguramente: perderia
encanto al traducirla. (N. del T.).
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LA PROMENADE D’EUGENIE

EUGENIE PARLE

Dors, cher Enfant, je sens ta main légére
A mon cou nu mollement s'attacher,
Je sens ton front en mon sein se cacher;
Dors, cher Enfant; je suis aussi ta mére!

Ta pauvre mére, hélas ! est tout effroi
Pour son Edmond que son amour rappelle;
Se dérobant, il est allé fidéle

Meéler sa vie aux périls de sen roi.

A mon cou nu pose ta main légére ;
Dors, cher Enfant; je suis aussi ta mére !

Tant de malheur peut-il fondre a plaisir,
Quand le matin rit dans la vapeur blanche,
Quand le rayon qui mourait sur la branche
Est en passant si tidde A ressaisir?

A mon cou nu pose ta main légére;
Dors, cher Enfant; je suis aussi ta mére !

Mais, dés qu’ainsi ton doux soin m’est rendu,
D’ou vient, Enfant, que ta bouche innocente
Souléve en moi le soupir, et gqu'absente

J'aille peut-étre au réver défendu?

Eveille-toi! je sens ta main légére

A mon cou nu de trop prés s'attacher,
Ce front trop tidde en mon sein se cacher;
Eveille-toi ! je ne suis point ta meére !

Ton ccoeur fidéle a son signe et son veeu @
Edmond 'honneur; Mathilde Edmond lui-méme;
Mais ces soupirs, tressaillement que j'aime,
Sont-ils de moi, d'une vierge de Dieu?

De mon cou nu léve ta main légére;
Eveille-toi ! je ne suis point ta mére!

M’est-il permis le baiser de I’enfant,

Ce vague oubli gu’en le ber¢cant prolonge
Ma solitude, et, la nuit, dans un songe
L’enfant Jésus reparu plus souvent?

De mon cou nu léve ta main légére;
Eveille-toi! je ne suis point ta mére!
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Mais non, mon Dieu n'est pas un Dieu cruel;
Par ce front pur, en cetie claire allée,
Tenterait-il sa servante exilée?

Dieu des petits et de Ruth et Rachel!

Dors, cher Enfant; je sens ta main légére
A mon cou nu de plus prés s’attacher,

Ton frais baiser en mon sein se cacher;

Dors, cher Enfant: je suis encor ta mére!

(Pa}'a los lectores que no puedan, para desgracia suya, saborear
esta f,lel'!l‘a composicidn, la traduzeo, tratando de que conserve toda
Su armonia y toda su delicadeza (IN. del T.).

EL PASEO DE EUGENIA
HABLA EUGENIA

Duerme mi nifio; con tu mano suave
Tiernamente abrazas mi cuello,
Tu carita se oculta en mi pecho;
Duerme mi nifio; jvo soy tu madre!

Tu pobre madre ; ay ! todo temor

Por Edmundo que su amor llama;
Por su fiel, emprendi6é la marcha
Y los peligros del rey compartis.

En mi cuello desnudo pon tu manecita;
Duerme nifno mio; soy tu madrecita!

Tanta desgracia sin duda huira
Ante el blanco vapor de mafana,
Cuando el sol que calienta las ramas
A calmar los dolores vendra.

En mi cuello desnudo pon tu manecita:
Duerme nifo mio; |soy tu madrecita!

Si 4 mis dulces cunidados te dieron,
& Por qué, nino, tu boea inocente
Me trae un suspiro... y ausente
Suefio el suefio queé prohibieron?

Despierta nifio; con tu mano suave
Tiernamente rodeas mi cuello,

Tu carita se oculta en mi pecho;
Despierta nifio; ; vo no soy tu madre! .
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Tu corazdn tiene deseos y amor,
Edmundo la honra, y Matilde & éI;
Pero, mis suspiros, mi anhelar aquél,
& Debera tenerlos la Virgen de Dios?

Rodeas mi cuello con tu mano suave;
Despierta ya nifio; jyo no soy tu madre !

Z Me fué permitido el beso del nifio?

Al mecerle siento tan dulces ensuerios...
& Acaso en la noche, con todo silencio
El nino Jesus se me ha aparecido?

Rodeas mi cuello con tu mano suave;
Despierta ya nifo, j yo no soy tu madre!

Mas no; Dios no puede ser cruel.

¢ Por esta frente tan pura y tan serena,
Acaso fuese tentada tu sierva

Dios del nifio, de Ruth y de Raquel.

Duerme mi nifio ; con tu mano suave
Tiernamente rodeas mi cuello,

En mi pecho se ocultan tus besos;
Duerme mi nino, jaun soy tu madre !

En Eugenia y Malilde, es donde acaso esté mas re-
tratada personalmente Madama de Souza. Nunea he

- leido sin emocién una pagina que pido permiso para

citar para hacerla sobresalir. Es el grito del eorazén de
muchisimas madres bajo el Imperio, y Madama de
Souza no pudo evitar el exhalarlo. Madama de Revel,
desgraciada en su vida intima, se compadece de las
madres que solo tienen hijas, porque tan pronto como
éstas se casan, por el nombre y por sus intereses quedan
separadas de sus familias. Por la primera vez después
del nacimiento de Matilde, sienfe no haber tenido un
hijo : « j Insensata | — exclama Madama de Souza
interrumpiendo sus quejas, — | cuantas méas graves y
mas vivas hubieran sido sus inquietudes! Pobres
madres ! Vuestros hijos absorben durante su infancia
todos vuestros pensamientos, eonstituyen todo vuestro
anhelo y cuando creéis obtener la recompensa de tantos
anos viéndolos dichoses, se os escapan. Su juventud,
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sus locas pasiones les atraen y les t‘,xi.r:_w:.-m. ngo‘:ll;;
ossenlis presas de angustias que hasta entonces os
de:m;“f(’:;;:':;:_ madres! No hay un solo |nm=imilt‘31;.t.c.\ 1::;1:
los corazones de.vuestros hijos que no hf\:g-:n a ;L o
vuestros. El nifio de ayer es hoy un hombr e_., 'qmircl;-ar
libre, se cree duefio de si mismo y p:'v:te;rulel ll‘gido .]U
solo 4p01- el mundo. | Hasta que z‘*l*injay.ll.tj)iei__tlh o
experiencia, vuestros c.}joﬁ 10 enconis (!.n e 111 7 ticempn
que no vuelven! Estaréis t[‘E‘*_-}iic!'l;lrw ]Ill,.l,[?l e
antes que ellos y no podreis demosiral It):l.le.ré‘uanmﬂ
dados que osinspira vue::trn_ %necm j]lz-lgUi..d‘.} e ‘;0‘ ';31";{
mafnas encantadoras tendréis que poner .t,n. J!]‘t‘? ni}“ .
ocultar vuestra vigilancia a esas cabezas jovenes

i 1dientes ! i 3
mdegi} aqui en adelante todo os QW'H}':Ill([li’l]‘l"?iill-;.l Elu:]
cad en la cara del hombre que ha I‘ﬁi’,lll!)lillléd; :-)lalﬁ mJu-,
si compromete su fortuna; mirm_] a l:? L,mtartll;m U e
jeres que le sonrien para saber si un amor fals
graciag”;)}ﬁ:e[;]:g:’ztr?&ia no os debéis a vosotras mis-

i Vi O e L L : ==

nlgs,lsie?n;;e preocupadas, Ct."nteri'..-l?l(i() a hnlfl.nii;n:;gla:j
distraidas porque vuestro oido esta -at,ei.lm -(elcino s
bras del hijo que se encuentra en el cuarto V; S
voz se altera... La eonversacion o0s mqme‘ Ao )ei'i_
esta con un enemigo implacable, con ‘uu\ :n‘nfgo lvosv
groso, en una querella mortal. Este primer ;mo’ueden
otras lo sabéis, ¢l lo ignora, su ehr:-h;f Y ~11 f‘“ a‘{;(}breﬁ
depender de cada minuto, de cada patw(};l et
madres, pobres madres!; |wvuestra exisienc

emor constante ! ; . s
te}:l i Luego marcha al ejéycitu! i l)n%pr [sufca?;obf
puede pintar! Inquietud sin Ifepom,‘bm ‘1 *f: vue]\;e
Sin embargo, si después de su _]_u-;me.r_a' l,al'lll‘.)'(;.l AT
avido de gloria y satisfecho a vuesiro paci lc; criaao\l
si todavia vuelve carinoso para con los ar_lllg-u?‘ e caﬁ;,
atento y alegre para con lo? viejos amtgelz-, u’e sumig;{
si su mirada serena, su risa infantil, su tl?l ntm"a des
0s hacen ver que siente el placer de estar a vues
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lado... oh, madres, dichosas
madres | »

Esto se imprimia en 1811,Bonaparte, segin dicen,
cuando Io leyé demostré su desagrado (1).

No diremos nada de los demds escrifos de Madama
de Souza, como Mademoiselle de Tournon y de La Du-
quesa de Guisa, no Porque estan faltas de gracia y de
finura, sino porque la observacién moral se complica
con los asuntos histéricos, los cuales se colocan entre
€l lector y el libro Y justifican el efecto. Mademoiselle de
Tournon es una aventura inleresante contada en Ias
Memorias de Margarita de Valois. El autor de Cinco de
Marzo, s6lo, ha sabido coneiliar, en nuestros dias
(aungue imperfectamente todavia), Ia verdad de las
pinturas de una época con la emocién de lo novelesco.
Se era menos exigente en los tiempos de La Princesa de
Cleves, y aun menos en los tiempos en que aparecid
Mademoiselle de Glermoni. Si esta encantadora novela
no hubiese sido hecha con fortuna, se podria intentar
hoy que hemos leido en el intencionado laberinto de la
Princesa Palating : « I3 sefora Duguesa tenia las tres

hijas m4s bellas delmundo. La que se llamaba senorita
guapa; pero yo creo que la Prin-

madres, dichosas

de Clermont era muy

(1) Esto no le ocurria siempre. Una vez,
4 Berlin, Madama de Souza fué 4 Saint-

4 la vuelta de un viaje
Cloud para ver4a la Empe-
la grada, impaciente por ir
4 la caza. La vista de una mujer le contrarié pensando que sin duda
€sto seria 1a cansa de un refrasopara la Emperatriz que él esperaba,
Avanzé eon el entrecejo fruncido hacia Madama de Souza y al
reconocerla bruscamente Je pregunt6: « g Venis de Berlin? & Sim_
Patizan allf con Francia? — Madama de Souza vié el gesto de esfinge
temible y se dijo: si contesto si, creera que soy tonta, Y Si contesto
N0 podra tacharie de insolente. — « Si, sefior — contesto al fin;—
simpatizan eon Francia, como las damas de edad simpatizan con las
muchachas jovenes. » La cara del Emperador se iluminé. «j Oh,
muy bien, muy bien ! » — exclamé dos veces como felicitAndola por
10 bien que habia sabido escapar del lazo fendido. En cuanto &
Madama de Souza, recompensada por esta sonrisa, se complace en
citar esta anéedota como prueba de que 4 veces las frases mas inge-

i i DIe espontaneas, « pues — dice — esta respuesta
8e escapo A pesar de mi voluntad y casi estuve & punto de volverme
para ver si alzuien me lo habia dicho al oido.

Tatriz Josefina. EJl Emperador estaba en
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cesa de Conti era mas adorable. La senora Duquesa
puede beber mucho sin emborracharse; sus hijas quie -
ren imitarla, peromuy pronto estin ebrias y no saben
comportarse como su madre. » Oh ! bienaventurada
ignorancia de la historia, inocencia de los novelistas
primitivos, ; donde estéas ? '

Los que han tenido el honor de conocer & Madama
de Souza encuentran en ella todas esas conveniencias
supremas que tan bien pintd; nunca se hallan en sus
libros palabras inutiles y que, eomo desgraciadamente
ocurre hoy,se ensayan al azar; un trozo de expresion
neto y definido, un acomodamiento del pensamiento
ingenioso y sencillo, un trazo sin pretensiones, algo de
lo que fué el cardcter distintivo del siglo xvrir desde
Fontenelle hasta ¢l abate Morellet; pero con un rincon
sentimental que solo es peculiar 4 las mujeres. Mora-
lista en los repliegues del corazon, cree poco en el gran
progreso de hoy, y seria severa con muchos jovenes
aturdidos, si su amable indulgencia la permitiese ser
severa. El autor de Eugenio de Rolhelin es poco amigo,
y se concibe, de los tiempos de agitaci6bn ni de las dis-
putas violentas. Un amigo que la interrogaba, en 1814,
sobre el estado real de Francia juzgaba de otra manera
que como lo hicieron los peri6dicos, obtuvo esta res-
puesta : que el estado de Francia parecia al de un libro
abierto por en medio, que 1os conservadores leian de
jzquierda 4 derecha teniendo prisa por llegar al fin,
pero que nadie leia en Ia pagina justa. » La mariscala
de Estouteville, ; podria decir otra cosa hoy? En una
obra bastante reciente se le atribuy6 un epigrafe de un
estiloinjurioso, y Madama de Souza escribi6 un modelo
de rectificacion en lo que se reconoce todo su caracter.
« M*** (Janin) ha sido inducido al error, esa palabra
fué atribuida 4 un hombre de letras que aunqué ha
muerto ha mucho tiempo, no me permitiré nombrar.
Guanto 4 mi, nunca he escrito ni de dicho una senten-
cia injusta para todos los siglos y que tan lejos esta de
Ia buena educacion de una mujer que debe respetarse. »
El atildamiento escrupuloso de Madama de Souza se
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asusta ante la idea de que puedan achacarle una inde-
licadeza de lenguaje.

Marzo 1834.

Madama de Souza muri6 en Paris el 16 de Abril
de 1836, conservando hasta el iltimo momento toda la
lucidez de su ingenio y la indulgencia de su sonrisa.
En un volumen (Lefires de Sismondi, de Bonsieiien, de
Madama de Siael, ete. se encuentran varias cartas de
Madama de Souza dirigidas 4 la condesa de Albany.




