376 RETRATOS DE MUJERES

obtenido el permiso para ir 4 San Petersburgo, fué
expulsada por haberse declarado en favor de los
Griegos, y muri6 en Crimea en donde intentaba fundar
una especie de establecimiento penitenciario. ; Honor
y bendiciones 4 la que supo vivir hasta el final ¥y bajo
el escandalo de su celo, como un infatigable martir de
da caridad !

Pero Francia, para no ser ingrata, es la que debe
guardar el recuerdo de una persona que desde muy

temprano volvié los ojos hacia ella, que embellecio”

su sociedad, adopto su lengua y honrado su literatura,
-quela amo siempre como Maria Estuardo la amo, y que
traicionando su embriaguez mistica, no sofno sino con
-el deseo de ser una Juana de Arco de la paz, de la
unién y de la misericordia (1).

1o. Julio 1837.

(1) En un tomo diferente del nuestro pero sin malevolencia y con
pleno conocimiento de causa, un primo de Madama de Krunder,
<l conde de Allonville, le ha consagrado un capitulo en el tomo VI,
pag. 202, Memorias secrelas.

MADAMA DE CHARRIERE

¢ Es critica lo que hago al esbozar estos retratos?
Hay muchas personas que lo creen asi, Y que me com-
padecen por mi absorcién 6 disipacién. Otros, parti-
darios de la critica, me aconsejarian que fuese mas
enérgico dudando de mi rigorismo. Para mi, en efecto,
L €3 preciso confesarlo? este cuadro en el que la critica
no interviene con frecuencia sino en un lugar muy
secundario, no es mas que la forma particular y
acomodada para expresar mis propios sentimientos
acerca del mundo y de la vida, y para exhalar disfra-
zadamente cierta poesia oculta. Es un medio, algunas
veces, para continuar la elegia interrumpida. Si reuno
segin mi ideal un buen numero de estos articulos
medianamente severos, y algunos de estos retratos,
parecerd algo como una ojeada & los rincones de
Aleibiades, encontrados y trazados aqui y alla, pero
que no deberan formar parte del mapa del Atica. Este
mapa es la historia general de la literatura que espe-
ramos escriba bien pronto, nuestro amigo Ampere 6
algin otro semejante. Al escoger con predileccion
algunos nombres poco conocidos 6 ya olvidados, .y
fuera del camino tantas veces recorrido, obedezco 4 ese
placer del corazén y de la fantasia que hace produeir
4 los demas, méas afortunados en imaginaci6n, cuentos
Y novelas. Solamente mis personajes no fueron creados
dun cuando parezean extrafios. Son verdaderos, han
existido, y asi me cuesta menos trabajo que el inven-
tarlos y deseribirlos. Resulta de este primer cuidado, y
de este primer misterio de mi estudio con ellos,que los
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amo, que un reflejo mio llega hasta ellos, un matiz
que da al conjunto de sus figuras, una cierta emocion.
Este interés que en mi se despierta, es el mismo que
con frecuencia existe en las novelas de un solo perso-
naje. He aqui uno todavia, hacia el que el azar me
gui6 y con el que deseo unirme estrechamente despues
de nuestro conocimiento.

Horacio se complace en colocar & Venus ce ca de
los lagos de Albania en marmol blanco bajo las ramas
del naranjo 6 del limonero : sub, frabe citres. Muchos
libros pequenos nacidos de Venus y queridos de sus
gracias, se ocultan perfumados en sus mesitas de palo
santo. Para quien, hace veinte anos, eché una mirada
euriosa, y ha paseado su mano distraida sobre algunos
de estes volimenes preferidos, nada le es méas conoeide
qgue Calizta, 0 Carlas escritas desde Lausanna; nada le
es menos que el autor. De él es de quien yo quiero
hablar.

A juzgar por la obra se creeria que el autor nacio
en Lausanna 6 al menos en la Suiza francesa. Madama
de Charrieére vivia alli, pero no naci6é. Su nombre es
uno mas a anadir 4 esta lista de ilustres extranjeros
que han cultivado y honrado el ingenio francés, la
literatura francesa del siglo xvii, en la que figuran el
prineipe de Ligne v Madama de Krunder. Era holan-
desa y es preciso atreverse 4 deeir todos sus nombres.

Senorita I. A. E. van Tuyll van Serooskerken van
Zuylen era hija de nobles barones que tenian un tan
largo nombre. La lamaban Belle, abreviatura de
Isabelle 6 de Arabelle. Tengo a4 la vista numerosas
cartas de ella & su madre desde 1760 &4 1767. En esias
fechas aun no se habia casado y tendria veinte anos
préoximamente en 1760. Pasé su vida en la alta sociedad
holandesa, los veranos en el campo de Voorn, en Heer,
v en Arnhem, y escribi6 4 su madre siempre en frances.
Ley6 con avidez & nuestros auteres, 4 Madama de
Sévigné, la Mariana de Marivaux y hasta La Escocesa,
de Voltaire, exquisitos frutos de aquel tiempo. EI
Mundo moral de Prevost, le califica de una especie de
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novela original y muy bien eserita pero sin desenlace,
y dice que es también mas que una intrira una serie
de reflexiones sobre diversas historias que ne se rela-
cionan entre si, teniendo algo de risueno y de tragico,
de delicadeza y de solidez. Me ha costado trabajo —
dice — al salir de estas lecturas ocuparme, como queria,
de Pascal y de Dubois. Sin embargo velvi6 4 leerlos y aun
4 otros mas serios en esta patria adoptiva — como
ella dice, — de Desecartes y de Bayle.

Sus tias y sus abuelos en sus cartas advierten, que
es preciso contestarles en holandés. « Me he apresurado
4 hacerlo — dice, — y lo mejor que pude. Las h, m, gb
no faltan asi cemo tampoco las i » Se burla, eomo
Boileau lo hacia del Wahal 6 del Leck y de los gene-
rales del pais eon nombres tudeseos :

Waurts... Ay que nombre, gran rey...

Pinta con soltura y nafuralidad 4 la soeiedad helan-
desa de enfomces como habria heeche una francesa
salida de Paris que hubiese anotado en un diario las
ridiculeces y las torpezas (1) : « Ayer gozamos de las
bromas de un joven Amsterdameés. » Y & las sefioritas
nobles casaderas, olvidando que ella Io es y que tendra
poco dote las hace objeto de sus alegrias :

« Te ruego que hagas mis eumplimiento & esa freule.
g,.No creerd como Madama Ruiseh, que, durante un
tiempo tan llavioso, y que no sabemos qué haeer, le
haria falta para divertirse, easarse un poco? »

_« Lo que me dices del poder del dote y de la inuti-
lidad de la apariencia, me hace sonreir, ¢omo Si Yo 1o
taviese interés y come si no tuviese nada de comun,
ton esas seneritas que pierden sus trabajos y su
l.lfe_rnpo, sin atraer mas que estériles dulzuras., j Ay!
déjame este placer, esta ligera esperanza come con-
suelo. ; Quién sabe? Hay amantes menes positives. »
i Ay, mi querida madre, no pienses mas. Mira mas
(1) De entonces, y quierc hacer constar que yo no me hago eco de

0 dichp por Madama de Charriére,sino de Io que se refiere al pasado.
La sociedad holandesa de hoy me aseguran que es encantadora.
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bien & mi prima (que se casaba) con su aspecto, su
vestido y sus pensamientos, pues te pediré cuentas de
todo ello. Me parece que un paquete voluminoso de
titulos no me haria envidiar este dia, pues me parece
que es preciso otra cosa para compensar lo que un
compromiso eterno tiene de terrible. Deseo que mi
prima sienta esa otra cosa 6 que no sienta el terror.
Querria que estuviese siempre alegre y que no llorase
mas que un poco; pero llorara, pues segin dicen, esto
estd en el orden de las cosas establecidas. »

Esto no es nada pero ya tiene el tono. j Qué neto y
que bien dicho | De pensamiento firme tanto como de
agilidad, reflexiona acerca de los sentimientos humanos
y Ve las cosas por el lado positivo. Tiene talento y
moraliza : « Nosotras estamos (su tia y ella) maravillo-
samente hasta ahora; juntas hacemos descubrimien-
tos acerca del caracter de los hombres : por ejemplo,
hemos descubierto que en este mundo hay mucha
vanidad y que casi todo el mundo la tiene. Juzga por
esto la sutileza y la novedad de nuesfras observa-
ciones. » Ya se ve en el tono; es una senorita de Launay
extraviada hacia Harlem. Cuando se burla del Landdag
extraordinario en Nimégue, en donde se delibera acerca

de algunos barcos de heno y que ocupan d lodas las

bestias de la provincia, nos recuerda 4 Madama _de Sévi-
gné en los Estados de Bretana. Hay caricaturas
trazadas con una sola frase :

« En el almuerzo, M. de Casembrood (el capellan),
lee generalmente la Biblia, en camisa de dormir y con
su gorro de lana; pero con botas y pantaques de
cuero, con lo que resulta una figura muy risﬂ?le y
encantadora, Su mujer parece mirarle como 4 un
nuevo Adonis. Siempre tiene buen humor, servicial,
bastante comodo y siempre se muestra muy atareado.
Ayer nos complaci6é con la visita del barén van H.ZS
gentilhombre muy noble y no menos alegre. _]:J len-
guaje y sus- vestidos, todo, invitaba 4 la risa. Yo
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&
preguntaba : ; Qué es el nacimiento? Y después de sus
discursos, me respondia yo misma : Es el derecho &
€azar. »

Me parece que ya comenzamos 3 conocerla; he aqui
4 su talento que se dibuja, pero su corazén... Lo
sujet6 4 la razén tanto como pudo, y sintiéndole
impetuoso trabajé por contenerle. Era medianamente
bonita, apenas tenia dofe (pues los hijos gozan de
toda la fortuna), era muy noble y no podia descender.
Comprendi6 su suerte, y se resigné con un alto desdén
oculto bajo la alegria. Madama de Charriére era un
alma llena de fortaleza. Poco antes de morir en 1804,
escribia & su amigo particular acerca de una visita
mporiuna ¢ indiscreta que habia tenido

« Si créeis que M. y Madame R... podrian reempla-
Zaros estais en un error. Monsieur me ha hecho algunas
pesadas preguntas en tanto que M. de Charriére
dormia. Después de haberle escuchado con una especie

de sorpresa le contests. Todo lo que puedo contestaros
es que M. de Charriére se pasea mucho en el jardin, lee
durante una parte del dia y juega todas las noches... »
Cuando yo era joven he repetido mil veces subiendo
al castillo de Zuylen :

El espiritu sabio y fuerte,
En el tremendo fastidio,
Desdena que cualquier otro
Su triste suerte lamente,

No he olvidado mi leceién para entretener 4 Ma-
dame R... con mis cosas. Apenas puedo decidirme 3
hablar 4 un médico de mis males, ¥ cuando yo hablo 4
alzuien de mi tristeza, es preciso que me vea forzada
por un exceso de impaciencia que yo podria llamar
desesperacién. No me exhibo de buen grado sino para
las distracciones que ain puedo Proporeionarme. »

Tal como era estoicamente en visperas de su muerte,
trataba de serlo dezde la edad de quince afos. Al salir
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de la infancia, hacia 1756, escribia sus reflexiones
entristecidas y bien maduras 4 uno de sus hermanos
muertos poco despues.

« ... Se alaban con frecuencia las ventajas de la
amistad, pero alzunas veces, pienso Si son mas grandes
que los inconvenientes. Cuando se tienen amigos, los
unos mueren y los otros sufren, y los hay imprudentes
v los hay infieles. Sus males y sus defectos nos afligen
tanto como los nuestros propios. Su pérdida nos
desola, su infidelidad nos hace daio, y la dicha no es
nunca como la desgraeia : La buena salud de un amigo,
no nos alegra tanto como su enfermedad nos inquieta.
Su fortuna crece insensiblemente, pero puede decrecer
repentinamente y su vida estd pendiente de un hilo.
Un error, un olvido, un malhumor, puede cambiar
sus sentimientos con respecto & nosotros, y jcuan
dolorosos pueden ser los menores reproches que poda-
mos hacernos por esta causal ; No valdria mas hacer
todo por deber, por razdn, por caridad y nada por un
sentimiento? Veo 4 un hombre enfermo, le consuelo
cuanto me es posible, y si muere me conmueve un
poco.

Veo & otro hombre que comete faltas : le reprendo
y le doy los consejos conformes & mi razén, y si no los
sigue, | peor para él! Creo que seria mejor amar 4 todo
el mundo como al préjimo y no tener ningun afecto
particular, pero dudo mucho de que esto fuese posible.
Dios ha puesto en nuestro corazén un anhelo de
amistad que creo seria muy dificil vencer. Una bondad
general no seria acaso bastante para hacernos cuidar
de todos los que nos rodean, ni siquiera cuando son
desgraciados para excitar nuesira compasion. Piensa,
querido hermano, y dime si encueniras fanta alegria
en desahogar nuestro corazon en el pecho de un amigo
y deseubrirle nuestros defectos y nuestras alarmas pard
recibir sus consejos y sus consuelos, como amargura
sentimos por la muerte de un amigo y por sus sufri-
mientos... »
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Y en postdata anadia después de la muerte de su
hermano : « Me ha hecho senfir la amargura de Ia
primera pena. »

La Senorita Zuylen leia y hablaba el inglés y conocia
su literatura. Hizo un viaje 4 Inglaterra en el Otono
de 1766 y permanecié alli hasta la Primayera de 1767,
conociendo 4 la alta sociedad, 4 todas las embajadoras

y 4 la nobilily. Su campo de observacion vario. El

siglo xcvirr de esta sociedad inglesa se dibuja mara-
villosamente en sus cartas, como se reflejara después
en las novelas :

« Te asombrarias viendo a estas bellezas sin ninguna
gracia, talles esbelios que no hacen una reverencia
soportable, algunas damas virtuosas que tienen el
aspecto de modistillas, mucha magnificencia con poco
gusto. Este es un extrafio pais. Se contaban ayer en
nuestra vecindad seis mujeres separadas de sus mari-
dos, y esta noche he cenado con la séplima. La mujer
de mejor aspecto que he visto, la méds educada y la
inejor en costumbres ha dado un niumero infinite de
padres a sus hijos, tiene una hija que se parece &
milord... y que es muy bella. Ella no cesa de hacer
observar esta semejanza, y me ha hablado de 1o mismo
las dos veces que la he visto. »

'Tem’a lugar entonees, en Inglaterra, el renacimiento
gotico al estilo del Castillo de Ofranio, que luego se
periecciono, pero que no ha cesado :

« Marzo, 1767. — Nada me habia asombrado en
L’ondres, pero he visto varios campos durante quince
dias que me han encantado. En los comienzos del mes
de Marzo, esto me parece cien veeces mas agradable
que todo 1o que yo he admirado en otras partes, aun
en _la mas bella estacion. Pero ; admirarias i ruinas
rec1¢n construidas? Esio esiad bien imitado con sus
Agujeros, el color y sus piedras separadas, con yedra
verdadera que cubre la mitad del viejo edificio, y es
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engafiarse 4 si- mismo sin poder enganarse. Sabemos
que todo esio es nuevo, y aun admirando la fantasia
y la imitacién, no puedo decir que me guste este
arte... Yo no haria construir ruinas en mi jardin
temiendo que se burlasen de mi. Y estas ruinas estan
muy en moda. Se escoge el siglo y el pais como se
quiere; los unos son go6ticos, los otros griegos, v los
ofros romanos. Mi madre 4 quicn tanto gustan los
viejos edificios
Windsor con las banderas de los caballeros y sus
armaduras completas. Yo he hecho una gran reve-
rencia a la armadura del Principe Negro. »

’
Su caracter natural, como su aguda observacion,
quedan pues bien establecidos.

A la vuelta de este viaje, la sefiorita de Zuylen,
enamorada segun parece de M. de Charriére, gen-
tilhombre vaudés, preceptor de su hermano (el pais
de Vaud era como el seminario de preceplores y de
institutrices), se decidi6 & casarse con él y seguirle
4 la Suiza francesa. Su vocacion literaria encontré
entonces ocasion para nacer. En esta patria de Saint-
Preux, proxima & Voltaire, pensé en realizar sus
ideales. Alli debié conocer 4 Madama Nécker, y segu-
ramente & Madama de Staél. Fué la primera madrine,
de Benjamin Constant.

Y atin no hemos hablado de esto:; vino a Paris (1)?
El conde Xavier de Maistre, ese encantador y fino
atico llega, por la primera vez en su vida, a la edad de
setenfa y seis anos. Poco importa, pues, que Madama
de Charriére no viniese nunca.

Habitaba de ordinario en Colombier, 4 una legua de
Neuchatel, v observ6 las costumbres del pais como
una persona extrana A él, y con el perfecto conoci-
miento de quien en él vive. De ahi su primera novela.

(1) Vino. Mas de una pregunfa que pudiéramos hacer encuentra
la respuesta en el articulo Benjamin Consiant y Madama de Charriére
(Derniers portraits).

se complace viendo la Iglesia de-

MADAMA DE CHARRIERE 335

Las carlas neuchalelesas aparecieron en 1784. Gr n
tormenta 4 orilla del lago v sobre todo en los pequenios
estangues cercanos. Ella misma ha contado en una
carta algunos detalles muy interesanies.

« La pena y el deseo de distraerme me hicieron
eseribir las Carfas neuchielesas. Acababa de wver en
Sara Burgerhart (2) que pintando los lugares y las
costumbres que se conocen bien, se da a los personajess
ficticies una realidad preciosa. El titulo de mi pequeno
libro despertd gran miedo, pues creyeron encontrar
en €l retrafos y anécdotas. Cuando vieron que no era
eso dijeron que no encontraban nada intergsante. Pero
sin pintar a nadie pinto 4 todo el mundo sin casi pre-
tenderlo yo. Cuando se pinta con fantasia, pero con
verdad,un rebano de corderos, cada cordero encuentra
su refrato, 0, al menos,el retrato de su vecino. Esfo
ocurri6 en Neufchatel y se enfadaron. Yo querria
poder enviaros el articulo que hizo de mis Carias
M. el ministro Chaillet en su peridédico, porque es muy
honito y alabatorio. Me escribieron una molesta carta
anonima en la que me decian muchas fonterias. La
Senorita ** dijo que todo el mundo podia hacer un
libro parecido : « Inténtelo le dijo su hermano. »
Se pens6 que yo habia querido pintar 4 mis parientes:
pero no se parecen estos en nada 4 mis personajes, y
si lo hicieron fué para despistar. L.os ginebrinos me
juzgaren con mas talento gue nadie. Una mujer muy
ingeniosa y muy ginebrina dijo 4 ofra : « Dicen que
es muy tonto, pero a mi me divierle. » Esta frase me
agrado en exlremo. »

Como se comprende, el enfado de los burgueses
susceptibles ayudé al exito que la sencillez del libro
no habria oblenido. En el mismo ano se hizo una
secunda edicién de 1as CGarias. Continuaban tan quis-
quillosos, que los versos graciosos y aduladores que
el autor puso como prefacio (Madama de Charriére

(2) Novela Holandesa.
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hacia versos muy agradables) fueron mal inferpre-
tados y tomados por una ironia mas. « ; Estd tan
claro — decia un hombre de talento de aquel pais, —
que no pueden deeirnos un cumplido que no sea una
burla ?

Para nosotros, desinteresados, las Carfas Neucha-
lelesas, son sencillamente una pequena perla en este
genero de literatura en el que hemos tenido & Made-
moiselle de Liron; en el que Genoveva de Andris es
la misma poesia y en el que Mandén Lescaut es la obra
maestra. A falta de pasion propiamente dicha, un
fondo discreto y- suavemente patéfico se une & la
chanza realista y al tono ingenuo de los personajes y
de la vida familiar de la ciudad pequefia sorprendida.
Algo del detalle holandés, pero sin Ia aplicacion ni la
minucia, y con la rapidez bien francesa. Como no
exagero nada no temo citar mucho. — La primera
carta es de Juliana C... a su tia. Juliana, pobre obrera
modista, en su dialecto ingenuo, cuenta como le ha
ocurrido anteayer una gran aventura. Todo el dia
habian trabajado en un vestido de la senorita Le Prise,
una bella senorita de la ciudad, y cuando estuvo aca-
bado sus maestras enviaron a Juliana para que fuese
a llevarlo. Pero bajando el Nerbourg, la pobre mucha-
cha deja caer el vestido en el suelo cubierto de barro,
pues habia llovido. ; Cémo atreverse & llevarlo en tal
estado? ; Como volver a casa de sus maestras tan
severas? Permanecid inmoévil y llorando. Pero un
senor joven estaba alli, vié el deconsuelo de la mucha-
cha, y sin preocuparse de los burlones, le ayudd &
recoger el vestido, le ofrecié acompainarla 4 casa de
sus maestras, la disculpd ante ellas y al despedirse Ia
-entregd una moneda de plata. En todo esto, notadlo
bien, habia bondad y una especie de valor, pues la
muchachita, aunque bonita, estaba tan mal vestida,
que un elezante un poco vanidoso no habria querido
ser visto en la calle con ella.

Este buen acaballero, que ocupa el cerebro de la
pobre muchacha, es un extranjero, Enrique Meyer,
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hijo de un honrade comerciante de Es{rasburgo, sobrino
de un rico comerciante de Francfort y llegado hacia
poco a Neuchatel para aprender el COMErcio; era un
aprendiz de mostrador y nada mas. Pero tiene talento,
buenos sentimientos, bastante instruccion Y es bien
nacido. Sus cartas, que siguen 4 las de Juliana, y que
dirige 4 su amigo de la ninez Godefroy Dorviﬂe, de
Hamburgo, nos demuestran su natural distracion y nos
hacen quererle. Comienza Juzgando severamente 4
Neuchatel y 4 sus habitantes. Mas & POT qué es preciso
que caiga en la ciudad en plena vendimia, en las calles
sucias y llenas de obstaculos? Nadie se ocupa de
grandes ni de pequenos, y cada cual piensa en su vino :

« jEs una cosa terrible este vino! Durante seis
semanas no he visto 4 dos personas juntas que no
hablasen de la venta (1), y seria muy largo explicarte,
y llegarias 4 aburrirte ¢c6mo me he aburrido vo. Baste
decirte que la mitad del pais encuentra muy alto lo
que la otra mitad encuentra muy bajo,segtin el interés
que cada uno puede tener, y hoy se discute la cosa de
Huevo aungue hace tres semanas que esta decidida. Yo,
si hago un oficio, al ganar dinero, frataré de no hablar
4 nadie del vivo deseo que tengo de lograrlo, pues esa
conversacion es repugnante. »

Enrique Meyer siendo buen dependiente en el mostra-
dor, tiene el corazon liberal, gustos nobles; ha tomado
un profesor de violin, no quiere renunciar 4 los frutos
de su buena educacién Y se preocupa de hablar el
latin. En una ocasion cita el Hurén 6 El Ingenuo, y sin
€mbargo, no lo es él mismo. Pero esto no tiene nada de
éxtrano. He aqui una de las piginas burlonas, que los
Neuchateleses de enfonces (asi como de Holanda yo no
hablo mas que del tiempo pasado), no perdonaban 4
Madame de Charriére :

« Una cosa me ha llamado la atencion aqui. Mi zapa-

(1) La venla es el precio fijo anual del vino establecido por e
Gobierno.
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tero, mi peluquero, un muchachﬁto que e hace's los
recados v un rico comerciante tienen todos el mismo
nombre. Es también el de dos sastres que por casud-
lidad he conocido, un oficial muy e!egan_le que vive
enfrente de mi jefe y un ministro & guien he ofido
predicar esta mafana. Ayer enconfré una dama muy
bien vestida, le pregunté su nombre y era e}.lnl§111ﬂ,
Hay otfro mombre que es comun & un albanil, a un
tonelero y 4 un Consejero de Estado. Le he_ preguntado
4 mi jefe si fodas esas personas eran parientes y me
ha confestado que en cierto modo si; esto me ha agra-
dado. Es seguramente agradable trabajar para sus
parientes cuando se es pobre y dar trabajo a suus
parientes cuando se es rico. No debe habn_er enfre esta
gente la misma triste humildad ni el mismo orgullo
que he visto en otras partes. » .

« Hay algunas familias que 1o son tan Nunerosas,
pero cuando nombraban a las personas de estas‘ _faml—
lias me decian casi siempre : Es la senora tal, hija del
senor tal (de una de las familias nunperosas), de suerte
que me parece que todos Tos I\'f_:uchat,eleses, son
parientes los unos de los otros, y se visten, 6omo los he
visto con asombro, en el tiempo de las VEll[llluﬂlaS, con
unos zapatones, medias de lana y unos panuelos de
seda al cuello.

Meyer esta invifado 4 un concierto pocos d.ias
después de la aventura del vestido, el cual_ ha tenido
para la obrerita algunas ligeras consecuencias, y en el
concierto estd poco interesado. Sin embargo, 'cuamfo
oye anunciar a la senorita Mariana de La E"nse, esa
bella senorita de quien todo el nmn_t,lo dice tanto
bueno y a quien iba destinado el vestido, cuando ve
subir 4 la orquesta a esta personita, alfa, delgada,
muy elegante aumque sencilla, cuando reconoce el
vestido un dia levantado del suelo con la mayor
delicadeza que pudo, se turba, a pesar d_e que en toqo
aquello no habia nada de extraordinario. Ella debia
cantar 4 su lado v él debia acompanarla. Absorto, Ia
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mira andar, delenerse, y coger el papel de musiea

= Yo la miraba con un aspecto tan raro, segiin me
han dicho después, que no dudo que fuese aquello lo
que la hizo enrojecer hasta los ojos. Deja caer el papel
de musica sin que yo tuviese la oeurrencia de reco-
gerlo, y cuando fué preciso coger mi violin, el que
estaba 4 mi lado tuvo que tirarme de la manga. Nunea
estuve mas tonto ni con mas enojo por haberlo estado.,
Enrojezco cuando lo pienso, y te habria eserito aquella
misma noche mi pena si no hubiese sido Preciso
emplear 1a hora que quedaba desde el conecierto hasta
el correo, en ayudar 4 estos sefores 4 enviar las cartas
comerciales. »

¢ Quién es, pues, la sefiorita de la Prise? i Virginia
Valeriana, Natalia, Senange, Princesa de Cleves,
criaturas encantadoras, bajaros, bajaros un poco:
para dar a esta sencilla, elegante, ingenua y generosa
muchacha un beso de hermana ! : i

Y vos bella Saint-Ives de cierto conde muy bromista,
: elgvaros, ennobleceos un poco, haced vuestras lagrimas
mas razonables, haceros mas pura y respetada para
llegar 4 ella.

Después del incidente del concierto Meyer no habia
vuelto 4 ver 4 la senorita de La Prise. La vuelve 4
encontrar en un baile para el que le han enviado de
-dps lados diferentes dos billetes. De uno de ellos ha
dispuesto con bastante ligereza, para un amigo de
mostrador que estaba presente cuando recibia el
segundo, pero no ha podido resistirse 4 la peticion.

« Ayer, viernes, fué el dia esperado, temido, deseado;
¥ nos encaminamos hacia la sala él muy contento y yo
con alguna infranquilidad. El asunto del billete no
€ra la sola cosa que me tenia preocupado, sino que
Pensaba en que la senorita de La Prise estaria en el
ibaile y me preguntaba si seria preciso que yo la salu-
-(iase_ y en qué forma, si debia hablarla y si podria
ipedirle que bailase conmigo. Mi corazén latia, tenia

22,
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su figura y su vestido delante de mi vista, y cuando en
efecto al enfrar en la sala la vi sentada enun banco,
cerca de la puerfa, apenas la vi mas distintam}ente
que habia visto su imagen. Pero yo no titubeé mas, ¥
sin reflexionar, sin temer nada, me fui derecho i ella,
la hablé del concierto, de su aria,de otra cosa fodavia,
y sin azorarme, por los grandes 0jos 330mbrac?os de
una de sus companeras, la rogué que me concediese el
henor de bailar con ella la primera contradanza. Me
dijo que estaba comprometida. — Pues; bien ;la
segunda? — Estoy comprometida. — ¢ La tercer:i\? —=
Estoy comprometida. — ; La cuarta? j La qg:nta?
Yo no me cansaré — le dije riendo. — Eso éstd muy
lejos—me contestd; — es tarde ya,van a COMenzar; Si
el conde Max no viens; bailaré con usted la primera. —
Yo Ia di las gracias y en aquel momento viene 4 mi
una dama y_me dice : —= j Ah, senor Meyer! jha

recibido usted un billete? — Si, senora y le doy mil
oracias, pues no he recibido uno, sino dos; de los (:Hales
urio lo di 4 mi amigo M. Monin. — | Gémo | — dijo Ia

dama; — j un billete enviado para usted; esa no era

la intencion y no esta dentro del orden! — Temi,’

sefiora haber hecho mal — le contesté; — pero ya era
demasiado tarde para rehaeerme com el billete, ¥
hubiera preferido no venir aqui, aunque muchos eran
ihis deseos, & quitarle 4 mi amigo el billete y venir sin
su compania: El ne ha pensade en que yoO haya
¢ometido una falta y ha venide conmigo en la mayor
seguridad. — j Oh bien! Por una vez no ha habido
ningiin daiie. — Pero — anadi yo,— senora; si estan
descontentos de nosotros no nos invitaran mas, pero
si desean que uno de mosotros vuelva, creo que no
sera sin el otro. — Después s¢ ha marchadoe echando
de lejos 4 mi amigo una mirada de observaciér_! y
protectora. — Trataré de bailar también con su amigo,
me dijo la sénorita deé La Prise con un aire ehcanta-
dor. — Y he aqui que empieza €l baile y el conde Max
rio habia llegado todavia. Me presenté su mano con
una gracia exquisita. Ya ibamos 4 comenzar cuando
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Ia Seftorita de La Prise exclamé : — | Ah, ya esi& ahi
el conde. — En efecto era él y se aproximo & nosotres
con un aspecto de pena y mortifieado. Yo le dije :
Senior conde, la sefiorita me ha rogado que bailase con
ella en su lugar. Se alegrard seguramente que le en-
fregue 4 usted mi puesto, v acaso ella tenga la bondad
de indemmnizarme. No, sefior; dija el conde, usted
ha side demasiado bueno y esto no es justo. Es imper-
donable el haberme hecho esperar, y estoy tan eas-
tigado como merezeo. — La senorita de La Prise ha
parecido fan eontenta como el conde de mi condueta
y le ha prometido el euarto baile, y &4 mi el quinto
para mi amigo, y el sexto para mi. Yo estaba muy
conitento ¥ nunea bailé con tante plaecer. El baile era
para mi ung cosa nueva, v lo encontraba mis espiri-
tual que nunca. De buena gana la hubiera dade las
gracias al inventor y pensaba que debia tener un alma
y una senorita de La Prise para bailar. Sin duda unas
muchaehas eemo ésta fueron las que sugirvieron la idea
del baile a4 las Musas.

« La Senorita de La Prise bailaba alegremente,
suavemente v decentemente. He visto bailar & otras
muchachas con mas gracia, ¥y 4 algunas hasta con mis
habilidad, pero ninguna que baile mis agradablemente.
Lo misme s¢ puede decir de su cara; las hay mis bellas,
més deslumbrantes, pero ninguna que agrade tanto
corio la suya; me parece al ver como la miran gue
todos los hombres, piensan lo mismo que yo. Lo que
me sorprende es la espeeie de confianza y casi de
alegria que me inspira. Algunas veces me parece gue
somos antiguos amigos, y me pregunto si no nos
habremos visto durante nuestra infancia. Me pareeia
que ella pensaba igual que yo y esperaba que me lo
dijese. Mientras que yo esté contento de mi mismo
quiero tener 4 la senorita de La Prise por testigo;
pero euando esté descontento mi pena y mi vergiienza
serian dobles si supiese ella lo que me reprocho. Hay
ciertas eosas en mi condueta que me disgustaban
bastante antes del baile; pero que me disgustan mueho
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m4és desde que deseo que ella las ignore. Yo deseo que
su recuerdo no me abandone nunca para preservarme
de una nueva caida. Seria un bonito dngel tutelar,
sobre todo si pudiese inferesarla. »

La senorita de La Prise es hija finica de un gen-
tilhombre de los mas nobles, nacido en Bourgogne,
de una rama recién venida al pais con Filiberto de
Chalons, pero cuya fortuna estd muy decaida. Ha
servido en Francia, estd casi arruinado y esta gotoso,
Su mujer, que no tiene el aspecto deser la esposa de su
marido ni la madre de su hija, es guapa y 4 esto sin
duda debi6 su malrimonio, pues es un poco vulgar.
El padre adora a su hija, y contiene sus-lagrimas
cuando la mira, pues los bienes disminuyen, ha sido
preciso vender un campo en Val-de-Travers, las vinas
de Auvernier apenas producen, y cada dia sus piernas
se hinchan mas. Sus rentas se terminardan con él y
Z qué sera luego de la adorable nina? Aun no la cono-
cemos sino por Meyer, pero ella va a presentarse.
Eseribe 4 su mejor amiga, Eugenia de Ville, que hace
un afio estd en Marsella, y se le escapan algunos

v

detalles de su aburrimiento :

« ;Y tu qué haces? ; Pasaras el invierno en Mar-
sella 6 en el campo? ; Piensas en casarte? j Has
llecado a pasarte bien sin mi? Yo no sé¢ qué hacer de
mi corazén. Cuando me ocurre expresar lo que siento,
lo que exijo de mi y de los demas, lo que deseo, lo que
pienso, nadie me escucha y no intereso a4 nadie. Con-
tigo todo tenia vida y sin ti me parece que todo esta
muerto. Seguramente los demas no sienten la misma
necesidad que yo, pues si buscasen un corazon encon-
trarian el mio. »

Sin embargo, no siempre se queja ni siempre esfa
tan desilusionada como en este momento; pero por
la manana, su madre ha echado una antigua criada
que: le servia desde hacia diez afios, y la pena de la
muchacha ha desbordado. En su primera carta no
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habla mas que de algunos jovenes & la moda, dos
condes alemanes recién Hegados (el conde Max y su
hermano), pero en la segunda adivinamos & Meyer :

« Los conciertes han comenzado — eseribe, — he
cantado en ¢l primero y creo que se burlaron de: mi
por el azoramiento que senti no sé por qué, pues Iz
gausa fué un conjunto de cosas pequenas que no sabria
explicarte. Cada una de ellas es un nada, 6 no debe
parecer nada aun cuando fuese algo. »

Pero he aqui que se dibuja mejor y se aclara el
misterio :

« Me parece que tengo algo que decirte, ¥ cuando
voy 4 empezar no veo nada que valga la pena de'ser
dicho. Todos estos dias me disponia a eseribirte, y he
tenido la pluma en la mano mucho tiempo sin trazar
una sola linea. Todos los hechos son tan pequenos: gue
el relato seria aburrido aun para mi, y la impresion
es 4 veces tan fuerte que yo no sabria deseubriria,
pues ademds es muy confusa. Algunas veces me parece
que no me ¥¥ ocurrido nada y que no tengo nada que
confarte, que nada ha cambiado para mi y que pasara
esfe invierno como el ‘otro; que hay algunos jovenes
extranjeros en Neuchatel desconoeidos para mi, cuyo
nombre apenas sé v con los que ne tengo nada de
comtn. En efecto, he ido al concierte, dejé caer mi
papel de musica, he cantado bastante mal, he bailado
con todo el mundo sobre todo eon dos eondes alsa-
cianos y dos jovenes comerciantes; ; que hay en todo
esto de extraordinario para que yo pueda contarte
una historia detallada? Otras veces, me figuro que me
han ocurrido mil cosas, y que si tu tuvieses paciencia
para escucharme podria eseribir una larga historia.
Me parece que he cambiado y que todo el munde también
ha cambiado; que tengo otras esperanzas y ofros
temores; que excepto para ti y para mi padre me he
vuelto indiferente para todo aquello que antes me
interesaba, y que, en revancha, me intereso en €osas
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que antes no miraba sino maquinalmente. Adivino
que hay genlies que me protegen y otras que me per-
judican ; en una palabra, mi corazén y mi cabeza son
dos caos. Permiteme, mi querida Eugenia, que no fe
diga mas hasta que esto esté mas desembrollado, y que
entre en mi estado normal, suponiendo que pueda
volver a €l »

Al entresacar estas frases sencillas, no puedo evitar
hacer notar que las copio precisamente del ejemplar
de Carias Neuchaielesas que ha pertenecido 4 Madama
de Montolieu, y pienso en el contraste de este tono
periectamente unido y real con el género novelesco,
desde luego muy interesante, de Caroline de Lichsfield.
Madama de Charriére no tiene nada tampoco de Juan
Jacobo; todo es natural en su novela como en el
antiguo cuento italiano.

La senorita de La Prise tiene franqueza y como la
abadesa de Castro, y como Julieta ama y lo dice y sabe
mirar de frente al relampago cuando brilla :

« Ocurra lo que ocurra, me parece (que Si me aman
mucho y si yo amo mucho, no podré ser desgraciada.
Mi madre me rine desde entonces, pero esto no turba
mi alegria. Mis amigas me parecen mas toseas y digo
mis amigas por pura benevolencia, pues sabes que no
tengo mas amigas que tu. Te prefiero 4 M. Meyer, y
si th esluvieses aqui y te gustase te lo cederia. No
creerd que hablamos de él, pues desde el coneierto no
he vuelto 4 verle. Mas espero que venga a la primera
reunion porque las sefioras, sin que yo se lo pida,
tendran la galanteria de invitarle. Cuando entre estaré
cerca de la puerta. Entonces se decidira la cuestion :
saber si M. Meyer sera el alma de la vida enfera de tu
amiga 6 si no habra sido mas que un sueno ligero y
agradable que me ha divertido durante un mes; sera
Io uno 6 lo otro y en unos momentos quedara aclarado.
Adios, Eugenia mia, mi padre estd mas contento de mi
que nunca; me encuentra encantadora, dice que no
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hay otra igual 4 su hija y que no la cambiaria por las
mejores piernas del mundo. Ya ves que mi locura
sirve para algo bueno. Adiés. »

Esta amante tan resuelta es la misma que escribe
4 su amiga 4 quien quiere casar, esta otra pagina
llena de caprichosos consejos, y de exquisitas y gra-
ciosas delicadezas :

« Todos tus detalles son encantadores; tit no amaras,
no amaras nunca al hombre que te destinan; es decir,
10 le amaras nunca mucho, si no te casas con él podras
casarte con otro. Si te casas os seréis agradables el
uno al otro y viviréis contentos. Acaso ti no exijas que
todas sus miradas sean para ti ni todas las tuyas para
él, no te reprocharas el haber pensado en otra cosa ni
el haber dicho nada que pueda causarle pena. Le expli—
caras la cosa, y como habra sido buena, todo ira bien.
Tt haras mas por él que por mi; pero me querras méas
que a ¢l. Nosolras nos entenderemos mejor, puesto
que ya estamos compenetradas y hay entre nosotras
una simpatia que no naceri entre vosotros. Si esto
te conviene, casate, Eugenia. Piensa, sin embargo, y
mira en torno tuyo si no hay otro que despertaria en
ti otro sentimiento. ; No has Ieido novelas y no has
compartido las sensaciones con la heroina? Averigua
s1 tu esposo no te ama de diferente manera que tn 4
el. Dile, por ejemplo, que tienes una amiga que te
quiere mucho y que tu no quieres 4 nadie tanto como
4 ella. Mira si se pone colorado y si se enfada, y si es
asi no te cases. Si esto le es absolutamente igual no te
cases tampoco. Pero si te dice que siente verte alejada
de mi, y que vendréis juntos 4 Neuchatel a verme,
casate porque serd un buen marido. No sé de dénde
saco todo esto, pues antes no habia pensade en ello,
acaso no tenga todo esto sentido comun. Te declaro,
sii_embargo, que tengo muy buena opinién de mis
Observaciones,... no observaciones ; eémo diria yo? de
esta luz que he enconirado en mi corazén y que




