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antes sensiblemente separadas : se .tenia la serigdad‘ en
el gabinete y en la soledad, y lo frivole y lo dwem:hdo
en los circulos mundanos. Asi, pues, hab‘L‘a lugar 4 un
intenfo de transaccion y de concﬂiaclpn. No§0trns,
literatos, que juzgamos desde un poco 1?30_3 y 5010' por
libros, diremos que si Madama de S}ael introdujo y
mantuve una especie de seriedad més exaltada, que
si Madama Guizet (seiiorita Paulina de Meulan), no
temié 4 una seriedad mas razonadora ¥V perfectg,
Madama de Remusat debio buscar una sgmgdad mas
unida y mas suave. Pero todas estas distinciones son
férmulc'xs dictadas después para uso de los gue no han
visto. Me apresuro a salir de esto, pues veo des.de: aqui
los verdaderos testigos, los solos que han vivido y
saben, gue sonrien.
qugn la hi;tloria {easi imposible desgraciadamepte}, de
Ia eonversaciéon en Francia, un rasgo bast-an‘a para
calificar 4 Madama de Remusat; fué la mujer eon
quien gustaban mas de conversar Napoleon y M. de
i rand. _
alljsyhistoria de la conversaciéon, acabo de t.ieclr, es
imposible, como la de todo lo que es ('asenelalmeqtf
relative y pasajero, y que se refiere 4 las propias
impresiones. ; Dénde encontrar los elementos y la
medida? Aun cuando los propdsitos exgctOS se frans-
mitieran 4 manuscritos, nos Hegarian sin fuerza, pues
el papel no sonrfe (1). Nada Sf.a.adapta mas al ,g,_rus_to ge
cada époea que la conversaeién. EI d:_al.ogo serio de
ayer parecera timido manana, 6 superficial 6 insulso.
La conversacién delicada y eortés de un tiempo pare-
cerd pesada en ofro. Madama de Rem_usat lo ha hecho
ohservar en su Ensayo sobre la Educacién (cap. XI). EJ
ideal de la conversaecidn, cuando se quiere fijar su mas
bello momento, retrocede y huye como todas las edad?s
de oro. Madama du Deffand y Madama du Chatelet se

(1) El incenveniente de los Libros de Pens_amien:as parecen c:;n
frecuencia pretenciosos y las mismas c¢osas dichas no lo serian. La
sonrisa y el acento les hacen agradables; pero en el papel ya es olra
cosa, porque el papel es estapido.
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quejaban de las costumbres de los hombres y Madama
de Lambert decia que han perdido el verdadero tono.
Madama des Houliéres creia que era preciso remontarse
hasta Bossampierre y Madama de La Fayette ha
retrotraido la fecha de su novela hasla lTos Valois,
Prefiero creer que, 4 pesar de nuestras quejas, no
debemos desesperar. Cuando nos lamentamos tan
vivamente de la pérdida de los placeres de Ia conver-
sacién (esto es como los escrupulos en moral), se esta
muy cerca de merecer la excepcion afortunada. Des-
pues de todo, ; hubo nunca algo mas?

Y puesto que estoy en esta cuestibn de la intro-
duccién de la seriedad en 1as eonversaciones mundanas,
quiero senalar, al pasar, una consecuenecia, pues es
particularmente literaria. Desde el punto de vista del
escritor, es un inconveniente el aportar mas unifor-
midad entre lo que se kablay lo que se escribe; se habla
con gran verbo y se escribe con menos. El tacto, Ia
conveniencia que se encuentra con la pluma, no es
siempre para el talento una compensacién suficiente.
Cuando se habla mucho de cosas que han de ser escritas
se las descolora, se las evapora y al eseribirlas han
perdido frescura. La sociedad, sin embargo, gana en
interés, y cuando no es para las personas un accidente
ni un lugar de paso, sino una estancia habitual y nece-
saria, es preciso sacar todo el partido posible hasta
pensar y reflexionar en alta voz, pues si no, se corre
el riesgo de no tener tiempo para reflexionar. Ahora
bien, para pensar en alta voz, operar sobre las ideas
delante de testigos es un ejercicio brillante, un juego
lleno de encanto y que acaba de apoderarse de nos-
otros. El1 pensamiento’ casto, recogido y ardiente se
enfada y tiene también sus orgullos y sus pudores. No
Se piensa solamente en alta voz, se estudia,ly asi el giro
Va adquiriendo claridad y rapidez. La sensibilidad y la
imaginacion en el estilo, Ia expresién continente y
celosa, se adquieren y se conservan de otra Imansra.
M. de Buffon lo sabia bien, demasiado bien, y fuera de
su torre de Montbard, no los prodigaba.
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Tornemos a nuestro asunto. Madama de Bemusat
habia tenido siempre aficion 4 la literatura. Habia
escrito desde muy temprano con faeilidad,con agrado,
y han side enconiradas algunas pequefnas composi-
ciones, cuentos & intentos de traduceién de algunas
odas de Horacio, de cuando tenia quince ¢ diez y seis
anos. Durante mucho tiempo, durante cada noche,
escribia en un papel sus impresiones del dia. Toda su
vida ha escrito muchas cartas y largas, de las que la
mayor parte han sido conservadas y podrian recogerse.
Pero yo hablaré un poeo de sus novelas. Ha com-
puesto varias y yo he leido dos. Una que se titula
Carlos y Clara, 6 La Flauia, es de 1814. Su asunto es
singular y gracioso : En cierta ciudad de Alemania,
dos emigrados franceses, un mozo y una muchacha,
vecinos el uno del ofro, se aman sin haberse visto
nunca. El muchacho esta enfermo; pero, sin embargo,
por la noche toca la flauta. La muchacha que vive en
un convento de al lado, cuidando a su abuela enferma,
le eseribe un dia sabiendo que era francés, para rogarle
de que no toque en ciertas horas porque molesta 4 su
abuela, pero si en ofras, porque eso le serviria de dis-
tracecion & la enferma y a ella misma. Ahi empieza ese
cambio de cortos y diversos incidentes naturales que
retardan el encuentro. Nace un amor tal como podemos
supenerlo entre dos jovenes muy jovenes, muy puros
y muy desgraciados. La joven criada Maria que sirve
de mensajera entre ambos, contesta 4 algunas preguntas
que le hace el muchacho acerca de su amada, y esto
poco sirve para fijarla en su imaginacion. La mucha-
cha se dice que ensenard las cartas 4 su padre cuando
llegue,4 quien esperan de un dia 4 otro. Esta idea la
tranquiliza y contintian escribiéndose. La flauta y sus
sonidos mas tiernos Lienen horas determinadas, y son
como verdaderas cifas.

El muchaecho dice nuesiros pequeiios concierios, ¥
con razén, pues aunque élI solo toca, sus dos corazones
estdn de acuerde. Un dia, ciertos aires de Languedoc
muy escogidos arrancan ligrimas a la abuela y des-
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piertan tiernes recuerdos en su memoria debilitada.
Otro dia es la fiesta de Clara, y la miusica realista no
falta. | Encaniadora Gabriela l; Ricardo 6 mi rey ! los
dos sentimientos redoblan sus pasos asociandose a los
de los padres y los de los abuelos. En cierta ocasion, el
muchacho que lee Weriher, se exalla; el estilo de sus
cartas ¢s mas ardiente, cuando de pronto el padre, en
vez de llegar, envia 4 una de sus hermanas, una tia de
la muchacha, que llega en su busea y se la lleva de la
noche 4 la majana La pobre nifia no tiene tiempo de
prevenir al amable vecino gue no ha visto nuneca. Un
minuto, un segundo solamente en el momento de Ia
marcha, 4 las cinco de la manana, el corto intervalo que
pasa entre el llegar desde el umbral de la puerta del
convento al estribo de la diligencia, el muchacho puede
verla; pero ella cubre sus ejos con un panuelo, acaso
por la emocién que le causa la presencia de su amigo.
Ella deja caer su panuelo, que €l recoge, ¥ se marcha
para siempre. Este es un cuadro admirable; dos almas
hermanas separadas por un tabique, por un velo, y qie
se han adivinado desde el primer dia sin deberse
encontrar nunca de frente. Pero acaso la idea fuese
mas & propésito para enunciada que para seguida,y se
prestase 4 un eapitulo titulado Viaje sentimenial 6
Viaje alrededor de mi cuario, mas que 4 su desarrollo
bajo la forma de cartas. Recordamos en las Memorias
de Silvio Pellico, la encantadora novela esbozada de
esa Magdalena arrepentida cuyos canticos no oye
sine 4 través de un muro, mas la novela queda en el
aire y ilota eomo un ensuefio. Madama de Bemusat
dibuja bien la escenas y yo pediria al estilo, siempre
elegante y puro, smo mas brillantez, al menos, menos
previsién, y algunas negligencias femeninas. Falia
Uy poeo 4 esta novela para ser digna de figurar enire
una agradable produceion de Madama Riecoboni y
oira de Madama de Souza. Le falta una cierta juven-
tud, es decir, debi6 salir & tiempo del cajon, 4 fin de
vivir en su estacién y haber respirado pleno aire v
pleno sol.
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En estas obras, en las que hay colores y flores, va
una gran diferencia entre el envejecer en el cajon 6
envejecer 4 la luz. Las obras que se encuentran en
este ultimo caso, pueden decir : He fenido mi tiempo.
Se han unido al publico, formaron parte de sus im-
presiones una vez, y envejecen con armonia.

La segunda movela de Madama de Remusat, de la
que quiero hablar, Carlas espanolas 6 El ministro, es
una composicion de otro orden mas importante. Comen-
zada hacia 1805, en la corte imperial, no fué terminada
hasta 1820, y asi ocurre que en su trama se ven las
modificaciones sucesivas que sufrieron las ideas del
autor, pues el talento de Madama de Remusat, siempre
active, se modificd y se maduré incesantemente.

La primera restauracion la encontrd dispuesta. La
fatiga de los ingenios era grande al final del Imperio.
Habia visto demasiado y toeado muchos resortes para
no haber sufrido desenganos. Hablaba confidentemente
desde hacia muchos anos con el personaje mas elevado
(M. de Talleyrand). Con un sentimiento de esperanza,
¥ casi con una cierta vehemencia de antiguos recuerdos,
acogi0 el orden que renacia, que debia ciertamente
disminuir la posicién adquirida por ella. La pequena
novela de los jovenes emigrados demuestra en varios
detalles el matiz borbonico que tuvieron sus pensa-
mientos. Pero los sucesos y las ridiculeces de Ia reaceién
realista, sobre todo en 1815, hicieron que adquiriese
la exactitud en el punto de mira de todas Ias cuestiones.
Las ideas constifucionales reaparecieron en el tapiz
como por la primera vez, y su firme inteligencia se hizo
cargo de ella en toda su extension. Las eondiciones de
una sociedad nueva y de un porvenir laborioso que-
daron desenmascarados en la lucha, y ella aplicé sus
meditaciones y sus previsiones de madre. Los resul-
tados principales de su experiencia definitiva acabaron
en su obra Educacién de las mujeres,de 1a que aprove-
charon también las Garias espariolas.

De primera intencién esta novela no debia proba-
blemente analizar sino el titubeo de un Joven espanol
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don Alfonso de Alovera, colocado entre dos encanta-
doras muchachas, pues mientras que 4 una de ellas la
Ama, su ambicion le aconseja que prefiera 4 Ia otra. Me
figuro que el tono general habria sido fundado en pen-
samientos como este : « ; Por qué la prudencia que
sospecha ha de vencer 4 la confianza? ¢, Por qué las
conveniencias de la sociedad han de turbar la alegria
del coraz6n? » Al avanzar la vida se agranda y se
transforma; el joven enamorado se encuentra mezclado
en los asuntos importantes. El ministro, padre de Inés,
la muchacha que le conviene 4 su ambicion, ocupa el
primer plano de la novela con Ia deseripcién de su
cardcter. Las novelas de Walter Scott pasaban entoneces
el estrecho y se comenzaba a pensar en la exactitud
necesaria en las producciones de los lugares y de las
personas. Al prineipio la deseripeién histérica era vaga,
no decia el reinado y no dibujaba al ministro mas que
€n términos generales; pero luego Madama de Remusat
logrd imprimir 4 sus cuadros un color fiel, y reproducir
verdaderos espanoles, una verdadera corte, verdaderos
frailes, y un jesuita que habla maravillosamente. Su
lectura hace pasar antes los ojos una larga novela
desarrollada por cartas, sensala, regular, de un intérés
lento y creciente, con caracteres estudiados ¥y seguidos,
con situaciones prolongadas y complicadas, perfecta-
mente definidas y seguidas hasta el final. Encuentro
que hay observaciones acerca del mundo y delicadezas
sentimentales, que no son ni el verdadero mundo ni el
ideal novelesco. Se ve 4 una persona que conoce el
mundo, que posee bien el seereto de Ias cortes, pero que
1o lo dice todo. Como no reconocer su debut entusiasta
de 1802, en la exclamacién de Alfonso después de una
frase aduladora del soberano - i Ay hermana mia!
Qué fuerza y qué poder tienen las palabras de los reyes.
Qué agradecimiento nos despiertan los menores tes-
monios de su benevolencia. Un pequeno signo de su
bondad, una prueba de su recuerdo decide de nuestra
suerte, y la abnegacién de toda nuestra vida entera es
la respuesta que creemos debida & la més leve apa-
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rieneia de interés. » Me extranaria que no mezclase un
recuerdo presente al relato de esa exeursion al campo
que la reina idea para reponer al rey enfermo y de la
etiqueta : « En efecto 4 nuestra llegada & Aranjuez el
rey nos anuncio, que fidndose en nuestro respeto, el
ceremonial seria suspendido, y que eada uno tendria la
libertad de obrar segiin su propia fantasia. T, hermana
mia (es una carta de Alfonso), que eres algunas veces
burlona para con nuestros cortesanos, te habrias diver-
tido viendo el embarazo en que nos puso esta declara-
cion. Es cierfo que nos fué hecha con la gravedad que
no abandona nunea el rey. La improvisacion es siempre
cosa dificil, y particularmente la de la liberlad. Es
preciso confesar que no sabiamos qué hacer de la nues-
tra. La imaginacién no se atrevia a ir muy lejos, y los
propios soberanos se esforzaban en averiguar lo que
ellos podian hacer. A pesar de la buena disposicién del
sefior y de los subditos, las horas han transcurrido
como de ordinario, y al regreso 4 Madrid, cada cual ha
continuado en buen grado sus obligaciones,; los unos
mandando y los otros obedeciendo. Y las reflexiones
que siguen son de una perfecta y triste realidad : « En
el fondo, hermana mia, el ceremonial de la Corte, del
que se quejan con frecuencia, tiene, 4 mi entender,
algo de util y easi de moral. Cerca de los principes, el
inferés personal esta tan en guardia, las malas pasiones
estan con frecuencia tan en juego,que si fiuese preeiso
obrar siguiendo nuestras propias sensaciones, daria-
mos 4 quien nos observase un friste espectaculo. La
etiqueta echa un velo uniforme sobre todo esto,y es una
especie de medida positiva que da 4 los tonos discor-
dantes las apariencias de la armonia. »

Hay en esta Corte una condesa de Lemos, mujer de
talento, que se atreve 4 presentarse tal como es, preocu-
pandose poco de lo que de ella piensen : « La actitud
independiente que sabe conservar, dice el autor, me
haee imaginar algunas veces que,en esta misma Corte,
en la que apenas se habla, no seria dificil creer que es
nermitido decir todo con tal de permitir que lo piensen
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todo. » En efecto con gran facilidad se piensan muchas
cosas. Don Alfonso ha tenido la dicha de salvar la vida
a la reina en una caceria. L.a soberana le ha demostrado
su agradecimiento con vehemeneia, que sale de los
limites de la etiqueta y he aqui que se le supone ena-
morado y favoreeido. A la politica del ministro le
interesa que se crea esto y que Alfonso se preste 4 ello.
El sutil arte con que el habil patron intenta inocularie
la idea, la especie de negligencia con que le dice como
por casualidad el rumor que circula, el primer impulso
de protesia y de indignacion de Alfonso, quien luego
poco 4 poco se somete, todos estos puntos estan tocados
sabiamente. Se adivina, por muchas escenas, que M. Tal-
leyrand ha servido de modelo, y la pintura parece en
general suavizada, mas bien que disfrazada, por la
amistad. Esta figura impasible, demasiado hdbil para
traicionar su propio iriunfo, ese iono medio burlon gy
medio benevolenle que le son muy caracleristicos, esa
suavidad que puede ser una maria mds, SON Tasgos que
no se parecen mas que 4 los de M. Talleyrand. El autor
esta muy lejos de negarle al ministro espanol toda eua-
lidad afectuosa. Nos engafiamos con frecuencia en
nuestros juicios cuando pensamos que en un hombre
es por completo lo que parece. La naturaleza no tiene
esta unidad, y porque la vida de la Gorle y la practiea
de sus intrigas hayan desvirtuade las facultades sen-
sibles de tal personaje, no se puede afirmar que estén
totalmente destruidas. » Un dia, después de una comida
oficial en casa del ministro,la eonversaeion se sostiene
eon un extrano interés : « Cosa rara (dice uno de los
personajes de la novela), gracias & la libertad de espi-
ritu de que el ministro daba ejemplo 4 todos, sus con-
vidados diplomdticos no parecian estudiarse. Yo hiee
esta observacién al duegue cuando los comensales se
hubieron marchade : « Pienso, me dijo, que es una
sefial de mediania y casi de desdén, el no permitir que
ninguna cuestion seria sea tratada delante de él
Existen noeiones importantes que no se pueden obtener
mis que por la conversacién. Basta con saber resistir
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al arrasiramiento que le acompaiia, pues hay una
especie de borrachera en ese placer del cerebro. » La
maquinacion tramada por el ministro, que esta 4 punto
de ser la causa de que perezean los personajes que le son
mas queridos, no hace mas que retardar un poco su
caida. Su vieja amiga la condesa de Lemos le habia
dicho : Tened cuidado, la intriga cuando se complica
deja de ser un medio y se forna una dificultad mas. »
En el momento de su retirada y de su viaje por el
€ampo, que no ha visto desde haece tanto tiempo, en
donde se pasea con una sombra de sonrisa y mirada
apagada, sorprendo este pensamiento : « En todas las
desgracias que nos ocurren, hay un momento doloroso
que debemos apresurarnos 4 recorrer; es ¢omo un pasaje
obscuro y dificil, una especie de portico entre Ia deses-
peracion y el resignarse. Yo pondria la inseripeion
confraria 4 la del Dante en las puertas del Infierno.
Una vez pasado este momento se miden las pérdidas
Yy nos damos cuenta de los consuelos que nos quedan.
Para un ministro en retirada. este momento debe
hallarse en el primer dia, en la primera noche que sicue
4 su desgracia. » Debemos desear 4 todos nuesfros
ministros que han caido, 6 que caeran, que franqueen
en un dia, 6 en una noche, este pasaje subterraneo,
que como el de Pausliupo, debe hacerle visible el espec-
taculo de mas bellos cielos.

No hago mas que insistir acerca de una cuestion que
todos no pueden juzgar como yo, y cuyas pruebas
serian muy largas de conseguir. Podria cilar escenas
verdaderamentfe encantadoras y profundas, en las
cuales esta reina tan encadenada por la etiqueta,
admitiendo el efecto que ftodo el mundo achaca 4 don
Alfonso, traiciona delante de él su flaqueza de mujer y
no puede acallar sus ldgrimas. En suma, si las Carlas
espanolas estdn faltas de otra cosa que de la publicidad
para ser una bella novela, son al menos un lindo estudio.

Llegamos al tltimo trabajo de Madama de Remusat,
4 su libro sobre la Educacién de las Mujeres publicado
por su hijo, con mucha frecuencia las mujeres serias y
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sensibles, se asombran en su juventud, ante los obs-
taculosqueel mundo opone 4la realizacién de sus sen-
timientos, &4 los afectos naturales, y mas tarde ante
otras trabas para los estudios serios y profundos, De
ahi que se sientan inclinados 4 hacer novelas senti-
mentales cuando son jovenes y libros de educacion
cuando son viejas. En Madama de Remusat, todo
contribuy6, consideraciones y circunstancias 4 esta
ultima fase de su madurez. La Revolueci6n habia cam-
biado 1a condicién de las diversas clases sociales y
desquiciado, en cierto modo, el centro de sus fuerzas,
tendiendo 4 establecerle para el porvenir en la clase
media. Pero los periodos turbulentos y después el
brillo del Imperio, habian aminorado este resultado,
que no volvié 4 emprender de nuevo la marcha sino
después de la Restauracién. Madama de Remusat, un
Poco distraida por los sucesos de que habia sido testigo
presencial, se enconiré de repente con su talento medi-
tativo, en presencia de esas cuestiones que sobrevi-
nieron, y en posicion mas adecuada para bien infor-
marse. Su puesto y el de su marido estuvieron desde

- entonces, en el partido constitucional de Ia Restaura-

cion, en esa opinién el Centro de Ia izquierda de
entonces. M. de Remusat, nombrado prefecto de Tou-
louse en 1815 y de Lille en 1817, no debia ser destituido
mas que porelministro Villéle, cuyo primer actoreaecio-
nario fué éste. Esta vida de provincia dejaba 4 Madama
de Remusat mas tiempo para dedicarlo a sus placeres;
pero continuaba ocupdndose del movimiento intimo
de Paris por la precocidad de su hijo que entraba
entonces en el mundo, con quien sostenia COITespon-
dencia constante. El Ie proporciont nuevos amigos,
entre ellos Madama de Broglie, con la que estuvo en los
Gltimos anos verdaderas Y liernas relaciones. Si el mas
npble adorno de un hijo es el tener 4 su madre por con-
ttd'ente ¥ companera, veo en este caso también un
Tejuvenecimiento de la madre. Por muy inteligente que
S€ sea, es preferible comprender las ideas por el corazon.
Entre madres ¢ hijos, se observa que la afinidad es

20




4472 RETRATOS DE MUJERES

grande. Por ellos, ellas tienen un espigitu méls ye{lemfo.
En su compania iran de buen grado 2 los ngea,_é as
luchas y hasta 4 las ideas nuevas. Esta mujer ~t.1ern?,
tranquila, acostumbrada 4 los. deberes am’ablea deda
sociedad, cuyo talento reflexivo no hal:_na pensado
nunea en traspener los limites de un horizonfe redtlit-
¢ido, 1a vemos de repente en la edad del reposo, cuat} lo
el corazon gime y se queja por las cosas que se va{l,taa
vemos reanimarse, sonreir ante nuevos puntos de visia,
fomar parte en nuevos proyectos, y en lugar de Yolvgls'
la espalda al porvenir marchar acompm}a‘ndo olgnde
bien precediendo a su guia_ muy a:nac}o,{ y alhver .
lejos tanactivay tanligeradiriamosqueera su hermana.
Como Madama Nécker de Saussure y como Madama
de Guizot, Madama de Remusat se preocupa \'Ezllgntaené
tementedel porvenirde su sexo en esf,a proxima Boclfél aré
que hade asentarse en basesatn vacilantes. Noabo a
los detalles de un libro que eada cual puede apreciar.
Todo su objeto tiende al acuerdo de 1'a m_oral_,’de Ia st.?-
riedad y del ingenio. Se adivina una Inspiracion par
cular como una musa secreta. Es preciso ser mgdre para
preocuparse tan tiernamente de lo que vendra dlf_s_pués
de nosotros, y el trazar su ideal es pensar en E_i? 1_]0.}
Madama de Remusat estaba pues, hacia 182,0_, en la
madurez de su talento, en el desarrollo desus opiniones
probablemente definitivas, pero sin ‘embargo, ml;g
activas; se habia vuelto la misma g;?nelllez alegre-y cn-
una gran facilidad en la conversamon._Amaha la ;u\l;t?
tud y lo nuevo, era un poco burlona, piadosa 6 mas 1:]1:
cris{iana, sin gran fervor aparente, pero muy firme o
las erencias esenciales. Aunque envejecida antes :
tiempo, su salud parecia mejorada 0, a‘lllmenos, Ia de]q d:
més libertad de accién. Se habia aficionado 4 la vi
interior y doméstica y se habia entregafio por com-
pleto & la dicha de los suyols,cuando muri6 prematura-
nte en Diciembre de 1821. .
meEn un cuadernito de pensamienlos, leo premostais
confideneias que traz6 como continuacion de sus se:jl_ g
mientos religiosos de toda su vida acerca de sus is
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tracciones en los anos de frivolidad. Es toda una vida
intima, un filon oculto al mundo y del que nadie sabe
Ia existencia. No seamos nunca prontos 4 prejuzgar
los misterios de Ias almas. Es consolador pensar que si
no se adivina todo el mal tampeco se sospecha todo el
bien. A partir de 1806 en que hizo un viaje &4 Cauterets
estando enferma, el pensamiento cristiano no la aban-
dond fotalmente, y podemos seguir sus huellas en este
cuaderno por una continuacion de extractos de Paseal,
de Fenelon, de Bossuet, de Nicole y de San Agustin, y
por las oraciones que ella misma habia compuesto 6
que Ia habia ensenado Madama de Ventimille. En él
copiaba la bella carta de Madama de Mainfendn 4 Ia
duquesa de Ventadour. Pero esto no era sino lo que
ella llama medios infenios, pues el gran suceso interior,
Ia reconeciliaecién, tuvo lugar en Abril de 1812. Una
grave enfermedad que sufrié al principo de este ano,
¥ otra que sufri6 su hijo, fijaron de una vez sus irreso-
luciones. Se acercaba la Paseua y se decidi6 4 eseribir
al prudente abate Le Gris-Duval. Ella exageraba un
poco sobre el acceso 4 la religiéon, la dificultad de
obra, Ia necesidad de pruebas extraordinarias: pero el
respetable eclesidstico la tranquiliz6. Osemos, alzar, no
para alabanza paraella,sino como leceién para algunos,
una punta de este santo velo. « Sois vos, Dios mio —
exclamaba, — quien habéis permitido que yo viniese
4 este mundo al que todos somos llamados para hacer
un corto y penoso viaje. Cuando é&ste termine volvere-
mos hacta vos. j Como me recibiréis cuando haga al
pie de vuestro santo tribunal el relato de una vida, casi
exenta de buenas obras? ; Me podré alabar de haber
sido prudente, habiendo sido dichosa? ¢ Podré con-
taros algunas pequenas limosnas que no me costaron
privaciones? ; Diré yo que no odiaba nada a4 mis
énemigos, cuando vos habéis permitido que mi corazén
estuviese ocupado enteramente por los sentimientos
mas dulces? ; Qué serd de mi cuando me reprochéis
el haberme enorgullecido por mi felicidad y haberme
sentido orgullosa por ser feliz hija, feliz mujer y feliz
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madre? Entonces me acordaré con amargura que he
olvidado dar gracias 4 mi creador por todos estos bienes
que me ha entregado... » Y el abate Duval, con su
acento sencillo y persuasivo le contestaba : Decis que
sois dichosa; entonees ; por qué afligiros? Vuestra dicha
€s una muestra del afecto que Dios siente hacia vos
y si en efecto, vuestra alma es amante, . puede negarse
4 responder 4 la benevolencia divina? La religion,
fuera de ciertos casos, quiere una vida activa. Es mas
fdcil, creedme, abandonar su corazén al amor y al
reposo en el retiro, que servir 4 Dios en el mundo...
Grabad en vuestra alma esta primera verdad, que la
religion quiere el orden ante todo, ¥ que puesto que
ella ha permitido y consagrado el establecimiento de
las sociedades, se complace en fomentar los deberes
que concurren & sostenerla... Pero, sobre todo, desechar
ese error, de que s6lo las penas pueden hacernos agra-
dables 4 Dios. Dejad 4 la vida y al tiempo que nos Ia
traen. Basta con estar dispuestos 4 sufrirlas. Disponeos
4 Ia resignacion y, enfretanto, no ceséis de dar gracias
4 Dios por la paz que reina en torno vuestro. »

Tan sabias palabras la tranquilizaron v probable-
mente acabaron de regular Ia linea interior de su con-
ducta. Estas humildes oraciones de Madama de Remu-
sat recuerdan otras igualmente penetrantes de Madama
de Duras. Nos complacemos en ver cémo las almas
mas liernas, como las mas tormentosas, buscan un
mismo puerto. Pero me detengo; pues no he tenido
otra intencién al abordar este abismo insondable, que
genalar 4 uno de los espiritus mas serios, mas delicada-
mente inteligcentes y mas perfeclos que la antigua
sociedad don6 4 la nueva.

En medio de los diversos papeles tan bien cumplidos,
de criticos, de historiadores literarios y de biografos, me
ha parecido que habia uno digno deobservarse y ser teni-
do por divisa: introducir lo mas posible y fijar por pri-
meravez enlaliteratura todolo que no era antes del todo,
es decir, lo que existié en la sociedad ¥ que ha vivido

15 Junio 1842.
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No, no es cierto que el amor no tiene mas que un
tiempo mas 6 menos limitado para reinar en nuestros
corazones, que después de una época de brillo y de
embriaguez, su declinar es inevitable, que cinco
efios, como han dicho, sea el plazo asignado por la
naturaleza & la pasién que muere por si sola. No, no es
verdad que el amor en los corazones sea unyo no sé-
qué, que un nada hace nacer y que otro nada desva-
nece, que esta bella y elevada pasién sea ecomo un
cristal precioso que se rompe al menor golpe sin que
nada pueda repararlo. Esto, alsunas veces, ocurre as.
Pero, cuando el pensamiento y el alma preparan al
amor el lugar debido, cuando los recuerdos antiguos
encantadores intervienen, cuando los corazones son
fieles, un accidente, un enfriamiento momentaneo no
son irreparables. El amor, como todo Io que se relaciona
con el pensamiento,no puede estar 4 merced de un
error involunfario, no se rompe como el espejo ecuyo
marco nuevo se agrieta por efecto de un sol ardiente 6
bajo una lluvia constante: permanece intacto. No es
siquiera un diamante que puede ser rayado. El alma
misma, vive una vida invisible, se cura con sus propios
balsamos, se repara, vuelve a empezar, no cesa, va
hasta la tumba y se eterniza més alld. Esto es el amor,
tal como merece ser recordado sin cesar, y del que se
han visto tan tiernos ejemplos. M4s de uno (v sin duda

(1) Aungque los dos retratos que siguen no tienen nada de literarior
nos hemos atrevido & incluirlos en este volumen. Seriamos felices si
10 se los encontrase demasiado fuera de lugar y demasiado cerca de
los autores de la Princesa de Cleves ¥ de Valeriana.




