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— ¿ Vos habéis sido mujer, señor, 
pues que lanío decís conocernos ? 

— No, señora, no soy el divino 
Tiresias; soy un humilde mortal que 
os ha querido mucho. 
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MADAMA DE SÉVIGNÉ 

Pn ^ L f ' Y p a r t l c u l a r m e r l t e los extranjeros, que 
en estos últimos años han juzgado más severamente 
nuestros dos siglos literarios, están de acuerdo en 
reconocer que lo que dominaba, lo que l e / p r e s t ó m á s 
brillantez y adorno, era la e s p i r i t u a L a S e S o s a de 
la conversación y de la sociedad, la idea que tenían 
nuestros abuelos del mundo y de las hombreó la b u S 

¡a t n ! l Z \ a e S Y v a í " c o - e - - n a l i T m O S Edículos! la encantadora delicadeza de sentimientos la -racia 
la p cardia y la finura más exquisita del lenguafe En 
efecto ese fué, con las salvedades que cada f u a l hace 
y en las que pueden ir envueltos dos ó tres nombres 
casT l789 e f * ° T V M o n t e s ^ - u , ese fué h a s t a 
S o r ? c a r a c t e r distintivo, el sello bien marcado 
de la l i teratura francesa que la diferenció de S s otras 
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unas cuan tas flores del ingenio es taban ya en moda ; 
pero sin que germinase todavía nada grande ni ori-
ginal, y se vivía has ta la saciedad, de las novelas 
españolas y de los cuentos pastoriles y sonetos de 
Italia. Sólo después de Richelieu y de la Fronda , ba jo 
el re inado de la reina madre y del d u q u e de Mazarino, 
de las f iestas de Saint-Mandé y de Vaux , de los salones 
del hotel de Ramboui l le t (1), ó de las an t ecámaras del 
joven rey, salieron como por un milagro t res ingenios 
excelentes, tres genios d iversamente dotados; pero los 
tres de un gusto ingenuo y puro, de una perfecta 
sencillez, de una riqueza a for tunada , llenos de gracia 
y de delicadeza indígenas, y dest inados á abrir una 
nueva era br i l lante y de gloria, en la que nadie les 
sobrepasó. Moliere, La Fon ta ine y Madame de Sévigné 
pertenecen á la generación literaria que precedió á la 
en que Racine y Boileau fueron los maestros , dis-
t inguiéndose los unos de los otros en rasgos que 
obedecieron á la naturaleza de sus genios y á la época 
en que vivieron. Se observa, por las formas que adop tan 
sus talentos, que no nacieron muy lejanos de la F r a n -
cia anterior á Luis X I V , de la añe ja lengua y del 
viejo ingenio francés; que en ellos obraron por mucho 
la educación y las lecturas, y que si fueron menos 
considerados que otros escritores por los ex t ran je ros , 
es debido á lo que hay de más ínt imo, indefinible y 
más encantador para nosotros en sus expresiones y en 
sus maneras de hacer. Así hoy, con razón, nos a fanamos 
por rectif icar y poner en su lugar muchos juicios Hechos 
hace veinte años, por los profesores del Ateneo; y si 
se declara guerra sin cuartel á muchas reputaciones 
in jus tas , en revancha , nunca sabr íamos venerar 
demasiado á estos t res escritores inmorta les que dieron 
á la l i tera tura francesa un carác ter original, y que le 

(1) E n Ai. muiré pour servir v'l'Histoire de la Société polie (1835) 
M. Roedere r h a seguido de m u y cerca y desenredado todo lo q u e se 
ref iere al ho te l de R a m b o u i l l e t , con u n a predilección y u n a minu -
ciosidad q u e no e s to rba , según noso t ros , ni á la ve rac idad ni al ag rado 
que p r o d u c e s u l ibro. Seria preciso, sin embargo , m e n o s e r r a t a s e n los 
n o m b r e s y en las fechas . 

aseguraron has ta hoy una fisonomía única en t re todas 
las ü te ra turas . Molière ha extra ído del espectáculo de 
la vida, del juego an imado de las dislocaciones y de 
las ridiculeces humanas , todo lo que se puede concebir 
de más al to y de más f u e r t e en poesía. La Fon ta ine y 
Madame de Sévigné, en u n escenario más restr ingido, 
tuvieron un sent imiento t a n fino y tan exacto de las 
cosas y de la vida de su t iempo, cada uno á su manera ; 
La Fonta ine más cercano á la na tura leza , Madame de 
Sévigné más unida á la sociedad; y este sent imiento 
tan exquisi to y ref inado se refleja tan v ivamente en 
sus escritos, que ambos a lcanzan el mismo nivel m u y 
poco por deba jo del de su i lustre contemporáneo . 
Queremos ahora hab la r de Madama de Sévigné y 
parece que todo está dicho. En efecto, los detal les 
es tán casi agotados; pero creemos que has ta el día 
ha sido observada demasiado ais ladamente, como se ha 
hecho con La Fonta ine , con el que tiene t an t a seme-
janza . Hoy, que estamos lejos de aquella sociedad, de 
la que Madame de Sévigné nos mostró su faceta más 
bril lante, y que se d ibu ja más n e t a m e n t e á nues t ra 
vis ta en con jun to , es mucho más fácil, á la vez que más 
necesario, asignarle á la i lustre escritora su categoría , 
su impor tancia y sus f ru tos . Sin duda por no haber 
observado esto, y por no haber tenido en cuenta la 
diferencia de época, varios dist inguidos escritores de 
nuestros días parecen inclinados á juzgar con t a n t a 
ligereza como vigor á uno de los más deliciosos ingenios 
q u e han existido. Nos consideraríamos dichosos si 
este artículo ayudase á disipar algunas de esas pre-
venciones in jus tas . 

Se ha v i tuperado con saña los excesos de la Regencia-, 
pero, antes de la regencia de Fel ipe de Orleáns, hubo 
otra no menos disoluta, no menos, licenciosa y más 
a t roz todavía por la crueldad que se unió al escándalo, 
especie de transición horrible entre las demasías de 
Enrique I I I y las de Luis XV. Las malas cos tumbres 
de la Liga, que hab ían germinado b a j ^ E n r m u e IV y 
Richelieu, no siendo suprimidas, volvieron EpftdfèifèUtvo IfOh 
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El escándalo fué entonces tan monstruoso como lo 
había sido en la época de los mignons, y como lo fué 
más t a rde en los t iempos de los roués; pero en lo que se 
asemeja esta época al siglo x v i , y la diferencia de la 
del x v m , es sobre todo en los asesinatos y envene-
namientos , estas cos tumbres i tal ianas debidas á los 
Médicis, y el furor insensato de los duelos, herencia 
de las guerras civiles. Ta l aparece para el lector im-
parcial la regencia de Ana de Austr ia; tal es el fondo 
tenebroso y sangriento sobre el que se d ibujó una 
m a ñ a n a la F ronda que hemos convenido en l lamar 
una broma á mano armada. La conducta de las muje res 
de entonces, las más dist inguidas por su nacimiento, 
su ingenio y su belleza, parece fantás t ica , y se llega 
á creer que los historiadores las han calumniado. Pe ro 
como un exceso t rae consigo otro contrario, el pequeño 
número de las que escaparon de la corrupción se 
echaron en los brazos de la metafísica sen t imenta l y se 
hicieron preciosas, y de ahí vino el hotel de Ram-
bouillet (1). Es t e fué un asilo de las buenas cos tumbres 
en el seno de la a l ta sociedad. En cuanto al buen gusto , 
t a m b i é n dió su f ru to , puesto que Madame de Sévigné 
apareció. 

La señori ta Maria de Rabut in-Chanta l , nacida 
en 1626, era hi ja del barón de Chantal , duelista des-
enfrenado, q u e en un día de Pascua abandonó la mesa 
de la Eucaris t ía para ir á servir como testigo al f amoso 
conde de Bouteville. Educada por su tío, el buen abad 
de Coulanges, recibió desde m u y t emprano una ins-
trucción sólida, y aprendió, al cuidado de Chapelain 
y de Ménage, el lat ín, el i taliano y el español (2). A los 

(1) Se h a escri to m u c h o en estos ú l t imos t i empos acerca del h o t e l 
de Rambou iUe t ; se pod r í an a n o t a r a d e m á s d e l a de Roederer , c u a t r o 
ó c inco h i s to r ias pequeñas . Me pa rece que en t o d a s ellas a c a b a e l 
ho t e l , de R a m b o u i l l e t a n t e s de lo que en r ea l idad fué . Aparece e n 
comple to apogeo y con s u m a y o r bril lo al comienzo de l a R e g e n -
cia (1643-1648). 

(2) Los t a l en tos m á s fue r t e s y los m á s or igina les no Ueganá ser 
per fec tos si no h a n es t ado s u j e t o s á u n a discipl ina y n o s e h a n 
e d u c a d o en u n a b u e n a re tór ica ; M a d a m e de Sévigné se educó a s i 
al c u i d a d o de Ménage y Chape la in . 

diez y ocho años se casó con el marqués de Sévigné, muy 
poco digno de ella, y que después de haberla descuidado 
mucho, murió en duelo en 1651. Madame de Sévigné 
libre á esta edad, con un hijo y una hija, no pensó más 
en un nuevo matr imonio. Amaba con locura á sus hijos, 
sobre todo á la niña, y si tuvo otras pasiones no se le 
conocieron. Era una rubia risueña, nada sensual, 
m u y alegre y amiga de chanzas . Las chispas de su 
ingenio pasaban y bri l laban en sus pupilas inquietas; 
y como ella misma lo di jo, en sus paupières bigarrées, 
Se hizo preciosa y pasó por el mundo amada , buscada, 
cor te jada (1), sembrando en su derredor pasiones 
desventuradas , á las que pres taba poca atención, y 
conservando generosamente como amigos á los que no 
quería como amantes . Su pr imo Bussy; su maes t ro 
Ménage; el príncipe de Gonti, he rmano del gran Condé; 
el subin tendente Fouquet , perdieron los suspiros que 
le dirigían; pero fué inquebran tab lemente fiel á este 
último en su desgracia; y cuando cuen ta su proceso 
á M. Pomponne , hay que ver con cuán ta te rnura le 
llama nuest ro querido desgraciado. J oven todavía, y 
bella sin pretensiones, no tenía más ideal en el m u n d o 
que amar á su hi ja , y no quería más dicha que la de 
verla brillar agasa jada (2). Mlle, de Sévigné f iguraba, 

(2) M a d a m a de La F a y e t t e le escribía : « V u e s t r a presencia a u -
m e n t a las divers iones y las d ivers iones a u m e n t a n v u e s t r a belleza 
c u a n d o la rodean ; en f in el regoci jo es el e s t ado v e r d a d e r o de su 
a l m a , y n a d a h a y m : s cont rar io á ella que Ja pena . • M a d a m a de 
Sévigné tenía lo que se l l ama buen humor, humor en el e x a c t o sen-
t ido del vocablo, u n buen humor á cada i n s t a n t e va r io y color ido 
por su imaginac ión t a n v i v a . 

(3) Tenemos u n e n c a n t a d o r r e t r a t o de M a d a m a de Sévigné joven, 
por el a b a d Arnau l , y preciso es que fuese su belleza esplendorosa y 
r ica de color, p a r a conseguir que el b u e n a b a d tuviese t o d o el t a l e n t o 
de la fami l ia . « F u é en este v i a j e , — dice en sus Memorias ( año 
1657) — c u a n d o M. de Sév igné m e hizo conocer á la i lus t re m a r -
quesa de Sévigné, su sobr ina . T o d a v í a m e pa rece ver la t a l como se 
m e p resen tó la p r i m e r a vez que t u v e es te honor , l legando e n el 
fondo de su ca r roza a b i e r t a , e n t r e su h i jo y su h i j a , c o m o los 
poe tas p r e sen t an á L a t o n a e n t r e el joven Apolo y la j o v e n D i a n a , 
t a l era el e n c a n t o que o f rec ían la m a d r e y los h i jos . ¡ E s ella ! 
U n genio, u n a belleza, u n a grac ia á p leno sol, en ca r roza a b i e r t a , 
y r a d i a n t e e n t r e sus dos bellos hi jos . 



desde 1663, en los bri l lantes bailes de Versalles, y el 
poeta oficial que ocupaba el lugar que ocuparon 
Ráeme y Boileau después, á par t i r de 1672, Bense rada , 
hizo más de un madrigal en honor de esta pastora, de 
esta ninfa, que una m a d r e idólatra l lamaba la hija 
más bonita de Francia. E n 1669, M. de Grignan ob tuvo 
su mano, y seis meses después se la llevó á la Provenza , 
donde como ten ien te general m a n d a b a en ausencia 
de M. de Vendóma. Desde entonces separada de su h i j a , 
á la que no vió sino i r regularmente con intervalos m u y 
largos, Madama de Sévigné buscó un consuelo en una 
correspondencia no in te r rumpida has ta su muer t e 
en 1696, y que comprende un espacio de veinticinco 
años, y cuyas lagunas son las reuniones poco du rade ras 
de la m a d r e y de la hija. Antes de esta separación 
de 1671, no se t iene de Madama de Sévigné más que 
un corto número de car tas dirigidas á su pr imo Bussy 
y o t ras á M. de Pomponne acerca del proceso de 
Fouque t . Sólo á par t i r de esa fecha se sabe per fec ta -
mente su vida pr ivada, sus costumbres , sus lecturas , 
y has t a las más pequeñas al teraciones de la sociedad 
en que vivió y de la que fué el a lma. 

Y, en efecto, desde las pr imeras páginas de esta 
correspondencia, nos encont ramos en o t ra sociedad 
di ferente de la de la F ronda y de la Regencia, recono-
cemos que lo que se l lama la sociedad francesa está 
bien definida. Sin duda (y á fal ta de otros da tos de 
aquel t iempo las memorias de Madama de Sévigné 
dan fe), sin duda los horribles desórdenes y las orgías 
groseras llegaron has ta esta nueva nobleza á la que 
Luis X I V le impuso como precio del favor que le 
otorgó, la dignidad, la elegancia y la cortesía; sin duda , 
bajo e§a superficie bri l lante y ese dorado de carrousel, 
hay bas tan tes vicios que pudieron degenerar en una 
nueva regencia, sobre todo cuando la beatería del f inal 
del reino podría haberlos hecho fe rmenta r . Pero a l 
mundo las conveniencias sociales son obse rvadas ; 
la opinión comienza á zaherir todo aquello que es 
innoble y crapuloso. Además, al mismo t iempo q u e 

'a brutal idad y el desorden h a n perdido todo aquello 
que tenían de escandaloso, la decencia y el buen 
ingenio han ganado en sencillez. El calificativo de 
preciosa ha pasado de ser moda, aun cuando se recuerda 
con sonrisas que lo es tuvo, ya no existe. Ya no se 
diserta como antes hasta la saciedad acerca del soneto 
de J o b ó de Urania, sobre la car ta de Tendré ó sobre 
el carácter del Romano: pero se charla, se habla de 
las noticias de la Corte, de los recuerdos del sitio de 
París ó de la guerra de la Guyana; el señor cardena l 
de Retz cuenta sus viajes, La Rochefoucauld moraliza, 
Madama de La Faye t t e explaya sus reflexiones sin-
ceras, y Madama de Sévigné les in te r rumpe para citar 
una palabra de su hija, una sutileza de su hijo, una 
distracción del bueno de Hacquevil le ó de M. de Bran-
cas. Apenas si podemos, en 1829, con nues t ras cos-
tumbres de ocupaciones positivas, representarnos 
fielmente esta vida de agrado y de charla. El mundo 
va tan deprisa en nuestros días, y t an tas cosas están 
á un mismo t iempo en escena, que no nos sobran los 
minutos para mirarlas y apoderarnos de ellas. Los 
días, para nosotros, pasan en el estudio, las veladas y 
las discusiones serias, en las conversaciones amistosas 
y las charlas casi no existen ó def in i t ivamente no 
existen. La nobleza de nuestros días, que ha conservado 
más las cos tumbres de los dos úl t imos siglos, parece 
que no lo ha podido conseguir sino á cambio de per-
manecer ext raña á las cos tumbres y á las ideas de 
ahora (1). La época de que hablamos, lejos de ser un 
obstáculo para seguir el movimiento l i terario, religioso 
ó político, era más bien este género de vida el más 
propio para observarle; bas t aba á veces na ojeada 
sin moverse cada cual de su sitio, y luego el res to del 

(1) Después d e escr i t as es tas páginas he t en ido la ocasión de 
observar , con agrado , que se exage raba m u c h o acerca de la ru ina del 
ingenio en la conversac ión en F ranc ia ; s in d u d a no es lo q u e ca rac -
teriza á la soc i edad ; pe ro h a y preciosos res tos , r incones de t i empos 
pasados . Así se t i ene el p lacer de gozar como de u n a vue l t a de 
aquel los ó como de un mis te r io . 



t iempo vagar á su gusto y al de sus amigos. La con-
versación, desde luego, no era todavía como lo fué 
en el siglo x v m en los salones abier tos b a j o la presi-
dencia de Fontenelle, una ocupación, un negocio, una 
pretensión; no se atendía indispensablemente al giro; 
la estantería geométrica, filosófica y sen t imenta l no 
es taba aún en vigor; pero se char laba de sí, de los otros, 
de poco y de nada . Eran , como decía .Madama de 
Sévigné, conversaciones indefinidas : < Después de 
comer — escribía á su hija, — fuimos á char lar á uno 
de los bosques más agradables del mundo , y hasta 
las seis sostuvimos charlas tan buenas, de t an t a ter-
nura , t an amables, t an ha lagadoras para t i y para mí, 
que estuve encantada (1). En medio de este movi-
miento de la sociedad, t an fácil y tan sencillo, t a n 
caprichoso y t a n graciosamente animado, una visi ta, 
una car ta recibida, ambas insignificantes en el fondo, 
eran un acontecimiento al que se en t regaban con 
placer, y del que se apresuraban á tomar pa r t e los 
demás. Las cosas más pequeñas adqui r ían valor por 
su forma y su presentación; era el sólo a r t e que sin 
darse cuenta y con negligencia e n t r a b a has ta en la 
vida. Recordemos la visita de Madama de Chaulnes 
á los fíochers : Mucho se ha dicho acerca de si Ma-
dama de Sévigné cuidaba mucho sus car tas y que al 
escribirlas pensaba si no en la pos ter idad , cuando 
menos en la sociedad de entonces, cuyo aplauso bus-
caba. Escribió muchas al correr de la p luma, diciendo 
cuanto más podía; y cuando no tenía mucho t iempo, 
ni siquiera las leía an tes de enviarlas. « Verdadera-
m e n t e — dice — ent re amigos se debe dejar un poco 
correr l ibremente la pluma como ella quiere; la mía 
tiene siempre la brida sobre el cuello. » Pero hay otros 
días en que tiene más t iempo y se siente de mejor 

(X) L a señor i ta de M o n t p e n s i e r . d e la m i s m a e d a d de Sév igné ,pe ro 
que era m e n o s f lexible que ella, escribía á M a d a m a de Mot tevi l le 
sobre u n ideal de v ida r e t i r a d a con héroes y hero ínas de d i fe ren tes 
f o r m a s : « T a m b i é n nos son precisos todos los a s u n t o s y t o d a s clase 
de personas pa r a la conversación, q u e á gus to de u s t e d y al mío es el 
m a y o r placer del m u n d o y el sólo de mi agrado . 

humor, y entonces, na tu ra lmen te , cuida, arregla, 
compone casi t an to como La Fonta ine una de sus 
fábulas, y así resul tan ca r t a s como la dirigida á 
M. de Coulanges sobre el mat r imonio de su hi ja , y la 
que escribió sobre el pobre Picard, á quien echaron 
porque no quiso marchitar. Es tas car tas bri l lantes de 
forma y de arte , en las que no había demasiados 
secretos pequeños, ni historias contadas de uno á otro, 
caían con estrépito en aquella sociedad, y todos que-
rían leerlas. « No quiero olvidar lo que me ha ocurrido 
esta m a ñ a n a — escribió Madama de Coulanges á su 
amiga. — Me dijeron, señora : ahí está un lacayo de 
Madama de Thianges; ordené que lo hiciesen pasar . 
He aquí lo que tenía que decirme : « Señora, de pa r t e 
de Madama de Thianges, quien la ruega que le envíe 
la car ta del caballo de Madama de Sévigné y la de la 
pradera. » Sus car tas hacen todo el ruido que merecen, 
como véis; cierto que son deliciosas y vos sois como 
esas cartas . » La correspondencia, pues, como la con-
versación tenía una gran impor tanc ia ; pero ni la una 
ni la otra eran ar t i f ic iales: para ambas se de j aban 
guiar por el ingenio y por el a lma. Madama de Sévigné 
elogia cons tan temente á su hi ja por sus car tas : 
« Tienes pensamientos y giros incomparables. » Y 
cuenta , que ha leído aquí y allá ciertos párrafos esco-
gidos á gentes que son dignos de ellos : « a lgunas 
veces he d a d o también su pequeña ración á Madama de 
Villars; pero se conmueve an t e las te rnuras y las 
lágrimas b ro tan de sus ojos ». 

Si se ha reconocido en Madama de Sévigné la inge-
nuidad de sus car tas , no se le ha otorgado menos la 
sinceridad del a m o r hacia su hi ja ; y en ésto se olvida 
también la época en que vivió, y cómo en una vida de 
lujo y de holganza, las pasiones pueden parecer 
fantas ías lo mismo que las manías pueden llegar á ser 
pasiones. Idola t raba á su hi ja , y al en t ra r en el mundo 
se la conoció así. Arnauld d 'Andil ly la l lamaba por 
esto una bonita pagana. El a le jamiento no había hecho 
sino exal tar su ternura; no tenía casi o t ra cosa en qué 



pensar ; las preguntas y los cumplidos de todos los 
que veía l levaban su pensamiento al mismo punto-
este caro y casi único afecto de su corazón, babia 
acabado á la larga por ser para ella un freno, del que 
tenía t a n t a necesidad como de su abanico. Realmente , 
Madama de Sévigné era pe r fec tamente sincera, de 
carác ter abier to y enemiga de falsedades; es casi una 
de las pocas personas que podríamos l lamar verdadera, 
y ella habría inven tado esta palabra para aplicársela 
á su hi ja , si La Rochefoucauld no la hubiese encontrado 
an tes pa ra aplicársela á Madama de La F a y e t t e ; pero 
no por esto encont raba menos placer en calificar así 
á quien ella amaba . Cuando se ha anal izado y mirado 
por todas par tes este amor inagotable de madre , se 
está de acuerdo con la observación de M. de Pom-
ponne : •< ¿ Parece que Madama de Sévigné a m a 
apas ionadamente á Madama de Grignan? ¿ Queréis 
<jue os diga lo que hay en t re líneas en sus car tas? Lo 
que hay es que la ama apasionadamente. » Sería real-
men te mostrarse ingrato el zaherir á M a d a m i de Sévi-
gné por esta legítima é inocente pasión, que nos permite 
seguir paso á paso la vida de la m u j e r más espir i tual 
d u r a n t e los veintiséis años de la más adorable época 
de la más adorable sociedad francesa (1). 

La Fon ta ine pintor del campo y de los animo'es, no 
desconocía por completo la sociedad, y á menudo ha 
hecho su re t ra to con f inura y malicia. Madama de 
Sévigné, á su vez, se complacía con el campo; muchas 
veces iba á pasar largas temporadas á Livry en casa 
del a b a d de Coulanges ó á su finca de los Rochers en 
Bre taña , y es muy curioso observar los aspectos que 
conoció de la naturaleza y cómo la pintó. Se observa , 

(1) M. W a l c k e n a e r ( M e m o r i a s sobre M a d a m a de Sévigné) obse rva 
con j u s t e z a que tenia t a n desar ro l lado el s e n t i m i e n t o m a t e r n a l , como 
no lo fué el s e n t i m i e n t o filial po r queda r se h u é r f a n a m u y n i ñ a . T o d o 
el a p a s i o n a m i e n t o de s u corazón e s t a b a en reserva, y r ecayó en s u 
h i j a . V iuda m u y p r o n t o e n los m á s he rmosos años de s u j u v e n t u d 
pa rece que no a m ó á n i n g ú n a m a n t e . ¡ Qué aho r ro , qué tesoro d e 
a m o r ! Su hi ja lo he redó t o d o . 

desde luego, que, como nuest ro fabulis ta , leyó muy 
pronto la Astrea, y que en su juven tud había soñado 
con las sombras mitológicas de los Vaux y de Saint-
Mandé. Le gustaba pasearse bajo los rayos de la bella 
amada por Bndymión, y pasar largas horas á solas con 
las hamadryadas; sus árboles es tán decorados con 
inscripciones é ingeniosas divisas, como en los pasajes 
del Pastor fido, del Aminla : a Bella cosa jar nienle, 
dice uno de mis árboles : amor odil inertes, contesta 
el otro, y no sabe á cuá 1 de los dos hacer caso. .»Y más 
allá : « Mis inscripciones no se deforman, las visito á 
menudo y veo que casi han agrandado, y dos árboles 
vecinos dicen á veces cosas contrar ias : La lontananza 
ogni gran piaga salda, y Piaga d'amor non si sana 
mai. H a y cinco ó seis que se contradicen. » Es tas 
reminiscencias un poco ingenuas y pastoriles y de 
novelas, son na tura les en sus pinceles y hacen salir 
de ellos muy agradablemente inscripciones nuevas y 
frescas. « He venido aquí (á Livry) á acabar los bellos 
días, y á decir adiós á las hojas; todavía están todas 
en los árboles, no han hecho sino caríibiar de color; 
en vez de estar verdes, son áureas de tonos diversos, 
matices que componen un brocado de oro rico y 
magnífico, que querr íamos cambiar por el verde, 
aunque sólo fuese por el cambio. » Y cuando estaba 
en los Rochers : « Sería dichosa si hubiese en estos 
bosques una hoja que cantase; ¡ ah ! es t a n boni ta una 
hoja que canta . » ¡ Y cómo nos pinta el triunfo del 
mes de Mayo cuando el ruiseñor, el mochuelo y el jil-
guero abren la primavera en nuestros campos 1 » ¡ Cómo 
nos hace sentir y casi tocar estos bellos días de cristal 
de otoño, en los que no hace ni calor ni frío. Guando su 
hijo, para a tender á sus locos despiltarros hizo talar los 
antiguos bosques de Burón, se apenó y se afligió por 
todas las druydas fugi t ivas y sus silvos desposeídos. 
Ronsard no se ha dolido mejor de la tala del bosque 
de Gastine, ni M. de Chateaubr iand de la de los bosques 
paternos. 

Porque muy á menudo se ve en Madama de Sévigné 



un humor alegre y alocado, se haría mal en tacharla de 
frivola y de poca sensibilidad. Es t aba seria, pero t r is te 
du ran t e sus estancias en el campo, y los sueños ocu-
paron un gran lugar en su vida. Solamente, es preciso 
escucharla, no soñaba ba jo esas avenidas largas y 
sombrías del gusto de Delphine ó como la a m a n t e de 
Osvaldo : este sueño no se había inven tado todavía (1); 
fué preciso el 93 para que Madama de Stael escribiese 
su admirable libro Influencia de las Pasiones en la 
Dicha. Has ta entonces su soñar fué una cosa más fácil, 
más sencilla, más individual y del que podía darse 
mayor c u e n t a : era pensar en su hi ja , ausen te en Pro-
venza ; en su hijo, que estaba en Candía, en el ejército; 
del rey, en sus amigos alejados ó en sus muertos . Era 
decir : « Mi vida ya la conocéis, se desliza con cinco 
o seis amigas, cuya sociedad me place, y en los deberes 
a que cada cual está obligado, y esto ya no es poco. 
Pero lo que me irr i ta es que no hacemos nada d u r a n t e 
los días que pasan, y entonces nuestra vida se compone 
de días en los que se envejece y se muere . Esto lo 
encuentro mal. » La religión regular y precisa que 
gobernaba la vida, contr ibuía mucho entonces á a tem-
perar este l ibert inaje de sensibilidad y de imaginación 
que después no ha conocido freno. Madama de Sévigné 
se a le jaba cuidadosamente de esas ideas, sobre las que 
se debe pasar deslizándose-, quería que la moral fuese 
cristiana y más de una vez tacha á su hi ja de estar 
tocada del car ter ianismo (2). Cuando, en medio de los 
accidentes de la vida, tiene que b a j a r la cabeza, se 
refugia en una especie de fatal ismo providencial que 

(1) « Los goces del e sp í r i tu m a r c a n nues t r a f u e r z a » escribía en 
estos t i empos Ninón á San E v r e m o n d . 

(2) Se h a n d i scu t ido m u c h o los mér i tos de M a d a m a de Gr ignan y e s 
que su m a d r e la p e r j u d i c ó á n u e s t r o s ojos con demas i adas a l a b a n z a s 
b s m u y difícil pape l el de ser d e m a s i a d o a m a d o a n t e los indiferentes", 
t i h i jo u n poco l iber t ino nos es m á s ag radab le . Yo creo que la a legría 
y la ref lexión de M a d a m a de Sévigné e s t aban divididos e n t r e sus dos 
mjos . n i u n o t e m a la g r a c i a ; pero no la sol idez de su razón , y la 
o t r a poseía es ta ref lexión demas iado r .g ida , sin t emp la r , y n a d a 
e n c a n t a d o r a ni i n t e r e s a n t e . J 

sus ligaderas con Por t -Roya l y sus lecturas de Nicole 
y de San Agust ín le habían inspirado. Es te su carác ter 
religioso y resignado a u m e n t ó con la edad, y á veces, 
se trasluce en su lenguaje algo m u y sensato y de una 
ternura más seria. Hay, sobre todo, una ca r ta á M. de 
Coulanges sobre la muer te del minis t ro Louvois, en la 
que llega á la subl imidad de Bossuet , así como en otros 
tiempos y con otros motivos llegaba á la no ta cómica 
de Molière. 

M. de Sanit-Surin en sus est imables t r aba jos sobre 
Madama de Sévigné no pierde ocasión de compara r l a 
con Madama de Staël, en cuya comparación sale 
gananciosa Madama de Sévigné. Nosotros creemos 
que hay interés y provecho en este paralelo, pero q u e 
no debe tener como consecuencia, un de t r imen to para 
la una ni para la otra . Madama de Staël representa 
toda una sociedad nueva ; Madama de Sévigné repre-
senta una sociedad que desapareció, y de ahí esas 
prodigiosas diferencias, que podrían hacernos creer 
que consistían en diferencia de ingenio y de sentimien-
tos. Sin embargo, y sin pre tender negar la p ro funda 
disparidad de sus dos almas, pues una sólo conoció 
el amor materna l y la otra todas las pasiones, has ta 
las más generosas y las más viriles, se encuentra en 
ellas, observándolas desde cerca, muchas cualidades 
que les son comunes, y cuyo desarrollo desigual no ha 
obedecido sino á la diferencia de época. ¡ Oué na tu ra -
lidad llena de gracia ágil, qué páginas rad iantes de 
ingenio se encuent ran en Madama de Staël cuando 
otros sent imientos no se in terponen, y cuando deja 
dormir á su filosofía y á su política ! Pero ¿ es que á 
Madama de Sévigné no se le ocurre también filosofar 
y disertar? ¿ De qué le servirían sus Ensayos de Moral 
del Sócrates cristiano y de San Agust ín? Porque esta 
mujer , que ha sido tachada de frivola, lo leía todo y 
leía bien. Si no se gusta de las sólidas lecturas — dice, 
— el espíritu y el ingenio son anémicos. Leía á Rabelais 
y la Historia de las Variaciones, Montaigne y Pascal, 
Cleopatra y Quintiliano, San J u a n Crisòstomo y Tácito 



y Virgilio, no traducidos, sino en toda la majestad del 
latín y del italiano. Guando llovía, leía varios in-folio 
en doce días. Du ran t e la cuaresma se complacía en 
ir á Bordaloue. Su conducta con F o ú q u e t en la desgracia 
hace pensar en lo que hubiese sido su abnegación 
du ran t e el período revolucionario. Si se mues t ra un 
poco vanidosa y vanagloriada cuando el rey baila 
una noche con ella, y cuando le hace un cumplido en 
Saint-Cyr después de Esther, ¿ qué otra persona de su 
sexo se habr ía most rado más filósofa en su lugar? La 
propia Madama de Staél, ¿ no decía que habría hecho 
cualquier cosa por a r rancar una palabra ó una mirada 
al conquis tador de Egipto y de I ta l ia? Cierto : una 
m u j e r que en relación desde su juven tud con los Ménage, 
Godeau, y Benserade se defendió de sus sá t i ras y de 
sus burlas, con sólo su buen sentido; que esquivó, 
bromeando, las pretensiones más ref inadas y más 
seductoras de Sa in t Evremond y de Bussy; una muje r , 
que amiga y admiradora de Mile, de Scudery y de 
Madama de Maintenón; supo mantenerse á iguai dis-
tancia del sent imental ismo novelesco de la una y de 
la sequedad excesiva de la otra; fué ligada eon Por t -
Royal y a l imentado su espíritu con las obras de esos 
Señores, no tomó menos de Montaigne ni olvidó á 
Rabelais, que no quiere o t ra inscripción para lo que 
ella l lama su convento que Sania Libertad y Haz lo 
que quieras, como en la abadía de Telémaco; una m u j e r 
de bello aloca miento, que pasa casi sin rozarlas, sobre 
ciertas ideas, y q u e toma las cosas por el lado famil iar , 
da pruebas de una profunda energía, y de una origi-
nal idad de ta lento ext raordinar io . 

Hay un solo mot ivo por el que no se puede menos d e 
sent ir que Madama d& Sévigné se h a y a a b a n d o n a d o 
á ÍJUS cos tumbres burlonas y frivolas, por el q u e 
rehusemos á e n t r a r en sus chanzas, y el que, después 
de haber buscado todas las razones a tenuantes , no se 
puede llegar á perdonar , es cuando cuen ta á su h i ja con 
t a n t a risa la rebelión de los labriegos bre tones y l a s 
severidades empleadas para suprimir la . En t an to q u e 

se l imita á reirse de los Estados, de los gentileshombres 
labriegos, y de sus galas que a tu rd ían , y de todas las 
demás locuras del porvenir de Bre taña después d e 
comer, está bien, es una buena y legítima broma, y 
en ciertos pasajes, recuerda los pinceles de Moliere ; 
pero cuando llega á las tranchees de Bre taña , y a l 
cólico de piedra, que quiere decir que el gobernador 
M. de Chaulnes, queriendo dispersar el pueblo con su 
presencia fué rechazado has ta su casa á pedradas , 
cuando llega al momento en que M. Forbin se presenta 
con sus seis mil hombres contra los amot inados , y que 
aquellos pobres diablos, en cuan to perciben las t ropas 
reales se desbandan por los campos y se ponen de 
rodillas en tonando el Meaculpa (que es el sólo vocablo 
que conocen del francés, cuando para cast igar á 
Rennes trasladan su Pa r l amen to á Vannes, que se cogen 
á la ven tura veinticinco ó t reinta hombres para ahor-
carlos, que se saquea toda una g r ande calle echando 
de sus casas mujeres enfermas, viejos y niños, prohi-
biendo que fuesen recogidos ba jo pena de muer te , 
cuando se mart i r iza y se obliga y que obligados y 
mart ir izados se les ahorca, en medio de estos horrores 
hechos contra inocentes ó s ingularmente cont ra e x t r a -
viados, se sufre viendo cómo Madama de Sévigné se 
divierte como de costumbre. Se querría que mostrase 
una indignación ardiente , fuer te y generosa, y sobre 
todo, se querría borrar de sus car tas lineas como estas 
« Los amot inados de Rennes han hu ido , y así los 
buenos sufr i rán los castigos que merecieron los malos; 
pero yo encuentro esto en su lugar, en t a n t o que los 
cuatro mil soldados que están en Rennes á las órdenes 
dtTM. de Forbin y de Vins no m e impidan mis paseos 
por el bosque que tiene una a l tu ra y una belleza 
extraordinaria . » Y más allá : « Han cogido sesenta 
lugareños y mañana comienzan á ahorcarlos. Lo q u e 
ocurre en esta provincia será un buen ejemplo para las 
demás, y las enseñará á respetar á los gobernadores 
y á los gobernantes , á no colmarlos de in jur ias y á no 
t irar piedras á sus jardines. » Y por úl t imo : « Me 



hablas con mucha gracia de nues t ras miserias; ya ni 
s iqu ie ra somos atropellados, y un caso sólo se da en 
ocho días pa ra ent re tener la justicia; la cuelga horca) 
m e parece un saneamiento. » El d u q u e de Chaulnes, 
que provocó todas estas venganzas porque t i raron 
piedras á su ja rd ín , y al que colmaron de in jur ias de las 
que la más dulce y la más famil iar era gran cochino, 
no desmereció ni un ápice en la amis tad de Madama de 
Sévigné, siguió siendo para ella y pa ra Madama le Gri-
gnán nuestro buen duque, y cuando fué nombrado 
emba j ado r en Roma , y marchó á su puesto, quedó la 
Bre taña sumida en la tristeza. Rea lmente hay mater ia 
para grandes reflexiones sobre las cos tumbres y la 

-civilización del g ran siglo; pero nuestros lectores nos 
ahor ra rán este t raba jo . Sentimos solamente que en 
esta ocasión, el corazón de Madama de Sévign<'> no se 
haya elevado por encima de los prejuicios de su época. 
Digna era de ello, pues su bond ad igualaba á su belleza 
y á su gracia. A menudo recomienda hombres conde-
nados á las galeras á M. de Vivonne ó á M. de Grignán-
El más in teresante de sus protegidos es seguramente 
un gent i lhombre de la Provenza cuyo nombre no se 
conoce : « El pobre muchacho — dice, — es taba m u y 
apegado á M. de Fouquet ; estaba convencido de q u e 
cumpl ía un deber haciendo llegar á Madama de Fou-
q u e t una ca r ta de su mar ido; por ello ha sido con. ¡enado 

--Ó diez años de galeras, y eso es terrible. Usted sabe q u e 
es uno de los más honrados muchachos que puede 
haber , y t a n adecuado para las galeras como para 
coger la luna con los dientes. » 

E l estilo de Madama de Sévigné ha sido t an tas veces 
juzgado ace r tadamente , analizado y admirado , que 
serial difícil encont ra r hoy un elogio que fuese á la vez 
n u e v o y adecuado ; y, por o t ra par te , no estamos, 
propicios á re juvenecer de nuevo los lugares comunes 
d e los críticos. Nos bas tará una sola observación : se 
pueden achacar los grandes y bellos estilos del siglo 
<!e Luis X I V á dos procedimientos diferentes, á dos 
maneras de hacer opuestas . Malherbe y Balzac fun-

d a r o n en nues t ra l i tera tura el estilo sabio, castigado, 
pulido, t r aba jado , en cuyos comienzos se llega del 
pensamiento á la expresión, l en tamente , por grados, 
á fuerza de in tentos y de tachaduras . Es te es el estilo 
q u e Boileau aconsejó siempre; quería que rehiciesen 
las obras vein te veces, que se las puliese y volviese 
á pulir sin cesar; él mismo se vanagloria de h a b e r 
enseñado á Racine á hacer dif íci lmente versos fáciles. 
Racine, en efecto, es el más perfecto modelo en poesía 
y Flechier fué menos a fo r tunado en su prosa. Pero al 
lado de este género de l i tera tura , s iempre uniforme, 
académico, está el otro por el contrar io libre, capri-
choso y movile, sin método tradicional y de acuerdo 
con la diversidad del ta lento y del a lma. Montaigne 
y Regnier hab ían dado ya admirables pruebas , y la 
reina Margari ta una encan tadora en sus memor ias de 
familia, obra de a lgunas horas después de los diners. 
Es el estilo abandonado , de ancho cauce, a b u n d a n t e , 
el que sigue más propicio á las ideas, un estilo de 
primera intención y que sal ta de la pluma para hablar 
como Montaigne, ó el de La Fon ta ine y el de Molière, 
el de Fenelón, de Bossuet, del d u q u e de San Simón y de 
Madame de Sévigné. Es ta úl t ima los sobrepasa en 
es to: deja trotar su pluma con la brida al cuello, y en 
el camino esparce con profusión colores, compara-
ciones, imágenes, y el ingenio y el sent imiento se 
desbordan por todas par tes . Fué así, sin quererlo y sin 
darse cuenta , uno de los escritores de primera fila de 
nues t ra lengua. 

« El solo artificio que yo m e atrever ía á sospecha* 
en Madama de Sévigné — dice Madama Nécker, — 
es el emplear á menudo términos generales, y por 
consiguiente, un poco vagos, que se parecen por la 
manera como los coloca, á esos vest idos amplios que 
cambian de forma según el gusto de una mano hábil. » 
La comparación es ingeniosa ; pero no hay que ver un 
gran artificio en esta manera de hacer que era común 
en la época. Antes de a jus ta r se exac t amen te á las 
ideas, el lenguaje las rodea con una ampl i tud que le 



presta acomodo y una gracia singular. Cuando ya h a 
pasado un siglo de análisis de la lengua, que la ha 
t r a b a j a d o y recortado por el uso, el encanto indefinible 
se halla perdido; el artificio está rea lmente en quere r 
volver a t rás . 

Y ahora , si en todo lo que precede les parece á 
algunos espíri tus descontentadizos que hemos llevado 
demasiado lejos la admiración de Madama de Sévigné, 
que nos permi tan que le hagamos esta p regunta : 
¿ La h a n leído? Y entendemos por leer, no recorrer a l 
azar algunas de sus car tas , no l imitarse á dos ó tres 
que gozan del renombre de clásicas, la del ma t r imonio 
de Mademoiselle, la de la muer te de Vatel , la de M. de 
Turenne, y la de M. de LongueviUe; que entren paso á 
paso en los diez volúmenes de car tas (sobre todo 
aconsejamos la edición de Monmerqué y de Saint-
Surin), que las sigan todas, sin divisiones, como ella 
dice, hacer con ella como con Clarisse Harlowe, c u a n d o 
tengan quince días de descanso y de lluvia en el campo. 
Después de esta prueba m u y poco terrible, que se 
agreguen á nues t ra admiración si t ienen valor para 
ello y si desde luego se acuerdan de las lecturas todavía . 

Mayo 1829. 

DE LÀ NOVELA. INTIMA 
ó 

M A D E M O I S E L L E D E L I R Ó N (1) 

Por muy agitados que sean los tiempos en que se 
vive, por muy corrompidos y áridos que se les pueda 
juzgar, son seguros ciertos libros exquisi tos q u e 
encuentran el medio de nacer; hay siempre corazones 
selectos que los producen si lenciosamente en la sombra 
y otros corazones esparcidos aquí y allá para recoger-
los. Estos son libros q u e no parecen libros, y q u e 
muchas veces no lo son; son sencillos y discretos des -
tinos sembrados por el azar en los senderos, f ue ra 
del gran camino polvoriento de la vida, y que a l 
separarse de éste, y al acercarse á ellos, se apoderan de 
nosotros con los pe r fumes suaves de sus flores sil-
vestres, cuyas especies se creían desaparecidas. La 
forma ba jo la que se realizan estos delicados sen t i -
mientos de algunas almas, es var iable y b a s t a n t e 
diferente. A veces se encuentran , en un cajón, después 
de una muer te , car tas que no debían ver nunca la luz 
del día. Otras , el a m a n t e que sobrevivió (pues el a m o 
es quien inspira estos tesoros ocultos), el a m a n t e q u e 
sobrevivió, se consagra á un recuerdo fiel, é in ten ta 
en su pena, valiéndose de la armonía y del ar te , t ras-
mitir este recuerdo y eternizarlo. En t rega á los 
lectores ávidos de esta clase de emociones, alguna 
historia un poco a l t e rada ; pero que b a j o el disfraz de 
estas apariencias, se conoce que una verdad muy 

(1! Los que t e n g a n en cuen t a la fecha de es te a r t í cu lo ( Ju l io 1832) 
n o t a r á n que es la p r imera vez q u e se hab la d e la Novela íntima, d e 
cuyas p a l a b r a s se h a a b u s a d o t a n t o después . 
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Después de esta prueba m u y poco terrible, que se 
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Por muy agitados que sean los tiempos en que se 
vive, por muy corrompidos y áridos que se les pueda 
juzgar, son seguros ciertos libros exquisi tos q u e 
encuentran el medio de nacer; hay siempre corazones 
selectos que los producen si lenciosamente en la sombra 
y otros corazones esparcidos aquí y allá para recoger-
los. Estos son libros q u e no parecen libros, y q u e 
muchas veces no lo son; son sencillos y discretos des -
tinos sembrados por el azar en los senderos, f ue ra 
del gran camino polvoriento de la vida, y que a l 
separarse de éste, y al acercarse á ellos, se apoderan de 
nosotros con los pe r fumes suaves de sus flores sil-
vestres, cuyas especies se creían desaparecidas. La 
forma ba jo la que se realizan estos delicados sen t i -
mientos de algunas almas, es var iable y b a s t a n t e 
diferente. A veces se encuentran , en un cajón, después 
de una muer te , car tas que no debían ver nunca la luz 
del día. Otras , el a m a n t e que sobrevivió (pues el a m o 
es quien inspira estos tesoros ocultos), el a m a n t e q u e 
sobrevivió, se consagra á un recuerdo fiel, é in ten ta 
en su pena, valiéndose de la armonía y del ar te , t ras-
mitir este recuerdo y eternizarlo. En t rega á los 
lectores ávidos de esta clase de emociones, alguna 
historia un poco a l t e rada ; pero que b a j o el disfraz de 
estas apariencias, se conoce que una verdad muy 

(1! Los que t e n g a n en cuen t a la fecha de es te a r t í cu lo ( Ju l io 1832) 
n o t a r á n que es la p r imera vez q u e se hab la d e la Novela íntima, d e 
cuyas p a l a b r a s se h a a b u s a d o t a n t o después . 



h o n d a le an ima. Otras , el a m a n t e guarda para él su 
secreto y prepara para los t iempos en que ya no existe, 
una confidencia, una confesión que de buena gana 
t i tularía como Pe t ra rca uno de sus libros, Su secreto. 
Y, por úl t imo, ot ras veces, es un testigo, un depositario 
d e la confidencia, quien la revela, cuando los prota-
gonistas muer tos aún conservan el calor de la vida 
ó es tán ya helados al cabo de los años. Hay ejemplos 
d e todas estas especies entre las producciones nacidas 
del co razón ;y estas formas de salir á la luz son insigni-
f icantes y no tienen impor tancia , con tal de que no 
ahoguen la verdad y de jen al ojo del a lma penet ra r 
has ta el fondo. Si se nos exigiese da r nuestra opinión, 
d i r iamos que, apa r t e la forma ideal, armoniosa, única, 
en la que un a r t e divino se apodera del sent imiento 
h u m a n o y lo eleva has ta d ibujar lo en los cielos, como 
Rafae l p in t aba en el Vat icano, como Lamar t ine hizo 
para Elvira, a p a r t e de este caso incomparable y glo-
r ioso, todas las formas intermediar ias per judican más 
ó menos, según lo que se alejen del detalle puro y 

•sencillo de las cosas pasadas. Lo mejor, según nosotros, 
es su je tarse es t rechamente á la verdad , y que el obje-
t ivo de novelar no nos ciegue (1), omit iendo algunas 

•con buen gusto, pero prescindiendo escrupulosamente 
•de añadi r nada . También las car tas escritas en el 
momento de pasión y todos los actos sucesivos, son 
inapreciables y tienen en su desorden un encanto 
singular. Son conocidas las de una portuguesa, que 
•desgraciadamente son m u y cortas y que es tán incom-
pletas. Las de Mile, de Lespinasse, largas, bien explícitas 

(1) « T o d a s las h i s to r ias de As t r ea t i enen un fondo ve rdade ro , 
pero el a u t o r las h a novelado, si se puede u s a r e s t a pa l ab ra . » P a t r u 
es qu ien dice esto (Obras diversas, t o m o n ) , en sus curiosos e s tud ios 
s o b r e la o b r a D ' U r f é . El s e n t i d o que da á la pa l ab ra de novelar es 

•el de idealización, de ennoblecimiento y de quintaesencia de las cosas 
reales, su t r a d u c c i ó n á la luz de la l u n a . Asi, en lugar de h a b l a r de la 
i m p o t e n c i a de su h e r m a n o m a y o r , D ' U r f é dice que el p r e t e n d i d o 
- aman te es u n a m u c h a c h a d i s f r azada d e h o m b r e , y q u e la e n f e r m e d a d 
s e c r e t a que cogió po r abnegac ión la pr incesa de Condé h a b l a de u n a 
i e l l e z a q u e se e s t ropea la cara con la p u n t a de u n d i a m a n t e . 

V cada vez más fogosas como la pasión que las inspiró, 
tendr ían más dulzura si el hombre á quien es tán 
dirigidas (M. de Guibert) no la impacientase y no la 
hiriese con la gravedad afec tada y pedan te que se le 
supone, y por su egoísmo, que es bien pa ten te . L a s 
car tas de Mlle. Aissé, las menos conocidas de todas las 
car tas de mujeres , son las más encantadoras , no t a n 
sólo por ellas mismas, sino t ambién por lo que las rodea. 

E l a u t o r d e Mlle. J u s t i n e d e Lirón (M. E. Delécluze), 
que conoce esta l i tera tura amab le é ín t ima m u c h o 
mejor que nosotros, acaba de añadi r una emocionante 
historia, que aunque nos ofrece ba jo la forma de novela , 
guarda en cada línea las huellas de la realidad obser-
vada y sentida. Para el que se complace con e s t a s 
ingeniosas y t iernas lecturas; pa ra el que ha tenido 
una mirada sent imental , como el piloto la t iene para la 
orilla, para aquella sociedad desde hace ya m u c h o 
t iempo fabulosa de las La F a y e t t e y las Sévígné: para 
quien ha perdonado mucho á Madama de Mamtenon 
por sus car tas tan emocionantes, t a n sensatas y tan 
unidas; para quien, de buena gana, habr ía coincidido 
con Mlle. de Montpensier en aquel ret i ro quimérico 
y divert ido, cuya descripción hace á Madama de Motte-
ville, en el que había toda clase de placeres solitarios, 
honestos, y toda clase de conversaciones permi t idas , 
en el que habr ía pastores, carneros, ausencia del amor , 
un mallo, y en la vecindad, no muy lejano, un convento 
de carmeli tas s i tuado en un bosque, y establecido 
según la reforma de Santa Teresa; para quien mas 
ta rde acompaña con la mirada del a lma á Mlle. de Lau-
nay , muy joven y pobre in terna del convento, a l 
antiguo y un poco t r is te castillo de Silly, enamorada 
del joven conde y haciendo par t íc ipe de su despecho 
á Mlle. de Silly en una avenida del bosque, á lo largo 
de un plantío de carminos de t rás del cual se encuentra 
el conde y puede escucharlo todo; pa ra quien se ha 
acos tumbrado á la sociedad más seria de Madama de 
Lamber t , y á sus disertaciones nu t r idas de crist ianismo 
y de ant igüedad con Sacy; para quien ha seguido á 



M le Aisse hasta Ablón, en donde todas las mañanas 
salía á cazar pájaros; á Diderot á casa de Holbach, en 
.rt-anval; a J ean - Jacques á los pies de Madama de Hou-

detos, en el bosque, para quien, por últ imo, busca cont ra 
el f racaso y la pesadez de nuestros días un alivio un 
refugio pasajero cerca de las a lmas aman te s y delicadas 
de las an t iguas generaciones, cuyo lenguaje sencillo 
esta ya lejos de nosotros, como así su género de vida v 
sus placeres; pa ra éste, Mile, de Lirón no tiene más que 
presentarse, es la bienvenida; se la comprenderá se 
Ja amará ; a pesar de su carácter , que nos sorprende- de 
sus maneras , un t a n t o irregulares; de su acento,á vrces 
provinciano; á pesar de la impropiedad de a lgunas 

s u s í r a s e s > que la corle no ha podido pulir (puesto 
que ya no había corte), se notará lo mucho que vale v 
e encontraremos hermanas . Ya le hemos encon-

t r ado tres; una, ya n o m b r a d a : Mile. Aissé; las ot ras dos, 
Cecilia y Calixta -de las Cartas de Lausanne. Mile, de 
Lirón no niega su parentesco. Aunque un poco razo-
nadora , permanece siempre tan inocente como es 
posible serlo hoy, y lo que ella acepta desde luego 
Jo ama como es preciso amar . 

Mlle. de Lirón, es una muchacha de veint i t rés años 
que vive en Chamaliéres, cerca de Clermont-Ferrand 
en Auverma, con su padre, el señor de Lirón, cuva' 
vejez alegra y cuya casa gobierna, a tendiendo á los 
menores detalles, vigilando con prudencia los bienes 
las cosechas, los prados y la educación de su pr imitó 
Ernesto, que t iene cua t ro años menos que ella, y que 
hace otros t an tos ha venido del Seminario de Cler-
m o n t á instalarse en casa de su tío y tu to r . E l padre 
de Ernes to estaba en las embajadas ; el señor de Lirón 
cree que lo más na tu ra l es que su sobrino pertenezca 
á ellas; ya está en edad de ingresar, y piensa en uno 
de sus ant iguos amigos, M. de Thiezac, quien á su vez, 
viéndose en los límites de un prudente celibato, piensa 
que le convendría Mlle. de Lirón y llega á Chamaliéres 
después de haber pedido su mano. Mas, Ernes to está 
enamorado de su prima, ésta a m a también á su primo-

pero, más bien es un amor de m a d r e y con gusto le 
t ra ta como á un hijo. Mlle. de Lirón aun siendo aldeana, 
tiene un espíritu m a d u r o y culto, un carác ter f i rme 
y prudente , un corazón que ha pasado por todas las 
pruebas : ha sufr ido y ha reflexionado. Un año antes 
de que Ernes to viniese del colegio á hab i t a r el castillo, 
parece ser que alguien que Mlle. de Lirón a m a b a murió 
en un poco de t iempo que es tuvo ella ausente; á su 
vuelta llevó luto y coincidía esta época con la famosa 
batalla de B... (¿ acaso Bautzen?) en la que perecieron 
tantos oficiales franceses. 

¿ La heroína h a amado ya? ¡ Cómo ! ¿ Ernes to no 
es el solo, el único? ¿ Habrá tenido un rival en el corazón 
y quién sabe si en los brazos de su encantadora p r ima? 
¡ Y si fuese así ! ¿ Dios mío qué hacer? El his tor iador 

verídico de Mlle. de Lirón podría contes tar como 
Mlle. de L a u n a y decía de una de sus inclinaciones poco 
duraderas : « Yo la habría suprimido si hubiese escrito 
una novela. Yo sé que la heroína no debe tener m á s 
que un amor por u n solo ser perfecto y para s iempre; 
pero la ve rdad no es más que como puede ser, y no 
t iene otro méri to que el de ser como es; sus irregulari-
dades son á menudo más agradables que la perpe tua 
simetría que se encuentra en las obras de ar te . » 

Es así, á propósito de irregularidades, que esta 
pequeña aldea de Chamaliéres, con jun to singular 
de propiedades par t iculares , casas , p rados , arroyos 
castañares y nogales, el todo encerrado entre muros 
bas t an te bajos, cuyas sinuosidades caprichosas forman 
un laberinto, se presenta á nues t ra vista como el m á 
exacto y alegre paisaje. 

Mlle. de Lirón ha amado ya; esto ha hecho que sea 
una muje r , que sea fuerte, capaz de contenerse de 
resoluciones y de buen juicio; esto ha hecho que no dé 
un paso en las locas fantas ías de una muchacha y que 
tenga presente que Ernes to no le es igual en edad, que 
a p e n a s si ha comenzado su carrera, y que si se entre-
gase c iegamente al amor de este muchacho, este a m o r 
no seria pa ra siempre, ni siquiera para largo tiempo. No 



cree ni r emotamen te en un porvenir alegre de v ida 
campest re , de dominación amorosa ni de pastor ías en 
aquellas bellas praderas de hierbas olorosas regadas p o r 
un arroyo, ó en t re las rocas tenebrosas del valle de 
Villar, que está á dos pasos; no sueña con su Ernes to 
á su lado para toda la vida. Pero, paseándose con él 
por una larga avenida de eastaños, saboreando las 
pr imeras emociones del adolescente sentados en u n 
banco de esta misma avenida, le prepara para la 
llegada de M. de Thiézac, á quien esperan aquel mi smo 
día. Le aconseja que se aproveche de su i m p o r t a n t e 
protección para en t ra r en el mundo , y le anuncia , con 
seriedad y confianza, que está decidida á casarse con 
M. de Thiézac, « pues — dice — mi padre , que es v ie jo 
y vale tudinar io , puede morir . Si ocurre esa desgracia 
me encontraré en el caso de una muchacha de diez y seis 
años, obligada á mane ja r se por sí misma sin tener 
t iempo para conciliar las conveniencias con sus gus tos . 
Es to no quiero que suceda. » 

La exaltación de Ernesto , su rabieta , su despecho 
irr i tado, sus lágrimas, el detal le del pañuelo, gracioso 
en su sencillez un poco vulgar , es lo que el n a r r a d o r 
ha sabido p in ta r mucho mejor que podr íamos adivi-
narlo. Bástenos decir que la f irmeza amistosa de 
Mlle. de Lirón tuvo en j aque aquel día y el siguiente á 
Ernesto , que la f rase tú no eres más que un niño, 
lanzada á propósi to con t ra el amor propio del p r i m o | 
acabaron de decidirle; que M. de Thiézac llega en una 
litera con u n proyecto de con t ra to de mat r imonio y 
un nombramien to para Ernesto y es recibido con todos 
los honores, y que Ernes to anuncia en voz m u y a l t a , 
con orgullo, su repent ina resolución de marcharse al 
día siguiente, m u y t emprano , á París. Pero, por la noche, 
cuando todos se han ret i rado á sus hab i tac iones , 
cuando el reposo reina en toda la casa, y que Mlle. de 
Lirón, después de haber hecho su acos tumbrada ins-
pección en t ra en su cuar to no sin pensar en el p o b r e 
Ernesto , á quien t e m e haber afligido con su ú l t ima 
brusquedad, ¡ qué v e ! El propio Ernesto está al l í , 
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ha venido para decirle adiós, pa ra reprocharle su 
dureza, para verla una vez todavía, y marcharse 
luego maldiciéndola. . . Pero Ernes to no sale de allí 
hasta la mañana ; ebrio de dicha, bendiciendo á su 
prima, olvidando su reloj en aquel cuar to sagrado, 
prometiendo, ba jo j u r amen to inviolable, que no vol-
vería has ta que pasase un año, d u r a n t e el cual t raba-
raria por su porvenir en el mundo. Ernes to había 
en t rado en la habitación siendo niño y salía siendo 
hombre. 

Aquella misma mañana el señor de Lirón recibió 
al despertarse una ca r ta de su hi ja , en la que ésta 
anunciaba que después de haber reflexionado seria-
mente, creía un deber suyo rechazar la mano de 
M. de Thiézac y las v e n t a j a s con que éste quería 
honrar la . 

Pasa un año. Y aquí es la ocasión de decir que 
Mlle. de Lirón era bella y en qué grado super la t ivo 
pues esta belleza se al terará al mismo t iempo que su 
salud, has ta entonces t a n per fec ta ; y cuando Ernes to 
la vuelve á ver pasado el plazo prescrito, á pesar de 
su amor y de sus cuidados, cada vez más tiernos, ella 
leerá en sus ojos invo lun ta r iamente que ya no es la 
misma. Mlle. de Lirón es b lanca como la leche; tiene 
los cabellos negros, los ojos de un azul de mar , género 
de belleza bas t an te común en t re las mujeres del Can tal, 
donde su madre ha nacido. E ra un poco gruesa, lo que 
no es despreciable, pero que per judica un poco al 
ideal. Sin embargo, alabo de todo el corazón al verídieo 
historiador que nos mues t ra á Mlle.de Lirón un poco 
gruesa, puesto que lo es taba en los comienzos de esta 
aven tu ra ; pero yo querría que se hubiese equivocado 
al recordarlo al final, cuando la pract icaron una sangría 
con dificultad en la úl t ima enfermedad. A la larga, 
los sufr imientos debieron enflaquecer á Mlle. de Lirón. 
Mlle. Aissé, que murió, es verdad , de una tisis pulmonar , 
y no de un aneurisma al corazón, había llegado á 
estar muy flaca, como ella misma lo dice : « Es toy 
ex t r emadamen te flaca; mi cambio no parece t a n 
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grande cuando estoy ves t ida . No estoy amaril la, pero, 
sí muy pálida: no tengo feos los ojos; con un peinado 
echado sobre la f r en te estoy a ú n bas t an te b ien; pero 
mi desnudo no es t en tador , y mis pobres brazos q u e 
aun cuando es taba buena han sido s iempre feos y 
aplastados, parecen ahora dos palos de t ambor . » 
Si Mlle. Aissé, aun en sus mejores t iempos, ha sido 
s iempre un poco flaca, c i e r t amente le puede ser 
permit ido á Mlle. de Lirón el haber sido un poco gruesa. 
Además, esto nos vale al comienzo de la historia una 
boni ta escena doméstica de pastelería, en la que vemos 
ir y venir en la pas ta las manos blancas y con hoyuelos 
y los brazos desnudos has ta el hombro de Mlle. de Lirón. 
Pero, lo repito, yo desearía que al final, en medio de 
los salones y de la subl imidad de sent imientos que 
dominan, no se hiciese mención de este insignif icante 
detalle en t a n noble personaje; la l lama de la l ámpara 
debía ser más débil á medida que lucía. Yo me imagino, 
para acordar mi deseo con la exac t i tud bien reconocida 
del nar rador , que él debió saber por un test igo que la 
sangría en el pie fué muy dificultosa y a t r ibuyó esta 
dif icultad á que el pie permaneció gordo, s iendo así 
que la sangría es lenta y penosa precisamente por la 
razón contrar ia . Sea como quiera, la noche de la vis ta 
y de la marcha de Ernes to , Mlle de Lirón, pálida, en 
camisa, casi sobrecogida de temor , con sus hermosos 
cabellos cubriendo su rostro y sus ojos centel leantes 
por mil emociones, Mlle. de Lirón, en este m o m e n t o , 
es taba en el colmo de su belleza y en t r aba en los lin-
deros del ideal. Asi la vió Ernes to y así quedó g rabada 
su imagen en su corazón. 

Pues to que conocemos el r e t ra to de Mlle. de Lirón, 
puesto que me he a t revido á ci tar un pasa je de Mlle. Ais-
sé enferma, que aun cuando sólo os da una idea incom-
pleta de su persona nos permi te en t rever cuán viva 
y graciosa fué esta amable circasiana comprada como 
esclava, t ra ída á los cua t ro años á Francia , que fué 
codiciada por el Regente y poseída por d 'Ayd ie ; 
puesto que estoy en los rasgos físicos de las bellezas 

que recuerda Mlle. de Lirón, y en el aire de famüia que 
les es común, no quiero olvidar la Cecilia de las Cartas 
de Lausanne, esta muchacha tan verdadera , tan franca, 
tan sensata, educada con te rnura por su madre , y 
cuya historia inacabada no dice sino que se enamoró 
sinceramente de un lord viajero, buen muchacho , 
pero demasiado niño para comprender la , y que ella 
triunfó probablemente de esta pasión desigual por 
la firmeza de su alma. Apar te de esto, Cecilia tiene 
detalles de con t ras te y de semejanza con Mlle. de Lirón 
Escuchemos á su madre , que nos la p inta : « Es bas-
t an te al ta , bien hecha, ágil, t iene las orejas perfectas, 
y quererla impedir que baile es como querer impedir 
á un gamo que corra. . . Figuraos una f ren te boni ta , 
una nariz bonita, los ojos negros, un poco hundidos, no 
muy grandes, pero m u y bril lantes y de mucha dulzura; 
los labios un poco gruesos y m u y rojos, los dientes 
sanos, un hermoso cutis de morena, el, color de las 
mejillas sonrosado, un cuello que engorda, á pesar 
de todos mis cuidados, una gargan ta que sería bonita 
si fuese un poco más b lanca; el pie y la mano pasables; 
he aquí á Cecilia... Pues bien, sí, un guapo mozo de 
Saboya, vestido de muchacha , esto es. Pero no os olvi-
déis, pa ra hacer una idea de lo boni ta que es, de 
cierta t ransparencia en su tez, yo no sé qué de sat inado 
y de bril lante que se asemeja á una transpiración; es 
lo contrar io del m a t e del empañado , es el sa t inado de 
la flor roja de los guisantes olorosos. He aquí bien á 
mi Cecilia; si no la reconocéis al encontrar la en la calle, 
la culpa será vuestra ! Ahí, todo lo que Mlle. de Lirón 
tiene de hermoso por su blancura, Cecilia lo t iene por 
tez morena; lo que la una tiene de común con las 
mujeres del Cantal , la otra lo tiene con los muchachos 
de Saboya : el cuello visiblemente engordado de 
Cecilia es lo que da carác ter de realidad á la descrip-
ción, como el ser un poco gruesa añade un rasgo carac-
terístico al r e t ra to de Mlle. de Lirón. 

Porque no se nos aparecen poet izadas como Laura 
ó como Medora, no son menos adorables las dos, y nos 



est imaríamos menos a fo r tunados si consiguiéramos 
enamorar las ó poseer á una de las dos, no importa cuál. 

Pero, en todo esto, ha pasado un año. Ernesto, secre-
tario de la E m b a j a d a de Roma , ha recibido orden de 
regresar; marcha m a ñ a n a á Par ís y de allí corre á 
Chamaliéres. Cornelia es una bella y joven condesa 
romana que está enamorada de Ernesto. Ernes to le 
ha confesado lealmente que no podía concederle su 
corazón, pero Cornelia no ha de jado de amarle . No es 
un héroe de novela Ernesto : le hemos conocido ado-
lescente, vivo, impetuoso, de fisonomía espiri tual , ni 
guapo ni feo; ha llegado á ser hombre , dedicado á los 
negocias públicos, mode radamen te asequible á las 
distraciones de la vida, fiel á su querida y t ierna 
Ju s t i na , pero no insensible para con Cornelia. Ernes to 
es un hombre t a n dist inguido como amable : Mlle. de 
Lirón ha querido hacerle así y lo ha conseguido. En 
algunos momentos , sobre todo más tarde, yo querría 
que fuese o t ro ; no lo querría t a n abnegado, tan sumiso, 
t an apegado á la a lmohada de su amiga mor ibunda , 
Ernes to en todo eso es perfecto, su delicadeza impre-
siona, merece que ella le diga l lorando, apre tándole una 
m a n o : « ¡ Oh, t ú entiendes este lenguaje , t ú sabes 
a m a r ! » Ernes to es perfecto, pero no es ideal; — mas 
después de este amargo y religioso dolor de una amiga 
m u e r t a por él, muer t a en t re sus brazos ; después de 
esta s a n t i f i c a d o s agonía q u e otro a m a n t e habría 
ido á encerrarse en un claustro pa ra rogar e t e rnamente 
por el ahna de su a m a d a , él en t r a por grados en el 
m u n d o y encuentra medio con el t i empo de obedecer 
á la q u e ha vuel to para amar le como una madre , y 
acaba por casarse para ser razonablemente dichoso. El 
caballero de Aydie mé sat isface más . En él los dolores 
son de tal manera irremediables y á la vez fecundos, 
eomo los que á pesar de lo frágil de nues t ra na tura leza 
y de negarlos la experiencia, nosot ros nos obs t inamos 
en concebir eternos, débiles, inconstantes , mediocres 
nosotros mismos, queremos el sacrificio heroico d e 
los seres que han inspirado grandes pasiones y que h a n 

sido causa de grandes infortunios; nos los imaginamos 
como fijos en esta tierra, en un estado de sublimidad 
á donde el impulso de su noble pasión los llevó. Pero 
no es tábamos más que en su salida de Roma. 

Cuando Ernes to , aprovechando su permiso, llega 
á Chamaliéres, encuentra al señor de Lirón m u y 
decaído á consecuencia de un a t a q u e y Mlle. Jus t ine 
enfe rma desde hace cerca de un año. Ouiere ocul tar 
ba jo su aspecto de indiferencia y de alegría sus temores 
por los dos. El nuevo estado de los dos amantes , el 
embarazo de ambos d u r a n t e los primeros días, el tic-
t ac del reloj, que aun cont inúa colgado en el cuar to de 
ella, la cena de los dos en un solo plato (1), esta 
segunda noche que pasan vic tor iosamente y que deja 
in tac ta y única la del 23 de Jun io , las razones por las 
q u e Mlle. de Lirón no quiere ser ni la muje r ni la que-
rida de Ernesto , la confesión que ella hace de su primer 
aman te , esta vida de cas t idad en la que hay manos 
besadas, lágrimas que caen en las manos y admirables 
diálogos, por úl t imo la enfermedad que avanza , la 
promesa que ella obtiene de él de que se casará, la 
agonía y la muer te , todo esto forma la mi tad del 
volumen patét ico y púdico en el que el alma del lector 
navega en t re las emociones más verdaderas y más 
nobles. Escuchemos á Mlle. de Lirón en esta segunda 
noche. Lo que dice no puede t raer consigo ni rubor ni 
a r repent imiento : « ¡ Ay, amigo mío, créeme : es preciso 

(1) Algunas personas h a n c r i t i cado es ta comida de E r n e s t o y d e 
Mlle. de Lirón. P a r a mi , lo confieso, en e s t a comida m u y f r u g a l 
a u n q u e ape t i t o sa , que u n a pr ivac ión g r a n d e pres ide , no t iene n a d a 
de chocan te , como m e ocurre en la e n c a n t a d o r a cor respondenc ia de 
D i d e r o t con c ie r tas declaraciones sobre los quince malos días en los 
que Mlle.de Voland paga un uasito de vino y una pata de perdiz que 
sobran; y t a m p o c o es el caso ep icúreo de Ninón v ie ja c u a n d o escribe 
a l v ie jo S a i n t E v r e m o n d : ¡ Qué env id ia m e causan los que v a n á 
Ing l a t e r r a y cómo deseo el p lacer de comer u n a vez m á s con vos ! 
¿ No es grosera el desear u n a comida ? El espí r i tu t i ene g r a n d e s 
v e n t a j a s sobre el cuerpo; sin e m b a r g o , el cuerpo sumin i s t r a p e q u e ñ o s 
p laceres que consuelan el a l m a en sus t r i s t e s pensamien tos . « Aqui> 
e n el téte-á-léle de los dos a m a n t e s , el s a b o r de rea l idad d a d o por e ' 
p e q u e ñ o fes t ín se a u m e n t a po r el sacr i f ic io . 
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deja r á la dicha que venga de buen g rado ; la dicha no se 
la hace. ¿ Has in ten tado tú siendo niño poner un pie 
en la huella que dejó el otro? Eso no se logra, pues 
siempre.se estropean los bordes. Somos bien dichosos. 
Poco ha fa l tado para que estropeásemos hoy nues t ra 
hermosa dicha del año pasado. Créeme, dejemos, pues, 
in tac to nuest ro 23 de Jun io . El destino lo dispuso 
así, Dios lo ha querido; así su recuerdo no nos t rae rá 
más que alegría. » 

Si Ernes to hubiese vivido en una época cr is t iana, 
quiero creer que no se habr ía casado después de la 
muer te de su amiga y que habr ía en t rado en algún 
convento ó, al menos, en la Orden de los caballeros de 
Malta. Si Mlle. de Lirón hubiese existido en esa otra 
época, se habr ía inquie tado sin duda por su fa l ta como 
Mlle. Aissé, y hubiera exigido otro confesor me jo r 
que su propio a m a n t e , habría procurado desper tar sus 
remordimientos. Es, al contrar io un rasgo perfecto 
y na tura l de la m u j e r de nuestro t iempo, cuando dice : 
« Sabes, Ernesto , d u r a n t e tu ausencia y con la espe-
ranza de aminorar la pena que yo sentía por no ver te , 
he hecho muchos esfuerzos para ser devota de Dios. 
Pero es preciso que lo confiese — añadió con una de 
esas sonrisas angelicales que se sorprenden en los labios 
de los enfermos resignados, — no he podido. Me 
avergüenzo, pero te lo digo : Todavía , ahora , veo que 
en t re la devoción y el amor no hay el espacio q u e 
puede ocupar un cabello; pero, yo no he podido f ran-
quearle. ¡ Ay ! ¿ Es preciso que todo te lo diga? Ese 
libco que ves ahí (mostraba la Imitación de Cristo); 
ha hecho mis delicias; lo he leído noche y día. Dios m e 
lo pe rdonará ; así lo espero, pues que lo confieso since-
ramente ; en cada línea yo sust i tuía su nombre con el 
tuyo. Sí, mi vocación, el obje to de mi vida, era sin 
duda amar te , y lo que me lo hace creer es que todo 
lo que yo he hecho para probárte lo no excita en mi 
alma el más pequeño remordimiento. » 

Hemos oído algunas personas de recto juicio 
reprochar á Mlle. de Lirón el ser en la segunda mi tad 

de su historia diferente de la Mlle. Lirón de la pr imera ; 
el haberse modificado, convert ido en platónica; y 
en cierta manera , espiri tualizada debido á su aneur i sma; 
de tal manera que no reconocemos en ella á la misma 
persona que a m a b a la pastelería con t a n t a gracia y 
que tuvo un amante . Es te reproche no nos parece 
fundado. El cambio tan sensible operado en Mlle. de 
Lirón, á medida que leemos en su corazón y que su 
buena salud se al tera, no es difícil de concebir, como no 
lo son los cambios ocurridos en o t ras mujeres á causa 
de una rápida invasión del amor . Los indiferentes 
exclaman con u n aire de sorpresa, : a ¡ A fe mía que 
nunca hubiera supuesto esto ! » Y sin embargo, en la 
historia de Mlle. de Lirón, como en la vida actual , esto 
ocurre; eso, es preciso confesarlo, existe todos los días. 
Respecto á las circunstancias de la reincidencia y á 
la objeción de que había tenido ya otro aman te , no son 
mayores obstáculos ó, más bien, no los temeré, para 
declarar que es, creo, uno de los puntos mejor obser-
vados y q u e está más de acuerdo con la experiencia 
más ref inada del corazón. Toda muje r organizada 
para amar , toda muje r no coqueta y capaz de concebir 
una pasión (hay pocas, sobre todo en Francia) , es 
susceptible de un segundo amor, si el primero se inicia 
en ella siendo m u y joven. El primer amor , el de los 
diez y ocho años, por ejemplo suponiéndole tan a rd ien te 
y tan avasal lador como se le quiera suponer, y rodeán-
dole de las circunstancias más favorables para él, no 
se prolonga nunca hasta los veint icuatro. Entonces 
hay un intervalo, un sueño del corazón, du ran t e el 
cual se preparan nuevas pasiones y se a m o n t o n a n 
deseos definitivos. Mlle. de Lespinasse, después de haber 
llorado amargamen te y haberse consagrado en el 
pensamiento á su Gustavo, se de ja enamorar por 
M. de Guibert , le ama con los remordimientos de 
ser infiel á su primer aman te , y muere inocente y 
consumida entre las l lamas y los suspiros. 

Si Mlle. de Lirón no fuese para nosotros sino una 
encantadoi-a composición literaria; si no la amásemos 



como á una persona á quien hubiésemos conocido con 
sus defectos y su lenguaje singular, le responderíamos 
ciertas pa labras que podr ían parecer ex t r añas á oídos 
no acos tumbrados á escucharlas. No querr íamos 
que dijese á su amigo : « Vous connaissez les êtres. — 
Mets ton épaule près de l 'oreiller, afin que je m'accote 
su r toi. — Dans toutes les actions de ma vie, il y a 
tou jours eu quelque chose qui ressortissait de la mater -
nité. » Mlle.de Clermont, en Chantilly, no se expresó 
asi hab lando con M. de Meulan; pero Mlle, de Lirón 
era provinciana; el acento y sus expresiones familiares 
quedaron tan g rabadas en la memoria de los q u e la 
conocieron, que juzgaron necesario transmitírnoslas. 

Réstanos, para rendir un completo homena je á 
Mlle, de Lirón, decir algunas pa labras de los dos opúscu-
los emocionantes en los que hemos reunido toda su 
aven tu ra . Debemos alabar la mejor que a labar lo que 
á ella le parece divert ido, lo que la a t r ae sec re tamente 
modesta y mister iosamente desde la mesi ta de caoba 
de la biblioteca ins ta lada cerca de su a lmohada , 
allí donde antes es taba el oratorio. Las Carlas de 
Lausanne, publicadas en 1788 por Madama de Char-
rière (1), y hoy m u y raras , se componen de dos par tes . 
E n la pr imera, una m u j e r de la clase escogida esta-
blecida en Lausanne ; la m a d r e de la boni ta Cecilia 
cuyo re t ra to hemos c i tado, escribe á una amiga suya , 
que vive en Francia , los detalles de su vida, el pequeño 
m u n d o que ve, los pre tendientes de su hi ja y las 
preferencias de esta querida niña que ella adora, todo 
con detal les infinitos y con un pincel que pone luz en 
cada cara de su vivienda. El enamorado preferido es un 
joven lord que v ia ja con uno de sus parientes, que es 
su tu tor . Ama á Cecilia; pero no como un hombre ya 
hecho ni con serios propósitos, y así su m a d r e quiere 

(1) H e h a b l a d o m á s t a r d e y con m á s de ta l l es s o b r e M a d a m a 
d e Charr ié re , en el a r t í cu lo s e p a r a d o que se p u e d e leer en el p r e s e n t e 
v o l u m e n , asi c o m o acerca d e Mlle.Aissé (ver Ultimos Retratos, el 
t o m o I I I de Retratos Literarios edición d e 1864). Es t a vez no ha 
s i d o u n p r imer i n t e n t o . 

curarla de este amor y ella misma también lo desea. 
Abandonan Lausanne para ir al campo, y se disponen 
á visitar la pariente que habi ta en Francia; esta es 
la primera parte . La segunda cont iene letras del t u to r 
del joven lord á la m a d r e de Cecilia, en las que cuen ta 
su novelesca historia y la de la bella Calixta. Calixta,, 
que había conservado este nombre por haber debu tado 
en el t ea t ro con The fair Penitent, vendida por una 
madre cúpida á un lord, había tenido pronto arrepen-
timiento, y observaba una vida i r reprochablemente 
decente y elevada por sus ta len tos y su gracia. Pero 
conoció al mozo que escribe es tas car tas , y le amó. No 
se podría p in ta r mejor el encanto, el pudor de este 
amor correspondido, de sus abandonos y de sus luchas , 
de la resistencia sincera de la a m a n t e y de la sumisión 
plañidera del enamorado. « Un día le di je : No puedes 
decidirte á ent regar te y al mismo t iempo querr ías 
haber te entregado ya. — Eso es verdad — me con-
testó, — y esta confesión no m e hizo obtener nada y 
tampoco me invitó á pedir. No creáis que todos nues-
tros momentos fuesen crueles y que nuest ro estado no 
tuviera ciertos encantos; los tenía y provenían de su 
misma ext ravagancia y aun de las privaciones.. . Sus 
caricias, si digo la verdad , me producían más miedo que 
placer; pero la famil iar idad que había en t re nosotros 
era tan deliciosa para el uno como para el otro. Tra-
tado algunas veces como un hermano, ó más bien 
como una hermana , este favor me era precioso. » Es , 
como se ve, sobre poco más ó menos, la s i tuación de la 
segunda noche de Ernesto y Mlle. de Lirón; pero aquí 
no había habido la primera, y las mismas razones de 
paciencia no existían. E l padre del mozo se opuso a l 
matr imonio con Calixta; á esta oposición siguieron mil 
males, cuyo final fué la muer te de Calixta. No se 
puede leer este final sin sentirse los ojos anegados en 
lágrimas que ciegan, según u n a bella f rase que he 
encontrado. 

Las Carlas de Lausanne son uno de los libros queridos 
dor las gentes de buen gusto y de sensibilidad, una de 



esas lecturas frescas y sanas en las que á t ravés de 
pequeñas negligencias, se encuen t ran esos pensa-
mientos que sallaron del corazón al papel. Así lo dice el 
historiador de Mlle. de Lirón. 

En cuan to á Mlle. de Aissé hay más y mejor . Son 
verdaderas car tas escritas á una amiga confidente, 
des t inadas á morir poco después de nacer, y encon-
t radas y publicadas por la n ie ta de la amiga. M. de 
Ferriol, emba jador de Francia en Constant inopla , 
compró en 1698 á un vendedor de esclavos, una pre-
ciosa niña que apenas tenia cuat ro años. Era circasiana 
é hi ja de un príncipe según le aseguraron. La t r a jo á 
Francia y la hizo educar muy bien; abusó de ella, 
según parece, cuando la creyó en edad opor tuna , y al 
morir, la dejó una ren te de 4.000 libras. Mlle. Aissé 
vivía en casa de Madama Ferriol, cuñada del emba j ado r 
y he rmana de Madama de Tencin. D 'Argenta l , que se 
car teaba con Voltaire et Pont-de-Veyle era hijo de 
Madama de Ferriol y amigo de infancia de Mlle. Aissé. 
Aunque Madama de Ferriol, muje r exigente, seca y 
agria, no tuvo para con Mlle. Aissé esos cuidados que 
inspira la bondad de a lma, la joven griega, como la 
l lamaban, era el ídolo de una amab le sociedad que no 
era severa; Mlle. de Parabére , Madama du Deffand, 
lady Bolingbroke, la buscaban y se la d i spu taban . E l 
Regente la codició, y á pesar de los buenos oficios de 
Madama de Ferriol, se estrelló cont ra la v i r tud de 
Mlle. Aissé; pues aun cuando siendo niña M . d e Ferriol 
había abusado de ella, no marchi tó ni la delicadeza 
ni la virginidad de su corazón. El caballero d 'Aydie 
fué la roca cont ra la que se rompió este corazón. El 
caballero era agradable por su ingenio y por su f igura, 
sensibilidad l igeramente novelesca; era caballero de 
la Orden de Malte; pero había tenido un gran éxi to 
en la Corte: la duquesa de Berry le había dist inguido 
y honrado como corresponde á una princesa. Se acercó 
á Mlle. Aissé y se inflamó en su alma una pasión que 
desde entonces fué su única ocupación y el solo obje to 
del resto de su vida . Ella part icipó desde el principio de 

esta pasión, y por escrúpulo quiso huir, pero n o 
pudiendo, cedió. El caballero quería hacerse relevar 
de sus votos de Malta y casarse con ella; pero Aissé se 
opuso, siempre mirando á la consideración m u n d i a l 
de su a m a n t e y la salvación de su alma. Es to mismo 
se ve en las car tas la t inas de Eloísa á Abelardo, opo-
niéndose á ser la muje r del teólogo; pues aun cuando 
entonces es taba permit ido, no era muy honroso para 
las gentes de so tana y prefirió ser so lamente su querida, 
con ob je to de que la mancha recayese sobre ella y no 
tocase al nombre de su i lustre amigo. Mlle. Aissé opuso 
análogos razonamientos á su caballero. T u v o de él 
una niña que parió en secreto, gracias á Lady Boling-
broke, y es te dama colocó á la cr ia tura en el convento 
de Lens como sobrina suya. Hab ían acaecido estos 
sucesos, cuando una amiga de Madama de Ferriol, 
Madama de Calandrini de Génova, vino á Par ís y 
entabló una estrecha amis tad con Mlle Aissé. Es ta se-
ñora era una persona de v i r tud y de religión; Mlle. Aissé 
le confió todo su pasado, sus escrúpulos aun frescos, 
y los remordimientos que sentía por su amor inven-
cible, Madama de Calandrini le dió buenos consejos, 
le hizo prometerle que á su marcha le escribiría á 
menudo, y estas car tas preciosas son las que poseemos, 
Nunca la sociedad de aquel t iempo fué mejor descrita, 
nunca se ve un a lma que somete su amor á la religión 
exhalar suspiros más profundos ni pe r fumes más in-
corruptibles. Su estilo dela ta al siglo X V I I y á la mejor 
sociedad de entonces. E n una palabra : es un tesoro, 
para esos buenos ingenios que conocen las entrañas 
de que Mlle. Aissé habla en un pasaje . 

La sociedad se mues t ra aquí y allá en algunas líneas, 
en una rápida degradación, y en su frivolidad mezcla' 
de horrores. Los amantes que cada muje r toma y deja 
en un mismo día; los furores en el teat ro por ó contra 
la Lemaure y la Pelissier; el d u q u e de Epernon, que 
por su manía de cirugía va t repando á derecha y á 
izquierda y ma ta á la gente para sat isfacer su capricho 
de operador; la repent ina moda de las découpures, 



como más ta rde la del parfilage; pero que llegó tal 
pun to , que se recor taban es tampas que valían cien 
l ibras cada una. « Si esto cont inúa llegarán á recor tar 
los Rafael . » La forma en que acogen los rumores de 
guerra : « Hab lan de guerra; nuestros caballeros la 
desean mucho, y nues t ras d a m a s se afligen mediana-
mente ; hace mucho t iempo que no saboreamos el 
a l iño de los temores y de los placeres de las campañas ; 
es tas señoras desean ver cómo es tarán de afligidas 
d u r a n t e el t iempo de ausencia de sus maridos. » Se 
oyen todos esos relatos fieles, se asiste á la descom-
posición del g ran reino, al despilfarro de los sentimien-
tos, del honor y de la fo r tuna pública, se exclama con la 
generosa Mlle. Aissé : A propósito, hay un horrible 
a sun to que pone los pelos de punta ; es demasiado 
in fame para poder ser escrito, pero todo lo que ocurre 
en esta Monarquía anuncia m u y bien su desapar ic ión 
¡ Cuán prudentes son ustedes al mantener las leyes 

y al ser severos ! Se compar te con ella el v i r tuoso 
consuelo que ofrece á su amiga para sus privaciones 
y sus pérdidas : « Por m u y grandes que sean las 
desgracias que proporciona el azar, son mucho más 
crueles las que uno mismo se proporciona. ¿ Cree 
usted que una religiosa expulsada y que un cadet 
cardenal (los Tencin) son dichosos colmados de 
riquezas? De buena gana cambiar ían su pretendida 
dicha por vuestros infortunios. » 

Sin embargo, la salud de Mlle. Aissé se al tera por 
momentos ; su pecho es presa de una tisis mor ta l . Se 
decide á cumplir las práct icas religiosas. El caballero 
consiente en una admirable car ta de sacrificio y de 
sencillez que él mismo le entrega. Ahora bien, para 
buscar á un confesor es preciso ocultarse de Madama de 
Ferriol, molinista (secta) enredadora , que haría de 
esta conversión, un a sun to de part ido. Mlle. Aissé 
recurre á Mlle. du Deffand y á la buena Madama de 
Pa rabé re quien la ayuda de todo corazón :« Veo que 
estáis sorprendida de la selección que he hecho de mis 
conf identes ; ellas son mis guardas ; y sobre todo, 

Madama de Parabére , que casi no m e abandona un 
momento, y siente hacia mí una amis tad que m e 
asombra con sus cuidados, sus bondades y sus regalos. 
De ella y de sus gentes y de todo lo que posee, dispongo 
como ella misma, y aún más ; se encierra en mi casa 
conmigo pr ivándose del resto de sus amistades, me 
sirve sin ap roba rme ni reprenderme y me ha ofrecido 
su carroza para enviar en busca del Pad re Bour-
sault , etc.... » Lo que nos emociona t an to como la 
piedad y la t e rnura de las que Mlle. Aissé es edif icante 
modelo, es el inconsolable dolor del caballero en sus 
últimos momentos . Todo el mundo se apiada de él y 
todos quieren asegurarle que su a m a n t e no morirá. 
Cree que á fuerza de liberalidades comprará de nuevo 
la vida de su única amiga, y da toda su casa, hasta la 
vaca pa ra la que ha comprado heno : « Da al uno, pará 
que su hi jo pueda aprender un oficio; al otro, para 
que pueda tener adornos de piel y c in tas ; á todo aqué l 
que se encuentra y se presenta delante de él, llegando 
casi has ta la locura. » ¡ Sublime locura, en efecto: 
locura, sobre todo, puesto que es constante , y que la 
existencia entera del caballero fué consagrada al 
recuerdo de la d i fun ta y al cuidado de la niña hi ja de 
sus amores ! Pero nosotros somos más razonables 
aparen temente que lo eran las gentes casi ba jo el 
reinado de Luis XV; sabemos conciliar maravil losa-
mente la religión de los muer tos con las conveniencias 
del momento; tenemos propósitos solemnes y acciones 
posi t ivas; lo real nos consuela buenamen te de lo 
invisible y he aquí por qué el historiador de Mlle. de 
Lirón no ha sido más que verídico, y nos hace saber 
que Ernes to llega á ser razonablemente dichoso. 

Jul io , 1837. 



MADAMA DE SOÜZA 

Un amigo, que, después de haber conocido mucho 
el mundo , del que está comple tamente re t i rado, y q u e 
juzga ahora de lejos, casi desde la orilla de este rápido 
torbellino en que nos agitamos, me escribía reciente-
mente a propósito de mis opiniones sobre las obras 
contemporáneas : « Todo lo que usted dice de nuestros 
sublimes me interesa mucho. ¡ Realmente , lo son r 
Lo q u e les fal ta es calma y frescura, algo como una 
pura y hermosa agua que refresque nuestros palacios 
recalentados. >> Es ta calidad de frescura y de delica-
deza, esta limpidez en la emoción, esta sobriedad en la 
palabra , esos matices dulces y reposados, al desapare-
cer casi por completo en todos los órdenes de la vida 
actual y de todas las obras imaginat ivas que se produ-
cen, llegan á ser t an to más preciosos cuanto más 
hacia a t rás h a y que mirar pa ra encontrarlos, y así las 
obras en las que hallamos sus úl t imos reflejos. Ño 
tendríamos razón si creyésemos que es debilidad y 
pérdida de ingenio el l amen ta r la desaparición de 
estas bellas cualidades, de estas flores que, según parece 
no han podido nacer más que en la úl t ima estación de' 
una sociedad hoy des t ru ida . Las p in turas ma t i zadas 
de que hablamos, suponen un gusto y una cultura de 
alma que la civilización democrát ica no podría abolir 
sin inconvenientes para ella misma, si un día renaciese 
de nuest ras cos tumbres nuevas algo análogo. La 
sociedad moderna, cuando esté un poco más asen tada 
y desembrollada, deberá tener t ambién su calma, sus 
rincones de frescura y de misterio, sus abrigos propicios 
á los sent imientos perfeccionados, algunos bosques 
un poco antiguos, algunas fuentes ignoradas. Permit i rá 

en su con jun to de apariencia 'uniforme, mil distinciones 
de pensamientos y muchas formas raras de existencia 
interior, sin lo cual estaría m u y por ba jo de la civili-
zación precedente, y no satisfaría más que muy media-
namente á toda una familia de almas. 

En los momentos de marcha ó de instalación incohe-
rente y confusa, como lo son t iempos presentes, es 
na tu ra l que se vaya á lo más impor tan te , que nos 
ocupemos de lo más grande de la maniobra aun en la 
misma l i teratura, y aun que prevalezca la cos tumbre 
de golpear fuerte, de a p u n t a r muy alto y de gr i tar con 
t rompetas y con por tavoz. Las gracias discretas 
vendrán á la larga, y con una fisonomía que será la 
apropiada para sus nuevas vecindades; quiero creerlo 
así; pero esperando lo mejor , seguramente que no será 
m a ñ a n a cuando se formen sus sent imientos y su 
lenguaje. En t r e t an to , se nota la fal ta, y á veces se 
sufre por ella, y por eso se acoge uno en ciertas horas de 
fastidio á los per fumes del pasado. He aquí cómo la 
otra m a ñ a n a volví á leer Eugenio de Rolhelin, Adela 
de Sénange y por qué hablo hoy de ellos. 

Una muchacha que sale por la primera vez del 
convento, donde pasó toda su infancia ; un bello lord 
elegante y sent imental , de los que se encont raban , 
en 1780 en París, que la halla en una situación un poco 
embarazosa y que le aparece como su salvador; un 
viejo marido, sensible, bueno, pa terna l , nunca ridí-
culo, que se casa con la muchacha solamente para li-
brarla de una madre egoísta y asegurarle un porvenir; 
todos los acaecimientos, los más sencillos de cada día 
entre estos t res seres que, por un concurso na tu r a l 
de circunstancias, no deben separarse hasta la m u e r t e 
del viejo; las escenas del parque, del jardín , los paseos 
por el agua, las charlas en derredor del fuego, la vue l ta 
al convento y las visitas á las ant iga uasmigas ; u n 
palique inocente, variado, en el que hay relámpagos de 
pasión; el bienhechor que se une como para bendecir 
el progreso del amor; después, por miedo á demasiada 
uniformidad en los tonos dulces, la sociedad al fondo 



y el perfil de las gentes, las ridiculeces y las intrigas 
indicadas; más de un original ó de un tonto d ibu jado 
de u n solo t razo m u y alegre y al pasar; la vida real 
en una palabra reducida á un círculo escogido; una 
pasión creciente que se desborda como las aguas de 
Neully, ba jo las cort inas de verdura y se desliza en 
deliciosas laxitudes; huracanes pasajeros, sin ráfagas 
fuertes, parecidos á las lluvias del mes de Abril- la 
más difícil si tuación honesta llevada hasta el fin,'sin 
la menor a l ternat iva , con una facilidad que no degenera 
nunca en abandono, con una nobleza sin exageración 
con mdulgencia pa ra todo lo que no es indelicado-
tales son los méri tos principales de un libro en el que no 
h a y una sola palabra q u e al tere su armonía. Lo que 
corre por él y lo que le an ima es el genio de Adela 
genio amable, alegre, ágil, a lado como un pá ja ro ' 
caprichoso y na tura l , t ímido y sensible, rojo de pudor ' 
fiel, pasando de la risa á las lágrimas, lleno de calor 
y de niñerías. 

Fué en la víspera de la Revolución, cuando fué 
compues to este libro, en el año 93 en Londres; en medio 
de calamidades y de obstáculos el au to r lo publicó 
Esta Adela de Senange apareció con sus vestidos de 
fiesta, como una virgen de Verdón que escapase de 
la degollina, é ignorante de la suerte de sus compa-
ñeras. * 

Madama de Souza, entonces Madama de F l ahau t 
antes de casarse m u y joven con el conde de F l ahau t 
que tenía cincuenta y siete años, había sido educada 
en un convento de París. Sin duda ese es el convento 
que ha p in tado en Adela de Selange. Había un hospital 
anejo al convento y con algunas educandas ; las qué 
observaban mejor conducta , y como recompensa 
iban a este hospital todos los lunes por la noche á servir 
a los pobres y á rezar con ellos la oración. Muy joven 
perdió á sus padres; los recuerdos del convento fueron 
sus recuerdos de familia; esta primera educación 
influyo, como veremos, en su manera de pensar 
Casada, habi taba el Louvre, y concibió la idea de 
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escribir por el fastidio que le producían las discusicíne^* 
políticas, cada vez más an imadas á medida que se 
acercaba la Revolución. E ra m u y joven, según decía, 
para tomar pa r t e con agrado en aquellos asuntos , y 
quería hacerse un interior. En la novela de Emilia y 
Alfonso, la duquesa de Candale, casada recientemente, 
escribió á su amiga Mlle. d 'As tey : « Me he hecho un 
pequeño retiro en uno de los rincones de mi cuar to; 
he colocado una sola silla, mi piano, mi a rpa , a lgunos 
libros, una mesa muy bonita , sobre la que tengo mis 
dibujos, y 

mi escritorio. Allí he t razado una especie de 
círculo ideal que me separa del resto de las habi taciones . 
Cuando alguien viene á verme salgo en seguida para 
evitar que entren en él; y si por casualidad avanzan 
hacia mi refugio, apenas puedo contener mi mal humor ; 
querría que se fuesen. » Madama de F lahau t debió 
hacerse en su cuar to del Louvre, un retiro m u y seme-
j an te al de Madama de Caudale; mucho más, c u a n t o 
que no se conoce que tuviese int imidad con nadie. Si se 
quería f ranquear su círculo ideal, si se le hablaba de 
política, contestaba que estaba m u y int ranqui la 
porque M. de Sénange había sufrido un a t a q u e de go t a . 
En Eugenia y Matilde, en donde ha p in tado los pr imeros 
acaecimientos de la Revolución, de los que fué víct ima 
una familia noble, se puede atr ibuir le una par te de la 
sensación que produjeron estos sucesos cuando d ice 
que se siente aburr ida por esta Revolución cuando n o 
desolada (1). Adela de Sénange, fué, pues escrita sin 
ningún apresto literario, con el sencillo obje to de u n 
pasat iempo íntimo. Un día, sin embargo, el a u t o r , 
cediendo á un impulso de confianza, que le hizo de ja r 
franco su refugio ideal, propuso á un amigo la lectura 
de sus escritos delante de un número reducido de 
personas. Es te ofrecimiento no fué m u y aprec iado; 

(1) Se leen deta l les b a s t a n t e i n t e r e s a n t e s acerca de la v ida de-
M a d a m a de F l a h a u t en e s t a época , en la Mémoire de l a m e r i c a n o 
Gobe rnado r de Morris que llegó á P a r i s en Feb re ro de 17S9 y que m u y 
p r o n t o le f u é p resen tado . (Ver el t o m o I de la edic ión f r a n c e s a p á g i -
n a s 236, 241, 269, 257, s in o lv idar la 250 . ) 



pues aun cuando se le creía un ingenio m u y agradable, 
se ignoraba que fuese un escritor. Adela de Senange no 
tuvo edi tores; pero también á Pablo y Virginia, como 
sabemos, le costó t r aba jo encontrar uno. La Revolu-
ción recorriendo ráp idamente sus fases, Madama de 
F l a h a u t abandonó París , y luego Francia , el 2 de Sep-
t i embre ,y M. de F l ahau t fué prisionero y luego víc t ima. 
A fuerza de oro y de d iamantes prodigados por la 
familia y sus amigos á uno de sus carceleros, logró 
evadirse y vivía en un escondrijo seguro. Mas alguien 
le dijo que su abogado había sido preso como sospe-
choso de darle asilo, y M. de F lahau t , para salvar al 
inocente, abandonó su escondite á las seis de la mañana 
y se presentó en la Comuna denunciándose. Pocos 
d ías después fué guillotinado. Muerto Robespierre, 
Madama de F l ahau t se marchó á Inglaterra con su 
hijo, y luego fué á Suiza, esperando poder en t r a r en 
F ranc i a ; pero los obstáculos no habían desaparecido. 
R odando siempre alrededor de esta Francia prohibida 
para ella, permaneció algún t iempo en Hamburgo , y 

e n esta ciudad conoció á M. de Souza, con quien se 
casó en 1802. En este intervalo; [publicó Emilio y 
Alfonso, en 1799, Carlos y María, en 1801. 

Carlos y María es una bonita y emocionante nove-
lita un poco del gusto de Miss Burney. El paisaje de 
los parques elegantes, las costumbres, las ridiculas 
ladies cazadoras ó sabias, la languidez sent imenta l 
y pura de los aman tes componen un cuadro acabado 
que denota cómo la estancia en Inglaterra ha inspirado 
á su au tor . Un crítico de mucho ingenio y competen te 
en delicadezas, M. Pa t in , en un juicio que escribió 
sobre Madama de Souza (1), dice que prefiere la novela 
de Carlos y Marta á todas las demás. A mí me g u s t a ; 
pero no part icipo de esa predilección. H a y , me a t revo 
á decirlo, como en las novelas de Miss Burney, dema-
siada confusión de tonos rojos, blandos has ta fundirse, 
pálidos y rubicundos. Madama de Souza d ibu ja de 

' ' í Reperloire de Lilteralure, y , a d e m á s , e n sus Mélanges (1840). 

ordinario con más vigor, y su colores son más varios. 
En Carlos y María se encuentra esta frase ingeniosa, 
f recuentemente repetida : « Las fal tas de que nos 
envanecemos se parecen á la fealdad enga lanada : 
se las ve en todo su esplendor. » 

Si el viaje á Inglaterra, el cielo y el campo de esta 
comarca echaron un t in te lechoso, vaporoso, sobre 
esta novela de Carlos y María, se encuentra en el de 
Eugenio y Matilde, que apareció en 1811, reflejos no 
menos sorprendentes de la naturaleza del Norte, de 
los prados de Holanda, de las radas del Báltico, en las 
que se prolongó el destierro de Madama de F l ahau t . 
<« El verde, en los climas del" Norte, tiene un triste 
part icular , y el color igual y suave poco á poco os 
proporciona* reposo, y os calma.. . Es te aspecto del 
campo no causa ninguna sorpresa, y deja al alma en 
el mismo estado en que la halló; cualidades que tienen 
encantos y mucho más si se es desgraciado. Sentadas 
en el campo, las dos hermanas se abandonaban á sus 
ensueños, se perdían en vagos pensamientos, y sin que 
hubiesen sido distraídas, volvían más en calma. » Un 
poco más allá, M. de Revel, para distraer á su famdia , 
se complacía en hacerle admirar los ricos pastos del 
Holstein, los hermosos árboles que bordean el Báltico, 
e s te mar cuyas aguas pálidas no difieren en nada de 
las de los numerosos lagos que embellecen este país, 
y el césped siempre verde que se pierde bajo las olas. 
Es taban sorprendidos de esta fisonomía ex t raña que 
cada cual encuentra en la naturaleza en los climas 
lejanos de aquel en que nació. La r iente perspectiva 
del lago de Ploen les facil i taba en cierto modo la 
respiración. No poseyendo nada, aprendieron, como 
el mendigo, á hacer una diversión del paseo y á gozar 
de los bienes acordados á todos. » Madama de Souza, 
de ordinario se det iene poco á describir la naturaleza, 
y si lo hace aquí con complacencia, es por un recuerdo 
profundo y consolador. La alegre Adela de Senange, 
q u e no conocía más que las avenidas de Neullv y los 
poblados de su isla, hela aquí casi convert ida en her-
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A déla de Senange en efecto, en el orden de las con-
cepciones novelescas que han llegado á la reaüdad 
S f < £ 1 3 h e r m a n a d e Valeriana, como lo es 
también de Virginia, de Mademoiselle de Clermont de 

nn n n h f f n d® f ^ C ° m ° E u g e a i 0 d e ^ h e l i ú es 
m k , . h e r ™ a n o d e Adolfo, de Eduardo , de Lepreu, 
de caballero de Grieux tan pecador y tan perdonado 
dejo á un lado al gran René, en su soledad y en su pre-
domrnio , Dichoso aquél que por su misma potencia, 
Í Z ? d e los medios que le rodean, y gracias al 
ideal, o gracias á un recuerdo, haga la creación de un 
ser digno de la compañía de los que he nombrado, 
dichoso aquel que añadiese un hermano ó una hermana 
á esta familia menos admirada que querida; pues no 
moriría por comple to ! ? P 

Eugenio de Rothelin, publicado en 1808, parece á 
% u n o s buenos jueces la más exquisi ta obra de 
Madama de Souza y superior á Adela de Senange Si 
fuese preciso emitir opinión y escoger entre produc-
ciones casi igualmente encantadoras , nos encontra-
r í a ^ en ^ m u y embarazosa; pues si Eugenio 
de Rolhenn nos presenta el talento de Madama de 
Souza en su ingeniosa perfección, Adela nos hace ver 
su manan t i a l mas puro y, por decirlo así, el surt idor 

a l t 0 s u b e - Si" embargo, como obra de a r t e 

nn n l C O m ° A P ° d e r d e C O m P ° s i l o r > creación 
por observación, como fantas ía y como p in tu ra 
lo m T . Y f " T * P r U 6 b a q u e A d e l a ' Aplicando aquí 
lo que he tenido ocasión de decir en algún sitio acerca 
de au to r de Indiana y de Valentinaf cada alma un 
poco sensible que se atreviese á escribir sin artificios 
C o n e „ n n n e ? m ' S m a

f
m a t e r Í a P a r a u » a bella n o v S 

Con una situación fundamenta l , que es la nuestra 
situación que se disfraza, que se d i fumina u T o c o 
con los accesorios, hay medio de interesarse en p in ta r 
como en las memorias confidenciales, y de in te íesa í 
con nues t ra emoción á los otros. Lo difícil es reincidií 

cuando se ha dicho la primera palabra, cuando se ha 
exhalado ba jo una forma más ó menos traidora q u e 
per fuma al escaparse. En Adela de Senange la vida 
se divide en dos épocas, un convento donde ha sido 
educada en plena dicha d u r a n t e varios años, y un 
matr imonio feliz, aunque desigual por la edad. E n 
Eugenio de Rothelin, el au tor no a t iende t a n t o á su 
misma personalidad, ni tampoco es una p in tu ra in-
fanti l en la que los trazos se escapan y se fijan en el 
lienzo sin un previo estudio. Hay, por el contrario, un 
contorno firme, más acabado, de un suje to que no se 
asemeja al propio autor; la observación del m u n d o 
ocupa un buen lugar, sin que la nota de te rnura falte, 
el afecto y la ironía se nivelan con medias t i n t a s 
discretamente empleadas. La pasión ingenua, coqueta 
a veces, sin cesar a t rayente , de Athénais y de Eugenio, 
se destaca sobre un fondo inquie tan te de misterio-
aun cuando se aloja á lo largo de las terrazas del 
jardín ó en las galerías cubier tas de cristales, en una 
mañana de sol, se teme á M. de Rieux ausente, se 
entrevé la cara melancólica y severa del padre d e 
Eugenio; y s¡ en t ran en el salón, la te rnura de los do^ 
amantes se convierte en una guirnalda que rodea la 
butaca tan amable y á la vez tan temible de la vieja 
maríscala que chancea, sonríe y hace preguntas acerca 
de la dicha, teniendo en la mano un La Bruyère ab ie r to . 

Marie-Joseph Chenier, ha escrito acerca de Ma-
dama de Souza, con la elegante precisión que le carac-
teriza, a lgunas líneas de elogio, aplicables par t icu-
l a rmente a Eugenio : « Es tas boni tas novelas, — dice 
no presentan el desarrollo de las grandes pasiones; no-
se debe buscar en ellas un p rofundo estudio de la 
especie h u m a n a ; pero se está seguro de encontrar en 
ellas, y en todas sus páginas, observaciones muy f inas 
sobre la sociedad, cuadros verdaderos y muy acabados 
un estilo adornado con medida, la corrección de u n 
buen libro y la fluidez de una conversación florida., 
el ingenio, que no dice nada vulgar , y el buen gus to , 
que no dice nada que esté de sobra. » Pero indepen-



dien temente de esta clase de alabanzas, que pertenecen 
á todos los maestros literarios, es preciso decir, de 
Eugenio de Rothelin, que en él está p in tado el aspecto 
de un siglo, un aspecto bril lante, casto, poético, que 
no se está hab i tuado á encontrar . Ba jo este aspecto, 
la boni ta novela cesa de ser una obra individual y 
aislada para adop ta r una significación superior ó, 
cuando menos más grande. 

Madama de Souza es un espíritu, un ta lento apegado 
al siglo X V I I I . H a visto maravi l losamente, y la amó, 
aquella sociedad en la que el tono, la costumbre, la 
educación, la v ida en fin, es taban admirab lemente 
distr ibuidas. No se busque la influencia que ejerció 
en ella J u a n Jacobo ó cualquier otro célebre escri-
tor , como podríamos hacer con Madama de Staél, 
Madama de Krudner , Madama Cottin ó de Montolieu, 
Madama de F lehau t era más del siglo x v m que todas 
ellas y no se dejó llevar por el entusiasmo á regiones 
desconocidas. Se ins t ruyó por la sociedad, por el 
mundo, y se ejercitó su vista y sus sent imientos en un 
horizonte t razado. Se había formado ba jo la ú l t ima 
mi t ad del reinado de Luis XIV, y ba jo la influencia de 
Madama de Maintenón, una escuela de f inura, de 
sabias contenciones, de prudencia decente, has ta en 
las pasiones de los jóvenes, de au tor idad amable que 
poseía sin fracaso la vejez. Se era piadoso, se era 
mundano y se tenía ingenio; pero todo regulado y 
mit igado por las convenciones sociales. Se puede 
seguir las huellas de esta sociedad, desde Madama de 
Maintenón, Madama de Lamber t , Madama de Deffand 
(cuando se hubo corregido), Madama de Caylus y las 
muchachas que in te rpre taban Esther en Saint-Cyr, 
has ta la maríscala de Beauveau, que se supone parece 
es el original de la maríscala de Estoutevil le en Eugenio 
de Rothelin, y has ta la marquesa de Créquy, que mur ió 
centenaria según nos cuen tan , y cuyas Memorias t emo 
que estén estropeadas por algún escr i tor( l ) . Madama de 

(1) E n u n p a s a j e d e b o n d a d e q u i v o c a , el a u t o r de e s t a s m e m o r i a s , 
á p r o p ó s i t o d e la e x q u i s i t e z de la a l t a s o c i e d a d , d ice q u e n o se p u e d e 

Flahau t , que era joven cuando murió este siglo, con-
servó siempre una pa r t e heredada de sus cualidades, 
pero siempre modificándolas y acomodándolas á la 
nueva Corte en que vivía. 

Otros escritores han p in tado el siglo x v m en sus 
aspectos burlones y de revueltas, en sus desigualdades 
ó en sus desórdenes. Voltaire se ha burlado de él, 
J u a n Jacobo le ha exal tado primero y le ha deprimido 
después; Diderot, en su Correspondencia, nos hace 
amar l e como un con jun to de brillantez y de galantería, 
y Crébillon hijo nos presenta sus conversaciones alam-
bicadas y sus cos tumbres licenciosas. El au tor de 
Eugenio de Rothelin nos pinta este siglo como es, con 
sus exquisi tas flores, con su brillo ideal y armonioso : 
Eugenio de Rothelin es la novela caballeresca del 
siglo x v m , como Tristón de Leonois, ú o t ra novela 
del siglo X I I I , era la caballeresca de entonces, lo que 
el pequeño Jehan de Sainlré ó Galaor fueron en el x v ; 
es decir, algo poético y ampuloso, pero de bello conjunto . 
Eugenio es el modelo que debía haber imitado todo 
hombre bien nacido de aquel t iempo, es un Grandisson 
sin insipidez y sin aburr imiento, y no llega á ser el 
re t ra to un poco solemne que la maríscala le ha asignado, 
ni t ampoco uno de los que traza Madamoiselle, de 
Montpensier. Eugenio, en medio de esta sociedad llena 
de convencionalismos y de miramientos, tiene sus 
envidias y sus regocijos, sus locuras de un momento . 
U n día estuvo á punto de comprometer á su dulce 
amiga Athenaís por su afán al juego. — « ¡ Cómo I 

I Afligirme ! — le decía, — y lo que es aun peor a t re-
verse á perder la palabra. ¡ Eugenio tener un obce-
camiento ! ¡ No lo habría creído nunca ! » Eugenio 
t iene á menudo obcecamientos y Athenaís sus impru-
dencias, pero no por ellos son menos queridos. La 

n e g a r a l a u t o r de Adela Sénange u n d e s c o n o c i m i e n t o casi a b s o l u t o . 
P e r o a u n c u a n d o los m o t i v o s sob re q u e se apoye] p a r a h a c e r e s t a 
a f i r m a c i ó n m e f u e s e n de u n a e x a g e r a c i ó n vis ible , n o m e pa rece r í a 
m á s f u n d a d a , p u e s , s e g ú n m i op in ión , no se p u e d e o b s e r v a r m e j o r 
« n a soc iedad q u e c u a n d o se f o r m a p a r t e d e el la. 



maríscala mane ja la acción moralizadora, y usa de 
ella con tacto y nunca sin razón; Athenais y Eugenio 
son el capricho y la poesía que apenas pueden permitir 
que se les regularice, pero que acaban por obedecer, no 
sin lograr una mirada cariñosa del maestro. En la 
ult ima escena, en una de aquellas avenidas que se 
pierden de vista, cuando Madama d 'Es toutevi l le 
avanza apoyada en el brazo de Eugenio, creo ver en la 
pareja el resumen de toda la novela. Si a lguna vez el 
au tor supo unir la observación del moralista con la 
animación y la vida del pintor, si ha elevado la novela 
hasta el poema, en Eugenio de Rothelin lo consiguió 
plenamente. ¿ Qué impor ta que el pintor á su noble 
heroe se haya propuesto hacer un modelo para las 
generaciones de entonces? Ha sabido sacar de un 
pasado reciente un t ipo ni realizado ni previsto, un 
tipo que decora el recuerdo de aquellos tiempos La 
aparición de Eugenio fué saludada con una cuar te ta 
por Madama de Houde to t . 
. Después de Eugenio de Rothelin, réstanos por hablar 
todavía de dos novelas de Madama de Souza, más 
desarrolladas que sus dos obras maest ras y q u e 
también son excelentes : Eugenia y Matilde y La 
Condesa de Fargy. El convento t iene un gran papel 
en estas dos composiciones, como lo tiene en Adela 
de Senange.Hay, seguramente , en la vida y en la manera 
de pensar de Madama de Souza algo más impor t an t e 
que el haber leído á J u a n Jacobo ó La Bruyére el 
haber visto la Revolución francesa, el haber emigrado 
y sufrido y el haber asistido á la pompa del Imperio; 
este algo impor t an t e es el haber sido educada en un 
convento. Me atrevería á con je tu ra r que esto fué lo 
mas impor tan te en su vida y el fondo más inalterable 
de sus sueños. La moral y la religión de sus libros son 
exactas y puras, sin que vea el claustro por el lado de 
os ardores místicos, ni tampoco por la expiación de 

las Eloísas y de las La Valliéres. La autora de Lelia 
que también es tuvo educada en un convento que le 
dejó una impresión profunda , ha expuesto de dis t inta 

manera su t ranquil idad ferviente. Pero he dicho que 
la autora de La Condesa de Fargy y Eugenia y Matilde 
pertenecen en un todo al siglo X V I I I . El convento, pa ra 
ella, fué alegre, s impático é inolvidable como Saint-
Cyr; una jaula de palomas amigas, la curiosidad de 
una cr ia tura inocente que desea volar. « La par te del 
jardín que pomposamente l l amaban el bosque, no era 
más que un grupo de árboles s i tuados delante de una 
casita, separada comple tamente del convento, aunque 
encerrada dentro de las t ap i a s ; pero es cos tumbre de 
las hermanas religiosas que se complacen en da r 
nombres pomposos á las cosas que poseen, pues acos-
tumbradas á las privaciones, las menores propiedades 
Ies parecen considerables. » El convento de Blanca, 
el convento de Eugenia, en el momento de la dispersión 
de las comunidades por la Revolución, hay escenas 
elocuentes; y esta priora que aprovecha gozosa de la 
ausencia de Eugenia para gobernar la casa, aunque 
esto no fué más que un día, es una figura de una pro-
funda observación. 

La Condesa de Fargy se compone de dos partes, la 
par te de observación y de experiencia, en la que figuran 
Madama de Nangay y su viejo amigo. M. de En t rangue , 
y I a historia sent imenta l del marqués de Fargy y su 
padre. Esta úl t ima me gus ta menos, y en general , 
apar te de Eugenio de Rothelin y de Adela de Sénange, 
el aderezo sent imental es menos original que la obser-
vación y que las picantes charlas de todas las demás 
novelas de Madama de Souza. Esos tipos de guapos 
mozos melancólicos, como el marqués de Fargy, como 
el español Alfonso y como el polonés Ladislao de 
Eugenia y Matilde, caen en lo novelesco en tan to que 
el resto es la vida real re t ra tada con una gran obser-
vación. Madama de Souza ha querido pintar con la 
unión del viejo M. de En t r angue y de Madama de 
Nangay, sus ant iguas amis tades , que subsistieron 
cincuenta años has ta la muer te . Como salían del 
convento para casarse en matr imonio de conveniencia, 
bien pronto el corazón demost raba sus deseos; sé 



fo rmaban entonces los lazos de su elección, unos lazos 
únicos y duraderos. Es to ocurría allí donde las conve-
niencias sociales reinaban y donde dominaba el ideal 
del siglo xv i i i , que en realidad no fué universalmente 
adop tado . El simpático M. de En t r auge siempre reñido 
por Madama de Nangay, siempre adulado por Blanca, 
y que sin querer , por casualidad favorece los proyectos 
d e esta, es un personaje que se quiere y que hemos 
conocido, aunque ya no vemos casi ninguno semejante . 
Madama de Nangay ha vivido también, cont rar iada y 
buena, y que con un poco de buena maña se de jaba 
dominar sin darse c u e n t a : « Madama de Nangay entró 
en su casa dispuesta á reñir á todo el mundo ; ella 
no ignoraba que era u n poco susceptible, pues cada 
cua l en su vida ha tenido ocasión de conocerse á sí 
mismo, ó, cuando menos, tiene una idea aproximada.» 

Eugenia y Matilde,que ya hemos ci tado mucho, es, 
a p a r t e de Eugenio y Adela, el más largo y el mejor 
sostenido de todos los libros de Madama de Souza. En 
él presenta la vida ínt ima de una familia noble du ran t e 
los años de la Revolución. Eugenia, que se ha visto 
abandonada en el convento y que se convierte en el 
ángel tu te lar de los suyos, a t r ae y fija en ella todas las 
miradas; su largo vestido negro, sus cabellos cubiertos 
con una gasa, su fisonomía tan dulce y su gran cruz 
de abadesa tan noblemente llevada. Hay un senti-
miento m u y bien adivinado cuando estando, en una 
de las avenidas del bosque lleva en brazos al pequeño 
Víctor, el hi jo de su hermana . El chiquitín rodea con 
sus bracitos el cuello de su tía y acerca su car i ta á la 
de Eugenia para resguardarse del frío del otoño. 
Entonces la abadesa siente su corazón invadido por 
la t e rnura materna l y en este momento se encuentra 
dichosa. Lo que Eugenia ha sentido m u y en el fondo 
de su a lma, no se puede expresar con palabras y sólo 
la melodía puede traducirlo (1). 

(1) E l esbozo de inspi rac ión candorosa que p roponemos á cual-
qu ie r compos i to r es és te . (Creo prefer ib le para los lectores d e j a r e s t a 
poesía t a l como la escribió Sa in t e -Eeuve , pues, s e g u r a m e n t e ; perder ía 
e n c a n t o al t r aduc i r l a . (N. del T.) . 

L A P R O M E N A D E D ' E U G E N I E 

E U G É N I E P A R L E 

Dors , cher E n f a n t , j e sens t a m a i n légère 
A m o n cou n u m o l l e m e n t s ' a t t a c h e r , 
J e sens t on f r o n t en m o n sein se cacher ; 
Dors , cher E n f a n t ; j e suis aussi t a mè re ! 

T a p a u v r e mère , hélas ! e s t t o u t ef f roi 
P o u r son E d m o n d que son a m o u r rappel le ; 
Se d é r o b a n t , il e s t allé f idèle 
Mêler sa vie a u x périls de sen roi. 

A m o n cou n u pose t a m a i n légère ; 
Dors , cher E n f a n t ; je suis aussi t a mè re ! 

T a n t de m a l h e u r p e u t o l fondre à plaisir . 
Q u a n d le m a t i n rit d a n s la v a p e u r b lanche , 
Q u a n d le r a y o n qui m o u r a i t s u r la b r a n c h e 
E s t en p a s s a n t si t i ède à ressaisir? 

A m o n cou n u pose t a m a i n légère; 
Dors, cher E n f a n t ; je suis aussi t a mè re ! 

Mais, dès qu ' a ins i t on d o u x soin m ' e s t r e n d u , 
D ' o ù v i e n t . E n f a n t , que t a bouche innocente 
Soulève en mo i le soupi r , e t q u ' a b s e n t e 
J ' a i l l e p e u t - ê t r e a u r êve r d é f e n d u ? 

Eveil le- toi ! j e sens t a m a i n légère 
A m o n cou n u de t rop p r è s s ' a t t a c h e r . 
Ce f r o n t t r o p t iède en m o n sein se cacher ; 
Eveil le- toi ! j e ne suis p o i n t t a mè re ! 

Ton c œ u r fidèle a son s igne e t son v œ u : 
E d m o n d l ' honneur ; Math i lde E d m o n d lui-même; 
Mais ces soupirs , t r essa i l l ement q u e j ' a i m e . 
Sont-i ls de moi , d ' u n e vierge de Dieu? 

D e m o n cou nu lève t a m a i n légère; 
Evei l le- toi I je ne suis p o i n t t a mè re ! 

M'est-il permis le baiser de l ' e n f a n t . 
Ce vague oubl i q u ' e n le b e r ç a n t prolonge 
Ma sol i tude, et , la n u i t , dans u n songe 
L ' e n f a n t J é s u s r e p a r u plus s o u v e n t ? 

De m o n cou nu lève t a m a i n légère; 
Eveil le- toi ! je ne suis p o i n t t a mè re I 



Mais n o n , m o n Dieu n ' e s t pas u n Dieu cruel ; 
P a r ce f r o n t pu r , e n ce t t e claire allée. 
Tente ra i t - i l sa s e r v a n t e exi lée? 
Dieu des p e t i t s e t de R u t h e t Rache l ! 

Dors , cher E n f a n t ; je sens t a m a i n légère 
A m o n cou n u de plus p rès s ' a t t a c h e r . 
Ton f ra i s baiser en m o n sein se cacher ; 
Dors, cher E n f a n t ; j e suis encor t a mère ! 

(Pa ra los lectores que no p u e d a n , pa r a desgrac ia s u y a , s abo rea r 
e s t a t i e rna composición, la t r aduzco , t r a t a n d o de que conserve t oda 
s u a r m o n í a y t o d a su de l icadeza (N. del T.) . 

E L P A S E O D E E U G E N I A 

H A B L A E U G E N I A 

Duerme mi n iño; con tu m a n o suave 
T i e r n a m e n t e a b r a z a s mi cuello. 
Tu c a r i t a se ocul ta en m i pecho; 
D u e r m e mi niño; ¡ yo s o y t u m a d r e ! 

Tu pobre m a d r e ¡ a y ! todo t e m o r 
P o r E d m u n d o que su a m o r l lama; 
P o r su fiel, e m p r e n d i ó la m a r c h a 
Y los peligros del r ey c o m p a r t i ó . 

En mi cuello d e s n u d o pon t u m a n e c i t a ; 
D u e r m e niño mío; ¡ soy tu madrec i t a ! 

T a n t a desgrac ia s in d u d a hui rá 
An te el b lanco v a p o r de m a ñ a n a , 
C u a n d o el sol que ca l ien ta las r a m a s 
A c a l m a r los dolores v e n d r á . 

E n mi cuello d e s n u d o pon tu m a n e c i t a ; 
D u e r m e n iño mío ; ¡ soy tu m a d r e c i t a ! 

Si á mi s dulces cu idados t e d ie ron , 
¿ P o r qué , n iño , tu boca inocente 
Me t r ae un suspi ro . . . y a u s e n t e 
Sueño el sueño que p roh ib i e ron? 

Desp ie r t a n iño; con tu m a n o s u a v e 
T i e r n a m e n t e rodeas mi cuello. 
T u ca r i t a se ocul ta en m i pecho; 
Desp ie r t a n iño; ¡ yo no soy t u m a d r e ! 

T u corazón t iene deseos y a m o r , 
E d m u n d o la h o n r a , y Mat i lde á él; 
P e r o , mi s suspiros , mí anhe la r aqué l , 
¿ Debe rá tener los la Virgen de Dios? 

R o d e a s mi cuello con t u m a n o sufive; 
Desp ie r t a y a n iño; ¡ yo no soy tu m a d r e ! 

¿ Me fué p e r m i t i d o el beso del n i ñ o ? 
Al mecer le s iento t a n dulces ensueños . . . 
¿ Acaso en la n o c h e , con t o d o silencio 
E l niño J e s ú s se m e h a apa rec ido? 

R o d e a s mi cuello con t u m a n o suave ; 
Despier ta y a n iño , ¡ yo no soy t u m a d r e ! 

Mas no; Dios no puede ser cruel . 
¿ P o r es ta f r e n t e t a n p u r a y t a n se rena . 
Acaso fuese t e n t a d a t u s ie rva 
Dios del niño, de R u t h y de R a q u e l . 

D u e r m e m i n iño ; con tu m a n o suave 
T i e r n a m e n t e rodeas mi cuello. 
E n m i pecho se ocu l t an t u s besos; 
D u e r m e mi niño, ¡ a u n soy tu m a d r e ! 

E n Eugenia y Matilde, es donde acaso esté más re-
t r a t ada personalmente Madama de Souza. Nunca he 
leído sin emoción una página que pido permiso para 
citar para hacerla sobresalir. Es el gri to del corazón de 
muchísimas madres ba jo el Imperio, y Madama de 
Souza no pudo evitar el exhalarlo. Madama de Revel, 
desgraciada en su vida ínt ima, se compadece de las 
madres que sólo tienen hijas, porque t a n pronto como 
éstas se casan, por el nombre y por sus intereses quedan 
separadas de sus familias. Por la primera vez después 
del nacimiento de Matilde, siente no haber tenido un 
hijo : « ¡ Insensata ! — exclama Madama de Souza 
interrumpiendo sus quejas , — ¡ cuán tas más graves y 
más vivas hubieran sido sus inquietudes ! ¡ Pobres 
madres ! Vuestros hijos absorben du ran t e su infancia 
todos vuestros 'pensamientos, const i tuyen todo vuest ro 
anhelo y cuando creéis obtener la recompensa de tan tos 
años viéndolos dichosos, se os escapan. Su juven tud , 



sus locas pasiones les a t raen y les extravían. Vosotras 
os sentís presas de angustias que hasta entonces os eran 
desconocidas. 

« ¡ Pobres madres! No hay un sólo movimiento en 
los corazones de .vuest ros hijos que no haga latir los 
vuestros. El niño de ayer es hoy un hombre; quiere ser 
libre, se cree dueño de si mismo y pretende marchar 
solo por el mundo. ¡ Hasta que él haya aprendido la 
experiencia, vuestros ojos no encontrán el sueño al ver 
que no vuelven ! Estaréis despiertas mucho tiempo 
antes que ellos y no podréis demostrar los tiernos cui-
dados que os inspira vuestro afecto inagotable. ¡ Cuántas 
mañas encantadoras tendréis que poner en juego para 
ocultar vuestra vigilancia á esas cabezas jóvenes ó 
independientes! 

« De aquí en adelante todo os intranquilizará. Bus-
cad en la cara del hombre que ha reemplazado el hijo, 
si compromete su for tuna; mirad á la cara de las mu-
jeres que le sonríen para saber si un amor falso ó des-
graciado no le arrastra ! 

« ¡ Pobres madres ! Ya no os debéis á vosotras mis-
mas, siempre preocupadas, contestando á todo el mundo 
dis traídas porque vuestro oído está a tento á las pala-
bras del hijo que se encuentra en el cuarto vecino... Su 
voz se altera... La conversación os inquieta... Acaso 
está con un enemigo implacable, con un amigo peli-
groso, en una querella mortal. Este primer año, vos-
otras lo sabéis, él lo ignora, su dicha y su vida pueden 
depender de cada minuto, de cada paso. ¡ Pobres 
madres, pobres madres! ¡ ¡ vuestra existencia es un 
temor constante ! 

« ¡ Luego marcha al ejército ! ¡ Dolor que no se 
puede p i n t a r ! Inquietud sin reposo, sin descanso... 
Sin embargo, si después de su primera campaña vuelve 
ávido de gloria y satisfecho á vuestro pacífico hogar, 
si todavía vuelve cariñoso para con los antiguos criados, 
a ten to y alegre para con los viejos amigos de la casa, 
si su mirada serena, su risa infantil, su ternura sumisa 
os hacen ver que siente el placer de estar á vuestro 
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cesa de Conti era más adorable. La señora Duquesa 
puede beber mucho sin emborracharse; sus h i jas q u i e -
ren imitarla, pero m u y pronto están ebrias y no saben 
compor tarse como su madre . » ¡ Oh ! b i enaven tu rada 
ignorancia de la historia, inocencia de los novel i s tas 
primitivos, ¿ donde estás ? 

Los que h a n tenido el honor de conocer á Madama 
de Souza encuent ran en ella todas esas conveniencias 
supremas que t a n bien p intó; nunca se hal lan en sus 
libros pa labras inútües y que, como desgraciadamente 
ocurre hoy , se ensayan al aza r ; un trozo de expresión 
ne to y definido, un acomodamiento del pensamiento 
ingenioso y sencillo, un trazo sin pretensiones, algo de 
lo que fué el carácter dist int ivo del siglo x v m desde 
Fontenel le has ta el a b a t e Morellet; pero con un rincón 
sent imenta l que sólo es peculiar á las mujeres . Mora-
lista en los repliegues del corazón, cree poco en el gran 
progreso de hoy, y sería severa con muchos jóvenes 
a turdidos , si su amable indulgencia la permitiese ser 
severa. El au tor de Eugenio de Rolhelin es poco amigo, 
y se concibe, de los t iempos de agitación ni de las dis-
pu tas violentas. Un amigo que la interrogaba, en 1814, 
sobre el estado real de Francia juzgaba de o t ra manera 
que como lo hicieron los periódicos, ob tuvo esta res-
pues ta : que el estado de Francia parecía al de un libro 
abier to por en medio, que los conservadores leían de 
izquierda á derecha teniendo prisa por llegar al fin, 
pero que nadie leía en la página jus ta . » La maríscala 
de Estouteville, ¿ podría decir otra cosa hoy? En una 
obra bas t an te reciente se le a t r ibuyó un epígrafe de un 
estilo injurioso, y Madama de Souza escribió u n modelo 
de rectificación en lo que se reconoce todo su carácter . 
„ M " * ' (Janin) h a sido inducido al error, esa palabra 
füé a t r ibuida á u n hombre de letras que aunque ha 
muer to ha mucho tiempo, no me permit iré nombrar . 
Cuanto á mí, nunca he escrito ni de dicho una senten-
cia in jus ta para todos los siglos y que tan lejos esta de 
la buena educación de una muje r que debe respetarse. » 
El a t i ldamiento escrupuloso de Madama de Souza se 

asusta an t e la idea de que puedan achacarle una inde-
licadeza de lenguaje. 

Marzo 1834. 

Madama de Souza murió en Par ís el 16 de Abril 
de 1836, conservando has ta el ú l t imo momen to toda la 
lucidez de su ingenio y la indulgencia de su sonrisa. 
En un volumen (Lettres de Sismondi, de Bonsietten, de 
Madama de Slael, etc. se encuent ran var ias car tas de 
Madama de Souza dirigidas á la condesa de Albany. 



MADAMA DE DURAS 

La Restauración, que en su círculo de quince años 
encierra una época bien circunscrita y en campo v e d a d o 
tan definido, ofrece á la vista ciertos contrastes , ciertos 
grupos de opiniones y de personas, ciertas figuras, que 
pudieron producirse con v e n t a j a en las condiciones d e 
entonces, y que, sin llegar á acep ta r el fondo en que se 
destacan, sorprendemos en nuestra alma la pena que 
nos produce la desaparición de u n ingenio bri l lante y la 
armonía pasajera . Hemos tenido más de una ocasión 
de most rar en qué circuntancias favorables y por q u é 
diversos sent imientos combinados pudo formarse esta 
escuela de poesía y de arte, f ru to de los úl t imos años d e 
la Restauración, y que, de no tomar la más que en su 
origen, independientemente de lo que produzcan des-
pués los principales miembros dispersos, merecerá q u e 
la honremos. En la historia, en la filosofía, en la crítica 
hubo también una formación esencial en esta época, y 
las t res encont raron su progreso, su crecimiento, quien 
las cult ivasen. Yo no oigo hablar más que de lo que n o 
era hostil á los principios de la Restauración, de lo q u e 
no estaba fuera de ella, a tacándola con audacia ó m i -
mándola con m a ñ a ; pero no de todo aquello que en ella 
se desarrollaba siempre, t r a t ando de modif icar la ; ni d e 
todo lo que pudo ser su o rnamento y su apoyo, si la 
misma Restauración, una mañana no hubiese acercado 
la mecha á la pólvora. En la alta sociedad, este movi-
miento de ingenio, t a n fecundo entonces y t a n gran-
dioso en promesas, tenía por centro y por hogares dos 
ó tres salones que l lamaban doctr inarios. El tono q u e 
dominaba era, an t e todo, serio; era el de la discusión 
generalizada, de la discusión amplia, seguida, polít ica. 

ó literaria, con sus apar tes psicológicos; cierta apariencia 
de estudio has ta en los pasat iempos, y de disertación 
hasta en los momentos de solaz. Sería preciso agregar 
á esto t in tes que lo corrigiesen, s i s e creyera que la 
zona doctr inaria se extendía desde M. Royer-Collard y 
á t ravés de los salones de Guizot, de Broglie, y d e 
Barante has ta M. de .Sainte-Aulaire. Pero la Res tau-
ración debía t raer consigo á la gente de a l ta categoría, 
la superficie de la sociedad que favoreció o t ras combi-
n a c i o n e s menos sencillas que estas. Había entre los c í rcu-
los doctrinarios, estudiosos, razonadores, m u y nobles, 
seguramente; pero, sobre todo, m u y fructuosos, y los 
círculos pu ramen te aristocráticos y frivolos una sepa -
ración m u y notable, u n divorcio obs t inado y completo. 
De un lado, la luz, las ideas modernas ;de l o t ro ,encan to 
antiguo, separados por las pretensiones y por mal gusto 
recíprocos. En alguna par te , sin embargo, la reconci-
liación debía intentarse . Lo mismo que de las filas 
realistas salió una voz elocuente que invi taba á la 
que, en el orden político, invocaba un ideal de monar-
quía, según la Charte, del otro lado, y con más éxito, s e 
encontró una muje r extraordinar ia q u e operaba en 
torno de ella una unión maravil losa en t re el gusto y el 
tono de antes y las aspiraciones nuevas . El salón de 
Madama de Duras, su persona, su ascendiente, todo 
lo que á ella toca, expresa de una manera inmejorable 
la época de la Restauración en su aspecto de amplia 
existencia, cuyo acceso era re la t ivamente fácil, por un 
conjunto de aristocracia y de afabi l idad, serio sin ser 
pensador, de ingenio alado y nada vulgar , semiliberal 
y progresivo insensiblemente, por toda esa mezcla de 
ilusiones y de transacciones de la que antes sólo notaban 
el esfuerzo y la t en ta t iva y luego toda su gracia y toda 
su originalidad. Esto ha sido una de las producciones 
de la Restauración, como esas islas fo rmadas por las 
flores en la superficie de un lago y en los sitios en 
donde convergen corrientes contrar ias que no las 
deshacen. Se ha comparado la construcción u n poco 
artificiosa del edificio de los quince años, á una especie 



de terraza de San Germán, á cuyo pie pasaba en oleadas 
el pueblo que acabó por derruir la. Hubo sobre esta 
terraza un rincón que no fué el menos a t r ayen t e por su 
frescura y su perspectiva, y que mereee que se guarde 
al nombre de Madama de Duras. Es te r incón t iene su 
mención en la historia detal lada de estos t iempos. Es t e 
salón no tuvo sin, duda , apenas influencia, una influencia 
pa sa j e r a , i nmed ia t a ;y si la tuvo, se la debió indudable-
mente á Chateaubr iand, que era en él el representante 
político. Creó poco y dejó menos huellas para el que lo 
estudia, que los salones doctrinarios de que hablamos, 
y que eran como centros de disertación y de enseñanza. 
Esta sociedad ofrecía más bien en un con jun to , y á 
pesar de sus glorias recientes, un bello y úl t imo recuerdo, 
uno de esos destellos que acompañaban á las esperanzas 
subsistentes de la Restauración, u n reflejo que se ocul-
t aba y que no debía aparecer más . No había apenas 
nadie más que Madama de Duras que pudiese ser la 
depositaría de este destello, por sus cualidades, el cré-
di to del Duque de Duras, sus maneras , su ingenio deli-
cado y sencillo, su generosidad, que le l lenaba de méritos, 
por la sangre a m a n t e de la l ibertad, la sangre de Ker-
sa in t que corría por sus venas, y que en ciertos momen-
tos, sin poderse contener, coloreaba su f rente , y todo 
•esto j u n t o con el tono conciliador y moderado que llegó 
á ser extraordinario por el supremo imperio del uso. 

Sería conocer incompletamente á Madama de Duras 
si sólo la juzgásemos de ingenio agudo, un alma delicada 
y sensible, como se podrá creer por la influencia mode-
radora que ejerció en la sociedad,y por la lectura de las 
dos encan tadoras producciones que ha publicado. Era 
más fuer te , más grande, más do tada de apasionamientos 
que á pr imera vista se mues t ra . En su na tura leza había 
poderosos resortes, nobles luchas que se hacían dueños 
•en seguida de todos los afectos verdaderos y de los 
asuntos que le in teresaban. Como la época que ella 
decoró con su presencia, ocul taba ba jo la superficie 
bril lante, ba jo la dulzura de los barnices, más de una 
lucha y más de un huracán en su alma. 

La duquesa de Duras nació en Brest ,d iez años próxi-
mamen te antes de la Revolución. Su padre, el conde de 
Kersaint , fué uno de los más hábiles hombres de mar, 
en espera de que la Revolución hiciese de él un ciuda-
dano ilustre y uno de sus márt i res . La joven Clara fué 
admit ida desde la edad de siete años en la int imidad 
familiar de sus padres, y así Madama Duras decía q u e 
ella no había tenido infancia, pues desde m u y t emprano 
gus taba de la sociedad. Sus afecciones encont ra ron 
arraigos sin restricciones en su propio hogar . Los 
acaecimientos de la Revolución comenzaron pronto á 
preocupar su imaginación y á producirle emociones 
nuevas. Se concibe el interés apasionado con que es ta 
alma joven debió seguir desde lejos los esfuerzos y los 
peligros de su padre. El efecto que le causó la mue r t e de 
Luis X V I fué el pr imer golpe d a d o á esta sensibilidad 
tan grande, y luego la muer te de M. de Kersaint , que 
ocurrió poco después (1). Era preciso abandonar F ran-
cia. La señorita de Kersaint se embarcó para Amér ica 
con su madre, cuya salud es taba m u y queb ran t ada y 
cuya razón se al teró por t a n t a desgracia. Pr imero fué á 
Filadelfia y luego á la Martinica, en donde se puso al 
f ren te de las posesiones que allí t en ían con una pru-
dencia y una discreción m u y superior á su poca edad . 
Huér fana y rica heredera, á pesar de las confiscaciones 
de Europa, volvió á Inglaterra, donde se casó con el 
duque de Duras. Los recuerdos de esta emigración, de 
su estancia en Inglaterra, de la mue r t e del rey, compo-
nían el fondo del cuadro en que sobresale su figura. Se 
complacía en recordarlos y en describirlos. Chateau-

(1) E l papel de K e r s a i n t en la Convenc ión fué g r a n d e , i n t r é p i d o . 
S iempre en la b recha p a r a p r o t e s t a r con t r a la in iqu idad , pa r a de f ende r 
á los inocentes y pa r a acusa r ca ra á cara á los h o m b r e s sangu ina r ios . 
K e r s a i n t mereció po r su conduc ta ser el modelo pol í t ico de e s t e 
género. C o n t r a r i a m e n t e á los que no a p r o b a n d o la Revoluc ión y n o 
que r i endo acep ta r n a d a de u n a a s a m b l e a se r e t i r a n ó e m i g r a n , 
q u e d a n o t ros en p lena lucha , c o n t e s t a n d o en voz a l t a , d i s p u t a n d o 
p a l m o á p a l m o y m u r i e n d o c u a n d o es preciso, pe ro prof i r i endo 
pa lab ras que r e p e r c u t e n ; a u s e n t e de ese s i s t ema de emigración h a y 
o t ro que personif ica K e r s a i n t y que podr ía l levar su n o m b r e . 



briand, en sus Memorias inéditas, después de hacer una 
p in tura acabada de este período de emigración á Ingla-
terra y de las personas que encontró allí, añade :« Pero, 
c ier tamente, en esta época la señora duquesa de Duras 
recién casada, es taba en Londres; yo no la conocí sino 
diez años más tarde . ¡ Cuántas veces se pasa por el 
camino de la vida, al lado de lo que sería nuest ro encanto, 
como el navegante a t raviesa las aguas de una tierra 
predilecta de Dios, dejándola a t rás cuando pudo llegar 
á ella en un día de vela ! » (1). 

De regreso en Francia en la época del Concordato 
y t rayendo como único desvelo y objeto de su t e rnura á 
sus dos hi jas , vivió aislada b a j o el Imperio, sin aparecer 
nunca en la Corte, la mayor pa r t e del t iempo en su 
castillo de Touraine (2), dedicada por completo á la 
educación de sus niñas, á las obras de caridad para 
todos aquellos que la rodeaban, y á la vida del hogar . 
Tan sencilla era, que parece probable pudiese perma-
necer ignorada. Tenía el don especial de saber adap ta r se 
á cada persona y á todas las cosas, y esto con na tu ra -
lidad, sin esfuerzo y sin cálculo. E ra humilde con los 
humildes, poco ingeniosa con los insignificantes en 
menta l idad, no por desdén, sino porque no se la ocurría 
otra cosa. Contaba que, siendo joven, solían decir de 
ella : « Clara es buena, pero es lást ima que no tenga 
más talento. » La ausencia de pretensiones era su dis-
tintivo. Entonces no pensaba siquiera escribir. Leía 
poco, pero buenos libros de todos los géneros, de ciencia 
algunas veces; los poetas ingleses le eran familiares, 
y algunos de sus versos le hacían soñar. Uniendo así 
esta cul tura del ingenio con los cuidados de su familia 
y de su casa, a f i rmaba que lo uno ayudaba á lo otro, y 

f l ) D u r a n t e e s t a es tanc ia en Ing l a t e r r a , la joven d u q u e s a de 
Duras , ¿ n o t u v o que vencer c ier tas p revenc iones de los nobles 
emigrados que d u d a b a n de s u or igen? ¿ N o debió sen t i r la impres ión 
d e no encontrarse en su puesto, ese desacuerdo , que b a j o d i f e r en t e s 
fo rmas pa rece haber la p r e o c u p a d o m u c h o , y que m á s t a r d e t r a d u j o 
en uno de sus in te resan tes escritos en o t r o género de des igua ldades? 

(2) El castil lo de Ussé en el Loira . 

que salía de una de estas ocupaciones muy preparada 
para en t ra r en la otra, y has ta bromeando llegada á 
decir que el aprender la t ín servía para hacer las con-
servas de frutas . Sin embargo, las más nobles y más glo-
riosas figuras se agrupaban en torno de ella." Chateau-
briand le consagraba sus horas y ella escribía con fre-
cuencia al dictado las hermosas páginas futuras . Desde 
entonces, según creo, m a n t u v o con Madama de Staél 
correspondencia y relaciones, que luego más tarde, 
á la vuel ta de la ilustre desterrada, debían estrecharse. 
Para los que no han visto más que los retratos, es im-
posible no encontrar en t re estas dos mujeres, cuyas 
obras son tan diferentes, una g ran semejanza física, 
aunque sólo sea en sus ojos negros y en el peinado. Pero 
el a lma ardiente, la faculdad de generosa indignación y 
de abnegación, la energía de sus sentimientos, era lo que 
había de común ent re ellas, y por lo que la au tora de 
Eduardo era la he rmana gemela de la au to ra de Del-
phine. 

Si me atreviese á aven tu ra r el contraste , citaría 
todavía otro nombre, un nombre girondino también, 
pero pebleyo, el de Madama Roland. E n estos cuidados 
del hogar y de sencillez doméstica, a l ternando con los 
pensamientos elevados, ¿ cómo no se puede entrever 
una gran similitud? Ba jo las diferencias de educación 
y de for tuna, podrían encontrarse otras semejanzas. 
El ta lento de Madama de Duras era más delicado, segu-
ramente, y menos varonil , acaso menos extenso que el 
de la compañera de pat íbulo de Kersa in t ; pero en el 
alma ni el corazón ésta no ténía nada que pudiese 
envidiarle la pr imera . 

Madama de Duras vino en 1813, por el mat r imonio de 
su hija, á París. La Restauración la causó gran alegría; 
pero ella la concebía á su manera y debió sufr ir vio-
lentamente cuando la vió caer, como sentimos ver que 
se escapa algo que amamos. Su sociedad, gracias á su 
estancia en París , aumen tó y se embelleció cada vez 
más. Sin hablar de todos los personajes, que solamente 
tenían el méri to de ser ar is tócratas y diplomáticos; sin 



hablar de Chateaubr iand, que acudía todas las noches, 
eran los habi tuales de sus salones, de Humbold t ,Cuvier 
Abel Rémusa t , Molé, de Montmorency, de Villéle, de 
Barante ; Vilemain era hacia el que Madama de Duras 
se sentía más at ra ída, t a n t o por su prodigioso ingenio 
de conversación, como por sus opiniones políticas 
moderadas de un solo liberalismo que ella podía admi-
tir. Tal leyrand encont raba allí, pero con más juven tud , 
una reproducción del círculo de la maríscala de Luxem-
burgo y de la maríscala de Beauvau , pero se que jaba 
con galantería de este exceso de juven tud , y decía que 
había sido preciso esperar quince años, por lo menos, 
para que la semejanza fuese más completa. En medio 
del brillo de esta sociedad, la salud de Madama de 
Duras se quebrantó mucho, y ya en 1820 no salía nunca 
de casa. Su alma había conservado frescura, sensibili-
dad, y las pasiones puras que se formaron en ella. 
F ren te á los sufr imientos de su enfermedad se dispuso 
á sufrirlos y has ta llegó á cobrarles cariño. Volveremos 
á hablar sobre esta fase de Madama de Duras. 

Has ta quí no hay ninguna huella en toda su vida de 
ensayo literario n i de intención de escribir. El azar la 
hizo autora . En 1820, una noche, había con tado con 
detalles una anécdota histórica de una muchacha negra 
educada en casa de la maríscala de Beauvau. Su 
amigos encan tados con su relato, le di jeron : « Pero 
¿ por qué no escribe esa historia? » Al día siguiente, á 
mediodía, la mi tad de la novela es taba escrita. Después 
le tocó el tu rno á Eduardo, y luego á dos ó tres noveli tas 
no publicadas, pero qiíe, queremos creerlo así, lo es tarán 
bien pronto (1). De esta manera quería aminorar los 
sufrimientos del cuerpo p in tando los del alma, refle-
jando al mismo t iempo, en cada una de sus páginas, los 
al tos consuelos hacia los que cada día, secre tamente su 
corazón se encaminaba. 

(1) E s t a s obras inéd i tas son Frére Ange, Olivier y Memorias de 
Sofía. L a s novelas de M a d a m a de D u r a s fue ron el nac imien to d e este 
género : Alogs de Cust ine , Sainle Perrine d e Valery y Marguerile 
d e B a r a n t e . 

La idea de Ourika, d e Eduardo y : probablemente, la 
que anima todos los t raba jos de Madama de Duras, 'es 
la de la desigualdad, ya de naturaleza, ya de posición 
social; una idea de impedimento, de obstáculo entre 
el deseo del alma y el anhelo mortal , es algo que fal ta, 
que nos roe y que nos impulsa á la ternura, es la fealdad 
y el color de Ourika, el nacimiento de Eduardo-, pero en 
todas estas vict imas devoradas y envidiosas, l a gene-
rosidad triunfa. La autora de tan interesantes relatos 
se complace en expresar lo imposible, en destrozar los 
corazones que ella prefiere, en aplas tar á los seres que-
ridos que ha formado. Sólo el cielo se abre después para 
dejar caer el rocío bienhechor. En t an to que e n sociedad 
Madama de Duras no se presentaba más que ba jo el 
aspecto del acuerdo conveniente y el acomodamiento 
de las opiniones, en sus escritos, se complace en t razar 
antagonismos dolorosos y el desgarramiento de las 
almas. Y es que, en su interior, todo era lucha, sufri-
miento, obstáculo, deseos en su bella alma, ardiente 
como el clima de los trópicos,en donde pasó su j u v e n t u d ; 
llena de huracanes como el golfo de amarguras surcado 
por Kersaint . E ra una de esas a lmas que tienen instin-
tos indefinidos, vuelos violentos é impetuosos, y que 
piden á la tierra otra cosa que ésta no tiene. Madama 
de Duras era una de esas almas que, por m u y ingenua-
mente inmoderadas que sean, como ha dicho el aba te 
Prevost , sienten el a rdor ex t raño hacia un objeto que 
no saben definir, que aspiran á a m a r sin limites y sin 
medida, en las que cada dolor encuentra una presa 
fácil; una de esas a lmas prisioneras que se golpean sin 
cesar contra los bar ro tes de su jaula de carne. 

Las novelas de Ourika y Eduardo no son, pues, según 
nosotros, más que la expresión delicada y discreta, la 
pintura moderada y sin fuertes agrios por obra de la 
sociedad, de algo no sé qué de m u y grande que se ocul-
taba en el pecho de Madama de Duras. Ourika t raída 
del Senegal como la señorita AIssé de Constantinopla, 
recibe también, como la joven circasiana, una educación 
completa; pero menos dichosa que ésta, es negra. Asi 



también como la Señorita A ssé no quiere casarse con 
el caballero d 'Aydie por no rebajar le , la pobre Ourika, 
desconocida por Garlos, que no cree en ella, más q u e 
amistad, se devora presa de una lenta pasión que ella 
misma ignora y cuyo descubrimiento es tardío. Nada 
está tan bien re t ra tado como el dolor, y así, la idea fija 
de Ourika cuando se da cuenta del color de su piel. 
« Había qu i t ado de mi habitación todos los espejos, 
llevaba siempre guantes, mis vestidos t apaban mi 
cuello y mis brazos y había adop tado para salir un 
gran sombrero con un velo que á veces llevaba t am-
bién en casa. ¡ Ay ! Me engañaba á mi misma, y como 
los niños, -cerraba los ojos, creyendo que así no me 
veían. » El salón de la maríscala de Beauvau está des-
crito maravi l losamente por la heredera de sus gustos y 
de sus tradiciones; los recuerdos del Terror reviven por 
vir tud de sus fíeles pinceles. Desigualdad de clase, 
pasión ignorada, fastidio de la sociedad, emigración, 
y terror, son las ideas favori tas de Madama de Duras . 
Cuando Ourika, he rmana en un convento, por inadver-
tencia se le ocurre ci tar á Galatea, exclama hab lando 
de la imagen que obst inada la perseguía :« ¡ Era la de 
la quimera que me obsesionaba ! ¡ Oh Dios mío, aun 
no me habías enseñado á con ju ra r esos fantasmas; yo 
no sabía que en ti encontrar ía la t ranquil idad. » Esta 
exclamación,que in te r rumpe el relato.nos hace ver que 
es la propia au to ra quien expresa su pensamiento 
hablando por boca de la heroína de su novela. 

Eduardo, más extensa que Ourika, es el t í tulo li terario 
de Madama de Duras. La escena ocurre en la misma 
época que Eugenio de Rothelin; los personajes son 
igualmente sencillos, puros, de una compañía perfec-
t a m e n t e elegante, y vemos uno de los tipos más gra-
ciosos de aman te s que se han imaginado. Mas aquí no 
es,corno en la encantadora producción de Madama de 
Souza, un ideal de buena conducta y de dicha, ni 
tampoco, como creo haberlo dicho, una especie de 
pequeño J e a n d e Saintré ó de Galaor del siglo x v m . 
Sufre, no está conforme con su existencia y tiene el 

sent imiento de la desigualdad social. Algo de esto se 
ve en Eugenio, cuando el héroe se enamora al principio 
•de Agata , la hi ja de su buena nodriza; pero los conven-
cionalismos intervienen en seguida y t r iunfan, y hacen 
bien en t r iunfar para mayor dicha de todos. En 
Eduardo, por el contrario, todo es desconsolador y 
desgarrador; es el mozo plebeyo q u e se muestra de lan te 
de la noble y modesta Natal ia en toda la seducción 
de su timidez, de su sólida instrucción, de su sensibi-
lidad virgen, de su frente que sabe enro jecer ; y este 
mozo es el que más ta rde será Barnave ú Hoche (1). 
En Eduardo se ven dos épocas, dos sociedades que 
luchan ent re sí, y la desdicha que cae sobre los aman tes 
es el presagio de un acontecimiento fu turo . El efecto 
de las mismas catástrofes sociales que tienen su reper-
cusión en los libros de Madama de Souza y en los de 
Madama de Duras, es cur iosamente diferente. La una 
perdió su primer marido y la o t ra su padre en el 
patíbulo; las dos sufrieron la emigración; pero las 
ideas de la primera es taban, por decirlo así hechas 
ya , sus impresiones grabadas . Si pintó la emigración 
con sus desgracias fué sólo para describir la sociedad 
en que fué principal figura. Adela de Senange, escrita 
antes de la Revolución, aparecía en el 93; pero las 
novelas que la siguieron no difieren de su tono y nunca 
están entr is tecidas por t in tas melancólicas y fúnebres. 
Eugenio de Rothel in y Alhenas sonríen á la dicha, 
como si la Revolución no debiese llegar algunos años 
después. Excep to Eugenia y Matilde, las novelas de 
Madama de Souza petenecen al siglo x v m visto desde 
el Imperio. Las de Madama de Duras, al contrario, 
pertenecen por completo á la Restauración, son el 
eco de una lucha a ú n no acabada , con las huellas de las 
catástrofes pretéri tas. Uno de sus pensamientos más 

(1) E n rea l idad . M a d a m a d e D u r a s h a b a t o m a d o la p r imera idea 
d e Eduardo y d e su s i tuac ión desigual d e la incl inación q u e d e m o s t r ó 
por su h i j a Clara (después d u q u e s a de R a u z a n ) , M. Beno i t h i jo del 
consejero d e E s t a d o , m u e h a c h o s impá t i co y d e excelentes cualidades« 
« e r o q u e en aquel la sociedad no le h a b r a i n a c e p t a d o como m a r i d o . 



arraigados, era que, pa ra los que sufrieron s iendo 
jóvenes el terror, la bella edad había sido march i t a , 
que no tuvieron j u v e n t u d y que llevaron hasta la 
t u m b a su pr imera melancolía. Esta pena, que parece 
fechada en la época del Terror , pero que tuvo o t r a s 
causas, que se t rasmit ió á todas las generaciones q u e 
vinieron más tarde, es el dolor de Delphine, de René. 
Madama de Duras la p inta con todos los matices, la 
persigue en todas sus fases y t r a t a de curarla con Dios. 
El uso que hace del convento y del cura la diferencia 
bien marcada de Madama de Souza, y hay en t re las 
dos, como separación sobre este punto una barrera 
que ha producido el movimiento religioso de El Genio 
del Cristianismo y Las Meditaciones. Para Madama de 
Duras, el convento es un verdadero claustro, rudo, 
austero, penitente; el cura es un verdadero confesor, 
y como dice Ourika, un viejo marinero que conoce 
bien las tempestades del a lma. 

El analizar á Edua rdo sería señal de mal gusto, y po r 
eso no lo in tentaremos. No se puede separar nada de 
tal tej ido, ni hay permiso para bordar le admirándole . 
Si hay libros que los corazones ociosos y cul t ivados se 
complacen en leer una vez todos los años, y que 
quieren ver florecer en sus memorias como las lilas ea 
la P r imavera , Eduardo es uno de ellos. E n t r e todas las 
escenas tan del icadamente descri tas y encadenadas , 
la principal, la que más intensa emoción nos produce, 
es aquella de una ta rde en Faverange, d u r a n t e una 
conversación acerca del comercio de granos. E d u a r d o 
ve en el balcón á Madama de Nevers, cuyo perfil 
se recor ta en el azul del cielo y se confunde en el blan-
co de un jazmín. Es ta escena de flores ofrecidas y 
devueltas , de llantos ahogados y de car tas de confesión, 
realiza un sueño adolescente que se reproduce en cada 
generación sucesiva; no fal ta nada , en este cuadro 
bien escogido en el que todo muchacho piensa hacer 
su primera declaración. Sentimientos, p in tura , len-
guaje , todo está en esta página adop tada desde luego 
por millares de imaginaciones y de corazones. Una 
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Cleves, ó en una l i teratura menos revuelta, habría s i i o " ^ . C- % 
inmortal . ^ <p % ^ 

El estilo de Madama de Duras , q u e se dispuso t a % ^ <2. 
ta rde y sin premeditación á escribir, no se resiente u * ^ ^ ® 
d e t i tubeos ni de negligencia. Es natural y acabado,*-. ^ ^ 
sencillo, rápido; u n estilo parecido al de Voltaire, pero ~ ^ * 
empleado por una mujer ; sin n inguna afectación,sobre 
todo en Eduardo-, un tac to cont inuo , nunca colores 
inequívocos, y á veces, ni siquiera colores en los fondos 
ni en las figuras secun darías, y, por último, contornos, 
muy puros y netos. Siempre pasiones más p rofundas 
•que como son expresadas, nunca exaltaciones ni exu-
berancia como no existen en una conversación de 
gentes de clase elevada. 

En t an to que Madama de Duras escribía todas las 
mañanas estas preciosas novelas, en las que la calidad 
d e la corteza cubre la savia amarga , cont inuaba reci-
biendo 

en sus salones y siendo el encanto de sus 
concurrentes , á pesar de que su salud se queb ran t aba 
por grados cada día. Tomaba, según se puede sospechar, 
«na pa r t e bas t an te act iva en la política por sus amis-
tades y por sus influencias. Duran t e el Congreso de 
Verona, Chateaubr iand le escribía casi á diario lo que 
ocurría y los detalles de este gran juego. Mas, al mismo 
tiempo, se iba operando en ella una gran t r a n s f o r m a -
ción de sumisión religiosa y de p iedad ; nunca había 
«ido has ta entonces lo que l laman devola; llegaba á los 
manantiales elevados por reflexión, por la soledad y 
por todos los dolores q u e la oprimían. Un día que una 
persona ínt ima, en 1824, sorprendió eri ella una viva 
indignación cont ra los proyectos de Villéle, teniendo 
en la mano un volumen del conde de Roy sobre el 
3 por 100, hab lando a n i m a d a m e n t e con conocimiento 
de causa, y presagiando la rup tu ra inevitable con su 
elocuente amigo, ese día por la m a ñ a n a había leído y 
medi tado sobre las Reflexiones cristianas, que se esfor-
zaba por g rabar en su cerebro. Había conservado 
mucha sangre girondina, impulsos generosos, abnega-



dos, inútiles, que se estrellaba cont ra los obstáculos q u e 
la época presentaba. Como, á propósito de uno de esos 
ímpetus , un amigo le hiciese observar que tenía derecho 
de ser t a n liberal por ser su padre M. de Kersa in t ella 
contestó : « ¡ Oh, sí, mi pobre padre ! A m a b a la l ibertad 
como es preciso a m a r l a ; pero nunca fué demas iado 
lejos con la Revolución y quiso defender á Luis X V I . » 
Distinguía cu idadosamente las ideas liberales de las 
ideas revolucionarias, teniendo horror por las u n a s 
y culto por las primeras. Esto, j u n t o con la cos tumbre 
de reprimirse delante de la sociedad, y con la facilidad 
con que la muje r de clase dis t inguida recobra su ca lma, 
hacía de ella el t ipo modelo de la Restauración. 

Es ta na tura leza demasiada f ranca debía a lgunas 
veces sorprender en esta época de par t idos i r r i tados 
y en una sociedad de e t iqueta , y así, no se salvó de la 
envidia ni del odio. La odiaban en ciertos círculos 
fanát icos por el brillo de sus salones, por sus opiniones 
liberales, por la clase de gentes, decían, que la f recuen-
t aban , y , á veces, sus amigos recibían ca r t a s anón imas 
odiosas. No ignorando esto, sufr ía y se esforzaba por 
separarse de una sociedad en la que las enemistades 
son t a n activas y en cambio las amis tades más lentas , 
é infieles muchas veces. Todas estas pasiones, t an 
h u m a n a m e n t e nobles, estos celos excesivos políticos 
ó maternales, estas preferencias, es tas fugas de un 
a lma que aspira á abrazar mucho, comenzaron á 
convertirse poco á poco en oraciones y en lágrimas 
de paz delante de Dios. Sus sufr imientos físicos, hab ían 
llegado á ser por momentos atroces, insopor tables ; 
pero los aceptaba pacientemente , se aplicaba de todo 
corazón á sufrirlos, y en estos dolores puso, si se puede 
decir así, una pasión ú l t ima y sublime. E n esta ruina 
sucesiva de su organismo, el corazón sólo pareció guar-
da r has ta el final su juven tud y su ardor. Casi sepa-
rada entonces de la gente, rodeada de los cuidados 
más piadosos por su hi ja la duquesa de Rauzan , ya en 
Par ís ó en San G e r m á n y f ina lmente en Niza, donde 
murió en Enero de 1829, se entregó á los pensamientos 

acerca de la inmorta l idad y á conquis tar méri tos de 

5 S ? , ° t r a h i j a ' J a C o n d e s a d e L a Kocheja! 
q u d e m , l a deseada, acudió á Niza y pudo recibir su 
aul L T 1 ^ Entre 138 COrtas R'fle&ories cristianas 
T n L i Z , f I a m a y ° r P a r t e hablan de las 
pasiones, la fortaleza y la indulgencia. En la primera oue 
tiene por t í tulo Velad y orad se lee (1) : T i S todos 

r JnrZeS " " " " í * 6 8 0 8 <¿1 coíazón que 
t ras tornan nuestra vida, habr ían sido evitados si 

aTma e á m t o Í a n s 0
P sa b r í a m O S P e r m Í t ¡ d ° e n t r a r 

alma á todas esas pasmes, que aun las más legítimas 
son causa de la mue r t e del cuerpo y del a lma v S 

melan<^lico A ' T ^ ™ - ' ' « u é sent imiento 
lab os de 5 * / h o n d o P r ° d U C e n e s t a s P a l a b r a s ^ los labios de Madama de Duras ! . A medida que se avanza 

que T o b T e t o Í 8 6 V 6 d e s a P * ™ e r H ü que es obje to de nues t ro cariño. El a t rac t ivo de un 
mterés nuevo, los cambios de los corazones, la incons" 
tancia, la ingra t i tud , la mue r t e despueblan poco á 

En í d o t 6 ™ U
m

n d 0 . y a n t a d o del que £ j uven tud hizo 
un ídolo... Amar á Dios es adorar en la fuen te las ner 
t u q U e t 0 d ° 8 e S p e r a b a n encontrar en las cr a 
turas y que en vano hemos buscado. Ese poco bien oue 
encontramos en el hombre debimos adorar le en Sos l 
ü " l e j 0 S ' , e 1 a l t a e l t e r a o r á Dios como aguijón de la 
pereza y de laxi tud , pide fortaleza, pues, d i c e l a fa l ta 
de fortaleza es uno de los más grandes p e l S ó s de las 
conve n tardías . Pero nos formaremosTdea com 

v ^ a s t a 6 e 3 ú S ó " 1 3 r S Ü a n a y d e S U - « " z a q u e 
su m S f 1 " » P ^ e del sentimiento, por 
su meditación sobre la indulgencia. P 

« LA I N D U L G E N C I A 

« Perdóna los Dios mió que no saben 
que se hacen.» 

El Evangelio. 

( l ) L a s Reflexiones y Oraciones fue ron impresas apa r t e en 1832. 



E s t a frase da. á la vez el precepto y la razón de la 
indulgencia. H a y var ias maneras de perdonar; todas 
son buenas, porque todas son cr is t ianas; pero los per-
dones son diferentes en t re ellos como las v i r tudes que 
los inspiraron. Se perdona para ser perdonado, s e 
perdona porque nos creemos obligados al suf r imiento , 
hay el perdón del humilde, se perdona para cumpl i r 
el precepto de devolver el bien por el mal ; para ninguno 
de estos perdones comprende el excusar la fa l ta q u e 
nos ha ofendido. El perdón de Jesucr is to es el verda-
dero perdón cristiano.« No saben lo que se hacen. » 
E n estas emocionantes palabras h a y la excusa del 
ofensor y el consuelo del ofendido, el sólo consuelo 
para estos dolores morales, en los que, por decirlo así, 
el mal que nos causaron es secundario. La pena m á s 
grande es acusar sin excusa á los que amamos, y la 
excusa está en « no saben lo que hacen ». Destrozaron 
nuest ro corazón; pero no sabiendo lo q u e hacían, 
es taban ciegos, sus ojos es taban cerrados, nues t ros 
propios sufr imientos son la prueba de su ignorancia. 
La piedad está en el corazón del hombre , y sus mayores 
errores son efectos de su ceguera. ¿ Cómo creer que 
se puede causar con sangre fría y vo lun ta r iamente 
penas que desgarran el corazón y que hacen sufr i r 
m ü muer tes an tes de morir? ¿ Cómo creer que se quiere 
destrozar un alma q u e acaso d u r a n t e años enteros 
nos ha querido, adorado, perdonado, que nos había 
hecho su ídolo? Es ta es l a ingra t i tud fuen te de t an tas 
penas, que consiste en desconocer los sent imientos de 
que se es ob je to y que hace al corazón incapaz de 
pagar en igual moneda, y en esa impotencia, en esa 
ignorancia encontraremos la excusa. Querer hacer 
sentir afectos á los que no lo sienten es querer da r 
vista, á los ciegos, oído á los sordos. Perdónalos Dios 
mío que no saben lo que se hacen; perdónalos, sin que 
tengan queconocer su error para pedir que los perdones; 
que este perdón no se me cuente como una v i r tud , 
puesto que solamente es just icia; pero tened piedad 
de mí y d a d m e consuelo. Amén. » 

No se puede añad i r nada á estas bellas pa labras 
Pero estos diferentes grados del perdón cristiano, ese 
primer grado, en el que se perdona para ser perdonado 
es decir por temor ó por esperanza, ese otro grado en el 
que se perdona porque se cree uno obligado á sufr ir 
es decir por humanidad , ese, en fin, en el que se per-
dona para cumplir al precepto de devolver el bien por 
el mal , es decir por obediencia, estas tres maneras 
que no son más que el perdón enteramente sublime y 
desinteresado m e traen á la memoria lo que se lee de 
uno de los Padres del desierto, t raducido por Arnauld 
de AndiHy : « He visto una vez — dice el Santo abad 
del Sinaí, — tres religiosos que hab ían sufr ido jun tos 
y á un t iempo la misma injuria . El primero se sintió 
tu rbado ; pero como temió á la justicia divina,la aguantó 
en silencio; el segundo la oyó con regocijo porque 
esperaba ser recompensado, pero afligiéndose por el 
in jur iador ,y el tercero.no viendo sino la fal ta cometida 
por un hombre que quería en t rañablemente , lloró 
con desconsuelo. Así se puede ver en estos tres servi-
dores de Dios tres sentimientos distintos; en el uno 
el temor al castigo; en el otro, la esperanza de la 
recompensa, y el tercero, el desinterés y un verdadero 
y perfecto amor. » ¿ No admiráis cómo el espíritu 
cristiano se mant iene fiel en los que le poseen á t r avés 
de los siglos, y cómo llega á ar rancar del viejo abad 
del Sinai y de la noble dama de nuestros días los 
mismos distingos morales y las mismas aclaracio-
nes? 

Así fué coronada una de las vidas más brillantes v 
mas completas, en la que concurrieron la Revolución 
y el ant iguo régimen; en la que el nacimiento, la gene-
rosidad, el ingenio formaron su encanto, una vida de 
sencillez, de elegancia, de sinceros ardores, una vida 
apasionada y pura, con un final admirablemente 
cristiano, como se lee en las historias de las mujeres 
ilustres del siglo x v n ; un armonioso con jun to de 
talentos delicados, naturales, y de muertes edificantes; 
pero con un carácter nuevo que se parecía mucho á las 



t empes tades de nuestra época y que le da al con jun to 
un valor singular. 

Junio . 1834. 

Se encont rarán algunas car tas de Madama de Duras 
en una obra publicada por M. de Fal loux : Madama 
Swetchine su Vida y sus Obras (1869). Todas ellas 
tienen una gran delicadeza y son m u y elevadas. Mas 
alguien dice : ¿ pero es que aun siendo cartas, y ,sobre 
todo, cuando éstas van dirigidas á Madama Swetchine, 
no se habrá dado el caso de que estén re tocadas ? He 
presentado has ta aquí sólo el ideal, n a d a más que el 
ideal; ahora quiero, sin embargo, indicar algunas dis-
cordancias con pocas palabras. El mundo, cuando no 
es in jus to por completo, t iene una manera seca de 
pensar al decir que el moralista no debe ignorar nada , 
aun cuando algo no sea de su agrado. Una persona de 
la misma época que Madama de Duras , Madama de 
Boigne.que llevó su espíritu de justicia has ta el rigor, 
decía : « Madama de Duras ha amado á su mar ido, 
después á M. de Angosse, después á Chateaubr iand. 
Ella arregla un poco las cosas y explica su desgracia á 
su manera en las ca r t a s á Madama Swetchine. » 

No se debe esperar ver aparecer nada más de las 
obras inédi tas de Madama de Duras, algunas de las 
cuales ella tenía en mucha estima, llegando has ta 
nombra r su fu tu ro editor en el tes tamento . La cir-
cunspección excesiva de la familia las ha guardado 
hasta que pasó el t iempo de publicarlas, puesto que 
también las obras del ingenio tienen su estación para 
florecer. De la lectura rápida que m e han permit ido 
de una de estas obras (Olivier), he copiado algunos 
pensamientos que he aquí : 

>< Hay seres de los que nos sent imos separados por 
una especie de m u r o de cristal de esos descritos por 
las hadas; los vemos, les hablamos, pero no podemos 
tocarles. » 

« H a y enfermedades del alma como las del cuerpo; 
las que m a t a n más cer te ramente son las que se sufren 

en vida; hay desesperaciones crónicas (si podemos 

r s r r i l e v o r a n y * • * « < p - 4 
« La fa l ta de armonía en los movimientos del 

corazón u n t a como la fal ta de afinidad en la música 
pero hace mucho más daño » ' 



MADAMA DE STAEL 

i 

Después de las revoluciones que han cambiado las 
sociedades, t an pronto como los úl t imos ecos se callaron, 
nos complacemos en volver la v is ta a t r á s y ver cómo 
en las cimas que se des tacan en el horizonte se aislan 
v se mant ienen serenas como divinidades ciertas grandes 
figuras. Es ta personificación del genio de los t iempos 
en individuos ilustres, aunque separadamente favore-
cidos por la distancia, no es, sin embargo, una s imple 
ilusión de perspectiva : el a le jamiento engrandece y da 
relieve á estos puntos de vista, pero no los crea. Exis ten 
muchos representantes de u n movimiento social; pero 
al alejarnos, el número disminuye, desaparecen los 
detalles y sólo queda una sola cabeza que todo lo 
domina. Corina, vis ta desde lejos, se des taca mejor en 
el cabo de Miséne. 

La Revolución francesa, que en ninguna de sus 
crisis, no ha sentido la fal ta de grandes hombres, ha 
tenido también sus mujeres heroicas ó luminosas, cuyo 
nombre va unido al carác ter de cada una de las fases 
sucesivas. La sociedad pasada al acabar , ha tenido sus 
vírgenes y sus cautivos, que fueron coronados con vivos 
destellos en los calabozos y en los patíbulos. La bur-
guesía, al resurgir, ha producido bien pronto sus heroí-
nas y sus víct imas. Más tarde, cuando la t empes tad se 
había calmado apenas, salieron grupos célebres de 
mujeres que h a n festejado la época de vuel ta á la v ida 
social, á la opulencia y á los placeres. El Imperio ha 
tenido igualmente distinciones en este sexo, pe ro 

poca influencia. Se encuent ran en la Res tau ación 
algún nombre de muje r superior que la representa en 
el mejor aspecto de sus cos tumbres y en la distinción 
moderada de sus matices. Pero estas diversas nom-
bradlas, que van unidas á cada una de las fases de la 
Revolución, vienen en cierta manera á encontrar su 
puesto y á darse cita en una sola celebridad que las 
comprende y las concilia todas en un con jun to , que 
participa de lo que tuvieron de bril lante y de abnegado, 
de delicado y de enérgico, de sent imenta l ó de viril, de 
imponente , de espri tual y de inspirado, haciéndole 
resaltar más, reuniendo todos estos dones en el gusto 
q u e los hizo valer y que los inmo talizó. Nacida de la 
capa reformadora de su padre, Madama de Staél se 
agrega, por su educación y su j uven tud primera, á los 
salones de la ant igua sociedad. Los personajes entre 
los que cieció y que sirvieron á su precoz ingenio, son 
todos los que componen el círculo más br i l lante de los 
úl t imos años del pasado. Leyendo hacia 1810, en el 
t iempo de sus más grandes persecuciones, la Corres-
pondencia de Madama de Deffand y de Horacio Wal-
pole, se encontró s ingularmente sorprendida an t e el 
recuerdo de aquella sociedad en la que había conocido 
muchos personajes y todas las familias. Si se hizo no-
table en su primera ac t i tud por algo sen t imenta l y 
ex t r emadamen te animado, que ciertas envidiosas aris-
tócra tas cri t icaban, fué porque estaba dest inada á pro-
ducir alteración y sorpresa en todas par tes donde se 
hallase. Pero, aun cont inuando en un círculo pacifico,su 
vida llegaba á ser uno de los más grandes adornos de la 
sociedad y prolongaría, ba jo una forma menos regular 
y más grandiosa, la galería de los ilustres salones de la 
an t igua sociedad francesa. Madama de Staél repro-
d u j o en ella las maneras y el encanto del pasado, pero no 
se contentó con esta herencia, pues lo que más la dis-
tingue, como á la mayor pa r t e de los genios, y más á 
ella que á ningún otro, es la heterogeneidad de su 
inteligencia, la necesidad de renovaciones, su capa-
cidad para los efectos. Al lado de los éxitos tradicio-



nales y ya clásicos de Madama de Deffand y de Madama 
de Beauvau, que ella continuó á su manera, y con origi-
nalidad, no siente menos la energía reciente, el genio 
plebeyo y la virilidad de las almas republicanas. Los 
heroísmos de Madama Roland y de Carlota Corday la 
encuentran dispuesta y hallan acomodo en su corazón, 
y sus delicadezas para con otras nobles afecciones no 
pierden nada . Verdadera hermana de Andrés Chenier 
en el instinto de abnegación, tiene un grito de elocuen-
cia para la reina como él lo tuvo para Luis X V I . Habría 
venido á defenderla delante del t r ibunal si hubiese 
probabilidades de salvarla. Bien pronto comenzó á 
sufrir, y en su libro Influencia de las pasiones expresa 
toda la tristeza del estoicismo virtuoso en estos t iempos 
de opresión en los que no se puede sino morir. Ba jo el 
período dictatorial, sus escritos, su conversación, sin 
excluir sus precedentes cualidades, adoptan un tono 
más severo. Defiende la causa de la filosofía, de la per-
fectibilidad, de la república moderada y libre, como lo 
habría podido hacer la viuda de Condorcet. Entonces, 
próximamente, en el prefacio de la Literatura conside-
rada en sus relaciones con las Inslilucciones sociales, 
expone este pensamiento t an viril : « Algunas vidas de 
Plutarco, una carta de Bruto á Cicerón, algunas pala-
bras de Catón en la lengua de Addisón, las reflexiones 
que el odio á la t iranía inspiraron á Tácito... revelan al 
alma que habrían reprochado lo acaecimientos con-
temporáneos. » Y esto no la impide en aquel mismo 
momento complacerse con las amistades de la antigua 
sociedad, á medida que reaparecían después del des-
tierro. En seguida aprecia y recoge en su corazón á la 
mujer de más nombradla y más en boga en aquella 
época (1), la más adornada de bellas cualidades, la m á s 
pura, formando en su derredor una especie de guir-
nalda, en t an to que las Cartas de Bruto permanecen aún 
entreabier tas y que M. de Montmorency le sonríe pia-
dosamente. Así, por turno, ó á la vez, el ingenio de los 

(1) M a d a m a Recamie r . 

salones del siglo x v m , el vigor de nuevas esperanzas 
y de fuertes empresas, la tristeza del patriotismo estoico 
la vuelta de las simpáticas amistades v el acceso á fas 
modernas elegancias se mezclan ó se suceden en su 

v u X T ^ r - 1 c r ° c ? r e t a - M á s 
vuelta a Francia bajo el Imperio, en los muy cortos 

^ n e c e s i d a d q U e C ° m p r e n d e - B í la necesidad de las transacciones necesarias, y sus reía 
ciones mas frecuentes, en estos últimos años con per-
sonas como Madama de Duras, acaban de señalar e í su 
existencia todas las t in tas características de las fases 

f d f S P f q U ! , P a í d e S d e 61 S a l 0 » fi'osófico é i n o -
de ta r S m a d r e ' h a S t a l a d o c t r i " a a l i s t a y liberal 
de la Restauración. El tomarla bajo este punto de 
V * la existencia de Madama de Staél, es como un 

g r e i ^ ¿ 
raneo y su opresor, se ocupaba en completar y en au-
mentar. Pero no es con un fin material con el que e í a 
se mueve y agita, no es una provincia, no es un reino 
L n a v a l " ™ ^ i 0 T ® s u a c t i v l d a d - f a t i g a b í e 
gana y amontona; es en el orden del espíritu en el que 
hace sus conquistas sin cesar, es la mul t i tud de ideas 
t S a h í J ! S e n t T ? t o S P r o f u » d o s > ^ relacione 
derredor s í p* ^ ° r g a n ¡ Z a r e n e l l a y e » *u 
S E S L 8 S U S a ' 1 0 S d e a p o g e o y d e Potencia, ins-
S S ^ / P O r e f e c t 0 d e , a s i m p a t í a y de una cu-
s ^vn P, S a ' a s P , r a b a - que decirlo en elogio 
f d e ' f c 8 3 T C O r t 6 ' á U " Í m p e r i o d e inteligencia 
y de afecto, en el que nada que no fuese importante 
J f S S l & r r á m [ Í Í d 0 ' f U d ° n d e t 0 d a s I a s d S c í o n i 
de talento, de nacimiento, de patr iot ismo y de belleza 
tuviesen su trono bajo sus miradas, c o m o ^ n a empe-
l ? b ^ l t P e D S ! T n W 16 g U S t a b a e n c e r r a r en sus hbres dominios todos los atr ibutos. Cuando Bonapar te 

ale S r d l ° ' - é S t e ° d í a b a á e s t a r i v a , l d a d q«e elta alentaba sin s i q uiera darse cuenta 

u n U S ^ S ^ f d o r a i n a b a e n Madama de Stael, la 
el n f l 0 S C O n t r a s t e s en ella convergían, 
el ingenio rápido y agudo que circulaba entre todos 



ellos y que sostenía aquella armazón maravillosa, segu-
ramente era la conversación, la f rase improvisada, 
repentina, que sal taba como manant ia l de la fuente per-
petua de su alma. Es to es lo que propiamente hablando 
const i tuía para ella la vida, palabra mágica que t an to 
empleó y que, imitándola, es preciso emplear frecuen-
temente al hablar d ella. En esto están conformes 
todos sus contemporáneos . Y aun lo es tán, en que era 
algo como un orador de Atenas. Cuando admirais y os 
asombráis an t e alguna de sus páginas llenas de sutilezas 
y de pasión, hay siempre alguien que os dice : ¿ Qué 
sería, pues, si la hubieras conocido? Los adversarios, 
ios críticos, que se sirven con gusto de una superioridad 
para combat i r á o t ra en un individuo demasiado com-
pleto á sus ojos (1), que toman ac ta del ta lento ya 
demostrado contra el ta lento que quieren denegar , rin-
den en este pun to un homena je interesado á Madama 
de Staél, un homena je un poco pérfido, igual, á pesar de 
todo, al que le r inden sus admiradores. Fontanes, en 
1800, te rminaba los famosos artículos del Mercurio con 
estas palabras :« Cuando escribía se creía conversando. 
Los que la escuchan no cesan de aplaudir ; yo no la oía 
cuando la crit iqué.. . » Mucho t iempo los escritos de 
Madama de Staél se resentían de las cos tumbres de la 
conversación. Leyéndoles t a n corrientes y con t an t a 
viveza, se diría que la estamos oyendo. Solamente 
negligencias, maneras de decir en esbozos, rapideces 
permit idas en la conversación y m u y no tadas en las 
lecturas, advier ten que el modo de expresión ha cam-
biado y hacen desear més detenimiento en quienes los 
escribió. Mas cualquiera que haya sido en Madama de 
Staél la superioridad de la conversación sobre su estilo 
escrito, al menos la que se refiere á sus primeras obras, 
y que suceda en ella lo que en los grandes hombres, 
oradores, improvisadores, los Mirabeau, los Diderot, un 
poco parecidos á los Ta ima, potentes nombrad las que 

(1) « Sed mos es t h o m i n u m ut. no l in t e u m d e m p lu r ibus r ebus 
excellere •, h a d icho Cicerón. Y con m u c h a m á s razón c u a n d o en 
uga r de ser eumdem es eamdem. 

tuvieron el cetro de las q u e quedaron test imonios 
escritos inferiores á su acción, y á su gloria, Madama 
Staél ha de jado bas tan tes obras duraderas que atest i-
guan d ignamente de ella y que no bas tan para hacernos 
despreciables las explicaciones de ex t raños y el cortejo 
de recuerdos. Acaso, y Cha teaubr iand lo ha observado 
en sus juicios sobre ella en la época de su muerte , para 
hacer sus obras más perfectas habría bas tado restarle 
su talento, la conversación. Tal como la vemos realzada, 
su pa r t e de escritora es lo b a s t a n t e hermosa. A pesar de 
los defectos de su forma, añadia Chateaubr iand , ella 
será un nombre más en la lista de los que no deben 
morir. Sus escritos, en efecto, con la misma imperfección 
de muchos detalles, con la sucesión precipi tada de 
incisos y con la sol tura de movimientos , in te rpre tan 
mucho mejor á veces su sut i l pensamiento, su alma 
agi tada y llena de anhelos. Luego como arte , cor te 
poema, la novela de Corina sola es un monumen to 
inmortal . Art is ta en grado superlat ivo por Corina, 
Madama de Staél es eminente como moral is ta , político, 
crítico, y escritora de memorias. Su vida es una viva 
y var iada emanación del alma á t ravés de sus escritos, 
lo que nosotros quer r íamos in ten ta r su evocación para 
producir en los demás la impresión que en nosotros se 
formara . Sabremos cuán delicado y difícil es conciliar 
esta impresión conje tura l y poética con la realidad 
todavía reciente; cuán los contemporáneos se a fe r ran 
en oponer alguna par t icular idad á la imagen que se 
quiere concebir de la persona que ellos han conocido. 
Sabemos todo lo que necesar iamente hay en la vida 
diversa, tumul tuosa de infracciones de detal le de un 
deseo general que se recompone á dis tancia ; pero esto 
es, an t e todo, mucho menos una biografía que una idea, 
un reflejo de p in tura moral sobre la crítica li teraria, 
y yo he reprochado, desde luego, en los rasgos generales 
de este gran talento, el tener en cuenta muchos detalles 
y recuerdos minuciosos que no era conveniente expresar. 

La señorita Germaine Nécker, educada en t re la seve-
ridad un poco rígida de su madre, y las emulaciones 
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unas veces joviales y otras elocuentes de su padre, debió 
na tura lmente inclinarse del lado de estas y fué desde 
m u y temprano una criatura prodigiosa. Tenía su lugar 
en el salón en un tabure te pequeño de madera, cerca de 
la butaca de Madama Nécker,que la obligada á perma-
necer derecha; pero que no podía contener las respues-
tas á los célebres personajes como Grimm, Thomas, 
Raynal , Gibbón, Marmontel, que se complacían en 
rodearla y en plantear problemas que nunca la encon-
traron desprovista. Madama Nécker de Saussure ha 
pintado maravillosamente esos graciosos principios en 
la excelente notice que ha escrito acerca de su pr ima. 
La señorita Nécker leía libros impropios de su poca 
edad, iba al teatro; cuando volvía hacía el resumen de 
lo que había visto, y su juego favorito era recortar per-
sonajes de papel y hacerles representar la tragedia. 
Como Goethe, hizo sus marionetas. El instinto dramá-
tico, la necesidad de emoción y de expresión se dela-
taban en todos sus actos. A los once años, la señorita 
Nécker escribía re t ra tos y elogios según la moda de 
entonces. A los quince escribió El espíritu de las leyes 
con reflexiones, y en 1781 dirigió á su padre una car ta 
anónima que su estilo traicionó. Pero lo que sobre todo 
predominaba en ella era esa sensibilidad que hacia el 
final del siglo x v m , y principalmente por la influencia 
de J u a n Jacobo, reinó en los corazones jóvenes y que 
ofrecía tan singular contraste con el análisis excesivo 
y las pretensiones de incredulidad del resto de la época. 
En esta revancha, un poco desordenada, de las poten-
cias instintivas del alma, el ensueño, la melancolía, la 
piedad, el entusiasmo por el genio, por la naturaleza , 
por la vir tud y por la desgracia, estos sentimientos que 
la Nueva Eloísa había propagado, se apoderaron fuer -
temente de la señorita de Nécker é imprimieron en 
toda la primera parte de su vida y en sus escrito i un 
tono ingenuamente exagerado, que aun haciendo son -
reír, no deja de tener encanto. Esto se mostró primero 
en su entusiasmo por su padre, entusiasmo que el 
t iempo y la muerte 110 hicieron decrecer y que tiene su 
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acercarse á su m a d r e el libro impuesto y al alejarse á 
pasos lentos alguna novela sent imental , acaso alguna 
novela de Madama de Riccoboni. Ella decía más t a rde 
que el r ap to de Clarisse había sido uno de los acaeci-
mientos de su juven tud ; frase encantadora que resume 
todo un modo de emociones primeras, ya sea á propó-
sito de Clarisse ó de cualquiera o t ra , y que cada imagi-
nación poética puede repetir . El más precoz de los 
escritos impresos de la señorita Nécker, si realmente 
fuese ella quien lo escribió, seria el volumen t i tulado 
Carlas á Nanine de Simphal, que M. Beuchot parece 
a t r ibuir á nuestra escritora, pero que fué negado en su 
t iempo (1818). Es ta novelita, que no ofrece nada que 
una persona joven exa l tada é inocente no haya podido 
imaginar, y cuyo fondo no difiere apenas de Sofía, de 
Mirza, de Paulina y ot ras de sus pr imeras producciones 
demuestra una gran inexperiencia de estilo y un ar t i -
ficio más g rande todavía . Yo no he observado como 
matiz de la época, como color del paisaje familiar, á las 
heroínas de catorce años, más que estas palabras de 
Nanine : « Ayer por la m a ñ a n a conseguí ir á la t umba ; 
he vert ido un torrente de lágrimas preciosas que el sen-
t imiento y el dolor suminis t ran á los desgraciados de mi 
especie. Una fue r t e lluvia me hizo creer que la na tu ra -
leza era sensible á mis penas. Cada ho ja parecía llorar 
conmigo, los pá jaros parecían a turd idos con mis ge-
midos, esta idea se apoderó de tal manera de mi alma, 
que dirigí en alta voz mis oraciones más vehementes al 
Pad re E te rno . No pudiendo permanecer más t iempo en 
este desierto, volví á esconder aquí mis tristezas, etc. » 

Sofía ó los Sentimieutos secretos, escrito á los vein te 
años, hacia 1786 ó casi antes, es un drama en versos 
cuya escena pasa en un jardín inglés, en el que hay una 
urna cinerar ia , rodeada de cipreses y de árboles fúnebres-
Cecilia, niña de seis años, avanzando hacia Sofía, que 
está triste, q u e una pasión silenciosa devora la dice : 

P o r qué t e a le jas a b o r a d e noso t ros? 
Mi p a d r e e s t á inqu ie to . 

S O F Í A 

¿ T ú p a d r e ? 

C E C I L I A 

T e m e q u e seas presa de la melancol ía . 
E x p l í c a m e es ta p a l a b r a . 

¿ No es así como la señorita Nécker pregunta un día 
bruscamente á la vieja maríscala de Nouchy lo que 
pensaba acerca del amor ? Loca historia con la que 
tanto se divertía M. Nécker y que su hija se complacía 
en recordar con frecuencia. Había , si no en las pr imeras 
obras de Madama de Staël, por lo menos en su persona, 
una vivacidad aliada á la tr isteza, una petulancia espi-
ritual al lado de la melancolía, una facilidad picaresca 
en el acto sus propias ridiculeces y para hacer justicia, 
que la sa lvaban de toda ñoñería y que a tes t iguaba el 
vigor sano de su interior. 

En la comedia Sofía se encuentran estos encantadores 
versos que con mucho agrado recuerdan todavía algu-
nas personas contemporáneas del autor . Cuando se los 
oye por pr imera vez nos quedamos sorprendidos de no 
conocerlos, nos preguntamos dónde Madama de Staël 
pudo decirlos, y no nos ar repent imos de haber buscado 
esta boni ta perla un poco ahogada : 

Mais u n j o u r vous saurez ce q u ' é p r o u v e le cœur . 
Q u a n d un vra i sent iment , n ' en f a i t pas le b o n h e u r ; 
Lo r sque sur ce t t e t e r r e on se s e n t délaissée. 
Qu 'on n ' e s t d ' a u c u n o b j e t la p remière pensée; 
Lo r sque l 'on p e u t souf f r i r , sû re que ses dou leu r s 
D ' a u c u n mor te l j a m a i s ne fon t couler les p leurs . 
On se désintéresse à la fin de so i -même. 
On cesse de s ' a i m e r , si q u e l q u ' u n ne nous a ime; 
E t d ' ins ip ides jours , l ' un su r l ' au t r e en tassés . 
Se pas sen t l e n t e m e n t e t s o n t v i t e effacés. 

(Acte I I , scène v m . ) 

Las 1res novelas publ icadas en el 95, y escritas diez 
años antes, Mirza, Adelaida y Teodoro y Paulina, t ienen 
de la misma manera , el propio color que Sofía, y su 
prosa fácil las hace más a t rayentes . Son siempre, ya 
que la escena tenga lugar en Africa entre los negros ó 



en los parques ingleses, infortunios que la sensibil idad 
envuelve en una nube, aman te s que la fa ta l noticia d e 
una infidelidad reduce al estado de sombras ; es una 
tumba que se levanta en el centro de u n bosque. 1 o 
creo, al leer estos desvanecimientos, estas muer tes tan 
p rematuras , encont ra rme con los personajes ba s t an t e s 
semejan tes del buen a b a t e Prevost ó, más bien, que m e 
paseo rea lmente en los bosques de Sain t -Ouen donde la 
señorita Nécker se perdía en ensueños, en los j a rd ines 
de Ermenonvil le donde t a n t a s peregrinaciones fueron 
á inspirarse. Yo sé ba jo qué avenidas han errado de 
qué frondosidades han salido llorando Madama de Mon-
tolieu, Madama de Cott in y Madama Desborde-Val-
more. Es te no debía ser para Madama de Stael mas q u e 
u n lugar de permanencia pasajero, una estación de su 
primera juven tud . Más tarde.. . muy pronto. . . las t i -
mada por el espectáculo de las pasiones públicas, adver -
t ida acaso, también, por alguna herida, reaccionara 
cont ra ella misma, cont ra la ext rema expansión de su 
sensibilidad. En un libro Influencia de las pasiones 
in ten ta rá combatir las , las deseará supr imir ; pero su 
acento acusador es todavía apasionado y su voz, q u e 
quiere forzar, parece todavía emocionada. T a n t o pre-
para t ivo estoico acaba de pronto en Delfina, y luego 
queda toda su vida, el genio más a r ras t rado por las 
pasiones y el más a m a n t e de ellas. 

M. de Guiber t t razó de la señori ta Nécker, cuando 
cumplía veint iún años, un espléndido re t ra to que cita 
Madama Nécker de Saussure. Es te trozó esta r epu t ado 
como t raducido de un poeta griego, y expresa bien el 
gusto de la sociedad de entonces, el del Joven Ana-
charsis. Los re t ra tos del duque y de la duquesa de Choi-
seul han sido dados, como se sabe, por el aba te Bar tne -
lemv, ba jo los nombres de Arsame y de Phedime. i i e 
aquí algunos de los trozos del de Zulmé, porM. de Uuii-
ber t : « Zulmé no tiene más que veinte años y es la sa-
cerdotisa más célebre de Apolo, es de la que prefiere el 
incienso y cuyos himnos le complacen mas... En su»» 
grandes ojos negros chispea el genio, sus cabellos, d e 

color del ébano, caen sobre sus hombros en bucles ondu-
lantes, sus rasgos son más bien pronunciados que deli-
cados, y se adivina en ella algo más que el dest ino de su 
sexo... » Yo he tenido an t e mi vis ta un re t ra to de la 
señorita Nécker muy joven, y es bien tal como está des-
crita : cabellos q u e se esparcen y l igeramente r izados, 
ojos llenos de confianza y bañados de claridad, la 
frente al ta , los labios entreabier tos, habladores y mode-
ramente gruesos,como signo de inteligencia y de b o n d a d ; 
el cuello y los brazos desnudos, un ves t ido ligero, una 
cinta que flota al caer de la c intura , el pecho respirando 
con ansia, tal podía ser la Sofia de Emilio, tal el au tor 
de las Cartas sobre Juan Jacobo acompañando al a d m i -
rable guía en el Elíseo, yendo y viniendo sin cesar unas 
veces á su lado y otras delante. 

Las Cartas sobre Juan Jacobo, escritas en 1787, son, 
á decir verdad , la primera obra de Madama de Staél , 
y desde entonces, por fechas, van produciéndose, llenas 
de elocuencia y de fortaleza, sus disposiciones has ta 
aquí ensayadas vagamente . Grimm en su Correspon-
dencia (1),da un ex t rac to de esta encantadora obra, como 
él la llama, del cual no fué t i rado al principio más que 
una docena de ejemplares; pero que, á pesar de l a s 
reservas inf ini tas de la distribución, no pudo escapar 
al honor d e una edición pública. Antes de hacer el 
extracto de este libro, el ingenioso concurrente á los 
salones de Madama Nécker adula y pinta « á esta per-
sonita rodeada de todas las ilusiones de su edad, d e 
todos los placeres de la ciudad y de la corte, de todos 
los honores que merecen la gloria de su padre y su pro-
pia celebridad, sin contar con un deseo de agradar á 
todo el mundo que bas tar ía para suplir á todos lo? 
medios que le dispensó la naturaleza y el dest ino. 
Las Carlas sobre Juan Jacobo son un homena je al au to r 
admirado y preferido, al que la misma Madama de 
Staél se asemeja más inmedia tamente . Muchos h a y 
que disimulan con cuidado, merman y critican á los 

(1) G r i m m , ó acaso s u secre tar io y sup len te , el amab le Meisterque-
manejaba la p l u m a po r él en es tos años . 



padres l i terarios de que proceden. [ Qué noble candor 
-es el de debu t a r celebrando á quien nos ha inspirado, 
confesando de manos de quien recibimos la antorcha, 
del que nos viene ese amplio caudal de bellas palabras 
•que el Dan te agradecía á Virgilio. Madama de Staél 
tuvo también en 1-» l i tera tura su pasión filial. Las Cartas 
sobre Juan Jacobo son un h imno; pero un himno lleno 
de profundos pensamientos, al mismo t iempo, que de 
a g u d a s observaciones; un himno en tono viril y fuerte, 
•en el que podríamos reconocer á Gorina después de b a j a r 
nuevamen te del Capitolio. Todos los fu tu ros escritos 
d e Madama de Staél en los diversos géneros, novelas, 
mora l y política, se encuent ran presagiados en esta 
ráp ida y armoniosa a labanza de los de Rousseau, como 
una g rande obra musical se adivina entera al escuchar 
•el preludio. El éxito de estas Carlas que respodían á un 
movimiento de s impat ía de aquel t iempo, fué universal. 

Grimm da igualmente (pero sacado de un manus-
c r i to que le dieron), un ex t rac to de El elogio de M. de 
Guiberl( 1789), impreso solamente después en la edición 

d e sus obras completas. El entusiasmo de Madama de 
Staél por la persona obje to de estos elogios, no es menor 
•que el que demost ró por J u a n Jacobo , aunque parezca 
•que en éste era más f u n d a d o ; pero en su t r aba jo siembra 
ideas políticas nuevas y atrevidas, prodiga demasiado 
la apoteosis y la creencia en el genio. A t ravés de su 
exageración patét ica , que ella cree que es moderada, 
logra hacernos est imar y l amen ta r á este personaje muy 
admi rab le y envidiado en su t iempo, pero que cayó en el 
olvido después, y que si ahora sobreviene desde en-
tonces, es por vi r tud de Madama de Staél. M, de Gui-
be r t en su discurso de recepción en la Academia, repi-
tió numerosas veces la pa labra Gloria de la tando así 
involuntar iamente , según ella misma dijo, su augusta 
pasión. Yo le estoy reconocido á este espír i tu noble-
mente ambicioso, á este hombre de genio fallido, la 
concepción de las ideas y los medios de reforma, los 
•estados generales, y la milicia c iudadana ; pero mi 
agradecimiento es mayor por haber augurado, acerta-

d a m e n t e y de an t emano en los trozos de Zulmé, las 
grandezas fu tu ra s de Corina. Los éxitos en l i teratura 
y en sociedad, le valieron á Madama de Staël, desde 
entonces, la burla de algunos espíri tus envidiosos,que 
más tarde veremos unirse cont ra ella en 1800. Champ-
cenetz y Rivarol .que habían escrito el Pequeño diccio-
nario de los Grandes Hombres en 1788 hicieron dos años 
después otro Pequeño diccionario de los Grandes 
Hombres de la Revolución, y lo dedicaron á la baronesa 
de Stael, embajadora de Suecia en la Nación. Esta dedi-
catoria fué el tono del diapasón, sostenido después por 
todos los críticos que fueron llegando. Rivarol y Champ-
cenetz poseían, en efecto, el estilo de la ironía que más 
tarde los Fiévée, los Michaud y otros, probaron contra 
Madama de Staël. Pero, desde entonces, según dice 
Grimm, el obje to de sus sát i ras había sabido colocarse 
á tal a l tura que no podían alcanzarle con ellas. Los 
terribles sucesos de la Revolución francesa vinieron á 
interrumpir esta primera pa r t e de una vida literaria tan 
bri l lantemente acogida, y vino á suspender, según creo 
yo, con provecho del pensamiento, el torbellino mun-
dano que no le de jaba tregua. 

A pesar de su creencia absoluta en M. Nécker, á 
pesar de la adopción completa y la reivindicación def i-
nitiva que hizo de las ideas políticas de su padre en el 
libro Consideraciones sobre la Revolución francesa, es 
preciso observar que Madama de Staël, joven, entu-
siasta, se aventura , entonces más lejos que él en el 
mismo camino. Ella no se a tuvo á las combinaciones 
de la Constitución inglesa; y, en muchos, puntos, se ade-
lantó á los realistas constitucionales, tales como Nar-
bonne, de Montmorency y el propio La Faye t t e . En 
una palabra, si fuese preciso desde entonces asignar una 
línea de conducta política á un cerebro tan cruzado y 
tan balanceado por los afectos, sería mucho menos en 
el grupo de Malouet, Mounier y Nécker, que en el de 
los realistas consti tucionales del 91, con quien sola-
mente se de tuvo, en donde podamos f igurarnos á Ma-
dama de Staël. Además, tenemos en t re sus obras un 



artículo de periódico, sóla expresión escrita de sus 
opiniones en aquella época. En este art ículo juzga á 
Mirabeau muer to en un tono bondadoso que después 
ha rectificado (1). 

Madama de Staël a b a n d o n ó Par ís , no sin peligro 
después del 2 de Septiembre. Pasó el año del Terror 
en la región de Vaud, con su padre y algunos amigos 
refugiados, M. de Montmorency y M. de J a u o c u r t . En 
las terrazas de Coppet á la orilla del lago de Ginebra, su 
más asidua meditación era comparar el sol des lumbra-
dor y la paz de la naturaleza con los horrores desenca-
denados por la mano del hombre . Apa r t e del gr i to 
elocuente de piedad que lanzó por la reina, apa r t e 
de una epístola en verso á La Desgracia, su t a len to 
observó un religioso silencio. Se oían de lejos t a n 
regulares y precipi tados como el ruido de las r anas 
en el lago, los golpes regulares de la máqu ina del 
pat íbulo. El estado de opresión y de angust ia de 
Madama de Staël en que permaneció d u r a n t e estos 
meses funestos, no le permit ía en los intervalos de su 
act iva abnegación por los demás, más q u e el desear 
su propia muerte , aspirar al f in del m u n d o y al de esta 
raza h u m a n a tan ex t rav iada . « Me reprochar ía — 
dice — has t a el pensamiento demasiado independien te 
del dolor. » El 9 termidor esta facul tad de pensa -
miento ha sido más enérgica después del a n o n a d a -
miento, y el uso más inmedia to que hizo, fué el escribir 
sus Reflexiones sobre la paz exterior é interior cuya 
primera par te está dirigida á M. Pitt y la segunda á 
los franceses. Hay en ésta, pr incipalmente, una mezcla 

( I ) Curiosos deta l les sobre e s t a época d e la v ida de M a d a m a 
de Staël se p u e d e n leer en el Memorial de l G o b e r n a d o r Mor r i s 
(edición f rancesa t o m o I p á g i n a s 256-322. Morris es u n h o m b r e d e 
ingenio , bu r lón y q u e escribe c a d a noche al vo lve r á s u casa , y e s t o s 
deta l les favorecen poco el en tus i a smo . M a d a m a de Staël no i n c u r r e 
s i empre en error á pesar de su f o r m a e x a l t a d a . « 2 5 E n e r o 1791. A las 
t r e s v o y á comer á casa de M a d a m a de Staël . E s t a no ha vue l to de 
la calle. Alli e n c u e n t r o al a b a t e S i eyes .que d i se r ta . Madama de S taë l 
dice q u e los escr i tos y las opiniones del a b a t e f o r m a r á n u n a n u e v a 
era en pol í t ica como N e w t o n en física. • 

de profunda conmiseración y de t ranqui la jus t ic ia , 
un l lamamiento al olvido de todas las opiniones f aná -
ticas, á la conciliación, el temor á todas las reacciones 
inminentes y á todos los extremos que pudieran nacer 
los unos de los otros, estos sent imientos tan generosos 
como opor tunos que marcan la elevación de a lma y 
de miras. Hay una inspiración de la an t igüedad en 
esta muje r que se lanza á hablar á un pueblo de p ie 
sobre los escombros aún humeantes . Hay , a d e m á s , 
una gran sagacidad política y una comprensión exacta 
de la situación verdadera , en los maduros consejos 
que se escapan de su acento lleno de pasión, testigo 
de los éxitos audaces del fanat ismo, Madama de Staél 
le reputa la más temible de las fuerzas h u m a n a s , 
estima que es inevi table en la lucha y necesario para 
el t r iunfo de las revoluciones; pero querría entonces 
circunscribirle al círculo regular que él se ha fo rmado , 
puesto que este fanat ismo adop ta la forma republ icana 
que al f in o b t u v o ; ella invi ta á todos los espí r i tus 
prudentes, á todos los amigos de la l ibertad honrada 
á que, cualquiera que sea el punto de su par t ida , se 
reúnan en un nuevo recinto : con ju ra á todos los 
corazones que sangran á no sublevarse cont ra hechos 
consumados : « Me parece que la venganza (aun 
siendo necesaria para las penas irreparables), no puede 
encarnar en ninguna forma de gobierno, no puede de-
sear sacudidas políticas que hacen víct imas t a n t o en 
los culpables como en los inocentes. » No hay revo-
lución más dichosa, según ella, es decir, que dependa 
más de los esfuerzos y de los sacrificios inteligentes, 
que aquella en la que el fanat ismo se aplica á establecer 
un gobierno del que no estamos separados más q u e 
por una nueva desgracia, la que no deben consen t i r los 
espíritus prudentes . Se ve que t ra ta al fana t i smo como 
una fuerza física, como si hablase de la a t racción de 
la Tierra. ¡ Buena prueba de un espíritu sereno después 
de una ruina ! Persuadida de que no escuchan sino los 
partidarios mixtos, Madama de Staél se mues t ra 
preocupada sobre todo en este escrito, en convencer 



á los franceses de su categoría, los antiguos realistas 
•constitucionales, y quiere a t raer los al orden de las 
•cosas establecidas pa ra que ellos inf luyan y lo a tem-
peren sin in ten ta r derruirlo. « Es muy di ferente — 
les dice, — haberse opuesto á una experiencia tan 
nueva en Francia como la república, cuando había 
t a n t a s probabil idades de fracaso, t a n t a s desgracias que 
s o p o r t a r para obtenerla; á querer , por una presunción 
•de otro género, hacer correr t an t a can t idad de sangre 
•como ya se ha vert ido, para llegar al sólo gobierno que 
;se juzga posible, la monarquía . » Tales conclusiones 
pud ie ron parecer demasiado republ icanas á muchos 
•de los que iban dirigidas; de la misma manera que 
debieron parecer demasiado poco á los republicanos 
p o r convicción. En los otros t r a b a j o s que publicó 
en 1803, Madama de Staël, como veremos, se com-
pene t ra cada vez más, con esta fo rma de gobierno y 
c o n las condiciones esenciales que pueden sostenerla. 
La mayor pa r t e de los principios filosóficos que ten-
d í a n á su desarrollo ba jo la Consti tución del año I I I , 
b ien comprendida y mejor respetada, encontraron 
un eco en ella du ran t e este período b a s t a n t e mal 
aprec iado de su vida política y l i teraria. No fué sino 
m á s ta rde , y sobre todo hacia el final del Imperio, 
cuando la idea de la Consti tución inglesa se apoderó 
•de ella. 

E n el vo lumen de trozos sueltos que Madama de 
Staël publicó en 1795, se encuentran, entre otros, que 
d a t a n de su pr imera juven tud , un encantador Ensayo 
sobre las ficciones, escrito más recientemente, y una 
Epístola á la Desgracia ó Adela y Eduardo, pequeño 
poema compuesto en la época del Terror. Y es notable 
•que en esta si tuación anómala , en la que todas las 
facul tades de su ta lento quedaron como suspensas 
y aniquiladas, sólo una idea de canto , de poema se le 
h a y a ocurrido como ent re tenimiento y consuelo. Pero 
•es q u e la poesía en verso responde al sufr imiento más 
hondo , es la que ja inst int iva, el armonioso suspiro 
t a n deseado. Ese lenguaje de dulzuras soberanas es el 

que se apresura á expresar nues t ras lágrimas cuando 
los otros se callan. Pero en es te poema en verso como 
en todos los otros del mismo género, tales como 
Juana Gray y Sofía, vale más la intención de Madama 
de Staël q u e el resultado. Así, en estos versos respon-
diendo al sent imiento que la dominaba y que ya hemos 
indicado, exclama : 

S o u v e n t les y e u x fixés sur ce b e a u paysage 
D o n t le lac avec p o m p e a g r a n d i t les t a b l e a u x . 
J e con templa i s ces m o n t s qui , f o r m a n t son r ivage . 
P e i g n e n t leur c ime a u g u s t e a u mil ieu de ses e a u x : 

Quoi ! disais-je, ce ca lme où se p l a î t la n a t u r e 
Ne peut- i l péné t r e r d a n s m o n c œ u r ag i t é? 
E t l ' h o m m e seul , en proie a u x peines qu ' i l e n d u r e . 
De l ' o rd re généra l serait- i l excep té? 

Este desacuerdo entre la naturaleza t r iunfante y 
en fiesta y la muer te del hombre, ha inspirado acentos 
de melancolía y de amargura á la mayor pa r t e de los 
poetas de nuestros tiempos; á Byron en el principio 
magníf icamente irónico del can to de Lara (1); á 
Shelley, hacia el fin, t an contr is tado de Alaslor (2) ; 
á Lamar t ine , en el Dernier Pèlerinage de Childe Ha-
rold (3); á Víctor Hugo en su Soles ponientes y en sus 
Hojas de Otoño (4). 

La propia Corina, en el Cabo Miséne, ha sentido la 
misma alta inspiración: ¡ Oh, t ierra bañada con sangre 
y con lágrimas, t ú no cesas nunca de producir f ru tos 
y flores ! ¿ No sientes p iedad para el hombre? ¿ Su 
polvo volverá á t u seno mate rna l sin hacer te estre-

(1) B u t m i g h t y N a t u r e b o u n d s as f r o m her b i r t h , e tc . 
[Lara, c a n t . I I . ) 

(2) And m i g h t y E a r t h , 
F r o m sea a n d m o u n t a i n , t icy a n d wilderness, e t c . 

[Alaslor). 
(3) T r iomphe , disait- i l , immor te l l e N a t u r e , e tc . 

(Dernier C h a n t de Childe-Harold, X L I I ) . 
(4) J e m ' e n irai b i e n t ô t au milieu de la fê te . 

Sans que r i en m a n q u e a u Monde immense etH^tìifìfiSiDAD Q r w u r , 
(Feuilles d'AÇW'ftf&Xy.r"1»0 W* 



mecer? ¿ De dónde procede que un poeta en alma y en 
expresión, como lo era Madama de Staél, al abordar 
un sentimiento tan hondo en ella, nos lo expresa tan 
prosaicamente? Se deberá, como asegura Madama 
Nécker de Saussure, á que el mecanismo de la versi-
ficación amortigua el verbo por el t r aba jo que exige 
cuando no se está muy acostumbrado á él. ¿ Se deberá, 
como un crítico menos indulgente ha supuesto, á 
que no sujetándose nunca ni aun en prosa á un rigu-
roso encadenamiento, á que Madama de Staél fuese, 
acaso, entre los contemporáneos la menos á propósito 
para recibir con resignación y llevar con gracia el 
yugo de la r ima? Mas se ven muchos eminentes escri-
tores, muy severos, muy cumplidos, muy art is tas en 
prosa que no han conseguido más en la expresión 
hermosa y fácil del verso. Y de otra parte, uno de los 
más armoniosos y grandes poetas que tenemos, ¿ no 
nos ofrece la singularidad de ser con agrado suyo, uno 
de los más negligentes escritores y menos laboriosos 
en verso como en prosa? Vale más reconocer que 
independientemente de las costumbres y de los giros 
adquiridos al ta lento de la poesía es en nosotros un don 
como el canto. Los que la Musa ha llevado á sus 
bellas regiones, parece que nacieron con alas. Los 
intentos de Madama de Staél como los de Benjamín 
Constant en este género, fueron mediocres; su pensa-
miento, t an Ubre, tan distinguido en la prosa, no tenía 
nunca en su origen su forma alada del verso, que para 
ser sagrada debe nacer con el mismo pensamiento. 

Todas las facultades de Madama de Staél recibieron 
del huracán que surcó su vida, un impulso violento y 
que les hizo tomar una rápida órbita. Su imaginación, 
su sensibilidad, su penetración de anáüsis y de juicio se 
mezclaron, se unieron y concurrieron en seguida bajo 
su pluma en sus memorables escritos. El Ensayo sobre 
las Ficciones, escrito entonces, encierra toda la poe-
sía de Delphine. Descorazonada por el espectáculo 
de la realidad, la imaginación de Madama de Staél 
se limita á creaciones mejores y más afortunadas, 

á penas cuyos recuerdos y relatos hacen brotar nues 
tras lágrnnas. Mas, al mismo tiempo, es p ^ i a novela 

» c ^ w i r s ® 

r ' g f Semen t ina , Clarisse, Lucía Wer-
ther, estos testigos de la gran potencia corazón como 
eüa misma los llama, son citados á la cabeza de s^s 
consuelos preferidos. Fácil es prever por la emoción 
que la embarga que bien prónto tendré una hermana 

T e s ^ L T J d e , e S t e E n S a i J ° c o n e l o g i o el Espíritu de las religiones, obra comenzada entonces 
^ T T U C ° n S t a n t y Publicada treinta años m Z 
tarde. Madama de Staél había conocido al auTor en 

c a o í t u Z d ^ ,179ÍLCn S u ¡ Z a< y h a b i a 'eído algunos capítulos de este l.bro, cuya concepción primitiva 
/ 7 / L , g a m 0 S 6 8 1 8 o b s e r v a c i ó » de pasada, m u c h o r M s 
filosófica y^mucho más de acuerdo con los resultados 
de análisis del siglo x v m . El Ensayo sobre las Ficdont 

" d a d T e ' nal H""9 r a p Í d e z e s e i r f t u a l > — g í a T can 
! d e Palabras exquisitas, de pinceladas emn 

clonantes que sólo Madama dé S taë / deja ÏÏcapar y 
que componen, propiamente hablando, su JSo'díl 
onginaj, su melodía de ensueño. Madama d T s t a ë ? 

m á r S a n S a H ' P ° n í a l á g r ¡ m a S h a s t a e n I o s acentos 
su acento n i ? d e S U V0Z" S o n '"Significancias que por 
su acento nos emocionan, como por ejemplo : En esta 
vida que es preciso pasar mejor que síntir, etc En Ta 

i t m m ^ : ^ - -
Mas este género de inspiración sentimental , este 

s ' f f ° d e 1 0 p r o f u n d ° d e i c o ^ z i n ? 
alumbra por completo el libro Influencia de las 

y
t
 6 8 1 ) 6 1 , 3 u n e n c a n t o infinito para aquel 

s Z r ! f t a , e î d d 6 S U V i d a n o h a s e n t i d 0 ia impre-
sión de otra lectura ni por la melancolía de Ossian ni 



por la de Oberman. Las primeras partes del libro son 
muy notables, además, bajo el punto de vista político. 
La autora , que no ha t ra tado en extenso más que de 
la influencia de las pasiones en la duda del individuo, 
tenía deseo de profundizar en una segunda par te la 
influencia de los mismos móviles en la sociedad, y 
las cuestiones principales que presagiaba en este 
inmenso estudio son in ten tadas en esta introducción 
elocuente. Siempre luchando con el recuerdo del pasado 
monstruoso que la perseguía, Madama de Staél clama 
por no volver á la misma idea : « Ante esta horrible 
imagen, todos los movimientos del alma se renuevan, 
se tiembla, se arde y se desea morir. » Las generaciones 
que vengan, más serenamente pueden estudiar estos 
dos últimos años; pero ella no quiere intentarlo, ni 
aun con el razonamiento; mira al porvenir, separa las 
ideas generosas de los hombres nefastos y desenloda 
ciertos principios del crimen en donde se ahogaban. 
Y aun espera. Su juicio sobre la Constitución inglesa es 
formal; cree !que para siempre podríamos pasarnos en 
Francia sin ficciones, adoptando el restablecimiento 
de la aristocracia de nuestros vecinos. Esta la concibe, 
no por el antagonismo y el equilibrio de los poderes, 
sino por el concurso en una misma dirección, aunque 
con grados de velocidad diferentes. En todas las 
ciencias — dice — se empieza por lo más complicado 
para llegar á lo más sencillo. En mecánica se tenía 
el sistema de ruedas de Marly antes del uso de las 
bombas. « Sin querer hacer de una comparación una 
prueba, acaso — añade , — cuando hace cien años, 
en Inglaterra, la idea de l ibertad reapareció en el 
mundo, la organización combinada del Gobierno 
inglés era el más a l to grado de perfección á que se 
puede llegar; pero h o y bases más sencillas pueden dar 
en Francia, después ' de la Revolución, resultados 
parecidos en muchas cosas y mejores en otras. » 
Francia debe, pues, persistir, según ella, en esta gran 
experiencia cuyo desas t re pasó y cuya esperanza es 
venidera. « Dejadnos, dice á Europa, dejadnos en 

Francia, combatir , vencer, sufrir , morir en nuestras 
afecciones, en nuestras inclinaciones más q S das 
renacer quizá, en seguida, para el asombroV S i a ' 

K a t i r " " 0 h " ¿ N ° S ° Í S M Í C e s d e W u n a " f i , toda entera se haya colocado á la vanguardia de la 
especie h u m a n a para a f ron ta r todos los p 'e c £ v 
para ensayar todos los principios? » María ¿ S C h e 
mer hubiera debido acordarse de la multi ud 'de 
párrafos inspirados por el genio libre de e s ¿ s años 
de esperanzas, mejor que prendarse, como hizo (CuaZ 
de la Literatura), de una palabra dudosa escapada 
a propósito de Condorcet. Hacía el fin de la i n t r o d u t 

-ción, Madama de Staél vuelve á la influencié de 
f f f i ? i n

e
d r d U f S ' á e s t a - n o i a de f e & J 

elocuencia T a ZÍ " W H ^ ^ c o n enteroecedora elocuencia. La necesidad de abnegación v exD insiñn 

o h S d o T r a Í d a d C P 6 n a S S 6 n t i d a s ' p" e v e S T ¿ 
solicitud para aminorar, si es posible, los dolores de 
todos y de cada uno, ¿ cómo diré ? la ma ternidad 
compasiva del genio por todos los i n f o T ü S de 
hombres, estalla y desborda en palabra ^ 
y acento no se podría clasificar En parte a í ua an lotz6::!6 r r e n esas p^as> 
no .se ha mostrado como lo que es: un genio cordial v 
bueno. Había en sus escritos, en su c o S s a c t ó n en 
toda su persona una emoción saludable, m e j o S r a 
que se comunicaba á los que la leían. A contrario dé 
os,gemos altivos de hombre ó mujer , de los Lara de 

los Lelia, (hablo de Lelia solamente, y no de vo¡otrí 
i oh, Genoveva ! ¡ oh Lavinia l, (l), nada h l y en ella 
t p a S f S ' s u " i r " 0 1 1 4 0 0 C ° " l r a l a p o b E e h u í n a n i d a d ! 
' L i S a f l C 1 0 n p o r *os "Pos arrogantes que 
ti enen apancion en sus novelas, creía en la igualdad de 
4a familia humana . Madama Necker de Sausfure nos 

^ a u n W respecto á las facultades L t e £ c -
(1) Me hab í a ded icado desde u n pr inc ip io en J o m e 4 



tuales es t imaba que en el fondo era muy poca cosa, 
una no menos pequeña desproporción original que 
cons t i tuye la superioridad de los ta lentos eminentes, 
sobre la medianía de los hombres. Pero que tenga ó no 
teoría, su movimiento na tu ra l no espera; su voz, q u e 
se hace insinuante , hace l lamamiento en seguida a 
todas las buenas potencias, las inf lama en nosotros 
mismos y las vivifica. E l efecto de su palabra s iempre 
es sociable, conciliante, yendo hacia el amor de nues-
tros semejantes . Expresa , en este libro de La Influencia 
de las Pasiones, muchas ideas que es tán t ambién en 
las Consideraciones sobre la Revolución Francesa, de 
M de Maistre, escritas y publ icadas precisamente en 
la misma fecha; pero, ¡ qué diferencia de tono ! El 
patricio desdeñoso, el or todoxo paradoja l y duro se 
place most rando á sus contemporáneos y á sus v ic t imas 
sus nietos, que bailarán sobre sus tumbas; este cerebro 
poderoso juzga f r í amente los desastres y con ofensiva 
rigidez : Madama de Staél, á t ravés de vaporosas ilu-
siones, penet ra á menudo en las cosas t a n avanzada-
mente como M. de Maistre; pero como un genio emo-
cionado y compart íc ipe. No analizaré el libro, vol-
vamos á leer solamente el capítulo de El Amor. Es la 
historia ín t ima á medias palpi tante , á medias velada, 
de todo este corazón de t reinta años, tal como le cono-
cemos. Óyense en derredor de sí mismo mil ecos de 
pensamientos que no se olvidarán j amas ; una frase 
entre otras, se me ha quedado g rabada y que repito 
f recuentemente : « La vida del alma es más achva que 
la del cuerpo sobre el trono de los Césares. » Si se me ve 
detenerme t an to e n . estos más ant iguos escritos de 
Madama de Staél, en el libro de La Influencia de las 
Pasiones; y pronto en el de La Literatura, es q u e a m 
mismo se me apareció en diqha obras Madama de Stael 
por la primera vez: es que yo los he leído, sobre todo 
La Influencia, no á los veinticinco años, como ella 
piensa, sino más bien en esta edad, donde todo e* 
sencillo, riguroso, en política, en amor, y en plenas 
resoluciones solemnes; donde, creyéndose el mas 

infor tunado de los seres, se sueña a rd ien temente en el 
progreso y felicidad del mundo; á esta edad, cada vez 
más llena de añoranzas , donde el exceso de esperanzas 
confusas, de tu rbadoras pasiones se disimula ba jo un 
estoicismo que se cree eterno y donde se renuncia 
cómodamente á todo porque se está en vísperas de 
sentirlo todo. Hoy mismo, estas dos obras de Madama 
de Staél La Influencia de las Pasiones y el libro de La 
Literatura, me parecen las producciones completa-
mente par t iculares de una época que tuvo su gloria, 
de la época del Directorio, ó, por mejor decir," de la 
Constitución del año I I I . No hubieran podido ser 
escritos de an temano , ni hubieran podido serlo seguida-
mente cuando el Imperio. Me representan, ba jo aspecto 
juvenil la poesía y la filosofía exal tadas , entusiastas y 
puras, de este período republicano, lo análogo en 
l i teratura, de una marcha de Moreau sobre el Rin ó 
de algún primer comba te en I tal ia . M. de Chateau-
briand, y todo el movimiento reaccionario de 1800, no 
se habían producido aún . Únicamente Madama ' de 
Staél p ropagaba el sent imiento y esplritualismo 
poéticos, pero en medio de la filosofía y del siglo. 

El libro de La Influencia de las Pasiones ob tuvo una 
favorable acogida : El Mercurio, aun no res taurado 
como lo fué en 1800, dió extractos acompañados dé 
criticas benévolas. Madama de Staél volvió á París por 
el año 95, y su permanencia en esta ciudad se repitió 
con frecuencia has ta su destierro. No tendemos á 
ocuparnos en detalles de su conducta política, de la 
cual ha t razado la línea principal en sus Considera-
ciones sobre la Revolución Francesa, y sería poco 
seguro querer suplir con part icular idades de origen 
equivoco lo que ella no ha dicho. Pero, en un f rag-
mento m u y dist inguido y espiri tual sobre Ben jamín 
Constant, que la Revue des deux Mondes ha publicado (1), 
encontramos de Madama de Staél y de sus relaciones de 
entonces una idea inexacta , pero bas t an te conforme 
con un prejuicio m u y extendido, por cuyo motivo no 

(1) 1833, 1 v o l ú m e n , p á e . 185. El a r t i cu lo es de Loève-Veimars . 
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podemos dispensarnos" de rectificar. El salón de 
Madaiiia de Staël, en París, era considerado como el 
centro de una pandilla de descontentos, de hombres 
cansados del antiguo y nuevo régimen, incompatibles 
con una república pura y hostiles al establecimiento 
íntegro qué vanamente se iba á ensayar. Benjamín 
Constant aparecía, por el contrario, con el candor del 
novicio, inclinado hacia los republicanos moderados, 
hacia íós mismos patriotas que le hacían ver en el 
galón de Madama de Staël como almas sanguinarias. 
Exactos y bien dirigidos, en lo que concierne á los 
sentimientos políticos de Benjamín Constant , el 
ingenioso escritor no tr ibutó la misma justicia á 
Madama dé Staël. Cualquiera que pudiera ser, en 
efecto, lá mézcla inevitable de su salón, como la d e 
todos íós salones de esta época abigarrada, las voces 
manifiestas que ella agrupaba,, no eran en otro sent ido 
que la honrosa y razonable ten ta t iva del estableci-
miento del año I I I . Sin detenernos en lo que ella 
empresa sobre sus Consideraciones, que podría sospe-
charse de arreglo á distancia, nosotros no que remos , 
como prueba, más que sus escritos de 9o á 1800 y los 
ostensibles resultados de sus actos. E n general, hay dos 
clases de personas á las que no debe consultarse ni 
creer cuando se t r a t a de las relaciones y papel q u e 
desempeñó Madama de Staël duran te este período; 
por una par te los realistas, que cont inuaron fieles á sus 
antiguos rencores; éstos la acusan de alianzas mons-
truosas, casi de jacobina de adhesión al 18 fruct idor (2), 

(2) E s u n a idea b a s t a n t e genera l i zada de q u e ella t u é p a r t i d a r i a 
del 18 F r u c t i d o r y h a h e c h o decir « q u e e c h a b a á sus amigos al agua 
p a r a da r se el g u s t o d e pescar los di dia s i gu i en t e ». E n F r a n c i a , u n a 
p a l a b r a fëliz ,es â veces la p r u e b a d e u n hecho . Y p u e s t o q u e m e 
g u s t a n e s t a s p a l a b r a s , yd las p o n d r é aqu í t a l como las e n c u e n t r o 
en los per iódicos de la época con sus v a r i a n t e s . « Se decía a u n q u e 
h a b í a e c h a d o á t o d o s sus amigos al m a r p a r a t ener el p lace r de p e s -
car los con c a ñ a s . » U n a de las v í c t i m a s del 18 F r u c t i d o r , u n respe-
t ab le d e p o r t a d o {Barbé-Marbo i s? ), an» el cual m á s t a r d e ella 
r e c h a z a b a con h o r r o r la sospecha de h a b e r p a r t i c i p a d o en e s t a s v io-
lencias, la c o n t e s t ó : » Y a sé,' s e ñ o r a , q u e n o os habé i s mezc lado en 
los de ta l les de l v i a j e , pero h a b é i s d a d o la señal de m a r c h a •; F i n a l -

M A D A M A D E S T A E L 
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recusar ^los° testimonio - ̂ so/f ' V 0 8 ™ I d e b -
vencionahstas más ó m 8 e e * t e c a s°> «>n los con-
rables t a m b S n al ,8 " f v, a r d , e n t e s > quienes favo-
ai 18 bruma o, L n t Z T / n 1 a d h e r e n t e s "espués 
J amás hallaron esta Z ! P ° ' ' S e F V n ' a i I n i Per io . 
filas opuestas L 0 S a S l n ^ m i s a « § S que en las 
Madama de Staé? e n a s t a énn rf h " ^ S Í n C 6 r 0 S d e 

el grupo l u m | p f J o ^ ^ M f H l * 6 G n 

nais, Boissv-d 'An^lL roK ^ d e f l g u r a « Lanjui-
Cheñier p L i r ' , ' Cabams, Garat , Daunou, Tracv 

t S H S ® ^ » 1 » 

cunscrita en materia ri* ' d a a m a d e s t a e l mas cir-
Pecta en m a t < S f S J § p e n t ™ i e n t o > más circuns-
lo que realmente 'ha s i d o £ T * ( I ) ' m á s e x c I u s i v a d e 

<1 e exc/usiva Al mism o f i tm n P r e c l s a , r i e n f e lo contrario 
varón se declaraba 1 ? ^ " " j ° V e n * v a r o n ü 

oeciaraba por esta causa republicana, su 

p a r t e e n e s j go lpe de 

« e s t e r o se ha m o s t r a d o a 2 ^ « " « v a m e n t e a m a b l e 
""just icia , YVilliam ( 0 ! " " ^ 6 2 S e v e r o p a r a F r a n c i a h a s t a l a 
f finia e n ' c i e r K c S t o f f l B I Z T " « " M i - I . c u a n d o 
América):« E s t e Pueblo t iene^e lhumor1r i< i f" , o c f « la g u e r r a de 
T e s e » « « c í a en t ® o — m ? u l e f c o é '"aérente [meddling], 
de Stae l n o podía p o r m e n o s P á O & í t r a * ™ < * * * m á s . M a d a m a 
Ast ocur r ía f r e c u e n t e n ^ u S r e i d ^ ^ 0 ^ ' ! " ' 8 d e 6 S a " a c i ó n -
hombres d i s t i ngu idos de r aza s r l Z Z Z ' "g leses , h o l a n d e s e s , 
^ expans ión y de P r o 4 e 7 o c u a n r t n Y P r u d e n t p - c o " sus a n s i a s 
vez p r i m e r a . (Véase l í % W í n a l B e n s o c i e d a d P « r 
^gráficos del conde de S t t

 tU'ad° N°'aS » cuerdo, 
Por el ba rón de G r o v e s t i n s Í O . " ' r e « 0 ? ¡ d a s y p u b l i c a d a s 

• 1 6. 



espíritu, sus gustos, s impatizaban en mil puntos d g 
contactó con sus opiniones y s e n ü m , e n t o s de otn> 
origen de una naturaleza mas frivola ó mas delicada 
ñ e r o p rofundamente distinta; es para ella pu « 
honor y un poco de vanagloria haber logradoMte « t e 
mnrio aliar á enemigos mutuos. Si Garat , caoanib, 
C h e n J G unguené, Daunou se reunían á comer en su 
casa con Beniamin Constant, una vez por semana o 
más S por1 década (se decía todavía así), los o t r o , 
nueve d"ás estaban destinados á otros amigos a o t r a , 
costumbre de sociedad, á matices del sent imiento 
que no invadían j amás los tonos más. severos Todo 
l • •« v así lo creo, tenia para ella cierto orden cierta 
jerarquía^ quizá M.de Montmorency, C u a l q u i e r ot ro 
d ^ a misma al tura no se hubiera encontrado ni por 
sualidad en su casa el día en que los escritores d e la 
MMda fZófica comían reunidos. Giungené se f i jaba 
en esto, acordándose, v no se mostraba m u y r é t o g * 
de esas separaciones por turno un poco sospechosa, 
f o l í a r suyo, de aristocracia. Sus comparáros le 
L d E n fácilmente á más J ^ t 
elevada y el encanto seno de Madama de btaei, it> 

con las instilaciones sociales, apareció en W 
próximamente antes que esta o t ra 
y gloriosa que se presagiaba ya bajo el t i tulo de Belle 
las morales n poéticas de la religión cnsliana. Aunque 
ef libro de ¿ Literatura no haya tenido desde.entone» 
la repercusión y la influencia directa que se hub era 
nodido esperar fué, en el momento de su aparición, 
Tn gran acontecimiento para ¡os raucbos e s p i n t -
V se libró en torno suyo, un Violento combate P ^ c u 
raremos reconstruir la escena, los a c c i d e n t ^ p M ¡ J 
™ L y reanimar algunos actores, del fondo de esos 
vastos cementerios llamados periódicos, donde yacen 

^ " c h í n o l a r con frecuencia el desacuerdo 
patente entre los principios políticos avanzados de 

ciertos hombres y sus principios literarios rebelde-
mente retrógrados. Los liberales y republicanos se 
han mostrado siempre religiosamente clásicos en 
teoría literaria, y es del otro lado que ha venido prin-
cipalmente la innovación poética, la audacia bril lante 
y coronada. El libro de La Literatura estaba destinado 
á prevenir este desacuerdo enojoso, y el espíritu que lo 
ha inspirado habría cier tamente producido su f ruto, 
si las instituciones de; la l ibertad política necesarias á 
un desenvolvimiento natural , no hubiesen sido brus-
camente cortadas, con todos los pensamientos morales 
y literarios que tendían á resurgir. En una palabra, 
ias generaciones jóvenes, si hubiesen tenido tiempo 
de crecer bajo un régimen honradamente directorial 
ó moderadamente consular, hubieran podido des-
envolver en ellas esta inspiración renovada, poética, 
sentimental y, por consiguiente, de acuerdo con los 
resultados de la filosofía y luces modernas, mientras 
que no-ha habido movimiento literario si no con ayuda 
de una reacción católica, monárquica y caballeresca 
que ha escindido nobles facultades en los modernos 
pensamientos : el divorcio no ha cesado todavía. 

La idea que Madama de Staél no pierde jamás de 
vista en este escrito, es la del propio genio moderno 
cada vez que marcha, que vence, que espera; es el per-
feccionamiento indefinido de la especie humana. Esta 
idea, nació deBacón ; cuando decía : Anliquitas sceculi, 
juventulus mundi; que M. Leroux (Revista Enciclopé-
dica, Marzo 1833) demostró esplícita en el seno del 
siglo xvi i i , en más de un párrafo de Fontenelle y de 
Parraul t , y que el x v m ha propagado en todos sentidos 
hasta Turgot, que pronunció discursos latinos en la 
Sorbona, hasta Condorcet que se inflamaba por ella 
en vísperas del veneno, esta idea anima enérgicamente 
y dirige á Madama de Staél : « No pienso por un mo-
mento, dice, que esta gran obra de la naturaleza mora 
haya sido abandonada jamás; en los períodos lumino-
sos; como en los siglos de las tinieblas, la marcha gra-
dual del espíritu humano no ha sido interrumpida. » 



Y añade luego : « Es tud iando la historia, me parece 
q u e se adquiere la convicción de que todos los sucesos 
principales t ienden al mismo fin : la civilización uni-
versal. . . » — « Adopto con todas mis facul tades esta 
creencia filosófica, pues una de sus principales ven ta j a s 
•es inspirar un gran sent imiento de elevación. » Madama 
•de Staél no su j e t aba á la ley de perfectibil idad las 
bellas artes, que pertenecen más par t icu larmente á la 
imaginación; pero cree en el progreso, sobre todo en las 
ciencias, la filosofía, la historia misma y t ambién ba jo 
c ier to pun to de vista la poesía, que de todas las artes, 
s iendo la que está más unida al pensamiento, admi te 
e n t r e los modernos un acento más profundo de ensueño, 
<le tristeza, y un análisis de pasiones desconocido á los 
ant iguos . De este lado se declara su predilección por 
Ossian, por Wer ther , por Heloisa de Pope, la Ju l i a de 
Rousseau y Amedaida en Tancredo. Los numerosos 
exper tos en l i te ra tura griega m u y contestables por la 
ligereza de los detalles, coniciden en un punto de vista 
general que queda verdadero á través de los errores ó 
insuficiencias. El carác ter imponente , positivo, elo-
cuen temente filosófico de la l i tera tura la t ina está con 
firmeza t razado. Se siente que para escribir se ha diri-
gido antes á Salustio ó Cicerón, y que se ha unido á 
conformidades existentes ó posibles con la época con-
temporánea,con el genio heroico de Francia . La influen-
cia del cristianismo sobre la sociedad, cuando la mezcla 
de los recién venidos bárbaros y los romanos degene-
rados, no es del todo desconocida; pero esta apreciación 
y este homena je no salen de los términos filosóficos. 
Una idea nueva y fecunda, muy pues ta en práctica en 
estos úl t imos tiempos, desarrollada por el sansimo-
nismo y otros, pertenece de propiedad á Madama de 
Staél, y es q u e por la Revolución francesa hubo una 
verdadera invasión de bárbaros ; pero al interior de la 
sociedad, y que se t r a t a de civilizar y de fundi r la 
resul tante , un poco embrollada todavía , con una ley de 
l ibertad y de igualdad. Se puede cómodamente hoy 
comple tar el pensamiento d Madama de Staél : fué 

a burguesía sola la que hizo la invasión en 1789; eP 
pueblo bajo, que había abier to boque te en 1893, ha sido 
repelido después diferentes veces, y la burguesía se acan-
tono vigorosamente. Hoy día, está detenida la invasión 
como ba jo el emperador Probus ú otro parecido Nue-
vas invasiones amenazan, por consiguiente, y sólo se 
trata de saber si esas se podrían dirigir y amor t iguar 
amigablemente, ó si no podrá evi tarse la vía de la vio-
lencia. En todo caso, será preciso que la mezcla resul-
tan te llegue á fundirse, á organizarse. Luego es el 
cristianismo que ha obrado sobre esa masa combinada 
de barbaros y romanos : ¿ dónde está el Cristianismo 
nuevo que nos pres tará hoy el mismo servicio mora l» 
« ¡ Felices, grita Madama de Staél, si encontramos 
como en la época de la invasión de los pueblos del Norte 
un sistema filosófico, un entusiasmo virtuoso, una legis-
acion fuer te y jus ta , que sea, como la religión crist iana 

io na sido, la opinión en la cual vencedores y vencidos 
pudieran reunirse ! » Más ta rde , avanzando en edad 
creyendo menos en las invenciones nuevas y en la omni-
potencia humana , Madama de Staél no hubiera colo-
cado fuera del ant iguo y único crist ianismo el medio de 
regeneración moral por el que hacía votos. Pero la 
manera como el crist ianismo se pondrá á hacer presa 
sobre la sociedad del porvenir , está velada aún , y p a r a 
los espíritus medi tabundos más religiosos, la inquie tud 
del gran problema no ha disminuido. 

Desde que apareció ellibro de La Literatura, la Década 
filosófica publicó tres artículos ó ex t rac tos sin f i rma 
m iniciales; análisis m u y exacto y m u y detal lado con 
anotaciones cr í t icas y a lgunas discusiones donde el elo-
gio y la exac t i tud se miden muy bien. Se hace observar 
que Ossian es más que un tipo incompleto de la poesía 
del I \or te y que el honor de representar la per tenece de 
derecho á Shakespeare. Se lee, á propósito de los poemas 
deHomero ,es ta f rase q u e d e l a t a á u n l i te ra toa lcor r ien te 
de los diversos sistemas:« Madama de Staél admi te sin 
« ninguna duda ni discusión, que estos poemas son la 
« obra del mismo hombre y anter iores á todo o t r o 



« poema griego. Es tos hechos han sido á menudo com-
, probados, y una de las c o n s i d e r a c i o n e s que prueba que 
« pueden serlo todavía es la imposib. idad en que 
« está de conciliarios con muchos de los hechos más 
* verificados en la Historia de los conocimientos;huma 
« nos. .. La crítica reprocha al libro demasiada fa l ta de 
plan y de método :« Otro género de fal tas, añade, es la 
? demasiada sutileza en ciertas 
.„ ideas. Se encuent ran alguna vez en hechos generales 
« b ienpa lpablesy comprobados ,causasdemas iado inge-
« niosamente buscadas pa ra ser abso lu tamente ver-
« daderas, demasiado part iculares pa ra comprender a 
« los resultados conocidos. » Pero a laba a a m e n la 
« fuerza : la originalidad: . Y estas dos cual idades,dice, 
« gus tan tan to más cuanto que se siente que son el re-
« sul tado de una sensibüidad delicada y p ro funda que 
„ gusta de buscar en los obje tos su lado analago á las 
« miras más levantadas del espíritu y a los mas nobles 
« sent imientos del alma (1) ». 

La Clef du Cabinet des Souverains, periodico algo 
mixto, publicado por Panchoucke, dió sobre lat obra_ de 
Madama de Staél, Observaciones debidas al médíco hte-
ra to Roussel, au tor del libro De la Mujer; pero sobre 
todo un juicio de D a u m o n t ó, por lo menos, un análisis 
bondadoso, ingeniosamente exac to con juicios insi-
nuados más que expresados, según el estilo discreto de 
este sabio escritor cuya au tor idad t ema t an to peso, 

(1) H e m o s deb ido i n d a g a r qu ién podía ser el de 

no hub i e r a ob rado de o t r a m a n e r a . P e r o la sola Perso. .a sob ev v , en te 
de la Década ;que t u v o á b ien i l umina rnos sobre es ta j w g ^ ü a r K t ó d 
de redacción! el r e spe t ab l e M. A m a u r y D u v a l , nos ha a ü r m a ^ q u e 
fos e x t r a c t o s no e r an de B e n j a m í n Cons t an t , y se m c h n a a creer l e 
f u e r o n r e m i t i d o s al per iódico por M. Mar .gniez médico de Mon t 
pel l ier y l i t e ra to en P a r i s , a u t o r d e u n a t r aged ia de Zorai de la que 
t h a c e menc ión en G r i m m . h o m b r e que tenía m a s m é a t e real que 
r epu tac ión p ó s t u m a . Después he reconocido que 
d e M- F a u r i e l , m u y l igado e n c ie r to m o m e n t o con M a d a m a d e S t a é l 

{véase mis Retratos contemporáneos, a r t i cu lo Faur ie l ) . 

y que lleva el sello de perfección todo c u a n t o escribe (1 )-
El Diario de los Debales (del I I messidor, a ñ o V I I I ) 
acogió, t runcándolo sin embargo, un ar t ículo amis toso 
de M. Hochet; pero tres días después, como vuel to d e 
su sorpresa, publicó ba jo el t í tulo de Variedades un ar-
tículo sin f i rma donde no era nombrada Madama d e 
Staél, pero cuyo sistema de perfect ibi l idad y las desas-
trosas consecuencias que se le suponen eran v i v a m e n t e 
y hasta v io len tamente combat idas . « E l genio que pre-
» side ac tua lmente el dest ino de Francia , se ha dicho 
a ya, es un genio de bondad. La experiencia de los 
« siglos y la de la Revolución están an t e sus ojos. No se 
« extravia en vanas teorías y no ambiciona la gloria d e 
« los sistemas. Sabe que los hombres han sido s iempre 
« los mismos, que nada puede cambiar su naturaleza; y 
s en el pasado es donde va á ext raer las lecciones pa ra 
« arreglar el presente.. . No está dispuesto á sumirnos 
« en nuevas desgracias á causa de nuevos ensayos, per-
« siguiendo la quimera de una perfección que in ten tan 
« ahora oponer al estado ac tua l y que podría favorecer 
i! mucho los proyectos de los facciosos, etc. » Pero los 
más célebres artículos de actual idad sobre Madama de 
Staél fueron los dos extractos de Fon tanes en El Mercu-
rio de Francia. 

La reacción monárquica , religiosa y literaria de 1800 
se d ibu jaba en efecto sobre todos los puntos , y se des-
plegaba en todas las líneas. Bonapar te favorecía este 
movimiento porque debía aprovecharse de él, y los 
hombres del mismo a y u d a b a n todos á Bonapar te , q u e 
no les era abso lu tamente contrar io: El Diario de los 
Debates res tauraba solemnemente la crítica l i teraria, 
y declaraba en un art ículo de Geoffroy (30 prairial 
año V I I I ) que « la extinción de los part idos, la t r an-
« quilidad pública, establecida sobre bases sólidas, y u n 
o Gobierno, fuer te , bueno y moderado había por fin 
- dado al pueblo francés el solaz de reconocerse y re-

t í ) L a ca r t a que M a d a m a de S taé l escribió p a r a dar le las g rac ias 
puede leerse en la pág ina 94 de Documentos biográficos sobre Daunou, 
por M. Tai l landier . 



« coger sus ideas ». Dussaul t , Fe le tz , Delalot, Fiévée, 
Saint-Victor, el aba te de Boulogne escribían con fre-
cuencia en este periódico. El Mercurio de Francia había 
-sido restablecido, ó por lo menos regenerado, y fué en el 
primer número de su renovación cuando apareció el 
primer art ículo de F o n tañes cont ra Madama de Staél. 
Gon Fon tañes iban á escribir L a Harpe , el a b a t e de 
Vauxcelles, Gueneau de Muesy, M. de Bonald, M, de 
Chateaubr iand , m u c h o s dé los escritores de los Debates. 
Cada número del Mercurio era anunc iado con pompa 
por u n auxil iar cot idiano que d a b a largos extractos 
de él. Se había vuel to á abr i r el Liceo en la calle de 
Valois, y La H a r p e predicaba (.1) cont ra el siglo x v m y 
contra la Revolución sus bri l lantes y sinceras palinodias 
que los Debates del día s iguiente y el Mercurio de la 
semana reproducían ó comen taban . « E l caos formado 
por diez años de tu rbas y confusiones se desenreda 
todos los días », escribían en los Debates, y como para 
remedio á los desórdenes del gus to , los más prolongados 
de todos y los más rebeldes, se proponía el restableci-
miento de la ant igua Academia Francesa . M. Michaud, 
de regreso deldest ierro á q u e le había a r ro jadoe l 18fruc-
tidor, publicaba sus car tas á Delille sobre la Piedad pre-
pa rando un poema. Primavera de un Proscrito, en elcual 
salía al encuentro de la repatr iación. A propósito de la 
reimpresión, hecha en Londres,del Poema de los jardines, 
compromet ían al Virgilio francés á romper un des-
tierro en adelante voluntar io , á volver á ver lo más 
pronto esta Francia d igna de él; se le c i tada el ejemplo 
de Voltaire; que refugiado en su t iempo en Londres no 
había prolongado por su gusto una penosa ausencia. 
La aparición de El Genio del Cristianismo, presentido 
u n año antes, iba á añadi r un brillo incomparable á una 
res tauración ya t a n esplendorosa, y á rodearla de la 

(1) U n e s c r ú p u l o m e a s a l t a . N o f u é e n el L i ceo m i s m o , q u e cont i -
n u a b a f ie l a l e s p í r i t u d e la R e v o l u c i ó n , d o n d e L a H a r p e p r o f e s a b a 
s u s p a l i n o d i a s an t i f i l o só f i ea s , p e r lo m e n o s las ú l t i m a s . H e oído 
h a b l a r á los c o n t e m p o r á n e o s d e .un . loca l e n la ca l le d e P r o v e n c e , 

- c e r ca d e la ca l le d e M o n t - B l a n c . 

sola gloria, después de todo, que a lumbra para nos-
otros, desde la lejanía, lo que de otro modo se hubiera 
olvidado. 

Madama de Staél. que salía de la Revolución, que se 
inspiraba en la filosofía, que ma l t r a t aba el reinado de 
Luis X I V y soñaba u n ideal de establecimiento repu-
blicano, debía ser considerada entonces por todos los 
hombres de este campo como enemiga v adversar ia . 
Desde las pr imeras líneas Fon tanes hizo prueba de una 
critica meticulosa, poco benigna. Ensalza el primer 
p e r i t o de Madama de Staél, consagrado á la gloria de 
Rousseau , « Desde entonces, los ensayos de Madama de 
« btael no parecen haber vencido el mismo número de 
* sufragios.» Y ataca, desde luego, el sistema de perfec-
tibilidad; m u e s t r a á Madama de Staél exal tándose por la 
perfección sucesiva y con t inua del espíritu humano en 
medio de las quejas que ella expone sobre las penas del 
corazon y sobre la corrupción de los tiempos, bas t an te 
parecida en esto á4os filósofos de que habla Voltaire. 

Q u i c r i a i e n t Toul est bien, d ' u n e v o i x l a m e n t a b l e . 

Saca gran par t ido de esta contradicción, que no*es más 
que aparente . Los par t idar ios de perfectibil idad, se 
concibe en efecto, v i tupe ran todo lo presente, ó, por lo 
menos,lo a t repe l lan ; los incrédulosde la perfectibilidad 
son menos irascibles hacia las cosas exis tentes y las 
S í / * " ¿ e , m e j 0 r g r a d o > Procurando acomodarse al 
detalle. Fontanes , persiguiendo esta p icante contra-

la í í ? ' ^ K ̂  t 0 d a s I a s v e c e s q u e el sueño de 
a perfect ibdidad filosófica se apodera de los espíritus 

Í S t ! n 3 r n e n a z a d o s d e los más terribles 
E l f " ? d O C t o r V a r r ó n c o n t a b a e » « e m p o dos-
cientas ochenta y ocho opiniones sobre el soberano 
« bien., del t iempo de Marius y de Sylla; es una i.ulem-
! n i z aci<to que se da el espíritu humano . Según Fon-
tanes, que cita apropósito de esto una frase de Condor-
S l t S í f a, qU¡en 36 debe esta consoladora idea de 
perfectibilidad. La crítica pa r t e de ahí para aminorar 
ingeniosamente la cuestión y para reducirla poco á 



poco á las dimensiones de este verso de el Mundano : 
O h ! le b o n t e m p s , que ce siècle de f e r ! 

Es, á su pesar, el mejor resumen y e l m á s e leganteque 
se haya podido hacer de todo lo que ha sido despachado 
sobre este asunto . El espíritu varonil y serio de Ma-
dama de Staël no podía resistir, sobre todo, esta manera 
burlona, mezquina, jocosa, de t r a ta r lo todo de un verso 
del Mundano. Hirv iendo de impaciencia escribía fami-
l iarmente : « ¡ Oh ! si yo pudiera hacerme hombre , po r 
pequeño que fuera , cómo arreglaría de una vez a todos 
esos antifilósofos, » El pr imer ar t iculo del Mercurio 
I erminaba en esta posdata memorab le : « Guando este 
.« art ículo iba á imprimirse, la casualidad puso en 
,( nues t r a s manos u n a obra que no es ta a ú n publt-
.< cada y que t iene por t í tulo Bellezas morales y poe-
.< ticas de la Religión cirsiiana. Se ha rán conocer a lgu-
.< nos f ragmentos , donde el au to r h a t r a t a d o de una 
« manera nueva los mismo asun tos que Madama de 
« Staël ». Así se p lan teaba de golpe la especie de 
rivalidad en t re Madama de Staël y. M. de Chateau-
briand, que estuvieron desde un principio divididos, 
sobre todo por sus amigos. Fon tañes , p romotor v 
sostén de M. de Cha teaubr i and a t a c a b a el au to r de la 
Literatura-, en la Década, Giuguené, que debía a labar 
Delfina, a t acaba á El Genio del Cristianismo y no 
temía declarar que esta o b r a , t a n desmesura-
damen te ensalzada con anticipación, se habla eclip-
sado a l nacer. Pero y a l legaremos á esto sobre notas 
de esos dos contemporáneos ilustres. 

En su segundo articulo, Fon tanes venga á los griegos 
contra la invasión del género melancólico y sombrío, 
acnero peculiar al espíritu del cristianismo y que no 
obstante, es muy favorable á los progresos de la filosofía 
moderna. Según parece Madama de Staël escribió en su 
primera edición esta f rase que después fué modificada : 
« Auacreonte está atrasado de varios siglos en la filo-
sofía q u e formó su escuela. » — ¡ Ah ! — exclama 
Fontanes , — ¿ qué m u j e r digna de inspirar sus can-

ciones habla asi del pintor del amor y del placer? » 
En cuanto al dolor soñador en la soledad que Madama 
de Staël reprocha á los griegos, Fon tanes p regunta en 
dónde está mejor descrito que en el protagonis ta de 
Filoclea. ¿ Había ya olvidado la lectura confidencial de 
Renél (1) Por lo demás estos art ículos es tán llenos d e 
detalles precisos y at inados. Cuando defiende á Homero 
contra Ossian, le cuesta t r aba jo el t r iunfo, y en esta 
querella del Nor te contra el Sur, se acuerda de que las 
poesías más melancólicas fueron compues tas hacía 
más de tres mil años por J o b . Se detiene, ap l azando , 
según diee, un amplio examen para cuando las cues-
tiones más inocentes no sean t r a t adas como negocios 
de Estado. Mas m e parece q u e era Madama de Staël 
quien debería quejarse de q u e se t radujesen sus doc-
tr inas filósoficas en opiniones facciosas. Los ar t ículos 
de Fon tanes tuvieron una gran resonancia y exci taron 
las pasiones más opuestas. Madama Josefina B o n a p a r t e 
se lo reprochó en ocasión de encontrar le en Morfon-
taine, pero Bonapa r t e tomó nota del hábil escri tor 
desde entonces pa ra sus f u t u r a s empresas. 

¿ Es preciso, después de los artículos de Fontanes , 
citar trozos de Geoffroy q u e no hacen sino presen-
tar las mismas ideas, con menos urbanidad maliciosa 
y con menos gracia m u n d a n a ? 

Al publicar la segunda edición del libro de La Litera-
tura, que apareció seis meses después de la pr imera , 
Madame de Staël in tentó r e fu t a r lo dicho por Fontanes , 
y sacar la cuestión de embrolle de detalles en donde se 
hallaba envuel ta . No se vengó personalmente del crí-
tico más que c i tando con elogio el poema Día de difun-
tos en la campiña -, pero p ro tes tando con t r a el falso 

(X) E l m á s respe tab le descend ien te de los soñadores sol i tar ios es 
seguramente Bel lerofonte . H o m e r o es el p r imero q u e h a h a b l a d o . 
Ausonio, el ú l t i m o de los an t iguos , ha d icho : 

Ceu d ic i tu r ol im 
Ment i s inops, c œ t u s h o m i n u m e t vest igia v i an t s . 
Avia pe r lus t rasse vagus loca Bel leropl iontes . 

Bellerofonte, con m á s derecho que F i loc tea , es el René y el Oberman 
de la f á b u l a griega. 



buen gusto que consiste, en un estilo vulgar que cubre 
ideas más vulgares aún : « Tal sistema — dice — 
arriesga menos an te la crítica. Es tas frase conocidas 
desde hace mucho tiempo, son como los asiduos con-
currentes á una casa : se les deja pasar sin preguntarle 
donde van. Mas no existe ningún escritor elocuente ó de 
grande pensamiento, cuyo estilo no contenga frases 
que extrañen á los que las hacen por vez primera ó á 
los que ni las ideas ni el corazón les llevaron tan lejos. » 
Como se ve, Madama de Staél no se contentaba con tan 
poco como Boileau cuando escribía á Brosset te:« Bayle 
es un gran genio. Es un hombre de buena cepa. Su 
estilo es fuerte, claro y muy neto; se entiende todo lo 
que dice. » Ella pensaba, con razón, que hay una cepa 
mejor , un estilo más exquisito. Su segunda edición dió 
lugar á un artículo en los Debates como repuesta al pre-
cedente trozo del nuevo prefacio : « Todos los buenos 
li teratos convienen, en que la forma de nuestro len-
gua je ha sido definida y determinada por los grandes 
escritores del último siglo y del otro. Es preciso dis-
t inguir en un idioma lo que pertenece al últ imo siglo 
y del otro. Es preciso distinguir en un idioma lo que 
pertenece al buen gusto y á la imaginación y lo que no 
es de su competencia. Nada impide hoy inventar nuevas 
palabras, cuando son completamente necesarias ; pero 
no debemos inventar nuevas figuras bajo pena de des-
natural izar nuestra lengua ó de herir su genio. »Hubo á 
es tas ex t rañas aserciones, una respuesta directa de la 
Década que me parece se debe á Giuguené. El crítico 
filósofo se muestra inducido á la innovación en litera-
tura para re fu ta r al crítico de los Debales, cuyo espíritu 
no quiere perfeccionarse. Si hubiesen existido periodis-
t as en los .tiempos de Corneille que hubiesen tenido tal 
lenguaje , y si Corneille y sus sucesores hubiesen sido 
bas tan te tontos para creerles, nuestra l i teratura no 
habría adelantado nada de la de Malherbe, Regnier, 
de Yoiture y de Brebeuf. Este hombre quiere continuar 
el Año literario de Fréron, y bien digno es de ello. Se 
ve que es á Geoffroy, acaso por error, á quien Ginguené 
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se ve por la lección del escoiiástico, que ha entendido, 
per fec tamente su tex to ». La ca r ta termina con un 
doble apostrofe elocuente. « He aquí lo que yo me atre-
vería á decirle : Vos sois sin d u d a ima muje r superior. 
Vuestra eabeza es fuer te y vues t ra imaginación á veces 
encan tadora , y buena prueba es lo que decís de Her-
minia disfrazada de guerrero. Vuestras expresiones tie-
nen f recuentemente brillo y a l tura . . . Mas, á pesar de 
es tas ven ta jas , la obra está m u y lejos de lo que podría 
haber sido. El estilo es monótono, sin soltura, y m u y 
mezclado con expresiones metafísicas. El sofisma de 
las ideas nos repele, la erudición no satisface, v e! cora-
zón está muy sacrificado a l pensamien to . . / Vuestro 
talento no está desarrollado más que á medias porque 
la filosofía lo ahoga. He aquí como yo hablaría á Mada-
ma d e Staèl acerca de la gloria. Añadiría. . . Parece que 
no sois dichosa : os quejáis con frecuencia en el libro de 
que los corazones no os escuchan. Y es que hay ciertas 
a lmas q u e buscan en vano las ot ras a lmas que nacieron 
para unirse á ellas..Pero, ¿ cómo la filosofía podrá llenar 
es te vacío en nuestros días? ¿ Se llena el desierto con 
el desierto mismo? etc., etc. » 

Madame de Staèl, accesible y agradecida á todas las 
admiraciones, deseó conocer al a u t o r de la ca r ta del 
Mercurio, y así, este pr imer acto de polémica fué el 
origen de las relaciones q u e unieron á los dos genios 
cuyos nombres y cuya gloria estamos hab i tuados á ver 
juntos . Es ta unión no fué, sin embargo, completa , pues 
sus campos estuvieron s iempre deslindados y perma-
necieron distintos. Los amigos de ambos con menos 
precaución, in tentaron var ias veces q u e desaparecieran 
es tas diferencias. Ridiculizando Delfina en el mismo 
tono intencionado que el empleado por Chenier cont ra 
Atala, Michaud escribía : « Vos habéis querido hacer la 
con t rapar t ida del Genio del Cristianismo dándonos las 
Bellezas poéticas y morales de la filosofía. El pobre Cha-
teaubriand está derrotado y supongo que se dará por 
muerto. » Adorador del genio griego, de las bellezas de 
Homero y de Sófocles, cantor de Cymodea, de Eudora 



y de las pompas luminosas del catolicismo, Chateau-
br iand, a r t i s ta perfecto, no se de jaba enamorar fácil-
mente por los personajes, á veces un poco borrosos de 
color de Madama de Staël. No pasaban inadver t idas 
para él las preponderancias del pensamiento y 'de la 
intención sobre la forma, ni la mu l t i t ud de ideas inge-
niosas, atropeliadoras y ent recruzadas que se encon-
t raban en sus escritos como en su conversación. Así, 
pues admiraba á Madama de Stael mucho menos que 
ella le admiraba . De otra par te , sea el azar ó el olvido 
involuntario, acaso también porque fuese embarazoso 
para ella el hablar , lo cierto es que m u y pocas veces 
Madama de Staël nombra á Chateaubr iand en sus obras. 
Cuando, por las noches, en Coppet, se leían para compa-
rarlas Pablo y Virginia y el episodio de Vellada, Ma-
dama de Staël, colocaba con a r reba to la fogosa y po-
t en te belleza de la sacerdotisa m u y por encima de las 
dulzuras un poco bucólicas, según ella, del o t ro libro ; 
El célebre art ículo que hizo supr imir el Mercurio en 
1807; la a r rancaba también gritos de admiración (1), 
a u n q u e en sus obras no se encuen t ran test imonios de 
ellos. En el prefacio de Delfina se habla del Genio de-
Cristianismo como de una obra que los mismos adversa-
rios deben admirar, su imaginación originat, exuberante 
y extraordinaria. Chateaubr iand, en un artículo de 
Mercurio sobre M. Bonald, en Diciembre de 1802, 
devolvió en algunas líneas este elogio á Madama de 
Staël; pero á pesar de estos homena je s recíprocos, per-
manecieron s iempre adversarios (2). ¿ No nos figuramos 
que estos dos bellos nombres , como dos cimas opuestas; 
estas dos al turas, un momento amenazodoras ba jo las 
cuales se a t a c a b a n y combat ían grupos enemigos; no 
nos parece al alejarnos, desde nuest ro pun to de vista 

(1) Los Recuerdos de M. Meneval ( t omo I, pág . 29) nos la muest ran 
Siendo la lec tora obl igada de Atala y de René en la soc iedad de José 
B o n a p a r t e e n Morfonta ine (1801-1802). 

(2) C h a t e a u b r i a n d es t á n o m b r a d o con elogio, pe ro m u y concreta-
m e n t e . e n dos pasa je s del l ibro La Alemania,U p a r t e , cap . I, y I \ 
p a r t e , cap. IV. 
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conservo hasta 1811, época en la que se operó en ella 
un gran cambio. En la disposición anterior más exclu-
s ivamente sent imental , en q u e la hemos visto, Madama 
de btael no había considerado apenas á la l i teratura 
sino como un órgano de la sensibilidad, como una 
exhalación de la pena. Se desesperaba, se que jaba 
de ser ca lumniada, pasaba del estoicismo mal soste-
n i d o s la lamentación elocuente, quería amar y quería 
morir . Mas entonces se dió cuenta de que el mucho 
sufrir no ma ta , de que las facul tades del pensamiento 
y las potencias del alma se ag randan con el dolor; de 
que nunca sería amada como ella amaba , y de que era 
preciso proponerse un amplio empleo de la v ida . 
Entonces pensó hacer un pleno uso de sus facul tades 
y de su talento, no dejarse aba t i r y, puesto que aún 
•era t iempo, y que el sol apenas si se incJinaba.su genio, 
se dispuso á marchar con b ravura en los años de su 
edad media. « Levantémonos al fin — exclama en el 
prefacio de su libro t an tas veces ci tado, — levan-
témonos bajo el peso de la existencia y no demos á 
nuestros enemigos y á nuestros amigos ingratos el 
triunfo de haber der ro tado nues t ras facul tades inte-
lectuales. ¡ Ellos obligan á buscar la gloria á los que 
se habr ían conten tado con efectos ! Pues bien ; es 
preciso llegar á ella ! » En efecto, desde entonces, e 
deseo de gloria se alojó en su corazón, ocupando t anU 
lugar como el sent imiento. La sociedad habia sido 
siempre mucho para ella; pero ya pensaba en Europa , 
y an te la presencia de este g ran teatro, imaginó grandes 
empresas. Su bella embarcación, zarandeada por la 
tempestad al salir del puerto, se impacientó en la es-
pera y se lanzó á al ta mar á velas desplegadas. Delfina, 
Corma y el libro De la Alemania fueron las conquistas 
sucesivas de tan gloriosa aven tu ra . Madama de Staël, 
en 1800, era joven todavía; pero esta j uven tud de más 
<Ie treinta años, no era para ella ni una ilusión ni un 
porvenir; y así, pues, sust i tuía á t iempo este horizonte 
con el indefinido de la gloria, pues el primero, ya 
pálido, se alargó y perpetuó en el otro. Corina, y el 



monumen to que siguió á su aparición, marcan el 
pun to dominan te de la vida de Madama de Staël-
Toda vida h u m a n a un poco grande, t iene su colina 
sagrada; toda existencia que ha bril lado y reinado 
tiene su Capitolio. El Capitolio, el cabo M | e n e d e 
Corina, es t ambién el de Madama de Stael. A par t i r 
de aquella época, el resto de juven tud que se marchi-
t aba las persecuciones crecientes, las amis tades falli-
das unas y enfr iadas ot ras , y, f inalmente , la enfe rmedad , 
contr ibuyeron, como veremos, al mismo t iempo que 
m a d u r a b a n su cerebro, á que el genio majes tuoso y 
coronado en t rase en los años sombríos. A part i r d e 1811, 
sobre todo, mirando al fondo del pensamiento de 
Madama de Staël, descubrimos por grados el recogi-
miento que la religión procura, el dolor la fuerza 
contenida; y esta a lma, hasta entonces violenta como 
un Océano, sumisa también como él, y su j e t ándo le 
con esfuerzos y con méri tos á sus límites. Veremos ai 
final de esta marcha tr iunfal , como en las mas humildes 
v piadosas, veremos una cruz. Pero, al salir de estos 
ensueños sent imenta les de las esperanzas y de las 
decepciones novelescas, nos encont ramos en los anos 
de plena acción y de t r iunfo. 

Si el libro La Literatura p rodujo ta l efecto, la novela 
Detfina, publicada en 1802, no la produjo menor. Pen-
semos en lo que debía ser esta lectura en una sociedad 
exal tada por las vicisitudes, cuando el Genio del 
Cristianismo acababa de poner á discusión las cues-
tiones religiosas, hacia la época del Concordato y de 
la modificación de la ley sobre el d ivorc io!Benjamín 
Constant ha dicho que acaso en las paginas consa-
gradas á su padre son en las que Madama de Stael se 
muestra tal como era; pero esto lo pensamos siempre 
al leer un libro de ella; en el úl t imo que leemos es donde 
creemos verla mejor re t ra tada . Pe ro .no obstante,creo 
que en el libro de Delfina es en el que acer tamos mas 
*, Corma — dice Madama Necker de Saussure — es 
el ideal de Madama de Stael, y Delfina es la realidad 
d u r a n t e su j uven tud . » Delfina, para Madama de Stael,. 

era la emocionante personificación d e s ú s años de puro 
sent imental ismo y de te rnura en el momento en que 
de tales bagajes se deslucía; un úl t imo y desgarrador 
adiós al pasado, un comienzo del reinado público, la 
entrada de su gloria y el principio de su representación 
europea, alguna es ta tua de Ariana perdida. 

En Delfina, la escritora ha querido hacer una novela 
natural is ta , de análisis, de observación moral y de 
pasiones. Pa r a mí, aun pareciéndome deliciosas casi 
todas sus páginas, no llega á ser una novela t a n na tu -
ralistas tan real como yo desearía y como la había hecho 
esperar la propia Madama de Staél en el Ensayo sobre 
las Ficciones. Hay algunos defectos de la Nueva 
Eloísa y esa forma de car tas excesivamente literario. 
Uno de los nconvenientes de la novelas por cartas, es 
el de hacer adop ta r á los personajes un tono dema-
siado de acuerdo con el carác ter que se les a t r ibuye. 
En la primera car ta de Matilde, es preciso que su agrio 
y seco carácter se dibuje , y la vemos rígida an t e la 
devoción. Temiendo que nos equivoquemos, Delfina 
le contesta hablándole de esa regla rigurosa, necesaria 
acaso á un carácter menos dulce. Es tas cosas no las 
escriben desde un principio personas que conocen las 
costumbres de la sociedad como Delfina y Matilde. 
Leoncio, desde su primera ca r ta á M. Bar ton , diserta 
de lleno sobre el prejuicio del honor ,que es su carác ter 
peculiar. Estos rasgos no se d ibu j an en la realidad más 
que á medida que se suceden los hechos. Lo cont rar io 
llevó íí la novela más a r reba tadora un tono de conven-
cionalismo: y así, en la Nueva Eloísa, todas las car tas de 
Clara de Orbe son forzadamente risueñas y alocadas, 
y desde la primera línea el regocijo es de rigor. En una 
palabra, los personajes de las novelas por car ta , en el 
momento en que toman la p luma, se miran constante-
mente para presentarse al lector en las ac t i tudes m á s 
expresivas y según los perfiles más significativos. Es to 
hace que parezcan grupos entonados, hinchados, 
clásicos, á menos que no se adop te la profusión y la 
lenti tud, como ocurre en Clarisa. Añadid la necesaria 



inverosimili tud, m u y perjudicial pa ra la emoción, 
de que los personajes se encierran para escribir aun 
cuando no tengan ni ganas ni t iempo para ello, cuando 
es tán en la cama y cuando acaban de sufr ir un sin-
cope, etc., etc. Pero una vez acep tado este defecto de 
forma en Delfín'/, ¡ cuán ta delicadeza y cuán ta pasión 
encont ramos en el con jun to ! ¡ Cuánta sensibilidad y 
q u é penetración de los carac teres! A propósito de los 
caracteres , observemos que en aquellos t iempos era 
muy difícil que un au to r se abstuviese de hacer los 
re t ra tos de los personajes. Yo no c eo apenas en los 
re t ra tos de imaginación fecunda, que sean rea lmente 
copia fiel; no hal lamos más que algunos trazos más ó me-
nos numerosos, los cuales, al fo rmar e l c o n j u t o con el 
resto, se t rans forman. E l a u t o r debía l imi tarse á indicarsi 
la línea en donde se reúnen su invención y su recuerdo; 
pero, entonces, debe buscar y nombra r para cada figura 
un modelo. Si Delfina se parecía t a n t o á Madama de 
Staél, ¿ á quiénes se parecían, si no el imaginado 
Leoncio, al menos M. de Lebensei, Madama de Cerlebe, 
Matilde y Madama de Vernón? Alguien ha creído 
encont ra r la Madama de Cerlebe por su gusto por la 
vida domést ica, por la uniformidad de sus actos, por 
las infini tas alegrías que sentía en la educación de sus 
hijos, semejanza con Madama Nécker de Saussure. En 
M.de Lebensei, el gent i lhombre de cos tumbres inglesas, 
el hombre más notable por un talento que es difícil de 
encontrar, han creído algunos hal lar un gran parecido 
con Ben jamín Constant ; pero si esto fuese cierto, no lo 
sería más que en las par tes brillantes; y una mitad, por 
lo menos, de las a labanzas acordadas á las buenas 
cual idades de M. de Lebensei, no podrían ser des t inadas 
al original más q u e á t í tulo de consejos (1). En cuan to 
á Madama de Vernón, el tipo mejor t razado del libro, 
según Chenier y todos los críticos, es el r e t ra to disf ra-
zado de muje r de uno de nuestros más famosos políticos, 
d i aquel cuyo nombre Madame de Staél hizo borrar 

(1) La o t r a m i t a d del caréete»- de M. de Lebensei se ca rece á 
M. de J a u c o u r t . 

el pr imero de la lista de los emigrados y que ella ayudó 
á llegar al poder an tes del 18 fruct idor , quien á su vez 
no le pagó esta act ividad calurosa, sino con un egoísmo 
encubierto con delicadeza. Ya, cuando escribía Delfina, 
había tenido lugar este incidente de la comida que se' 
menciona en los Diez años de Destierro : « El día — 
dice Madama de Staél — en que uno de mis amigos 
dió la señal de oposición en el Tr ibunal , yo debía 
reunir en mi casa á varias personas cuya compañía 
m e agradaba mucho, pero que todas eran defensoras del 
nuevo Gobierno. A las cinco recibí diez car tas excu-
sándose; la primera no me ext rañó y ni aun la segunda; 
pero, á medida que fueron llegando, empecé á tur-
barme. » El hombre á quien ella había servido tan 
generosamente se alejaba entonces con una car ta muy 
a tenta , de esas en las que nos excusamos de no asistir 
á una comida. Admit ido en el poder, no se preocupó 
de defender á la que bien pronto iban á desterrar , 
i Qué sabemos ! Acaso la jus t i f icaban an te el Héroe; 
pero de esa manera vaga en que Madama de Vernón 
justif icaba á Delfina an t e los ojos de Leoncio. Madama 
de Staél, como Delfina, no pudo vivir sin perdonar, y 
desde Viena, en 1808, se dirigía á éste como á un antiguo, 
amigo sobre el que se cuenta , y le recordaba sin amar-
gura el pasado : « Vos me escribíais desde América 
hace trece años : Si paso un año más aquí, me muero. 
Yo podría decir o t ro tanto; aquí en el ex t ran je ro 
sucumbo. » Y añadía estas palabras, t an llenas de 
tristeza demente : « Adiós; ¿ sois dichoso? Con un 
talento tan superior; ¿ no llegáis algunas veces has ta el 
fondo de todo; es decir; has ta la pena? » Pero sin 
atrevernos á decir que Madama de Vernón sea en todo 
el r e t ra to l igeramente disfrazado; sin querer identificar 
demasiado con el modelo en cuestión á esta m u j e r 
hábil, cuya amabil idad seductora no deja a t rás sino 
impresiones amargas y descontento, á esta muje r de 
conducta tan complicada y de conversación tan sen-
cilla que hace a t rayentes disertaciones y algo de 
ensueño en el silencio, que no tiene ngenio más que 
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para hablar y no para leer ni para reflexionar, y que 
jugando se libra del aburr imiento, sin ir t an lejos, no 
podemos pasar sin observarlo un trazo más inocente : 
« Nadie sabe mejor que yo — dice Madama de Vernón 
(carta X X V I I I , primera parte) , — hacer uso de la 
indolencia; me sirve pa ra derrotar la ac t iv idad de los 
demás. Duran t e mi vida no han sido cua t ro veces 
siquiera las que m e he tomado el t r aba jo de querer una 
cosa; pero cuando me he decidido á algo, aun cuando 
m e valga fatiga, nada es obstáculo para mi, y podéis 
estar seguro de q u e lo logro. » Yo veía en esta frase 
un rayo aplicable á la indolencia hábi l del personaje 
tan preconizado, cuando una ta rde oí á un diplomático 
de mucho ingenio contes tar á quien le p regun taba si 
iría pronto á ocupar su puesto, « que no tenía prisa, 
que esperaba ». « Era m u y joven todavía — a ñ a -
dió — cuando M. Tal leyrand me dijo como ins-
trucciones esenciales de mi conducta : No tengáis 
celo. » ¿ No véis ahí toda la teoría de Madama de 
Verón ? 

Pues to que estamos en lo que puede haber de rasgos 
na tura les en Delfina, no olvidemos uno, en t re otros, 
que revela desnuda el alma abnegada de Madama de 
Staël. En el desenlace de Delfina (hablo del desenlace 
primitivo, que es el más hermoso), cuando la .heroína, 
después de haber agotado todas las súplicas an t e el 
juez de Leoncio, sabe que el hi jo del magis t rado está 
enfermo, exclama en un gri to sublime : ¡ Pues bien, 
vuest ro hijo, si Leoncio es en t regado al t r ibunal , 
vuest ro hijo morirá, morirá ! » Es ta frase de Delfina 
la pronunció realmente Madama de Staël cuando á 
consecuencia del 18 fruct idor corrió cerca del general 
Lemoine para pedirle gracia en. favor de un muchacho 
que sabía en peligro de ser fusilado y que no era otro 
q u e M. de Norvins. El sent imiento humani ta r io domi-
naba impetuosamente en su corazón, el cuál una vez 
a larmado, no la de jaba t regua. En 1802, inquieta por 
la suerte de Cheniér, amenazado de ser proscrito, 
corrió á su casa una mañana m u y emprano para 

ofrecerle asilo, dinero, pasapor te (1). ¡ Cuántas veces 
en 1792 y en toda época no se most ró a s í ! « Mis opi-
niones políticas tienen nombres propios, » decía. 
¡ N o ! . . . Sus opiniones políticas eran principios esen-

ciales, pero los nombres propios, es decir, las personas, 
los amigos, los desconocidos, todo aquel que vivía y 
sufría, en t r aba en cuenta en su generoso pensamiento 
y olvidaba lo que es un principio abs t rac to de just icia 
delante de lo que a t ra ía su s impat ía . 

Cuando apareció Delfina, la crítica no pudo conte-
nerse, pues en ella encontró u n rico filón. Todas es tas 
opiniones sobre política, sobre religión, sobre el matr i -
monio, fechadas en 1890 y 1892 en la novela, eran de 
una singular opor tunidad en 1802 y reavivaron las 
animosidades. Le Journal des Debáis (Diciembre 1802) 
publicó un artículo f i rmado A., es decir .de M. de Fe le tz , 
articulo pérfido, agridulce, lleno de arañazos, pe ro 
correctísimo, en el que el crítico de salones se hacía 
eco de los reproches que pronunció aquel la sociedad 
naciente. « Nada más peligroso ni más inmoral que 
las teorías expuestas en esta obra.. . Olvidando las 
teorías en que ha sido educada la hi ja de M. Nécker, el 
au tor de las Opiniones religiosas menosprecia las reve-
laciones-, la h i ja de Madama de Nécker, la au tora de 
una obra cont ra el divorcio, hace extensas apologías 
del divorcio. » En resumen, Delfina es considerada 
como « un 1 bro muy malo escrito con mucho ingenio 
y mucho talento ». Es t e artículo pareció poco sufi-
ciente según, vemos, pues el mismo periódico insertó 
pocos días después (el 4 y el 9 Enero 1803), dos ca r t a s 
dirigidas á Madama de Staél y f i rmadas por VAdmireur, 
cuyo autor es M. Michaud. El hombre de ta lento y 
de buen gusto, que en su j uven tud escribió a t aques 
que más ta rde le hicieron sonreír, nos excusará de que 
anotemos tan mort i f icante virulencia. La primera 
carta t r a t aba de los personajes de la novela q u e había 
sido juzgada inmoral; Delfina se ve comparada con la 

(1) Ver la no t i c i a sobre M. J . Chenier á la cabeza de sus obras 
por M. D a u n o u . 



heroína de una novela indecente, la misma que ha 
servido en nuestros días para comparar la con Lelia. 
La segunda car ta está consagrada pa r t i cu la rmente 
a l estilo, y a lgunas veces tiene razón, y está escrita en 
un tono caballeresco bas t an te agradable : < ¡ Qué otro 
sentimiento del amer ! ¡ Qué otra vida en la vida ! 
Cuando los personajes reflexionan dolorosos sobre el 
pasado, uno exclama : Yo he destruido mi vida-, o t ro dice: 
He equivocado mi vida; y el tercero añade ,conf i rmando 
lo dicho por los o t ros dos : Yo creía que §o solo había 

-entendido la vida (1). « La altura de principios, las 
imágenes basadas sobre las ideas eternas, el terreno de los 
siglos, los límites de las almas, los misterios de ta suerte, 
las damas desterradas del amor, esta fraseología, en 
par te sent imental , espiri tualista y c ie r t amente permi-
tida, y en pa r t e ginebrina, incoherente y m u y refutable , 

e s t á ex te rnamente cri t icada. M. de Feletz había 
a n o t a d o un cierto número de incorrecciones de estilo 
y a lgunas palabras como insistance, persistance, vul-
garité que han pasado á nosotros á pesar de su ve to . 
Se pueden encont ra r en Delfina repeticiones, conso-
nancias, mil pequeñas fa l tas f recuentes que Madama de 
Staël no evi taba y en las que el a r t i s t a escritor no in-
cur re nunca. 

Madama de Staël, para quien la palabra rencor no 
signif icaba nada , dió amnis t ía más t a rde al au to r de 
Las cartas de l'Admireur, cuando se lo encontró en 
casa de M. Suard, en este salón neu t ro y conciliador 
de un hombre de talento, al que le había bas tado enve-
jecer un poco y heredar suces ivamente nombradia 
contemporánea , para llegar á ser impor tan te á su vez. 
El periódico que M. Suard dirigía entonces, Le Publi-
ciste, a u n q u e pudo, según su cos tumbre molestar á 
Delfina acerca de ciertos pun tos de lenguaje y de buen 
gusto , no en t ró en la querella, y en un a r t í cuo muy 

(1) Los imparc ia les y los cur iosos p o d r á n e n c o n t r a r u n a jus t i f i -
cación d e M a d a m a de S taë l sobre es te p u n t o , y u n a b u e n a apreciación 
d e Delfina, en genera l , en u n l ibro q u e y a he c i t a d o : Noticia y recuerdos 
biográficos del conde Van Der D u y n (1852). 

sentido de M. Hochet se mostró decididamente 
favorable. 

Hacia el mismo t iempo el Mercurio publicó uno 
f irmado F, pero tan acerbo y personal, que el .Journal 
de París, que por la pluma de M. de Villeterque había 
juzgado la novela m u y severamente, sobre todo desde 
el pun to de vista de inmoral , no pudo menos de publi-
car oiro art ículo ex t rañando el de que una prosa 
escrita en ese estilo se publicase en el Mercurio al lado 
de lo f i rmado por la Harpe y con la firma de la inicial 
de un nombre tan querido de los amigos del buen 
gusto y de la decencia. Se leía en efecto (y no he esco-
gido el peor párrafo) : « Delfina habla del amor como 
una bacante , de Dios como un cuáquero, de la muer te 
como un granadero y de la moral como un sofista. » 
Fontanes, que era el que parecía ser el au tor por la 
inicial, escribió al Journal de París para desvi r tuar 
el a r t ícu lo ,que era efect ivamente del au to r de La dolé 
de Suzetle y de Federico. ¿ No hemos visto en nuestros 
días u n desencadenamiento parecido y casi en los 
mismos términos contra la muje r más eminente en 
l i teratura que ha existido después de la au tora de 
Delfina? En los Debales del 12 de Febrero de 1803, 
Gastón dió cuenta de un volumen in 8" de 800 páginas 
<¿ sería esto una broma de un folletinista?), t i tulado 
Delfina convertida, inser tando trozos en los que hacen 
decir á Madama de Staél : « Acabo de en t ra r en la 
ru ta que var ias muje res han recorrido con éxito; pero 
no he tomado por modelo ni á la Princesa de Ulaves 
ni á Carolina, ni á Adela de Senange. » Es te libro 
calumnioso, si existe todavía , en el que la envidia fué 
hinchada has ta el volumen de 800 páginas, parece ser 
no más que un con jun to de frases d i spara tadas sor-
prendidas en Madama de Staél, zurcidas unas con 
otras y desnatura l izadas . Madama de Genlis, de vuelta 
de Al tona para predicarnos la moral , hizo inser tar en 
la Biblioteca de las Novelas una extensa noticia, en la 
que, con ayuda de explicaciones equivocadas y de 
interpretaciones artificiosas, presentaba á Madama de 



Staël orno la apologista del suicidio. Madame de Stael, 
que, por su parte, c i taba con elogio Mademoiselle de 
Clermonl, decía como toda venganza : « Ella me ataca 
y yo la alabo, y en esta forma se cruzan nuest ras corres-
pondencias. » Madama de Genlis le reprochó más 
ta rde en sus Memorias el ser ignorante, lo mismo que 
la había tachado de inmoral. Mas perdonémosla; se 
arrepint ió al final de una ñovelita t i tu lada Athenais, 
de la que hablaremos. Una influencia amiga, la que 
acos tumbraba á hacer milagros t a n simpáticos, la 
había tocado en el corazón (1). 

Pedimos perdón, si ápropósi to de una obra que 
t an to conmovió como Delfina, no nos conf inamos de 
preferencia en las escenas melancólicas, de Beilerive en 
el jardín de los Campos Elíseos, y recordamos los 
agrios clamores de entonces, l evantando el polvo de 
t an tos años, pues es bueno, cuando se quiere seguir y 
representar una marcha tr iunfal , caminar con la 
muchedumbre y ver el carro de t r iunfo rodeado y 
ac lamado como lo fué. La violencia l lama á la repre-
sión; los amigos de Madama de Staël se indignaron y la 
defendieron enérgicamente. De los dos artículos 
publicados por Giuguené en la Década, el pr imero 
comenzaba en estos términos : « Ninguna novela ha 
preocupado tan to al público desde hace mucho t iempo 
como esta novela. Es te es un género de éxito que no es 
indiferente el obtener , pero que rara vez se esta dis-
pensado de expiar. Varios periodistas, de quienes se 
conoce su opinión sobre un libro según el nombre del 
au tor , se h a n desencadenado contra Delfina o, mas 
bien, cont ra Madama de Staël como gentes que no 
saben conducirse... Han a tacado á una muje r , el uno 
con la bru ta l idad de colegio (Ginguené p a r e c e haber 
impu tado á Geoffroy, á quien odiaba, uno de los 
art ículos que hemos mencionado) : el otro, con las burlas 
de un bello ingenio de ba j a estofa; todos con una 
j ac t an ia de una cobarde impunidad . » Después de 

(1) M a d a m a R é c a m i e r . 

numerosas ci tas de elogios, y llegando al pun to de las 
locuciones forzadas y expresiones neológicas, Giuguené 
hace observar a t inadamente : « No son, p rop iamente 
hablando, fa l tas de la lengua; pero sí vicios del len-
guaje , las que á una m u j e r de t an to ingenio y de t an to 
talento no le costaría ningún t raba jo , si quisiera, 
evitar . » Lo que Ginguené no decía, y que hubiera sido 
preciso oponer á las banales acusaciones de impiedad y 
de inmoral que gr i taban muy alto los críticos groseros 
y pedantes, es la a l ta elocuencia de las ideas religiosas 
que se encuent ran en numerosos párrafos de Delfina, 
como emulación de las teorías católicas del Genio del 
Cristianismo; así, la car ta de Delfina, á Leoncio (XIV, 
par te 3), en la que le invita á las creencias de la reli-
gión na tu r a l y á la esperanza de inmortal idad; y así 
también, cuando M. de Lebensei (XVI I , pa r t e 4), 
escribiendo á Delfina combate las ideas crist ianas de 
perfeccionamiento por el dolor, invoca la ley de la 
naturaleza que debe guiar al hombre y que es el yugo 
más dulce; pero Delfina no se declara convencida, no 
cree que el sistema bienhechor que le presentan res-
ponda á todas las combinaciones reales del destino, y 
que la dicha y la v i r tud sigan un mismo sendero sobre 
la t ierra. Cier tamente que no es el catolicismo de Teresa 
de Erv ins el que t r iunfa en Delfina; la dirección es 
deísta protes tante , de un protes tant i smo que no difiere 
apenas del Vicario saboyano; mas entre los fariseos 
que entonces gr i taban contra la impiedad, m e es 
difícil hal lar algunos para quienes, estas creencias 
filosóficas y naturales , no hubiesen obtenido sobre su 
verdadera fe una ven t a j a moral y religiosa inmensa. 
Respecto á la acusación contra Delfina d e que a t en t aba 
al matrimonio, m e parece que, por el contrario, la idea 
que anima todo el libro es la del deseo de dicha en el 
matrimonio, un profundo presentimiento de la imposi-
bilidad de ser dichosos de otra manera , una < onfesión 
de los obstá ulos contra los que con frecuencia nos 
estrellamos, á pesar de todas las v i r tudes y de todas las 
ternuras, en el desacuerdo social de los destinos. E s t a 
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idea de la dicha en el matrimonio ha perseguido á 
Madama de Staél, como las situaciones novelescas 
agi tan y persiguen á los corazones que se ven pr ivados 
de ellas. En la Influencia de las Pasiones, habla con 
te rnura en el capi tulo del Amor de los viejos esposos 
todavía enamorados que había encontrado en Ing la -
terra . En el libro La Literatura, c i ta con g r a n compla -
cencia ¡ los bellos versos con que termina el canto d e 
Thomson sobre la P r imavera , y que celebran esta 
perfecta unión, pa ra ella demasiado ideal y demas iado 
le jana ! En un capí tulo De la Alemania, diserta en t o n o 
de moral idad, más intenso cuan to más nos acercamos 
á la página de las circunstancias secretas que le inspiran. 
E n Delfina el cuadro dichoso de la familia Be lmont no 
representa otra cosa que el Edén doméstico, s iempre 
envidiado por ella, presa de los huracanes de la v ida . 
M. Nécker,en su Curso de Moral religiosa, gusta t a m -
bién hablar de esta dicha garan t izada por la san t idad 
de los lazos. Madama de Stael, volviendo f r cuen te -
mente sobre este sueño, no tenía que ir m u y lejos para 
encontrar imágenes de él; su alma, al salir de su cuerpo, 
tenia m u y cerca en qué posarse; á fa l ta de su propia 
dicha se acordaba de la de su m a d r e y p royec taba y 
veía la de su hi ja (1). 

Pero, después dé todo, y no obs tan te toda jus t i f i -
cación, Delfina, preciso es reconocerlo, es una lectura 
que t u rba y que no aconsejar íamos á la inocencia per-
fecta; aunque también es u n a ler ta sa lu tar ia del 
sentimiento, para las a lmas q u e los cuidados de la vida 
y el desencantamiento ár ido t ienden á invadi r . ¡ Di-
chosa turbación que nos t i en ta á renacer las emo-
ciones del amor y la facu l tad de abnegación de los 
pocos años ! 

Gomo agradecimiento por la buena conduc ta de la 
Década y por la ayuda que había encont rado en todos 
los escritores l i teratos y filósofos de esta escuela, 

(1) M a d a m a la d u q u e s a de Broglie , t a n p r e m a t u r a m e n t e a r r e b a -
t a d a á la d icha de la famiMa, fué v e n e r a d a s i empre por c u a n t o s 1» 
conocieron . 

Madama de Staél h a hab lado bien de ellos s iempre en 
sus escritos. Apar te de Chenier, para el q u e se ha mos-
trado severa en sus Consideraciones, no ha n o m b r a d o 
a ninguno de este grupo literario y filosófico m á s 
que honrándolos y como recuerdos de una ant icua 
alianza. Mas su destierro, a l final de 1803, sus viajes 
su vida de señora feudal en Coppet, sus relacione^ 
aristocráticas, todo esto la hizo abandonarse á otra 
esfera en la que perdió la inspiración del año 111 q u e 
liemos in ten tado revivir . Obligada á alejarse de París 
dirigióse á Alemania, e jerci tándose en aprender el 
aleman. Visitó Weismar y Berlín, conoció á Goéthe 
y a los príncipes de Prusia . En tonces amasaba los 
primeros materiales de la obra y en su segundo viaie 
en 1807 y 1808 los completó. Lanzarse así de un pr imer 
salto a los bordes del Rin, era romper b ruscamente 
con Bonapar te , irritarlo; era romper también con las 
costumbres d e l à fi iosofiadel siglo x v m que acababa de 
abrazar en una selección t a n ruidosa. Así se compor tan 
los grandes genios; cuando se los cree en un ex t remo 
se_ve que es tán en el o t ro polo. Como los activos é 
infatigables generales, encienden hogueras en las al tu-
ras, y se les supone acampados de t rás cuando ya 
están á muchas leguas de aquellos lugares y nos a tacan 
por los flancos. La muer te de su padre la obligó á 
regresar r áp idamente á Coppet. Después del primer 
duelo de los funerales y de la publicación de los manus-
cr.tos de M. Nécker, Madama de Staël marchó n u e v a -
mente para visi tar Italia. E l amor hacia la naturaleza 
y hacia las Bellas Artes nació en ella b a j o este nuevo 
"lelo ( l ) . Delfina confiesa en alguna pág ina que le 

(1) El gus to po r las Bel las A r t e s f u é en M a d a m a de Staël afeo-
.»i'iuindo, d e exót ico , y como u n a p l a n t a que n o creció n u n c a en 

, 'mP° descubie r to . S u « s t a d o n a t u r a l de espí r i tu e s t á m u y bien p i n t a d o 
i C n U " a c a r t a I™* escr ibió desde W e i m a r . e l 27 de F e b r e r o 

; - ' 4 > á s " a m ' S ° el compos i to r Z e l t e r , q u e v iv ía en Berlín • « E l 
profesor Wolf y el consejero Muller h a n p e r m a n e c i d o qu ince días en 
t o r n a r ; Woss h a p a s a d o a lgunos d ías , y he aquí que h a c e a lgunas 
• manas q u e t e n e m o s la d icha de poseer á M a d a m a de Staël . E s t a 

J e e x t r a o r d i n a r i a v a p r o n t o á Berl in y y o le d a r é u n a c a r t a para-



•gusta poco la p in tu ra , y cuando se pasea en sus jardines 
se entusiasma más con las u rnas cinerarias y con las 
t u m b a s que con la naturaleza . Pero este ambien te de 
vapores de otoño q u e f lota sobre el horizonte de 
Bellerive se aclara an t e el horizonte puro de Roma; 
todos los dones, todas las musas que cor te jan á Corma 
s e apresuran á b ro ta r (1). 

H O M E 
ELEGIE 

Au sein de P a r t h é n o p e a s - t u g o û t é l a v i e ? 
D a n s le t o m b e a u d u m o n d e a p p r e n o n s à m o u r i r . 
Sur ce t t e t e r r e , en v a i n , s p l e n d i d e m e n t servie . 
Le m ê m e a s t r e i m m o r t e l r é g n e s a n s se c o u v r i r : 

E n va in , depu i s les n u i t s des h a u t e s or igines . 
Un ciel ina l t é rab le y l u i t d ' u n f ixe azur . 
E t , c o m m e u n date sans plis au f r o n t des Sept-Coil ines, 

S ' é t end des m o n t s Sabins j u s q u ' à la tou r d ' A s t u r : 

Un espr i t de t r is tesse i m m u a b l e e t p ro fond 
H a b i t e d a n s ces l ieux e t nous s u i t p a s à pas ; 
Hor s l 'écho d u passé , p a s de voix q u i r éponde ; 
Le souven i r vous gagne, e t le p r é s e n t n ' e s t pas . 

Accouru de l 'Olympe, a u m a t i n de Cybéle, 
Là, S a t u r n e a p p o r t a l ' anneau des jours anc iens : 

t i Ve e n s e g u i d a á ver la , es m u y sencilla en s u m a n e r a de vivir , y sus 
composiciones musicales le se rán s e g u r a m e n t e m u y agradab les 
aur^que la l i t e r a t u r a , la poesía, la fi losofía y c u a n t o s re lac iona con 
pilas la i n t e re san m á s que las d e m á s ar tes . 
6 (1) D u r a n t e s u es tanc ia en R o m a (1805) M A u g , W i . de ScWeg , 
nue a c o m p a ñ a b a á M a d a m a de Staël , debió d e s e a r l e la Elegía t i n -
tadaBoma en endecas í labos . H e m o s i n t e n t a d o r ep roduc i r las » -
guien tes e s t r o f a s sup r imiendo la h i s to r i a en t e ra y d e t a U a d a d e R o m a , 
Z e es la p a r t e p r inc ipa l en la obra a l e m a n a y q u e es tá escri ta en el 
S i l o grave d e los Fallos; pe ro el t o n o del pr inc ip o y el frnal que s 
r e ü e r e á M a d a m a de Staël h a n sido conservados t a n t o c o m o hemos 
podido E s s a b i d o que la Pyramide de Ceslius ind ica e l — o de 
Tos p r o t e s t a n t e s . (Dejo t a l como t r a d u j o e s t a poes ia S a m t e - B e u v e 
espero de complacer á los lectores que le c o m p r e n d a n mas . p a r a 
aquel los que no, inse r to la t r aducc ión en p rosa . (iVota del Traductor). 

J a n u s assis scella la chaîne encor nouvelle; 
Vinren t les longs loisirs des Ro i s a rcad iens . 

E t sans qu i t t e r la cha îne , en d e s c e n d a n t d ' E v a n d r e , 
On peu t , d ' o r ou d ' a i r a i n , t o o t la i re r e t e n t i r : 
Chaque p ie r re a son n o m , t o u t m o n t ga rde sa cendre . 
Vieux Roi m y s t é r i e u x , Scipion ou m a r t y r . 

Avoir é té , c ' e s t R o m e a u j o u r d ' h u i t o u t en t i è r e . 
J a n u s ici lu i -même a p p a r a î t mu t i l é ; 
Son f r o n t vers l ' a v e n i r n ' a f o rme ni lumière . 
L ' a u t r e f r o n t seul r ega rde u n passé désolé. 

E t quels aigles p o u r r a i e n t lui po r t e r les augures . 
Quelle Sibyl le encor lui chan te r l ' aven i r? 
Ah ! le m o n d e vieil l i t , les n u i t s se f o n t obscures. . . 
E t nous venus si t a r d , e t p o u r t o u t voir f inir . 

Nous , rêveurs d ' u n m o m e n t , qu i voulons des asiles , 
Sans p lus nous émouvoi r des spectacles amers . 
D a n s la Ville éternelle il nous s iéra i t , t ranqui l les . 
Au bou t de son déclin, d ' a t t e n d r e l 'Univers . 

Voilà de Cestius la p y r a m i d e a n t i q u e ; 
L ' o m b r e au bas s ' en prolonge e t m e u r t dans les t o m b e a u x . 
Le soir é t end son deuil e t plus a v a n t m ' e x p l i q u e 
La scène d ' a l e n t o u r , sans vo ix e t sans f l a m b e a u x . 

C o m m e une cloche au loin c o n f u s é m e n t v i b r a n t e , 
La c ime d e s h a u t s pins résonne e t >leure a u v e n t : 
Seul b r u i t d a n s la n a t u r e ! on la c ro i ra i t m o u r a n t e ; 
E t , pa rmi ces t o m b e a u x , moi donc suis-je v i v a n t ? 

Heure mélancol ique où t o u t se décolore 
E t s u i t d ' u n vague ad ieu l ' a s t r e préc ip i té ! 
Les étoiles a u ciel n e b r i l l en t p a s encore : > 
Espace e n t r e la vie e t l ' immor ta l i t é ! 

Mais q u a n d la n u i t b i e n t ô t s ' a l l ume e t nous appeHe 
A v e c ses y e u x sans n o m b r e a r d e n t s e t plus p r o f o n d s . 
L ' e sp r i t se r econna î t ; sent inel le f idèle. 
E t f a i t s igne à son Char a u x lointains horizons. 

C 'es t ainsi que t o n œi l , ô ma noble Compagne , 
Beau c o m m e ceux des n u i t s , à temps m ' a r encon t ré ; 
E t je reçois d e Toi , q u a n d le d o u t e m e gagne . 
Vér i té , s e n t i m e n t , en u n r a y o n sacré . 

Celui qu i dans t a m a i n s e n t i t presser la s ienne 
Pour ra i t - i l d u Dest in désespérer j a m a i s ? 



R i en de g rand avec toi que le b o n n ' en t r e t i enne . 
E t le chemin a imable es t près des h a u t s s o m m e t s . 

T a n t de t résors voisins, d o n t u n peup le se sèvre . 
T e n t e n t ton l ibre espr i t e t f o n t fête à ton cœur . 
Laisse-moi découvr i r son sec re t à t a lèvre . 
Q u a n d le f leuve é loquen t y découle en va inqueu r ! 

De ceux des t e m p s anciens e t d e ceux de nos âges 
L o n g t e m p s nous par lerons , v e n g e a n t chaque immole ; 
E t q u a n d , vers le b o s q u e t des p ieux e t des sages. 
N o u s v iendrons au dernier , à t on père exilé. 

Si f e rme j u s q u ' a u b o u t en lu i -même e t si ma î t r e . 
Si t e n d r e a u genre h u m a i n p a r oubl i d e t o u t fiel, 
N o u s bén i rons celui que je n ' a i p u conna î t r e . 
Mais qui m ' e s t révélé dans t o n deui l é t e m e l ! 

R O M A 
E L E G Ì A 

I E n el seno de P a r t é n o p e , has s abo reado la v i d a ? ¡ E n la t u m b a 
del m u n d o a p r e n d e m o s á mor i r 1 Sobre es ta t i e r ra , e s p l é n d i d a m e n t e 
se rv ida , en v a n o , e l mi smo a s t ro i nmor t a l r e m a sin obscurecerse en 
vano , desde las noches de nues t ro r e m o t o origen u n c e l o ina l t e rab le 
luce con u n azul s iempre igual , y como u n dosel sin pl iegues se 
e x t i e n d e frente á las Sieíe Colinas desde los m o n t e s Sab inos h a s t a 
la t o r r e d e A s t u r . Un espír i tu de t r i s t eza i n m u t a b l e y p r o f u n d o 
h a b i t a en es tos lugares y nos guia paso á paso , fue ra del eco d e lo que 
fué . no se escucha n i u n a voz; el recuerdo se a p o d e r a de noso t ros y el 
p resen te n o exis te . L legado del Ol impo, u n a m a ñ a n a de Che le s 
a í l f s a t u r n o , llevó el anil lo d e los días r emotos , J u n o s e n t a d a , afarmó 
L e a d e r recién hecha . Vinieron luego las ho lganzas de los R e y e s de 
la A r c a d i a Y sin a b a n d o n a r la cadena , al b a j a r del E v a n d r o se 
p u e d e hacer que todo se c o n m u e v a : cada p i e d r a Uene su nornbre 
t o d o m o n t e g u a r d a sus cenizas, v ie jo R e y mis ter ioso Scipión ó 
m á r t i r H a b J sido, es ta es la R o m a de h o y ; la p rop ia J u n o parece 
m u r i l a d a aqui , su f r e n t e hacia el porven i r no t iene ni f o r m a n , luz 
^ s ó l o mi ra con desolación al p a s a d o . Algunas águi las podría*¡decirle 
sus augur ios . ¿ Q u é Sibila le podr ía c o n t a r el porven i r? j A y ! El 
m u n d o envejece , las noches se hacen m á s obscuras , y noso t ros que 
ü e e a m o s ten tarde p a r a ve r como todo a c a b a . Noso t ros soñadores 
d e e g uTmomen to , que que remos asilos s in causar e s p e c t e c u l o s = g o s 
en la C iudad E t e r n a deber íamos esperar t r a n q u i l o s el dec lmar del 
Universo . H e aqu i de Cestins la a n t i g u a p i r ámide ; h a s t a a b a j o ,e 
pro longa su s o m b r a y m u e r e en las t u m b a s . L a noche se cubre en 
duelo y luego explica le escena de desal iento s in voces n i an to rchas . 

Como u n a c a m p a n a q u e v ibra l e j a n a , las copas de los pinos r e suenan 
y l loran movidos por el v iento . ¡ E s t e es el sólo ru ido d e la n a t u r a -
leza ! Se la creer ía m o r i b u n d a , y e n t r e es tas t u m b a s yo soy el solo ser 
que v ive . ¡ Hora melancólica en la que todo pierde su color y que 
dice adiós al a s t ro q u e l u c e ! ¡ Las estrellas no br i l lan en el cielo 
t odav ía y este es el espacio e n t r e la v ida y la i nmor t a l i dad ! Mas 
cuando la noche se i lumina y nos l l ama con sus inf ini tos ojos a rd ientes 
y p ro fundos , el esp í r i tu se encuen t r a en su pues to como fiel cent i -
nela, l l a m a á s u Carro q u e se hal la en los hor izontes le janos . ¡ Oh , 
noble Compañera ! Tus ojos t a n bellos como los de la noche me h a n 
encon t rado á t i empo . Cuando la d u d a m e e m b a r g a , rec ibo de t i 
ve rdad y sen t imien to en u n r a y o sag rado . Aque l que en tu m a n o 
s iente presa la t u y a , ¿ p o d r á desesperar n u n c a del Des t ino? Cont igo 
n a d a h a y g rande que el b u e n o no c o m p r e n d a . E l camino ag radab le 
está cerca de las sierras. T a n t o s tesoros vecinos de q u e u n pueblo se 
envanece , t i e n t a n á tu ingenio y f e s t e j an á tu corazón. ¡ D é j a m e 
descubrir sus secretos en t u s labios c u a n d o el ef luvio e locuente salga 
vencedor ! D e aquel los de los t i empos an t iguos y de es tos de es tas 
edades largo t i empo h a b l a r e m o s , vengado á c a d a inmolado , y c u a n d o 
en t r emos en el bosque de los p iadosos y de los sabios al ú l t imo á 
quien nos acercaremos será t u p a d r e des te r rado , t an f i rme y t an 
sereno, de t a n t a t e r n u r a pa r a con el géne ro h u m a n o por olvido de 
t oda ofensa. Bendeci remos al que yo no he podido conocer, pero que 
se m e h a r eve lado en t u e t e rno duelo. 

De regreso á Coppet, en 1805, y ocupándose de 
escribir su novela-poema, Madama de Staél no pudo 
vivir más tiempo lejos de este centro único de París, en 
el que había brillado y en el que aspiraba á la gloria. 
Entonces se manifiesta en ella esa inquietud creciente, 
ese mal de la capital, que amengua sin duda la seriedad 
de su destierro pero, que traiciona la sinceridad apa-
sionada de su corazón. Una orden de la policía la echó 
á cuarenta leguas de París y sin cejar, inst intivamente, 
como la mosca se choca contra el cristal zumbando, 
llegaba á este fatal límite á Auxerre, á Chalons, á 
Blois, á Saumur. Sobre esta circunferencia que describe, 
y que quiere romper, su marcha desigual con sus 
amigos llega á ser una hábil estrategia, podríamos 
decir una part ida de ajedrez que juega contra Bona-
parte y Fouché, representados por un prefecto más ó 
menos rigorista. Cuando puede instalarse en Rouen 
ha ganado algunos puestos en el tablero geométrico. 
Mas estas ciudades de provincia, ofrecen pocos recursos 
á un espíritu tan activo, tan envidioso del acento y de 



las palabras de la verdadera Atenas . El desprecio 
hacia las pequeneces y las medianías, la ahogaba ; y 
examinaba y comentaba has ta la saciedad la boni ta 
obra de Picard. La admirable conversación de Ben-
j a m í n Constant con juraba con t r aba jo este ambiente 
de tristeza : « El pobre Schlegel — decía ella — se 
m u e r e de fastidio; Benjamín Cons tan t sale del apuro 
con los animales. » Via jando , más tarde, en 1808, por 
Alemania,decia; « Todo lo que veo aquí es mejor , más 
progresivo y más instruido, acaso, q u e Francia . E n las 
provincias no decia esto, ó es que sólo k» decía de París , 
que era lo único que existía para ella. Por fin, gracias 
á la tolerancia de Fouché, que tenía por teoría el hacer 
menos mal posible cuando no era úti l , pudo instalarse 
Madama de Staël á dieciocho leguas de Par is ( ¡ qué 
conquista !) en Acosta, en una posesión de Madama de 
Castellane, y desde allí vigiló la impresión de Carina. 
Al enviar las pruebas de su obra debió repet ir con fre-
cuencia como Ovidio : « Ve libro mío, libro de dicha 
q u e v a s á la ciudad sin mi ! — ¡ Oh el arroyuelo de 
calle de Bac! (1) exclamaba cuando le enseñaban el 
espejo de Leman. En Acosta, como en Coppet, tendía 
sus brazos hacia esta orilla t an cercana (2). El año 1806 
le pareció demasiado largo para tal suplicio y una 
noche llegó á Par ís previniendo á m u y pocos amigos 
d e su via je . Se paseaba por las t a rdes y por las noches 

; i ) M a d a m a de Staël v iv ió an tes d e su des t ie r ro en la calle de 
Orene l l e -Sa in t -Germain cerca de la calle d e l Bac. 

(2) E l g u s t o por la n a t u r a l e z a c a m p e s t r e no f u é n u n c a esencial en 
M a d a m a de Staël , y e s t a idea f i ja d e la calle del B a c le impedía todo 
regoci jo . P a s e á n d o s e u n d í a po r Acos ta , con Schlegel y Faur ie l , este 
ú l t imo, d e m o s t r ó gran admirac ión po r u n p a n o r a m a : « ¡ Ah , mi 
«querido F a u r i e t — di jo ella — us t ed t iene t odav ía los prejuicios del 
c a m p o ! » Y al, obse rvar que hab í a d icho algo m u y e x t r a v a g a n t e 
t r a t ó de e n m e n d a r l o con u n a sonrisa . Más t a r d e , b a j o el Imper io , 
h a b l a n d o u n día con M. Molé se e x t r a ñ a b a de q u e á u n h o m b r e de 
t a n t o t a l e n t o le gus tase el c ampo , y d i j o : « Si n o fuese por respeto 

á to h u m a n o , no abr i r ía mi v e n t a n a p a r a ve r la bah ía de Nápoles una 
vez>. y en c a m b i o soy c a p a z de a n d a r c incuen ta l eguas p a r a ir á hab la r 
c o n u n h o m b r e de ingenio á quien no conociese. » D e es ta m a n e r a 
e x p r e s a b a la p re fe renc ia que sent ía po r las char las y las relaciones 
sociales s o b r e l a n a t u r a l e z a . 

a la claridad de la luna, no atreviéndose á salir en 
pleno día. Mas du ran t e esta aven tu rada excursión le 
acometio un violento deseo, un capricho imperat ivo 
de ver á una noble dama , ant igua amiga de su padre, 
Madama de Tessé, la misma que decía : « Si yo fuese 
rema, ordenaría á Madama de Staël que m e hablase 
constantemente. » Esta señora, entonces de edad m u y 
avanzada, se asustó an t e la idea de recibirá Madama de 
Staei proscrita, y el resultado de todos estos manejos 
fué que Fouché supo su estancia en París. Fué preciso 
abandonar la ciudad y no arriesgarse ya más á paseos 
a la luz de la luna por los muelles del río y por la plaza 
de Luis XV, tan familiar á Delfina. En seguida, la 
publicación de Corina vino á conf i rmar y á redoblar 
los rigores del destierro para Madama de Staël (1). 
La encontramos en Coppet, en donde se nos aparece 
en el centro de su corte majes tuosa . 

Lo que la estancia en Ferney fué para Voltaire, fué 
la de Madama de Staël en Coppet; pero con más 
aureola de poesía y de grandiosa existencia. Los dos 
reinan en el destierro, pero él en su llanura, en su 
castillo un poco raquítico, rodeado de jardines ta lados 
y sin sombra. La influencia de Coppet (Tancredo y 
Amenaida apar te) , es la de J u a n J acobo cont inuada y 
ennoblecida, que se instala y reina cerca de los mismos 
lugares que su rival. Coppet se opone á Ferney y casi 

(1; Las p ruebas de la d u r e z a c o n que fué t r a t a d a no pueden ser 
discutidas. Se lee en la Correspondencia impresa d e Napoleón , a l 
principio de una c a r t a de l E m p e r a d o r á Cambaceres escri ta e n 
Ostende el 27 de Marzo de 1807, lo s iguiente : « H e escri to al min i s t ro 
de Policía que m a n d e á M a d a m a de Staël á Ginebra de j ándo la la 
libertad de ir al e x t r a n j e r o c u a n d o le p lazca . E s t a m u j e r con t inúa 
in t r igando. Se ha acercado á Par í s á pesa r de mis órdenes . E s u n a 
verdadera p laga . Mi deseo es q u e habléis s e r i amen te con el min i s t ro 
pues si no. me veré obl igado á que la g e n d a r m e r í a se haga cargo de* 
ella. Vigilad t a m b i é n á B e n j a m í n Cons t an t , y á la p r imera cosa en 
que se mezcle le enviaré á Brunswick á casa de su m u j e r (?) No qu ie ro 
que fo rmen prosél i tos que m e ob l iga ran á cas t iga r á buenos c iuda-
danos. . Napoleó/i f inge que considera á M a d a m a dé Staël como 
ex t ran je ra y lo mismo f ingia p a r a con B e n j a m i n Cons tan t . E s t o se 
reparó d u r a n t e los Cien Días . 

S . 



le destrona. Nosotros, todos de este siglo, juzgamos a 
Perney al descender de Coppet . La belleza del lugar, 
los bosques que le pres tan sombra , el sexo del poeta, 
l a gloria de los nombres, los paseos por el lago, las 
mañanas del parque, los misterios y las tempestades 
inevitables que suponemos, todo cont r ibuye a que ta 
imagen de Coppet se nos aparezca encantadora . 

Coppet, es el Elíseo que todos los corazones hijos de 
J u a n Jacobo hubieran prestado na tu ra lmen te a la 
Castellana de sus ensueños. Madama de Genlis, vuelta 
de sos primeros errores y quer iendo repararlos, probo 
pintar en una novela t i tulada Alheñáis ó el Castillo de 
Coppet en 1807 (1), las cos tumbres y algunas compli-
caciones delicadas de esta vida, que desde lejos^nos 
f iguramos á t ravés de un encanto. Pero no se debe 
buscar una p in tura fiel en esta producción, desde 
luego agradable; las fechas son confusas, los personajes 
agrupados, los papeles con retoques; M. de Schleges 
se torna en grotesco, sacrificado, sin gusto ni medula; 
f ina lmente el con jun to se presenta b a j o una falsa luz 
romántica que altera á nuestros ojos t an to la verda-
dera poesía como la real idad. Para mí, preferiría algu-
nos detalles precisos, sobre los cuales, la imaginación 
d e los q u e no los han visto se complacería en sonar 
le que pudieron ser. La vida de Coppet era una vida 
d e Castillo, f r ecuen temente había has ta t reinta per-
sonas, ex t raños y amigos; ios más habituales eran 
Ben jamín Cons tan t , M. Augus te Wi lhemde Sehelgel, 
M de Salván, M. de Sismondi, M. de Bonste t ten , los 
barones de Voght , de Balk, etc. , cada uno llevaba 
una ó var ias veces á M. Mathieu de Moatmorency, 
M. Prosper d e B a r a n t e , al principe Augus to de Prusia, 
la belleza célebre recién designada por M a d a m a de 
Genlis b a j o el nombre de Alheñáis„ una muchedumbre 
de personas de buena sociedad, conocidas en Alemania 
ó e n Ginebra. Las conversaciones filosóficas, literarias 
s iempre picarescas ó e levadas empezaban ya á las 

( i ) I m p r e n t a de J u l i o D i d o t , 1832. 

once de la mañana , al reunirse para almorzar . Se con-
t inuaban du ran t e la comida, en el intervalo de la 
comida á la cena: la que tenía lugar á las once de la 
noche, y aun muchas veces se prolongaba has ta 
después de media noche. Benjamín Cons tan t y Madama 
de Staël eran las pr imeras voces. E ra allí donde Ben-
jamín Constant , que nosotros, más jóvenes, apenas 
no le hemos visto sino es t ragado, de jando sus chanzas 
demasiado inveteradás por un entusiasmo un poco 
artificial, hablador prodigiosamente ingenioso, pero 
cuyo ingenio había al fin heredado de los otros, facul-
tades y pasiones más potentes (1); fué allí donde se 
mostró con pasión y natura l idad, por lo que Madama de 
Staei le proclamó sin t i tubeo, el primer ingenio del 
mundo. Era , c ier tamente, el más grande de los hombres 
distinguidos. Por lo menos, el ingenio de los dos 
s iempre estaba de acuerdo; ambos seguros de enten-
derse. Nada , según los testigos, tan des lumbrador y 
superior como su conversación t r a b a d a en círculo t a n 
escogido, teniendo cada uno la r aque ta mágica del 
discurso y enviándose m u t u a m e n t e d u r a n t e horas, sin 
una fal ta, el vo lante de mil pensamientos entrelazados. 
Pero no hay que creer q u e todo fuese allí sen t imenta l 
6 solemne; se es taba casi siempre, sencil lamente alegre; 
Corma tenía días de abandono en que se parecía á la 
signara Fanlasliei. Se represen taban f recuentemente 
en Coppet , t ragedias, d r a m a s ó piezas caballerescas 
de Voltaire, Zaira, Taneredo, t an preferida de Madama 
de Staël, ó piezas escritas expresamente por ella ó por 
sus amigos. E s t a s úl t imas se impr imían algunas veces 
en Par í s pa ra que pudiesen aprenderse más cómoda-
mente los papeles. El interés que ponían en esos 
envíos era vivo, y cuando avisaban que había graves 
correcciones, se expedía á toda prisa un correo, y en 
ciertas ocasiones nn segundo para alcanzar ó modif icar 

( I J E n e s t a d i spos ic ión d e e s p í r i t u , m á s f i n a y z u m b o n a d e lo q u e 
fBera de d e s e a r , f u e r e n e s c r i t a s p o r él a lgunas , pégi íUS, q u e se e n c o n -
trarán en el Libro de Ciento uno, tomo VII. OE NUEVO LE0l\ 
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la corrección ya en marcha . La poesía europea asistía 
en Coppet en la persona de muchos representantes 
célebres. Zacharías Werner , uno de los originales de 
esta corte, y de quien se representaba Atila y otros 
dramas, con gran refuerzo de señoras a lemanas, escribía 
por ese t iempo (1809) al consejero Schneffer (a tenua-
mos dos ó tres rasgos, en los que la imaginación del 
místico poeta, á pesar suyo sensual y voluptuosa , se 
ha extendido demasiado) :« Madama de Staél es una 
reina, y todos los hombres de inteligencia que viven 
en su círculo no pueden salir de él porque ella les 
ret iene con una especie de magia. Todos esos hombres 
no están, como creen locamente en Alemania, ocupados 
en fórmula; por lo contrar io ellos reciben de ella la 
educación social. Posee de una manera admirable el 
secreto de ligar los elementos más heterogéneos, y 
todos los que la rodean, á pesar de estar divididos por 
opiniones diferentes, están de acuerdo para adorar 
á este ídolo. Madama de Staél es de es ta tu ra mediana, 
y su cuerpo, sin tener una elegancia de ninfa, posee la 
nobleza de proporciones... Es bonita, morenita, v su 
rostro no es l i teralmente muy bello; pero se olvida 
todo cuando se ven sus soberbios ojos, en los cuales 
una gran a lma divina no chispea, sino que echa fuego 
y llamas. Y si ella deja hablar comple tamente su cora-
zón, como ocurre con frecuencia, se ve cómo vierte 
todavía Lodo lo que tiene de grande y de p rofundo en 
un ingenio, y entonces es preciso adorar la como sus 
amigos A.-W. Schlegel y Ben jamín Constant , etc. » 
No es inútil f igurarse al au tor ga lan te de esta p in tura , 
Werner , de ex t raña apostura , a t iborrado de tabaco, 
provisto de una enorme tabaquera , en donde buceaba 
con abundancia , d u r a n t e sus largas digresiones eróticas 
y platónicas sobre la andrógena; su dest ino era correr 
s in cesar, decía, t ras de la otra mi tad de sí mismo: y de 
ensayo en ensayo de divorcio en divorcio, no deses-
peraba de llegar al fin á reconst i tuir su todo primitivo. 
El poeta danés (Elénschlaeger contó deta l ladamente 
una visita que hizo en Coppet, y habla del bueno de 

"Werner en este sent ido : Nosotros sacaremos del relato 
de Œlenschlaeger algunas o t ras observaciones 

« Madama de Staél vino bondadosamente an te mi 
y me rogó que pasase a lgunas semanas en Coppet al 
mismo t i empo que bromeaba con gracia sobre mis 
faltas en el francés. Me puse á hablar la en alemán-
ella comprendía muy bien esta lengua que sus dos hijos 
hablaban m u y bien también. Encont ré en casa de 
Madama de Staél á Ben jamín Constant , á Augusto 
Schlegel, a l viejo barón Vogh t d 'Al tona , á Bons te t ten 
pe Ginebra, al célebre Simon de Sismondi y al conde 
de Sabrán, el único de toda esta reunión que no sabía 
aleman... Schlegel es tuvo cortés conmigo, pero frío . 
Madama de Staél no era bonita , pero tenía en el brillo 
de sus ojos negros un encanto irresistible y poseía 
en el más al to grado el don de subyugar los caracteres 
mas rebeldes y de conciliar por su amabi l idad hombres 
de ant ipa t ía m u t u a . Tenía la voz fuerte, el rostro un 
poco varonil, pero el a lma t ierna y delicada.. . Por aquel 
entonces escribía un libro sobre Alemania y nos leía 
cada día una parte . Se la acusa de no haber es tudiado 
por sí misma los libros de q u e ella había en «sa obra 
y de haberse sometido comple tamente al juicio de 
Schlegel. Es falso. Ella leía en a lemán con la mayor 
facilidad. Schlegel tenía, es ve rdad , alguna influencia 
sobre ella; pero m u y f recuentemente diferia de la 
opinión de él, y le reprochaba su parcia l idad. Schlegel 
por cuya erudición é ingenio siento gran respeto, estaba 
en efecto imbuido de parcial idad. Colocaba á Calde-
rón sobre Shakespeare; v i tupe raba severamente á 
Euther y Herder . Es taba , como un hermano, in fa tuado 
de aristocracia.. . Si se añaden á todas las cualidades 
<ie Madama de Staël, que era rica y generosa, no se 
extrañará que haya vivido en un castillo encan tado 
como una reina, como un hada; y su varilla mágica era 
iai vez esa var i t a de árbol que un criado debía colocar 
iodos los d ías sobre la mesa, al lado de su cubier to y 
que ella agi taba d u r a n t e la conversación. >, A fal ta 

r a m a J e del muérdago sagrado, era el abanico ó el 



cuchillo de marf i l ó de p la ta ó s implemente un pequeño 
es tandar te de papel que agi taba su mano, mano in-
quieta de soberana. E n cuanto al re t ra to de Madama de 
Staél ,se ve que cuantos lo han descri to están deacuerdo 
respecto á las lineas principales desde M. de Gúibert 
has ta (Elenschlaeger y Werner . Dos fieles y verdaderos 
re t ra tos á pincel nos dispensarían desde luego de todos 
esos bocetos literarios; el r e t ra to p in tado por Madama 
Lebrún (1807) que nos presenta Madama de Staél en 
Gorina, la cabeza descubierta , la cabellera r izada, una 
lira en la mano; y el r e t ra to con tu rban te , por Gérard, 
compuesto después de muer ta , pero siguiendo de un 
perfecto recuerdo. Reuniendo algunos bosquejos de 
diversas p lumas contemporáneas , creemos no haber 
hecho nada inútil; nunca fa t igan esas numerosas 
concordancias cuando se refieren á personas queridas, 
admi radas y desaparecidas (1). 

La poesía inglesa, que du ran t e la guerra del conti-
nente , no había podido asistir á este congreso del 
pensamiento domiciliado en Coppet , apareció en 1816, 
representado por Lewis y Byron. Es t e últ imo, en sus 
Memorias, ha hablado de Madama de Stael de u n modo 
afectuoso y admirat ivo, á pesar de algunas ligerezas en 
tono de Oráculo. Conviene, es t ragado como está, en 
que ella ha hecho de Coppet el lugar más agradable 
de la tierra por la sociedad que en él recibe y que anima 
con su ta lento . 

Ella, por su par te , le juzga el hombre más seductor 
de Inglaterra , añadiendo : « Le creo con la suficiente 
sensibilidad de una m u j e r . »( í) 
K ( l ) U n rasgo esencial de la a m p l i a hosp i t a l idad de C o p p e t era un 
fondo de o r d e n e n m e d i o de t a n t a . v a r i e d a d y d ivers ión; no se sentía 
t o d a la comod idad de la r i queza , ni n i n g u n a de esas profus iones que 
m i n a n demas iado f r e c u e n t e m e n t e y d e g r a d a n d e cerca brillantes 
exis tencias . Aqu i u n a m a n o d a d i v o s a hac ía la escena fácil y abría 
a m p l i a pa r t i c ipac ión al d r a m a y á la nove la por u n a p r u d e n t e eco-
n o m í a de medios . E n u n a pa l ab ra , gózase, sin ver los recor tes del 
hábi l m a n e j o d e u n a g r a n f o r t u n a . L a h i ja d e M. Nécker , en medio 
d e t a n t o s c o n t r a s t e s como asociaba , h a b í a t odav ía as imi lado esto de 
s u p a d r e . 

(2) Cerca del p a s a j e en que j uzga asi á B y r o n , dec ía como por una 

Pero, lo que no se puede expresar de Coppet en los 
años más bril lantes, es lo que ahora quisierais recoger 
vosotros todos, corazones adolescentes ó desengañados ' 
rebeldes ahora apasionados por el menor de los recuer-
dos, ávidos de un ideal q u e no esperáis ya para vos-
otros, que sois todavía lo [que hay de más bello 
sobre la t ierra, después del genio, puesto que podéis 
admirarlo con lágrimas y presentirlo, es el secreto y los 
pensamientos entrecruzados de aquellos huéspedes 
bajo estas frondosidades; son las charlas en pleno día 
a lo largo de bellas aguas cubier tas de verdura Un 
huésped hab i tua l de Coppet, que interrogaba en este 
sentido mi curiosidad conmovida (no es ninguno de los 
que he nombrado antes) (1), me decía : « Había salido 
una m a n a n a del Chaleau para t omar el fresco; me había 
echado sobre la hierba espesa, cerca de un es tanque, 
en un lugar del pa rque m u y solitario, y miraba soñando 
al cielo. De pronto oí dos voces; la conversación era 
animada, secreta y se acercaba. Quise hacer ruido para 
advertir que estaba sllí; pero dudé; has ta el pun to de 
que la conversación cont inuando y estableciéndose á 
algunos pasos de mí, fué ya t a rde para interumpirles 
y tuve que escucharlo todo, reproches, explicaciones, 
promesas, sin mos t r a rme y sin a t r eve rme á respirar » 
— ¡ Hombre feliz ! le dije; y, ¿ cuálés eran esas 
dulces voces? ¿ qué ha oído? — Y como el delicado 
escrúpulo del paseante no me contes tase más que á 

asociación n a t u r a l . « N o m e g u s t a el l ib ro de B . Cons t an t , no creo que 
todos los h o m b r e s sean Adol fo , pe ro sí en los h o m b r e s de v a n i d a d » 
Byron m i s m o h a d icho en sus M e m o r i a s : « Le envío el Adolfo de B C • 
contiene v e r d a d e s sombr ías a u n q u e á m i en t ende r es u n a obra d e m a -
siado t r i s t e pa r a ser j a m á s popu la r . L a p r imera vez que la lee fué 
en Suiza (1816) po r deseo de M a d a m a de Stae l» y a ñ a d e u n a pa labra 
contra u n a suposición falsa q u e h a b í a corr ido. El original de Eleonora 
«ra Madama de L i n d r a y , la q u e M. de C h a t e a u b r i a n d , en sus Memo-
rias l l ama la ultima de las Ninóns. — L o que no quiere decir que no se 
haya r e sba lado en m á s de u n t r a z o apl icable á las relaciones e n t r e 
el au to r y M a d a m a de Staél . E s t o s pe r sona je s de nove la son c o m -
piejos. S ismondi h a d icho d e m a s i a d o en sus ca r t a s , pub l i cadas des-
pués pa r a no a g u j e r e a r los an t i f ace s m á s de lo que hub i e r a quer ido . 

(1) H o y p u e d o n o m b r a r l o , era el compos i to r C a t r u f f o . 



medias, m e guardé de insistir. Dejemos á la novela, 
á la poesía de nues t ros nietos los frescos coloridos de 
esos misterios; nosotros, somos demasiado vecinos 
todavía . Dejemos pasar el t iempo, fo rmarse de más en 
más la aureola sobre esas colinas, las cimas frondosas, 
m u r m u r a r confusamente las voces del pasado, y á la 
imaginación lejana embellecer un día, según su deseo, 
las turbaciones, los desgarramientos de a lmas, en esos 
Edenes de la gloria. 

Corirta apareció en 1807. El éxito fué ins tan táneo , 
universal; pero no es en la prensa que debemos buscar 
los testimonios. La l ibe r tad crí t ica, lo mismo que lite-
raria iba á cesar de existir; Madama de Staél no podía, 
por esos años, hacer inser ta r en el Mercurio u n inte-
resante, pero sencillo análisis del notable Ensogo de 
M. de Barante sobre el siglo x v n i . Se es taba , cuando 
apareció Corina, en vísperas y ba jo la amenaza de esta 
censura absolu ta . El descontento del soberano contra 
la obra (1), p robablemente po rque este entusiasmo 
ideal no tenía f in práctico, bas t aba para paral izar los 
elogios impresos. No obs tan te , El Publicista órgano 
moderado de la camari l la de M. Sua rd y de la libertad 
filosófica en la jurisdicción del ingenio,dió tres buenos 
artículos f i rmados D. D., que debían ser de la seño-
ri ta de Meulán (Madama Guizot). Desde luego, M. de 
Felez, en los Debales, cont inuó su enredo meticuloso, 
pero cu idadosamente cortés (2). M. B o u t a r d alabó 

(1) « Si h a y q u e creer u n a a n é c d o t a , dice M. Vi l iemain e n una 
de sus bellas lecciones s o b r e M a d a m a d e Staé l , el d o m i n a d o r de 
F ranc i a fué de t a l m o d o he r ido por el ru ido q u e b a c í a e s t a novela, 
que c o m p u s o él mi smo u n a cr i t ica i n s e r t a d a en el Moni to r . Vitu-
p e r a b a v i v a m e n t e el in te rés e x t e n d i d o s o b r e Oswald y lo achacaba 
á f a l t a de p a t r i o t i s m o . Se p u e d e leer e s t a c r i t i ca a m a r g a y espiritual. 
« H e buscado en v a n o e s t e a r t i cu lo q u e p r o b a b l e m e n t e no lleva el 
t i t u lo d i rec to de Corina. De jo el p lacer de encon t r a r l o á los admi-
radores d e la l i t e r a t u r a Napo leon iana , q u e empiezan á descubr i r en 
el hé roe al primer escritor del siglo (Thiers , Carre l , H u g o , etc.). — 
D e j e m o s al César lo que le pe r t enece , pero no le i l evemos todas las 
coronas . 

(2) D e s d e q u e t u v e el h o n o r (en m i paso po r la Bi lb l io teea Maza-
riua) de conocer ¿o s t e e sp i r i tua l r e p r e s e n t a n t e de l a cr í t ica a n t i g u a ; 

y reservó preciosamente las opiniones re la t ivas á las 
Bellas Artes. Un M. C. (pues ignoro su nombre) hizo 
en el Mercurio un artículo sin malevolencia, pero sin 
valor. ¡ Eh ! ¿ Qué impor ta á Madama de Staël esta 
critica inmedia ta ? Con Corina ha en t rado defini t i -
vamente en la gloria y en el imperio. H a y un momento 
decisivo para los genios en que se arraigan de tal 
manera, que los elogios q u e se les pueda hacer no 
interesan más que la van idad y al honor de los que se 
hacen. Se les es deudor de tenerlos que ensa lzar ; su 
nombre viene á ser una ilustración en nuest ro discurso. 
Es como un vaso de oro que se pide pres tado para 
adornar nues t ra morada . Así fué Madama de Staël á 
part i r de Corina. Europa entera la coronó ba jo este 
nombre. Corina es ve rdade ramen te la imagen de la 
independencia soberana del genio, aun en el t iempo de 
la más completa opresión; Corina, que se hizo coronar 
en Roma, en el Capitolio de la Ciudad E te rna , donde 
el conquis tador que la desterró no pondrá j a m á s el pie, 
Madama Nécker de Saussure (Notice), Ben jamín Cons-
tant{Mélanges), M.-J . Chenier ( Tableau delà Littérature), 
han analizado y apreciado la obra de modo que hace 
inútil nues t ra tarea : a Corina, dice Chenier, es Delfina 
todavía; pero perfeccionada, independiente, de jando 
á sus facul tades un pleno vuelo y s iempre doblemente 
inspirada por el ta lento y por el amor . » Sí; pero para 
Corina no es más que una distracción bri l lante una 

pude saber , como p o d í a n su b o n d a d real , nob leza y r e c t i t u d d e 
corazón concillarse con esas malicias de p l u m a y ligeros a r a ñ a z o s 
tan dolorosos al a m o r propio de los au to re s . Cuando M. de Fe l e t z 
sentía la necesidad de deci r algo, n a d a podía contener le ; tenia e3to 
del critico per iodis ta . Su defec to al l ado de su c a r á c t e r bu r lón e ra e 1 
de no t e n e r cuen t a d é t e pa r t e s e levadas y ser ias , lo que le s a c a b a 
de t ino. Como escr i tor d e soc iedad , no p r o f u n d i z a , y c u a n d o h a y 
una b roma , la d i l a ta , lo cua l le excluta d e la a m a b i l i d a d . M a d a m a 
de Staël, que p o r o t r a p a r t e g u a r d a b a poco los r e sen t imien tos , o d i a b a 
por excepción á M. d e Fe le tz . Un día que le vió e n t r a r e n u n s a l ó n , 
salió ella por la o t r a p u e r t a . Su c r imen e ra impe rdonab l e pa r a el la : 
había h a b l a d o m a l de M. Nécker . (Ver las Mélanges de M . d e Fe le t z , 
tomo VI , pág ina 280, y el vo lumen u l t e r i o rmen te pub l icado de 
Jugements, página 352). 



mayor ocasión de conquis tar los corazones : « Bus-
cando la gloria, dice á Oswaldo, s iempre esperé q u e ella 
me haria a m a r . « El fondo del libro nos demuestra 
esta lucha de potencias, noblemente ambiciosas ó sen-
t imentales y de felicidad doméstica, pensamiento 
cons tan te de Madama de Staël. Corina t iene á gala 
resplandecer por ins tan tes como la vestal de Apolo, 
le gusta ser, en los caos habi tua les de la vida, la más 
sencilla de las mujeres , una m u j e r alegre, movida, 
abier ta á mil a t ract ivos, capaz sin esfuerzo al más 
gracioso abandono; á pesar de todos estos recursos 
externos é in ternos no escapará á sí misma. Cuando 
se siente presa por la pasión, por esta garra de buitre 
bajo la cual la felicidad y la independencia sucumben, 
me gusta su impotencia pa ra consolarse, m e gusta su 
sent imiento más fue r t e que su genio, su invocación 
f recuente á la san t idad de los lazos que sólo impiden 
los bruscos desgarrones, y oiría en el momen to de 
morir, confesar en su can to de cisne : « De todas las 
facul tades del a lma que debo á la na tura leza , la de 
sufr ir es la única que he ejercido comple tamente . » 
Es t e margen prolongado de Delfina á t ravés de Corina 
me seduce pr inc ipa lmente y m e interesa en su lectura; 
el admirab le cuadro que rodea por todas par tes las 
s i tuaciones de su alma ard ien te , móvil, severa por 
añad idura . Es tos nombres de amantes , no grabados 
ahora , sobre la corteza de cualquier á lamo, pero 
inscritos en las paredes de las ru inas eternas, se asocian 
á la g r ave historia y se convier ten en una pa r t e viva 
de su inmor ta l idad . La pasión divina de un ser que no 
puede creerse imaginario, que se deslizó á lo largo de 
los ant iguos circos, o t ra vict ima que no se olvidará 
jamás; el genio que la creó es un vencedor más y no 
el más pequeño de esta c iudad de todos los vencedores. 

Cuando Bernard ino de Saint -Pierre se paseaba con 
Rousseau, como le preguntase un . día si Saird-Preiix 
era el mismo : « No, respondió J u a n Jacobo; Saint-
Preux no es del todo lo que yo he sido, sino lo que 
hubiera querido ser. s Casi todos los novel is tas poetas 

pueden decir lo mismo. Corina es, respecto de Madama 
<le Staél, lo que ella hubiera quer ido ser, lo q u e después 
de todo (y salvo la diferencia del a r t e á la dispersión 
de la vida), ella ha sido. De Corina no ha tenido t a n 
solo el Capitolio y el t r iunfo; t endrá también la mue r t e 
por sufr imiento. 

Es ta Roma , este Nápoles que Madama de Staél 
p in t aba á su manera en su novela-poema Corina, 
M. de Chateaubr iand la describía b a j o el mismo aspecto 
e n la epopeya de los márt i res . En esta no se in terpone 
ninguna n u b e de Germania, y en t ramos con Eudora 
en la juven tud ant igua , encont rando en todas par tes 
la sobriedad viril del d ibujo , la sencillez espléndida del 
pincel. Al compara r las diferentes maneras de sent ir 
y de p in ta r Roma desde que R o m a ha comenzado á 
ser una ruina, no encon t ramos otro t r aba jo más docto 
é ingenioso que el de M. Ampère (1). 

¡ R o m a ! ¡ Roma de los mármoles , de los horizontes 
y de los grandes recuerdos, t ú debieras pres tar apoyo 
á ideas menos ef ímeras ! 

Una persona de ta lento escribía : < Lo poesía q u e 
más m e enamora es la que existe en Roma; ó se vive 
con ella, ó no se la comprende en absoluto. » Corina 
no es más que una var iedad del culto romano, de ese 
sentimiento de la Ciudad E te rna con sus d i s t in tas 
épocas y sus diferentes a lmas . 

Una pa r t e encantada de Corina, mucho más encan-
tador porque no t iene la pretensión de serlo, es 
aquella en que de spun t a el ingenio en la conversación 
por boca del conde de Erfeuil , y en la que vemos 
asomar á la sociedad francesa. Madama de Staél 
vi tupera á esta sociedad diciendo que no hay en ella 
nada de interesante; pero entonces es cuando la au to ra , 
sin darse cuenta , está más den t ro de ella. Puede decirse 
que lo que Madama de Staél sabe expresar mejor 
es lo que con más frecuencia desdeña. Como en Delfina, 
¡hay re t ra tos : Madama de Arbigny, esta muje r f rau-

d i Revue des Deux Mondes, 1835, t o m o s I I y I I I . 



cesa que lo arregla y lo calienta todo, es uno, como to 
era Madama de Vernon. En secreto la l lamaban 
Madama de Flahaut , como asimismo se sabía también 
de qué elementos diversos se componía la noble figura 
de Oswaldo, que la escena de la despedida tenía mucho 
de realidad y que la desesperación de Corina duran te 
la ausencia recordaba otra desesperación. 

Aun siendo así, á pesar de lo que hay en Corina de 
charlas y de copia de la sociedad de aquella época, 
no es precisamente en este libro en el que se puede 
reprochar á Madama de Staël fal ta de consistencia y 
de firmeza en el estilo, ni aglomeración desordenada de 
pensamientos. Se ha apar tado por completo, para la 
ejecución general de este libro, de la conversación 
ingeniosa, y de la improvisación escrita, como hacía 
algunas veces (stans pede in uno) de pie y apoyada en 
el ángulo de una chimenea. Si aun hay imperfecciones 
de estilo, es debido solamente á extrañas causas. He 
visto en un ejemplar de Corina, anotados con lápiz, 
una cantidad prodigiosa de pero que hacen monótonas 
las primeras páginas. Sin embargo, un cuidado muy 
a ten to preside en todos los detalles de esta soberbia 
obra. El escritor ha llegado á la majes tad mantenida 
al nombre (1). 

El libroZ)e la Alemania, que no apareció hasta 1813, 
en Londres, estuvo para publicarse en 1810 en París. 

(1) Al pr inc ip io de u n a re impres ión d e Corina, en 1839, a n a d i a m o s : 
« A m e d i d a q u e el t i e m p o p a s a el in te rés q u e d e s p e r t a r o n es tas 
obras subs i s t en tes y d u r a d e r a s puede v a r i a r , p e r o n u n c a p o d r á d i s -
minu i r . Sus de fec tos l legan á se r p inceladas que t ienen sus e n c a n t o s , 
como la expres ión de u n b u e n gus to q u e pasó, pe ro q u e vo lverá à 
re inar . Algo h a perecido e n t r e lo q u e a u n v ive ; y ese t i n t e de t r i s teza 
e n c a j a b ien en la admirac ión . E n c a j a r á m e j o r en e s t e m o m e n t o en 
el q u e u n rec ien te r ecue rdo f ú n e b r e a c o m p a ñ a á e s t a f igura i n m o r t a l 
de Cor ina , y c u a n d o se p iensa i n e v i t a b l e m e n t e a l h a b l a r de M a d a m a 
de Staël que a c a b a n d e l e v a n t a r u n a t u m b a . E s t e libro, que la m u e r t e 
de u n p a d r e env ió á m e d i t a r á I t a l i a , es te l ibro q u e a p e n a s t i ene 
t r e i n t a años , h a vis to y a a m o r t a j a r á M a d a m a d e Staë l , á s u h i ja y 
á su h i jo . Se p u e d e volver , á leer en presencia de la i dea de m u e r t e , 
pues si no dice el v e r d a d e r o mis te r io de las cosas de l a v ida , por lo-
menos todo lo q u e h a y en él es bueno, bello y generoso . 

M ^ í H e t l d ? 3 l 0 S c e n s o i - e s imperiales, como 
Esmenard, cuando una brusca decisión de la policía 

á 1 9 IUZ- Y a i c e m o s I« carta del 
duque de Royigo, y esta vergonzosa historia. Siendo 
Atemama cada vez más conocida, y habiendo adelan-

Í t C Í Í ? a n U a é p 0 C a ' p u e d e parecemos hoy 
n s r í h- i l 3 m a d e S t a ë I m e n o s completo en su 
parte histórica, y por eso la opinión se muestra más 

a o a r i f r ^ 3 y
t

m á S d a d a á r e P a r a r s u s Mas! apar te de la iniciativa, de la que nadie entonces habiá 

talento tm» 7 S ¡ h u b i e s e ^ n i d o tan to 
c o m n í r t f i n escribir como para conversar, habría 
* ° c o n e l l a> n o creo que se pueda buscar en 
t £ ï M mejor que en este libro la explosión repen-
S l l a n t e ve nn° f I e m á n ' , a d e s c r i P c i ó n «*e esta época 

P ° é Ü C a q u e s e P u e d e l l a m a r el siglo de 
L a , p o e s i a a l e m a n a parece que nació y murió 

con eSte coloso y su vida fué la de un patr iarca, y al 
desaparecer el genio todo fué descomposición y deca-

Î t T f i t L í ' 3 F d a r " A l e m a n Í a Í n S Í S t Í * mucho sobre ?a 
de los ívfpíí i' T C a d e l a S d o c t r i n a s opuestas á las 
de 1» f n l r f r a n c e s e s > distanciándose entonces 
n i i K q u e a d ° p t ó 9 1 Principio. En esta obra 
n n í . T C r V a r 6 n M a d a m a d e S t a ë l > U Q creciente 
• n

U ' d a d ^ P ° r ^ e f « escritos no fuesen tachados de 
nnnorales « Un t raba jo no es suficientemente moral 
S ' ° , C u n d o f f ™ a l perfeccionamiento del alma. » 

i a a d .mirable disertación que por obra de un reli-
gioso soh tano pone en boca de J u a n Jacobo, dice que 
h n J I f c 0 n ° d e b

1
e , s e r v i r m á s q u e P ^ a expresar la 

í ° r
n d a d s

f
uP r ,ema d e l a lma ». Se muestra muy decidida 

7 « 2 Y ' f l 9 Í d e a d e l s u i c i d i o - " C u a n d ° ^ es muy 
joven, la degradación no ha comenzado aún, y entonces 
la tumba no parece más que una imagen poética, un 
sueño, un grupo de figuras arrodilladas que nos lloran, 
y no es sino en plena vida cuando se sabe por qué la 
religión, esta ciencia del alma, ha mezclado el horror 
de la muer te al a ten tado contra la propia existencia. » 
Madama de Staël en el período del dolor en que se halla-



ba entonces, no a d j u r a b a del entus iasmo y te rmina su 
libro celebrándole, pero haciendo esfuerzos para regu-
larle en presencia de Dios. El Ensayo sobre el suicidio, 
que se publicó en 1812 en Estokolmo, fué escrito en 1810, 
v en él se manif ies tan más n e t a m e n t e los signos de la 
revolución moral que se operaba en el a lma de M a d a m a 
de Staël. , . . , 

La amargura que le causó la supresión inesperada de 
su libro fué muy grande. Seis años de estudios y d e 
esperanzas destruidos, un redoblamiento de las perse-
cuciones en el momento en el que esperaba una t regua , 
hicieron que su si tuación en esta época fuese u n a 
prueba decisiva, que la obligó á en t ra r sin t i t ubea r en 
lo que y a he l lamado sus años sombríos. ¡ Qué siga 
su marcha , q u e siga su marcha , desde entonces, á pesa r 
de la gloria que no la abandona nunca , ya no h a b r á 
pa ra ella ni momen to de descanso al c a n t o en el Capi-
tolio ' Has ta entonces, aun la mismas tempes tades d e 
la vida, habr ían tenido reflejos encantadores y a t r ac -
t ivos momentáneos , y según su propia expresión t a n 
boni ta había en su vida una música escocesa. Pero, a 
pa r t i r de aquella fecha, todo fué más amargo. La juven -
tud este g rande y po t en t e consuelo, había hu ido . 
Madama de Staël sentía horror á la vejez y se estre-
mecía an t e la idea de que llegase, y u n día, en el q u e no 
disimulaba esta sensación de lan te de Madama Suard , 
ésta la dijo : « Vamos, vamos, vos seréis una vieja 
adorable. » Mas, repito, se estremecía an t e tal idea; la 
pa labra juventud tenía á su oído un gran encanto musi-
cal- se complacía en intercalarla en sus frases, y a lgunas 
como éramos jóvenes entonces anegaban sus ojos en 
l lanto « ¿ No se ve con frecuencia — exclama, — la 
repetición' del suplicio de Mezencio en la unión de un 
alma todavía viva en un cuerpo des t ru ido como dos 
enemigos inseparables? ¿ Qué significa este heraldo 
q u e precede á la muer te , si no es la orden de vivir sin 
dicha y de abdicar , flor t ras f lor ,cada día d é l a corona 
de la v ida? Se abandonaba al pasado más lejano, lejos 
de los últimos días que repiten con voz cascada las meló 

días de los primeros. El sent imiento que hizo nacer en 
M. Roca le envolvió a ú n en esta época un poco de la 
ilusión de la juven tud , y se complacía en mirar en el 
espejo mágico de dos ojos jóvenes seducidos por falsas 
apariencias el ment ís á muchos temores. Pero su matr i -
monio con M. Roca, lleno de heridas, el culto de agrade-
cimiento á que se consagró, su propia salud al terada, 
contr ibuyeron á que sus actos fuesen más regulares. 
La música escocesa, la música alegre del principio, fué 
bien pronto un himno sant i f icado, austero. Fa l t aba q u e 
la religión penetrase desde entonces más en su vida, no 
solamente en la teoría sino t ambién en la práct ica. 
Más joven, menos acabada , le había bas tado ir en 
ciertas horas de tristeza al o t ro lado del parque, á la 
tumba de su padre, á en tab la r una conversación mís-
tica con Ben jamín Cons tan t y con M. de Montmorency. 
Cuando la vida avanza , una vez perdido todo consuelo 
contra los sufr imientos posit ivos y crecientes, cuando 
todo fal ta y todo se march i ta de día en día y se desco-
lora, y las inspiraciones pasa je ras no se mant ienen, se 
siénte necesidad de una creencia más firme, y Madama 
de Staél no la buscó sino en donde la podía encontrar , 
en el Evangelio, en el seno de la religión crist iana. La 
constancia de algunos amigos, el abandono, las mez-
quinas excusas, los temores disfrazados al daño del pecho 
de los otros, habían tenido una gran influencia en su 
corazón y la habían cont r i s tado. Se veía envuelta en 
un contagio fatal que ella comunicaba á los seres más 
amados y entonces se exa l taba al pensar en los peligros. 
« Yo soy el Oreste del destierro », exclamaba an t e los 
amigos ínt imos que se mos t raban abnegados con ella. 
Y añadía : Es toy en mi imaginación como en la torre 
de Ugolín. » En el espacio demasiado l imitado de 
Coppet y ,sobre todo, en su imaginación terrible, quería 
á la fuerza dominar al aire libre, el espacio inmenso. El 
prefecto de Ginebra, M. Capelle, que había sucedido á 
M. de Baran te , le insinuó q u e escribiese algo sobre el rey 
de Roma : una pa labra la había a l lanado todos los 
caminos, le había abier to las puer tas de todas las ciu-



dades; pero ni un instante pensó en ello, y en su inge-
niosa sutileza sólo se le ocurrió desearle una buena 
nodriza. Los Diez años de destierro pintan con gran rea-
lidad las vicisitudes de esta época suya tan agitada, y la 
vemos estudiando sin cesar el plano de Europa como si 
fuese el plano de una gran prisión de la que quisiera 
evadirse. Todos sus deseos tendían hacia Inglaterra y, 
sin embargo, tuvo que ir á San Petersburgo. 

En esta disposición, y después de una crisis resuelta, 
y de una gran madurez interior, la Restauración t ra jo 
á Francia á Madama de Staël. Había visto en Ingla-
terra á Luis X V I I I y anunció á un amigo.•< Tenemos 
un rey muy favorable á la l i teratura. » Le agradaba 
este principe cuyas opiniones moderadas le recordaban 
algunas de su padre. Le había convert ido completa-
mente á la política inglesa, en esta Inglaterra que le 
parecía por excelencia para la vida familiar y para las 
libertas públicas. Se la vió volver calmada, más cir-
cunspecta, llena de impetuosidad generosa hasta el 
último momento; pero adepta á las opiniones semi-
aristocráticas que no había profesado nunca desde 
1795 á 1802. Su hostilidad contra el Imperio, su ausen-
cia de Francia, el f recuentar soberanos aliados y á 
sociedades extranjeras , la ext remada fatiga del alma 
que rechaza las impresiones menos atrevidas, contri-
buyeron á esta metamorfosis. Madama de Staël, al enve-
jecer, se acercó á las ant iguas opiniones de su padre. Lo 
mismo que se observa que los temperamentos á medida 
que envejecen vuelven al estado primitivo de la infancia 
y pierden las variedades contraídas en el intervalo que 
media; lo mismo que las revoluciones tienen un fin más 
pequeño que el se proponía al comenzar, Madama de 
Staël, hacia el final de su vida, vino á refugiarse en un 
sistema mixto, más atemperado, casi doméstico 
para ella. Al aceptar Madama de Staël la Charte de 
Luis X V I I I vemos á la hija de M. Nécker volver á 
Saint-Ouen. 

Las Consideraciones sobre la Revolución francesa, 
última obra de Madama de Staël, que sirve para formar 

un juicio total de ella y para clasificar su nombre en 
política entre el de su padre y el de su yerno la dan í 

T n n T & 9SpeCt° ^ liberal> n g Í T y un poco doctrinario, mucho mejor que nosotros podría^ 
mos hacerlo. En seguida de su vuelta á F r a n c a no 
« l a s e x i * e n c i a s d e par-
tidos y todas las dificultades que complican las res 
tauraciones. Las condescendencias, las medidas d ¡ 

por e'lJa ° En ' 1 a ^ h ú " * , a ™ I n d i c a d ^ 
r h J h 1 V n t m u d a d c o n « a d a m a de Duras y con 
que l l l suva Í T T c a n , u n i ó n m á s ^ e h s S 
que la suya. « Mi sistema — decía en 1816 — está siempre e n t o t a ] o p o s i c i ó n c o n e l * e s t e 
afecto mas sincero es para aquellos que le s f iuen 
Desde entonces tuvo que sufrir mucho en .súf rela 
ciones y en sus afectos íntimos por las diveígenc as 
que estallaron; el grupo de amistades se d e s u n í ! ? n su 
derredor y algunas adquisiciones nuevas preciosas 
como la de M. Mackinstosh, reparaban í m p e S e c S 
mente las pérdidas sufridas. , Días p e n o s o ^ q í e É S I 
tarde o temprano en todas las existencias, d u r a n t e l a s 
que s e v e á l o s s e r e s p r e f e r i d c o n u A a especfe de 
arte reunimos en el seno de un mismo amor repararse 
mirarse con rencor, deshojar la flor del a f e c t ó S 
n ^ S aun ' E S t ° (

S d e s e ^ ñ o s , q u e n o ^ e detie-
nen m aun an te las amistades más queridas afectaban 

de fa v T d ' a T í ^ Í T * * * * * *a a - a n ¿ t í n o 
Perecederá f f i " K ° ^ v a n i d a d e s Y ^ las dulzuras perec ed eras A cabo por perder el gusto de escribir á 
la¿ a l a d m i r a h l e ^nigo, á causa de 
las malhadadas divergencias á las que él concedía una 

ZZTZT^ M d e S c h l e ? e l 0 d í a b a rauch° a e " " 

política invasora, y s e mostraba muy á dieusto en 
aquellos círculos turbulentos, en los que no esíaba 
representada la bella literatura como en Coppet por un ma^ S e n S ¡ b l e á t o d o e s t o > X Xa herida 
ó m á s b S n Pn i ? r , r r , e ' s e r e f u ? i ó e n !a familia 
i'nüel M? H f'd,ehdad de Esle ™ puede ser mfiel. Muño rodeada de todos los nombres escogidos, 
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á los que desear íamos unir el nuestro. Murió en Par í s (1) 
en 1817 el 14 de Jul io , día de l iber tad y de sol, pictó-
ricos sus órganos minados por la edad , del genio q u e 
s iempre les animó, haciendo dos días an te s que la lle-
vasen en una bu taca al jardín , en donde dis t r ibuyó 
ent re los nobles seres q u e abandonaba , ho jas de rosa y 

S a i!a S publfcadón pós tuma de las Consideraciones que 
tuvo lugar en 1818, fué un acaecimiento Y cons t i tuyó 
bri l lantes y públicos funerales hechos a Madama de 
Staél. Ella proponía á la Revolución francesa y aun á 
la misma Restauración, una in terpre tac ión polí t ica de 
gran resonancia y de influencia du rade ra . E ra una 
Monarquía, según la Gharte, á su manera ; fuera de ésta 
v de la Chateaubr iand , no había apenas salud para la 
Restauración, en t a n t o que el camino cont inuado ent re 
los dos límites habría podido prolongarse indefinida-
m e n t e Cada par t ido de entonces, en el entusiasmo de la 
novedad, se apresuró á pedir á este libro a rmas para 
defender su propio sistema. Las a labanzas fueron jus tas 
v los a taques apas ionados .Benjamín Constant , en MI-
nerve y M. de Fi tz-James , en el Conservaleur hablaron 
con gran elocuencia ; aunque como supondran los lec-
tores, cada cual desde pun tos de v is ta to ta lmente 
opuestos. M.Bailleul y M. de Bonald publicaroni folletos 
L a influencia que con esta obra e j e r c i ó Madama de 
Staél en el naciente par t ido liberal filosofico, que mas 
t a rde representó Le Globe, fué directa . La influencia 
conciliadora, expansiva, irresistible que r e # l t ó d e su 
presencia, ha fa l tado en más de una ocasión, al par t ido 
político que, por decirlo así, emana de ella 

Mas, según pienso yo, en los dominios del a r t e que 
su acción más bella, eficaz cordial, intel igente favo-
rable á los ta lentos n u e v o s , b u s c á n d o l o s y modificán-
dolos con provecho para ellos. E n t r e todos los que 
brillan hoy, pero diseminados y sin lazos de unión, 
acaso ella hubiese sido esta unión, el hogar comuni-

(1) Cal le N e u v e - d e s - M a t h u r i n s . 

cativo y caliente en el que se habr ían comprendido 
y prendido lós unos en los otros y se habr ían pe r fec -
cionado. ¡ Oh, si Madama de Staél hubiese vivido, 
admira t iva y s inceramente a m a n t e como era! — ¡Cómo 
habría buscado la compañía de esa muje r de ta lento 
eminente con quien yo no quiero comparar la t o d a -
vía! — ¡cómo, en ciertos momentos de severidad 
de los falsos moralistas, al día siguiente de la a p a r i -
ción de Lelia, habr ía ido en busca del au to r r e b o -
sando ternura é indulgencia. Delfina sola en t re todas 
las mujeres ; fué á sentarse a l i a d o de Madama de R.. . 
En lugar de la banal curiosidad, ó de maliciosas ala-
banzas, cómo habría estrechado f rancamente contra 
su corazón á este genio más ar t i s ta q u e ella, pero has ta 
ahora menos filosófico, menos creyente, con menos 
clarividencia en asuntos políticos ! ¡ Cómo ella le 
habría hecho a m a r la vida y la gloria ! ¡ Cómo le habría 
hablado elocuentemente de la clemencia del cielo y de 
una cierta belleza del universo que no existe para atemo-
rizar al hombre, sino para predecirle mejores días ! 
¡ Cómo le habría aplaudido y an imado hacia inspira-
ciones más serenas! ¡ Oh, tú que la opinión proclama 
como la pr imera en l i teratura, después de Madama de 
Staél, tú sientes, yo lo sé, hacia ella, una admiración 
en la que h a y un p rofundo agradecimiento por todo 
aquello que ella habr ía quer ido hacer por ti y que 
habría hecho. Habrá s iempre en tu gloria un pr imer 
nudo que te une á la suya (1). 

Mayo, 1835. 

(1) Se c o m p r e n d e b ien q u e s e t r a t a d e M a d a m a S a n d . D e s d e h a c e 
t r e i n t a a ñ o s q u e es te e s t u d i o s o b r e M a d a m a de S t a ë l a p a r e c i ó s e h a n 
pub l i cado m u c h o s t r a b a j o s y d o c u m e n t o s q u e h a n h e c h o la l u z e n 
m u c h a s cosas . Me c o n t e n t a r é c o n i n d i c a r el a r t í c u l o Madama de Slaèlf 
embajadora d e G e o f f r o y e n la fíeaue des deux Ai ondes e n 1 de N o v i e m i 
bre d e 1856, el v o l u m e n t i t u l a d o Coppel y Weimar, p u b l i c a d o p o r 
M. L e n o r m a n d e n 1862, la o b r a q u e t i e n e p o r t í t u l o La Condesa de 
Albany y la r ecop i l ac ión de Carlas inéditas d e S i s m o n d i p u b l i c a d a 
por M. S a i n t - R e n é T a i l l a n d i e r e n 1862 y 1863. 



MADAMA ROLAND w 
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L a Revolución francesa ha cambiado más de una 
vez de aspecto por los que se dicen sus hijos. A medida 
que nos alejamos, las disidencias, en la manera de juz-
garla, a u m e n t a n en t re las generaciones que an tes uná-
n imemente reconocían. Los unos, los más ardientes, 
los más avanzados, según ellos mismos aseguran, la sis-
temat izan en sus apreciaciones. Quieren coordinar 
hombres y cosas en orgullosas fórmulas que pretenden 
ser filosóficas y sociales; pero que, según nosotros, tor-
t u r a n los hechos, y les inponen por la fuerza un sentido 
sofístico, independientemente de las pasiones mise-
rables que, con frecuencia, dominan .Ba jo la máscara de 
doctr inas generales que ellos adoptaron, u l t r a j ando á 
á los detalles verdaderos y á las sencillas nociones de la 
evidencia, fabrican este ant i faz para f igurar que, an te 
todo, son odiosas y para monstruosidades individuales. 
Los otros, los que no adop tan esta fórmula y que, en la 
vía democrática abier ta en 1789, hab ían concebido 
esperanzas más moderadas , más realizables, parece 
que al ver las dificultades, los fracasos, los desengaños 
desde hace cuarenta y seis años hasta el día, consideran 
al programa de entonces como una grande generosa 
ilusión de nust ros padres, como una herencia prome-
tida, pero que disminuye sin cesar, y de la que apenas 
queda la cuar ta par te . En t r e esta disminución poco 
val iente y la exageración de los otros, está el medio á 
que debemos atenernos. Sin duda, si la mayor pa r t e de 

(1) E s t e t rozo h a serv ido de in t roducc ión á las Car t a s inédi tas de 
M a d a m a R o l a n d , pub l i cadas por la casa R e n d u e l en 1835. 

los autores, de los héroes de la Revolución volviesen 
por un momento á convivir con nosotros, si viesen lo 
que ellos pagaron con su sangre, sonreirían piadosa-
mente, á menos que la edad hubiese enfriado sus an-
tiguos ardores y t ranqui l izado la sangre en sus venas. 
Sin embargo,hemos obtenido grandes resul tados visibles 
de bienestar, ya que no de gloria; la igualdad en las 
costumbres, ya que no en la grandeza de las acciones; el 
goce de los derechos civiles,ya que no de los políticos; 
la facilidad para ocuparse en indust r ias y en otras apli-
caciones del talento, ya que no la consagración de todos 
los talentos al interés general de la pa t r ia . Para nos-
otros, que adoptamos y d i s f ru tamos estos resultados, si 
bien vemos lo que es la miseria á un precio que valía 
lo que habíamos soñado, que creemos en un perfec-
cionamiento social, seguramente m u y lento y muy 
difícil á causa de los defectos de todos, con t an t emen te 
nos volvemos á mirar al horizonte en donde brilló 
espléndida nuestra aurora , hacia aquellos nombres t a n 
á menudo invocados cuyos ejemplos y vi r tudes espe-
ramos ver reproducidos. Mas los t iempos son otros; los 
deberes han cambiado, las aplicaciones directas que se 
creían lograr fueron engañadoras . Al menos, en esta 
hornada caliente de nuestra pr imera Revolución, hay 
al lado de los despojos deformes y abyectos, admirables 
estatuas, que brillan espléndidamente. Mantengamos 
relaciones con estos personajes , preguntémosles sus 
pensamientos, que elevan nues t ras a lmas ¿admirémosles 
por lo que han tenido de heroico y de desinteresado, 
como á esos grandes caracteres de Plu tarco que han 
estudiado y admirado ellos mismos, independiente-
mente del éxi to de las causas que defendieron y de la 
suerte de las c iudades de q u e fueron honra . 

Más que nunca es la inmorta l Gironda el límite en 
que nuest ro pensamiento se encuentra á su gus to y en 
donde obst inado se detiene. Es preciso comprender 
esto; pero nuestra admiración, salvo ra ras excepciones, 
está más allá. Al ver la f a t a l y creciente preocupación 
que inspiran á sus sucesores estas figuran tescass giga 



m u y f recuentemente sal idas del lodo y lívidas de-
sangre, al mismo t iempo que a lumbradas por re lámpa-
gos de to rmenta , a l ver la lógica intrépida de las doc-
t r inas que de ellas nacen y que sirven, según el pretexto-
y la ocasión á temores y á represiones contrar ias , se 
puede pensar que el mal, los medios violentos, inicuos, 
inhumanos , aun suponiendo que en un momen to d e 
crisis hayan tenido ut i l idad inmediata , de j an en la 
imaginación de los huér fanos huellas funes tas y con-
tagiosas, ya por las exageraciones teóricas imi tadas , ya 
por los temores pequeños y pusilánimes. A medida, pues» 
que el t umul to de los recuerdos se aclara y se calma para 
mí, yo me siento más inclinado haeia sus nobles f iguras 
h u m a n a s de una bella proporción moral, q u e se d e t u -
vieron todas j un t a s con un ins t in to subl ime y con u n 
gri to misericordioso, al borde del río de sangre, y que, 
por sus errores, sus sinceras ilusiones, las t e rnuras de 
su j uven tud que los enemigos le i m p u t a b a n como 
señales de corrupción, cuando no eran sino debil idades de 
gentes honradas, y, por últ imo, por el pequeño n ú m e r o 
de verdades inmortales que ellos predicaron, están 
grabadas en nues t ros corazones y se hacen dueñas del 
pensamiento de los q u e sin sofismas buscan la dicha de 
los hombres . M a d a m a Roland es la pr imera y la más bella 
f igura del grupo; ella es el genio en toda su fuerza,- su 
pureza y gracia ; la musa más bri l lante y más severa en 
toda la san t idad del mart ir io.Mas las exaltaciones que 
en este sent ido se van idealizando, es preciso modera r -
las, pues esta m u j e r es, sencillamente, un personaje his-
tórico y majes tuoso. 

Es tá p in tada por su propia mano de una manera 
q u e hace desechar toda intención de describirla. Si no 
se t ienen algunos rasgos originales que añadir , como 
los poseían Lemontey y varios otros contemporáneos 
q u e la han visto, no h a y m á s que a j u s t a r s e para lo esen-
cial de su persona, á sus deliciosas é indispensables 
Memorias. ¿ Cómo con ta r la v ida de J u a n Jacobo, 
su niñez, sus comienzos tan penosos, sus bellos años; 
cómo describir las par t icular idades de su fisonomía 

de mozuelo después de sus Confesiones ? Lo mismo 
podemos decir de Madama Roland. No se debe pasar 
el lápiz sobre el hermoso d ibujo de esta figura fina y 
atrevida, grandiosa y elegante, sonriente y gen i a l ; 
no se debe querer t razar el perfil sencillo y s o m -
brío, modesto y orgulloso; osar el re toque de esos 
días de la niñez que ella pintó con colores t a n d is t in tos 
y tan frescos, con todos sus encantos , á t ravés d e 
las ver jas de la Abadía ó de San ta Pelagia, desde 
el taller de su padre en el muelle de las Lunet tes , 
y el pequeño rincón favori to del salón que había elegido 
para su vivienda; desde las lecciones de catecismo en la 
iglesia de San Bartolomé, la re t i rada al convento de la 
calle Nueva de San Es teban y sus paseos por el J a r d í n 
de Plantas , has ta su permanencia dichosa y recogida 
en casa de su abuela Phil ipón en la isla de San Luis, su 
vuelta á la casa pa te rna cercana al Puen t e Nuevo y sus 
excursiones en domingo al bosque de Meudon. T o d o 
esto está hecho y no hay más que leerlo. Esos detal les 
tan frescos, tan a fo r tunados en ingenio y en expresión; 
esos inocentes y hondos recuerdos que se mueven en el 
fondo sangriento y fúnebre que les rodea y les estrecha 
hasta aplastarlos, fo rman una de las lecturas e ternal -
mente encantadoras y saludables, las más propicias 
para templar el a lma y para exhortar la á la fortaleza. 

La Correspondencia con Bancal, y a lgunas o t ras car-
tas inéditas que hemos tenido á la vista, nos presentan 
á Madama Roland en una fase de su vida que ella n o 
detalló en sus Memorias, después de los años pura-
mente familiarse é íntimos, y an tes de la en t r ada de su 
marido en el Ministerio. En t r e las car tas dirigidas á 
Bosc, publ i iadas en la úl t ima edición de sus Memorias, 
hay m u y pocas que se refieran á esta época; es decir, al 
espacio de t iempo desde 1789 á 1792, á los ú l t imos 
meses de su permanencia en Lyon y á los pr imeros 
meses de su llegada á París. La Correspondencia con 
Bancal, abraza precisamente este período. Las d iar ias 
imp esiones de los memorables sucesos de entonces 
fielmente t ransmi t idas á esta alma conmovida, son un 



precioso tesoro. Las sacudidas, con frecuencia contra-
dic tor ias ; las esperanzas p rematuras seguidas de des-
a l i e n t o , y luego acariciadas con más fervor : las opiniones 

-exageradas y apasionadas, hi jas de la ira, pasó bien, 
p ronto mi t igadas ; el buen sentido, que casi siempre 
preside, la cons tan te sinceridad, todo cont r ibuye a 
hacer de estas páginas sin artificio un test imonio que 
honra mucho á quien las escribió, al mismo t iempo que 
cons t i t uye una buena lección para los que buscan en las 
reflexiones sobre el pasado a lguna tendencia de acuerdo 
con su t emperamento , alguna regla pa ra sus opiniones 
en mater ia política, a lgún freno para sus primeros y 
generosos impulsos. E n ellas se siente mejor que en 
n inguna o t ra pa r t e la impor tancia de un punto de con-
tención, de una marcha mesurada hacia adelante , á des-
pecho del a rdor alocado de esa a lmas girondinas que se 
perdieron en t re M. N é c k e r y Robespierre. 

Madama Roland y su esposo habían acogido la 
Revolución del 89 con regocijo. Desde 1784 se hal laban 
instalados en Lyon, pasando algunos meses de invierno 
en esta c iudad y la mayor pa r t e del año unas veces 
e n VUlefranche v otra á dos leguas, en el cercado de 
La Plat iére, pequeño dominio campest re f rente al 
bosque de Alíx y cerca de la aldea de Thézée. M. Ro-
land , inspecteur de las manufac tu ras , se dedicaba a los 
estudios industr iales y económicos que su muje r com-
par t ía , var iándolos por efecto de las lecturas filosóficas 
y de los poetas. La Revolución, y el movimiento expan-
sivo que §e comunicó á todas las almas patr iót icas, les 
puso en correspondencia con var ias personas act ivas de 
París, pa r t i cu la rmente con Brissot, al que M. Roland 
tenía en mucha estima por sus t r aba jos sobre los Negros 
y sus car tas al marqués de Chas te l luyy que había fun-
d a d o por aquel entonces Le Patrióte, y también con 
Bancal , que había de jado el no ta r iado para dedicarse 
d e lleno á la política, y que Lanthénas , amigo int imo de 
Roland, había encontrado en un via je . Las car tas a 
Brissot , inédi tas en su mayor par te , es tán en las manos 
d e M. de Montrol, á quien nunca invi tar íamos bastante 

para que las publicase, y á cuya buena amis tad debe-
mos el haberlas leído. El principio de esta correspon-
dencia con Brissot se parece mucho al de la correspon-
dencia con Bancal : « Si mi excelente amigo, escribe 
Madama Roland á Brissot, en los primeros meses de 
1790, tuviese algunos años menos, América nos habría 
recibido ya en su seno; l loramos menos á esta t ierra 
prometida desde que esperamos de ella una pat r ia . La 
Revolución, por muy imperfecta que sea, ha cambiado 
la faz de Francia , ha fomentado el desarrollo de un 
carácter que an tes no teníamos, y deja á la verdad un 
camino abierto del q u e sus adoradores pueden apro-
vecharse. » Las rápidas conquis tas del 89, es taban, 
pues, como se ve, muy lejos de satisfacerle; su descon-
fianza y su aversión contra las personas que dirigían en 
esta primera época no tardaron en aparecer. Asi, á 
propósito de la sesión real del 4 de Febrero de 1890, 
cuando el ju ramento cívico y el discurso de Luis X I V , 
que causó tan general entusiasmo; ella escribía á Brissot 
el 11 del mismo mes : « Las opiniones están aquí m u y 
divididas.. . Se a t r ibuye su discurso á M. Nécker, y 
aunque al principio h a y giros ministeriales y un poco de 
esa insipidez que en él son muy frecuentes, en general 
se observa un tono que no es el suyo y a lgunas veces un 
l lamamiento á lo sent imenta l queé l no ha sabido nunca 
unir á sus escritos confusos. » Esta prevención cont ra 
M. Nécker, que se r emon ta á 1788, como lo atest igua una 
palabra en una car ta á M. Bosc, y que de una manera 
poco conveniente se ve en la correspondencia con Ban-
cal (pág. 12), no es otra cosa en el fondo, en su crudeza, 
sino el juicio inst int ivo y casi invencible de los indi-
viduos de raza girondina sobre los de familia doctri-
naria, juicio m u y a m a r g a m e n t e devuel to por estos. 
Entre Madama Roland y M. Nécker observamos, la 
disidencia en su origen, el divorcio en su nac imiento ; 
pero los part idos, ó al menos las familias políticas á que 
pertenecieron, se han perpe tuado lo bas t an te para que 
podamos generalizar sus caracteres fuera de sus per-
sonas. El t ipo girondino que se reproduce en cada ge-



ración que llega, es aridente, aventurero, dado á la 
simpatía popular, confiado sin medida en las reformas 
rápidas, en la potencia de la única l ibertady en la sen-
cillez de los medios; sombrío para con sus adversarios 
y nunca para con sus aliados, pronto á irri tarse contra 
lo encubierto y lo confuso, negando en seguida á los que 
se atraviesan en su camino el sentimiento y el corazón. 
Estos á su vez, demasiado restrictivos y negativos en 
su prudencia, sin t i tubeos en caso de necesidad, en sus 
sistemas complejos, para limitar ó disminuir el derecho 
en nombre de la razón del Estado, cargan con la ene-
mistad de los de raza girondina, que ellos unas veces 
fingen que desprecian y otras los envuelven en una 
común injuria, af i rmando que pertenecen á la secta 
jacobina para presentarlos como peligrosos. Madama 
Roland, imputando el maquiavelismo á M. Nécker, á 
los Comités de la Asamblea Consti tuyente y á las nota-
bilidades nacionales de 1790, se excedía. Ausente del 
foco principal, alejada de los sucesos desde el 5 de 
Octubre, y sin observar los detalles, no veía más que la 
lent i tud y la incert idumbre de la Asamblea y los 
esfuerzos que hacía para detenerse. Creía demasiado 
que las luchas de París estaban fielmente representa-
das en las de Lyon, en las que los intereses del ant iguo 
régimen y del nuevo se hallaban más enconados sin 
intermediario moderador. Asqueada bien pronto de 
Lyon, y desesperanzada de ver salir nada de intereses 
t an ciegos y apasionados en la lucha, añadió irritabi-
lidad á la querella general en la que antes no había 
intervenido, y cuya compücación no había previsto ni 
estando cerca, ni duran te la primera fase del entusiasmo. 
Desconociendo, pues, el papel cada vez más difícil de los 
hombres sinceros del 89, no viendo desde entonces en la 
oposición patriótica y en los Consti tuyentes más que 
amigos ó enemigos, y persuadida de que en la capital 
también hacía fal ta una lucha grande, su punto de par-
tida para su conducta política act iva, fué un grave des-
conocimiento de los hechos, una falsa creencia de la 
si tuación. En este estado de espíritu llegó á París en 

Febrero del 91, obcecada, con parlipris y con todos los 
resentimientos de Lyon, como tropa de refresco en 
socorro de Brissot y de los demás. 

Las car tas de Madama Roland á Bancal y á Brissot, 
ofrecen una gran cantidad de sucesos interesantes q u e 
pueden servir para la historia de Lyon en esta época. 
Al relacionarlos con los acaecimientos recientes (y no 
podemos evitar el hacerlo al ver los mismos in te rese ; 
que se miran amenazadores, las mismas luchas que se 
recrudecen, y hasta las mismas divisas en las banderas, 
se ve cuánto dura la llaga y cómo empeora; cuán pocos 
remedios ha encontrado esta ciencia social tan ponde-
rada después de cuarenta años y cuán medianamente 
hemos avanzado,á pesar dé la ¡novación perpetua del 
dios Progreso que en todas partes han inaugurado (1). 

Madama Roland se nos aparece como uno de los 
representantes más perfectos, más dignos de estudiar , 
más elocuentes y m-'s íntegros de esta generación q u e 
había deseado el 89 y. á la que el 89 no había satisfecho. 
Al primer paso se coloca en la vanguardia, y como ella 
lo sabe, dice : « Al hacernos nacer en la época en que la 
libertad nace, la suerte nos coloca en la posición de los 
hijos del ejército que debe combatir por ella y t r iunfar . 
Así, pues, debemos cumplir bien lo que nos fué encomen-
dado y preparar la dicha para las generaciones veni-
deras. » En tanto que persiste esta mira flosófica d e 
la situación, su act i tud magnánima responde á la ver-
dadera neces idad ,ye l t iempohajus t i f icadosus palabras. 
El desinterés que reclama la causa pública; encuentra 
en su pluma una virtuosa energía de expresión. «Cuando 
no se está acostumbrado — dice — á identificar su 
interés y su ansia de gloria con el bien y el esplendor 
general, se va siempre mezquinamente hacia el egoísmo 
y se pierde de vista el fin á que debemos tender. » Mas 
en el mismo momento, su noble corazón, t an desinte-
sado y tan desprovisto de ambiciones vulgares, se deja 

(1) E s t o era en el t i e m p o en q u e se escribió es te a r t í cu lo u n a 
alusión á las insurrecciones de Lyon en los p r imeros años del r e i n a d o 
de Luis Fel ipe . 



a r ras t r a r de buen grado á la idea de las turbulencias , y 
casi las l lama para tener la ocasión de desplegar todas 
sus energías. Bancal , contándole una ascensión que él 
babía hecho á Puy-de-Dóme, había comparado los 
huracanes y las to rmentas que se observa á una cierta 
a l t u r a , con las fat igas que esperaban en su camino peno-
samen te en cuesta , á los amigos de la l ibertad : « La 
•elevación de esa soberbia m o n t a ñ a — le respondió 
M a d a m a Ro land ,— es la imagen de aquella á que llegan 
las a lmas nobles en medio de las agitaciones políticas 
y del t u m u l t o de las pasiones ». Present ía que aquel 
e ra su nivel, y, secretamente , su corazón no rechazaba 
la idea que de un día fuese elevada has ta él. Pero 
cuando se l imita á juicios más prácticos y á opiniones 
sobre el gobierno, su sistema es sensiblemente defec-
tuoso. Ella profesa, — según dice en un párrafo de sus 
principales máximas , — la teoría de q u e la seguridad 
es la tumba de las libertades y que la indulgencia para 
con los hombres que tienen la autoridad, servía para invi-
tarlos á que fuesen despóticos. Más lejos pide á la Asam-
blea que declare la libertad ilimitada para la prensa, de 
la que se gozaba sin restricción en 1890. En una carta 
d e Diciembre del mismo año á Brissot resumía así todos 
sus consejos : « ¡ Cuentos y razón ! No hay más que 
esto para arreglar los asuntos y pa ra hacer á los pueblos 
dichosos. » A t ravés de esta f laqueza y de esta fa l ta de 
ciencia política posit iva, vemos algunas veces obser-
vaciones m u y jus t a s y m u y previsoras que demuestran 
q u e t ampoco se hacía ilusiones sobre el estado real de 
la sociedad. A propósito de un libelo de Lally-Tollendal, 
decía de los hombres aliados á es te : « Adulan las pa-
siones de los descontentos, seducen á los hombres sin 
firmeza„ se aprovechan de los débiles de espíritu; quitad 
á todos esos seres de la sociedad, descontad á los igno-
ran tes que es tán influenciados por ellos á su manera, 
y veréis aún pocos seres de ta lento y qué corto número 
d e personas sensatas f u n d a n para resistir á la invasión 
y para predicar la verdad ». Mas el a rdor del combate 
y una especie de alegría marcial la lleva á veces más 

lejos. Ante el peligro, sus expresiones son más vivas y 
su pluma lanza chispazos. Decía, escribiendo á Bocs : 
« Decís que no se a t reven á hablar ; lo creo; pero lo q u e 
se debe hacer es tronar ». Una ca r ta escrita á L a n t h e n a s 
el 6 de Marzo de 1790, comienza con estos gri tos tres 
veces repet ido : ¡ Guerra, guerra, guerra 1 Y en todas' 
ellas refrena con estos : ¡ Salud y gozo! Ó bien : ¡ Vigi-
lancia y fraternidad ! Se creería la voz del centinela 
desde la mural la que l lama al comba te al salir la aurora . 
El morbleu (1) se repi te en todas sus cartas . Una ca r t a 
á Brissot, del 7 Enero de 1794, acaba con estas pa labras : 
«Adiós, solamente; la m u j e r de Calón no se divier te en 
hacer cumplidos á Bruto. » 

A par t i r del mes de Febrero, época en la que Madama 
Roland vino á Par ís , has ta el mes de Septiembre, época 
de su vuel ta á Lyon , d u r a n t e esos seis meses de t an t a 
efervescencia, en los que tuvieron lugar la fuga del rey y 
los sucesos del Campo de Marte, vemos sus disposi-
ciones agresivas desplegarse por grados y exal tarse en 
la atmósfera tu rbu len ta en que vivía. La corresponden-
cia con Bancal es preciosa pa ra nosotros, sobre todo 
porque nos ofrece sus impresiones tumul tuosas d u r a n t e 
este lapso de t iempo. En las páginas de sus Memoria« 
que consagra á esto, las emociones, vivas todavía, son 
menos agrias por la dis tancia y por estar fund idas con 
los juicios de fechas subsecuentes, en t a n t o que en sus 
cartas piensa y obra día por dia. La vemos despreciando 
las representaciones teatrales y las diversiones, correr 
á la Asamblea, encontrar la débil, después llena de co-
erupciones, y, por últ imo, juzgarla con severidad pri-
mero, y luego con indignación y con cólera.« El 89 y los 
mparciales — declara sin rodeos, — son los peores 
enemigos d é l a Revolución. « Sieyes, Barnave, Theu re t 
Rabaut , y la mayor pa r t e de los que luego mueren con 
nlla, no escaparon á los calificativos de cobardes y pér-
fidos, y sólo Pet ion, Buzo t y Robespierre le sat isfacen. 
Pero nada es t a n expresivo como un art ículo dirigido 

(1) Especie de j u r a m e n t o jocoso. ( N . del T.). 



á Bissot, escrito en una sesión de la Asamblea el 20 ó 
el 28 de Abril (1). A propósito de las guardias nacio-
nales y de su organización, se había llegado á dividir á 
los c iudadanos , en activos y pasivos, y esa fué la causa 
de su cólera y de sus lágrimas de sangre. El artículo, 
q u e comienza con estas palabras, « echa iu pluma á la 
hoguera, Brulo, y ve á cultivar tus lechugas », acaba con 
esta metá fora militar : « Adiós; debemos batirnos ata-
cando ó en retirada; no hay término medio. » Y, sin 
embargo, á pesar de estos ardores apasionados, casi 
temerarios, conservaba una gran clarividencia digna 
de su ta lento superior. El juicio sobre Mirabeau es la 
obra de una bella calma y de una completa lucidez. 
Y en cuan to á los acontecimientos, se ve repetidas 
veces que los presiente, y a u n q u e no ignora el camino 
q u e sigue, no quiere ni acortar el paso ni volverse. Así 
escribe á B a n c a l : « No se t r a t a ahora de morir por la 
l iber tad; h a y ahora algo más impor t an t e que h a c e r : es 
preciso vivir pa ra establecerla y para su defensa. • 
Y más allá : « Yo sé que buenos c iudadanos miran el 
porvenir con t ranqui l idad, pero, á pesar de todo lo que 
dicen, yo es toy convencida de que abusan de su tran-
qui l idad. » Y luego : « Yo creo que los más prudentes 
son los q u e declaran que el calcular los sucesos futuros 
es imposible. ® Se ext iende la rgamente sobre esta vir-
t ud perezosa que se l lama paciencia, pero que es tan 
necesaria á las buenas gentes pa ra llegar á resultados 
útiles á ellos mismos; pero, por una contradicción sin-
gular, ella se impacienta en seguida. L a m e n t á n d o l a cap-
tura de Luis XVI , fugi t ivo en Varennes, ella da por 
razón que sin este fastidioso suceso, la guerra civil era 
inevitable, y, entonces, la Nación hubiera sido una gran 
escuela de virtudes civiles. Exasperada por los acaeci-
mientos del Campo de Marte , dice que acaba aplau-
diendo los úl t imos excesos de la Asamblea y deseando 
mayores aún , como últ imo medio de desper tar á la opi-
nión pública. A mí m e agrada mucho más su a lma vir-

i l ) M. de Mont ro l la ha pub l i cado en la Nouvelle Minerve. 

gen, largo t iempo contenida, y de repente expansiva 
cuando sueña con perspectivas infini tas de esperanza 
para estos sobrinos que ya no verá más, cuando pro-
clama con lágrimas su fe sin tibiezas en esta religión 
del porvenir tan respetada aun por los mismos que no 
la comprenden. Testigo de un t r iunfo elocuente de 
Brissot an t e los jacobinos, exclama : « Por fin he visto 
el fuego de la l ibertad encenderse en mi país y ya no 
podra apagarse. Los úl t imos sucesos la han al imentado, 
las luces de la razón, se han unido con el ins t into de 
mantenerle y aumentar le . . . Yo moriré cuando la n a t u -
raleza quiera; mi úl t imo suspiro será un suspiro de ale-
gría y de esperanza por las generaciones que nos suce-
derañ. » 

Los juicios de Madama Roland sobre L a F a y e t t e nos 
asombran por el con t ras te que fo rman con el unán ime 
respeto de que hemos rodeado á esta patr iót ica vejez. 
En su Correspondencia con Bancal , Madama Roland se 
muestra muchas veces in jus ta . En una car ta á Brissot 
en 31 de Jul io de 1792, m u y impor t an t e his tór icamente, 
llega á ser, es preciso decirlo, insul tante , vomi ta in ju-
rias y califica al vir tuoso general en los mismos tér-
minos que Voltaire irri tado calificaba á Rousseau, 
enrojezcamos an t e estas pasiones políticas y an t e los 
errores que t raen consigo, y que más ta rde las a lmas 
bellas lloran. Madama Roland, quince días an tes de su 
muerte, se re t rac taba sin duda de su crudeza contra 
La Faye t t e , just if icándole en los términos siguientes 
con mot ivo de la acusación lanzada por Amar contra' 
Brissot de complicidad con el general : « Él era par t í -
cipe del error que sobre La Faye t t e , a r ras t rado por 
teorías que su ta lento adoptaba , no tuvo la fuerza de 
caracter suficiente para sostenerse en los momentos 
difíciles de la lucha, ó, acaso que, asus tado por las con-
secuencias que traerían el tener un gran ascendiente 
sobre el pueblo, juzgó p ruden te gua rda r su equilibrio » 
t s t a s diversas suposiciones, son evidentemente los 
grados recorridos por Madama Roland en su arrepen-
timiento por su primera injusticia. Pero se observará 



cuán tas precauciones toma, lo que prueba que, una vez 
comet ida una injusticia, es m u y penoso el reparar la (1). 

De regreso á París, al final del año 1791, Madama Ro-
land entró, puede decirse así, con su mar ido en el minis-
terio en Marzo de 1792. La correspondencia con Bancal, 
que t ambién vino á París, es m u y escasa. Al sahr de 
este pr imer ministerio, Roland y su m u j e r habi taron 
unas veces en una casita de campo en Champigny-sur-
Marne ,y ot ras en un piso d é l a c a s a n ú m 8 1 d é l a callede 
la H a r p e (2). Duran t e los meses q u e precedieron al 
10 de Agosto, la ac t iv idad política de nues t ra heroína 
no tuvo tregua; pero la experiencia había dado su 
f ru to , y y a no fomen taba los movimientos como antes 
y más bien les ponía freno. E n sus relaciones cón los 
hombres influyentes, pronto los hubo comprendido 
con las sutilezas de una muje r , y después clasificado 
con la entereza de carác ter de un hombre . En las proxi-
midades de la crisis inminente del 10 de Agosto, no 
pedía, como al día siguiente de Varennes , medidas 
bruscas y absolutistas; deseaba que las secciones uni-
das pidiesen; no quería el fallo, pronunciado difícil-
m e n t e sin romper el ac ta consti tucional, pero sí la sus-
pensión provisional, que aunque con dif icul tad, según 
escribía diez días antes á Brissot, era posible fundarla 
en uno de los artículos de la Constitución. Una carta 
de Louve t á Brissot, de siete días antes del 1." de Agosto 
en el mismo sentido, denota los mismos temores entre 
la poca fortaleza de una pa r t e y la exageración de la 
o t ra Madama Roland, como Louvet , se que jaba del 
silencio de la Asamblea y de la ac t i tud de incerti-

1) E s conven ien te ve r en la Vida de Madama La Fayette, por 
M a d a m a Las teyr i e (1858), la cor respondenc ia de M a d a m a de La 
F a y e t t e con R o l a n d , min i s t ro , c u a n d o fué de t en ida en Septiembre 
de 1792 T a m b i é n se obse rva u n a g r a d a c i ó n desde los primeros 
r igores h a s t a el d e s p e r t a r de los s en t im ien to s de h u m a n i d a d y de 
jus t i c i a . M a d a m a d e L a F a y e t t e , en s u generoso deseo de u ea 
socorro del genera l cau t ivo , hab í a a c a b a d o por t ene r u n apoyo 
sincero en R o l a n d , es decir , con M a d a m a R o l a n d . M 

(2) H o y o c u p a d o (1S35) por M. P i to i s . (Todo esto h a desaparecido 
con el n u e v o Pa r í s . N. del T.). 

«lumbre de su amigo en c i rcuns tancias , tan amenaza-
doras. El juicio que merecen á Madama Roland los 
hombres políticos de la segunda época revolucionaria 
ios que ella conoció y experimentó, es t a n neto y defi-
nitivo como confuso y equivocado fué el que emitió 
sobre los hombres del 89; y es que, á pa r t i r de 1891, vió 
desde cerca los acontecimientos y poseyó gran número 
de da tos para juzgarlos. Sus memorias contienen 
bril lantes y verídicos re t ra tos de sus amigos, un poco á 
lo Plutarco, y es rea jmente curioso que los d ibu ja en el 
momento de la acción, y ba jo el aspecto tumultuoso: 
pero confidencialmente, y no oficialmente; pa ra los 
íntimos, y no para la poster idad. La ca r ta á Brissot, ya 
c i tada (de 31 Jul io 1892), contiene indicaciones muy 
part iculares sobre los personajes principales de este 
g rupo ilustre y f ra te rna l que al observarlo desde lejos 
le rodea una sola aureola. Cada uno está diseñado 
con pocas líneas, y todos pasan, uno después de otro, 
a n t e nues t ra vista con sus fisonomías diferentes; eí 
digno Sers (después senador), amable filósofo, habi-
tuado á los placeres honestos, pero lento, tímido, inca-
paz para la revolución; Gensonné, t an débü para con 
Dumoriez en el asunto de Bonne-Carriére, que no 
sabe aprovechar el momen to para perder á un hombre 
cuando es preciso: con mucho talento, pero con poca 
resolución; el es t imable Cuadet, por el contrar io 
expeditivo, pronto al desdén y comprensivo, equivo-
cado sobre la capacidad de Duran thon , que él ayudó á 
intervenir en los asuntos públicos; Vergniaud, que no 
le agrada á Madama Roland, demasiado epicúreo, 
demasiado voluptuoso y con mucha pereza para esta 
alma de Cornelia, quien dice que aun no permit iéndose 
el juzgarle, y no explicándose las contemporizaciones 
del despreocupado y subl ime orador que nosotros juz-
gamos simples caprichos y negligencia de carácter , le 
encuentra demasiado cuidadoso de su toilette, y que se 
desconfía, no sabe porque, de su mirada sirí brillo y 
que no obstante, s e alumina con la magia de su palabra . 
E l re t ra to final q u e da de él para reparar la injusticia 



que pueda haber en su primera impresión, atest igua 
que no había gran simpatía recíproca en t r e ellos. El 
amigo Claviére, en revancha, le parece muy sólido y 
m u y agradable, cuando no se mues t ra par t idar io de 
quintaesenciar las cosas. Madama de Stael contestaba 
á alguien que le reprochaba su cos tumbre de emit i r 
juicios sobre sus amigos :« Que le voy á hacer; había 
de ir camino del pat íbulo y no podría impedi rme de 
juzgar á los amigos que me acompañasen. » Y esto es 
lo que hace Madama Roland. E n t r e todos estos hombres 
de bien y de méri to, busca un gran carác ter capaz de 
resolver la crisis y de llevar la nave á buen puer to con 
sus consejos. ¡ Oh, cómo debió sent ir la desaparición 
del noble y desinteresado Mirabeau ! Aun cuando ani-
maba á Brissot para que fuese el hombre buscado, se 
ve que confiaba poco y que sabia que era excesiva-
mente confiado, muy sereno y casi ingenuo. Acaso, si 
ella hubiese sido hombre, habría llegado á ser el genio 
patriótico, el sa lvador del imperio. Nos complacemos 
en creerlo, y nada en su conducta desmiente la idea de 
una gran audacia clarividente, de una capacidad supe-
rior y aplicable. 

Pero, ateniéndonos al juicio que hace de los otros, 
actor incompleto que fué á causa de su sexo, sorprende 
la penetración de sus ojos en el fodo de las a lmas, aun 
en el momento en que la pasión la ofusca. Sus afirma-
ciones sobre Garat , por e jemplo,son de una gran dureza, 
y no de jan lugar á ver las cualidades secundarias de 
este hombre de ta lento, de sensibilidad, amable , amigo 
de disertaciones, t an bueno y tan sincero como podía 
serlo; pero sofista de ingenio y sin el f reno de la v i r tud. 
No obs tante , después de haber leído la apología de 
Gara t en sus Memorias, me parece que, á pesar de las 
negat ivas de la escritora y de sus explicaciones inge-
niosas, analí t icas y elegantes, los juicios de Madama 
Roland subsisten en el fondo cont ra él. ¡ Cómo se con-
ciben, leyendo las descripciones sutiles y los periódicos 
ciceronianos de quien no osaba a t aca r á Codius ni á 
Gatílina, cómo se concibe la indignación de Madama 

Roland cont ra estos paliativos, contra esta dulzura de 
lenguaje en presencia de lo que ella l lama un crimen, 
contra las pretensiones conciliadoras de esta inteli-
gencia flexible al servicio de una imaginación vibráti l » 
Madama Roland ade lan taba las palabras fu tu ra s que 
le escribió desde la prisión : « Haz ahora bellos escritos, 
explica como filósofo las causas de los sucesos, las 
pasiones, los errores que los acompañaron; la posteridad 
dirá siempre : El fortificó el partido que envileció á la 
representación nacional, etc. » En cuan to á Brissot 
aceptamos por completo el juicio de Madama Roland 
sobre el, sobre su perfecta honradez y su condición de 
desinteresado; y así lo declaramos porque, no es dolo-
roso y amargo el ver que los au tores de la Historia de 
una Revolución que merece acreditarse, autores con-
cienzudos y sabios, pero sistemáticos, reproducen como 
incontestables imputaciones odiosas contra la probidad 
del jefe de la Gironda. Es m u y difícil, después de cin-
cuenta años, l impiar á Brissot de las calumnias de Mo-
rande; pero toda la par te política de su vida rechaza y 
desmiente las recriminaciones hechas á la par te pri-
vada. Nacido en un país en el que Brissot vivió al prin-
cipio, en Boulogne-sur-Mer, en donde t r aba jó con 
Swinton y donde se casó; par ien te de personas que le 
acogieron y de la familia Cavilliers, que precisamente 
lo conoció en los años á que se refieren las calumnias 
nunca ha oído una palabra de duda sobre su integridad ' 
y su pobreza siempre virtuosa. ¿ La biografía de Brissot 
presenta, como in ten tan , en pre tender la inmolación 
I eónca de la Gironda protestante y corrompida á Robes-
pierre, católico y puro? ¡ Así sea ! Lo que se puede 
afirmar es que este úl t imo sonreiría con su peor son-
risa al leer la biografía de su vict ima. 

Se ve en la correspondencia con Bancal f igurar con 
frecuencia Blot y Lan thenas , de los que la alejaron 
disidencias de opinión, Lan thenas de quien Madama 
Holand habla en sus memorias como de un enamorado 
exigente y á quien llama en sus car tas el buen apóstol-, 
lo era, en efecto, aun en la acepción más vulgar de la 
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palabra. Excélente hombre , exal tado, uno de los que 
la Revolución se apoderó en los primeros momentos y 
elevó én el aire como una cometa , has ta entonces de-
una gran uti l idad, el ideal de famulus, quiso más tarde-
obrar y pensar por sí rúismo, y perdió la cabeza en 
la revuel ta , quiero decir el talento; pués Marat , para 
colnio de in jur ia , Marat , su ex-colega en medicina y qué. ; 
lo apreciaba sin odio, le hizo borrar de la lista fa ta l como 
pobre de espíritu. Se concibe, se presiente el tr iste des-
t ino de Lanthef ias desde que se vé dirigir á Brissot ar t í -
culos encabezados como éste : Cuando el pueblo está 
maduro para la libertad, una nación es siempre digna de 
ser libre;6 bien, cuando propone á Bancal hacer alguna 
gran confederación para trabajar algunos años, al mismo 
tiempo eñ Inglaterra y en Francia para desembarazarnos 
absolutamente de los curas. Sea como quiera, por las 
cualidades de su corazón y su ant iguo amor por Ma-
dama Roland, el buen Lan thenas merecía acabar mejor . 

La Correspondencia con Banca l se in te r rumpe en 
la época del segundo ministerio Roland y por el doble-
grito de a la rma heroico an t e la aproximación de los 
prusianos y de horror y de execración an t e las man-
tanzas de Septiembre. Madama Roland y sus amigos 
se agrupan con la cabeza alta del l ado de la resistencia. 
¿ Qué cambio teórico se operó en el pensamiento de los 
Girondinos? No tuvieron t iempo para reflexionar, para 
rehacer sus ideás de gobierno y de consti tución. Divi-
didos en t re ellos por las medidas más inmediatas , su 
resistencia fué un inst into humani ta r io del corazóri. 
¿ En qué habr ían acabado sus ideas políticas si ellos 
no hubiesen perecido? A juzgar por los supervivientes, 
por Louvet , Lanju ina is y los del 71, que se agruparon 
en torno de sus memorias , creemos que habr í an per te-
necido' á las filas de los que defendieron una l ibertad 
f ranca , éntera , republ icana, aunque entonces pareciese 
insuficiente cóntra las pasiones , y las intrigas. El 89 
les habría calmado y habría cesado su an t ipa t í a contra 
sus hombres, y la estimación acabar ía con una guerra 
p e injurias . El noble Andrés Cheniér no habr ía insul-

tado a Brissot; Madama Roland, seguramente, habr ía 
tendido la mano á La Faye t t e . En una palabra, todos 
estos cerebros, desde M. Nécker has ta Louvet, aunque 
teman diferentes grados de velocidad y de atrevimiento, 
comulgaban en ios mismos principios sociales y se 
encontraban todos en la misma orilla. Había habido 
entre ellos discusiones acerca del derecho y disidencias 
sobre la medida de la l iber tad; pero la-incompatibil idad 
radical de los principios, de cos tumbres y de tempe-
ramento, un abismo, en fin, que se abrió el 2 de Sep-
tiembre ai paso de la Gironda, los separaba de todos 
los demás hombres de los par t idos extremos y san-
guinarios y de los sis temas hoscos. Desde el momento 
en q u e malar llega á ser uno de los medios an te el que 
no retrocede el fanat ismo, toda sociabilidad des-
aparece; lo q u e era el l imite de la moral humana , de la 
naturaleza civilizada, queda violado, y la primera 
garant ía de quienes somos, de que hab lamos y discu-
timos con un semejante, no existe ya. 

Pido perdón si insisto t an to sobre este abismo, sobre 
este estrecho Rubicón, pero sin fondo, que sirve de 
separación en t r e los más avanzados girondinos y sus 
adversarios los jacobinos. La demarcación es histó-
r icamente esencial. Si hubiese en nuestros días una 
separación casi parecida (lo que Dios no quiera) entre 
partidos analogos, sería preciso advert ir les para que 
se librasen de la confusión. Tan to era el candor de las 
almas gi rondinas de entonces, para no darse cuenta del 
punto radical que los separaba de sus fu turos adver-
sarios, como el que no existe en las a lmas girondinas 
actuales a lumbradas por la experiencia para que lo 
disimulen. 

DetaUes ínt imos sobre Madama Roland nos son 
revelados en la Correspondencia con Bancal , y vienen 
a aumenta r el caudal de los que ya conocíamos. Muy 
dada á los afectos individuales, les otorga una bella y 
grande parte, los cultiva piadosamente, sin pensar 
en inmolarlos en el a l t a r de la pa t r ia como una muje r 
espartana. Le gusta asociar los nombres de la amis tad 



á las feraociones públicas que invaden su a lma y la 
enamoran . « Es añadi r — dice en un estilo cuyo giro 
recuerda la conversación de Madama de Wolmar , — 
es añadi r al interés de una historia soberbia el in terés 
emocionante de un sent imiento part icular; es reuni r 
al pat r io t ismo que generaliza, que enal tece los afectos, 
el encanto de la amis tad que los embellece y aun los 
perfecciona. » Las car tas del 24 y del 2fi de Enero 
de 1791 á Bancal, que entonces es taba en Londres, en 
las que in ten ta consolarle de la muer te de su padre, 
merecen un lugar al lado de las más elocuentes efu-
siones de una fue r t e filosofía, pero llena de sensibilidad. 
Gioerón y Séneca consolaban mucho más que ella con 
lugares comunes, con consideraciones vagas y más 
med ianamente sensibles. Marco Aurelio, si hubiese 
sido más estoico se habría entregado menos al dolor, 
pero me figuro que el yerno de Agrícola, si hubiese 
tenido que consolar á un amigo por la mue r t e de su 
padre, lo habría hecho en términos á la vez viriles y 
compadecidos, sobr iamente apropiados á una realidad 
S©tÍ3 

Á quien leyese superf icialmente esta corresponden-
cia podría escapársele uno de los detalles más intere-
santes Pasa, en efecto, se anuda y se desata entre 
Madama Roland y Bancal du ran t e estos dos anos, una 
especie de novela, sí, una novela de corazon de la que, 
á t ravés de las distracciones de los grandes aconteci-
mientos y de las discreciones de lenguaje , podemos 
seguir aquí V allá sus trazas. Bancal , desde el comienzo 
de la unión, parece que se halla m u y v ivamente atraído. 
Se ve, por una broma amable que le dedica Madama 
Roland, que sus relaciones no eran debidas a la Revo-
lución, que habr ían existido lo mismo sin las circuns-
tancias patr iót icas, y que e s t a b a n como fa ta lmente 
predest inados á una mutua amistad : « E ran la to , 
Ucretos , eran s impatías . » Duran te una de sus per-
manencias en La Platíére, hacia Sept iembre de 1790, 
este a t rac t ivo había arraigado más aún , y u n día tuvo 
lugar una conversación en la que no pudo ocultar a 

su amiga los sent imientos de turbación que abr igaba 
en su alma. Luego escribió una ca r ta común á M. y á 
Madama Roland; pero és ta , á quien su mar ido se la 
envió, in te rpre tó a lgunas frases de una manera part i -
cular, y se aven tu ró á escribir, desde el campo y á 
escondite de M. Roland, una car ta el 8 de O c t u b r e 
que así explicada entregamos á la perspicacia de Ios-
lectores. La emoción que traiciona esta car ta era sola-
mente el indicio de un sent imiento y no de una pasión. 
Madama Roland, en o t ra car ta secreta del 28 de Octubre , 
vuelve sobre sus pasos y t ra ta de ca lmar la imaginación 
de su amigo y de llevarlo á la real idad. Más tarde, ef 
30 de Noviembre, se que ja con una especie de coque-
tería, en la fábula del Ruiseñor y la Curruca del olvido 
del viajero que parecía en efecto no preocuparse más d e 
ellos. Se encuentra t ambién en las c a r t a s de consuelo 
algunas promesas de fidelidad á recuerdos b a s t a n t e s 
íntimos; después, al regreso de Londres, la expresión 
de una t ierna inquietud por la melancolía prolongada 
de que es testigo; pero todo termina con la confesión 
de una nueva pasión de Bancal, por la que M a d a m a 
Roland, como amiga generosa y abnegada , le prodiga 
con sus consejos ofrecimientos de intercesión. Aún n o 
había llegado el momento de la verdadera pasión, 
largo t iempo re ta rdada , que se apoderó del a lma 
poderosa de Madama Roland, y de la que ella habla 
en dos pasajes de sus Memorias, al aludir á ciertas 
razones que hacia el 31 de Mayo la obligan á marcha r se 
al campo; y cuando sa ludando al imperio de la filo-
sofía que sucedió en ella al sent imiento religioso, a ñ a d e 
que estas salvaguardias in ter rumpidas , parecían q u e 
debían preservarla del huracán de las pasiones, las 
que, con el vigor de un atleta, abandona en los comienzos 
(te la edad madura. ¿ Quién fué el obje to de esta sola, 
de esta tardía , de esta avasal ladora pasión de su a lma? 
Un prejuicio vulgar ha designado á Barboux , porque 
cantó alabanzas en honor de su cabeza de Ant inoo ; 
pero esto no prueba q u e fuese cierto. Un velo sagrado 
continuará cubr iendo esta t empes t ad ,que a u m e n t a b a 



si lenciosamente en su a lma en las proximidades 'le 
la muer te (1). 

Madama Roland ha nombrado una vez á Madama de 
Staël en una ca r ta q u e se ha encontrado entre los 
papeles de Brissot, pero que no está dirigida á él, pues 
la fecha de 22 Noviembre de 1789 no permi te concebir 
e n t r e ellos la familiaridad con que está escrita : « Se 
inventan aquí (Lyon) — dice Madama Roland — 
cuen tos sobre Madama de Slaal (sic), de quien dicen se 
mues t ra m u y asidua á la Asamblea y que envía á los 
caballeros desde la t r ibuna car t i tas animándoles á 
defender las mociones patr iót icas . Añaden que el 
e m b a j a d o r de España, en casa de su padre, le hizo graves 
reproches. No podéis f iguraros la importancia que 
nues t ros ar is tócratas conceden á estas tonterías, acaso 
nacidas en su cerebro : pero es que quieren presentar 
á la Asamblea como conducida por algunos aturdidos 
exci tados, y, á su vez, guiados por una docena de 
mujeres. » E n revancha, Madama ele Staël no nombra, 
en n inguna pa r t e (que yo me acuerde) á Madama Ro-
land. ¿ Era esto inst into de venganza filial por su 
padre desconocido y ma l t r a t ado? ¿ Era esto debilidad 
de m u j e r f rente á una rival? Madama Roland, en lo 
q u e dice sobre los girondinos en un capí tu lo de las 
Consideraciones, brilla por su ausencia. Sea como 
quiera, no podemos sus t raernos á compara r estas dos 
mujeres ilustres; Madama Roland, once años más 
vieja, debió á su educación burguesa el escapar á los 
falsos brillos y á las ficciones vanidosas de la sociedad. 
El recogimiento en el salón próximo al taller de su 
padre, valía más como asilo de la niñez, como cuna de 
estudio ó de graves reflexiones, que la bu taca en el 
salón de Madama Nécker, en el círculo de los bellos 
ingenios, y que los propios bosques novelescos de 

(1) Se sabe c i e r t a m e n t e h o y que f u é B u z o t qu ien t u v o el honor de 
o c u p a r el corazón de M a d a m a R o l a n d . Se h a n e n c o n t r a d o y publi-
cado c a r t a s que ella le escribió desde su prisión, y, por ú l t imo, pasajes 
sup r imidos a n t e s y a ñ a d i d o s r e c i e n t e m e n t e en sus Memor ias , son 
u n a confes ión fo rma l . 

Saint-Ouen. La señori ta Phl ipon se hizo, pues, un 
carácter más viril y más sencillo-, tuvo desde muy 
temprano la cos tumbre de supr imir su sensibilidad y 
su imaginación, de detenerse en los principios razona-
dores y de regular su conducta . No se la ve exal tada 
por un M. de Guibert , y M. de Boismorel que des-
empeñó un análogo papel cerca de ella, no fué Sino una 
figura de orden y de calma á sus ojos. El t in te filosó-
fico y razonador que tiene, que afecta un poco, y que-
la hace más bien ant ipát ica é in jus ta para con los 
bellos ingenios y l i teratos en boga, tan queridos de la 
señorita Nécker, es lo cont rar io del en tus iasmo; no se 
le escapa ninguna de sus ridiculeces, encuentra la cara 
de Alambert raquít ica, las arengas del a b a t e Delille 
pesadas y toscas; Ducis y Thomas le parecen elogiarse 
el uno al o t ro como los dos asnos de la fábula y sola-
mente veía un mediano escritor en el hombre de quien 
Madama de Staél ha dicho : « Garat , entonces ministro 
de justicia, y, en t iempos más dichosos para él, uno 
de los mejores escritores de Francia . » No se vaya 
á creerá Madama Roland un completo filósofo estoico,, 
un c iudadano rígido como su marido, en una pa labra , 
otra cosa que una mujer . Aparece así ba jo su filosofía 
y su prudencia por la necesidad de la acción. ¡ Con 
qué satisfacción hace su au to r re t r a to en su mesi ta ,en 
aquel gabinete que Marát l lamaba un boudoir, escri-
biendo la famosa car ta al P a p a ! Más de una vez, 
durante el segundo ministerio de Roland, fué l lamada 
inopinadamente an t e el t r ibunal de la Convención, en 
donde contes taba con modestia, pero con desenvol tura , 
concreta y ne tamente . Ba jo sus aspectos modesto, se 
observaba el gozo que le causaba el intervenir en los 
negocios públicos. ¡ Después de sus seis meses en París , 
en 1791, á su vuel ta á Villefranche, .bien lejos de prever 
el ministerio para su marido, y en vísperas de retirarse 
á la vida pr ivada, en la obscuridad q u e la ahogaba de 
la vida provinciana; car ta á Bancal el 11 de Sept iembre; 
¡cómo sufría ! Se sentía nacida para un papel m á s 
activo, influyente, múlt iple , para este escenario en el 



q u e se encuentra á cada paso el a l imento de la inteli-
gencia y la emoción de la gloria. Como Madama de Staël, 
lejos de Paris, des terrada de la vida agrandada y 
superior en que había debutado , c lamaba, pero muy 
ba j i to , por el ar royo de su calle de la Harpe . Cierta-
mente que si alguna profética visión, si a lgún espejo 
encan tado le hubiese anunciado su carrera pública 
tan cor ta y t a n llena de acontecimientos, su despacho 
a l P a p a y al rey, desde el fondo de su austero boudoir, 
sus apariciones emocionantes, s iempre aplaudida, 
a n t e las Asambleas y, como final, el d r ama , ella vestida 
de blanco con la cabellera tendida sobre sus espaldas, 
subiendo t r iunfa l al patíbulo; si hubiese podido escoger, 
seguramente que no habría t i tubeado, y como Aquiles, 
habr ía preferido el destino mi l i tan te roto á tiempo 
é inmortal , á la pacífica t ranqui l idad, al calor del 
fuego. Y, sin embargo, sentía la vida domést ica, las 
prácticas del hogar, la vocación maternal , y sabia 
escuchar á solas la voz de la na tura leza . Los "detalles 
de los campos, el color de las v iñas y de los nogales, 
los t r aba jos y fa t igas de los vendimiadores, Ja cosecha, 
el gallinero, las reservas de f ru t a s secas, las peras de 
cuelga, eran sus ocupaciones. « Yo m e embrutezco, á 
fuerza.. . » escribía á Bosco en una car ta admirable-
m e n t e rúst ica, casi, por decirlo así, platónica de rusti-
cidad, que habr ía sonado mal, según creo, ba jo las 
sombras majes tuosas de Coppet (1), pero tal como la 
escribía nuest ro pseudónimo George Sand desde su 
Berry en sus mejores días. Para comple tar el cuadro 
de las v i r tudes domést icas de Madama Roland, no es 
preciso más que recordar el principio de esta otra 
ca r ta escrita á Bosc desde -Villefranche : •> Sentada al 
lado del fuego, á las once de la mañana , después de 
una noche apacible y de los diversos cuidados que me 
ocupan desde m u y temprano , m i amigo en su despacho, 
mi pequeña haciendo crochet, hablando con uno, 

(1) M a d a m a de Staël decía que la ag rada r í a la ag r i cu l tu ra si oliese 
m e n o s á est iércol . 

vigilando la labor del otro, saboreando el placer de l 
seno de mi familia querida, escribiendo á un amigo en 
tanto que la nieve cae, etc. ,, Al lado de estas cos-
tumbres, de estas cuaüdades buenamen te burguesas 
osemos notar á fal ta de resabios aristocráticos ,a 
jactancia plebeya y filosófica ¿ N o aparece a lguna 
vez? Madama Roland me sorprende cuaAdo critica con 
una sonrisa de superioridad á los discípulos de Jesús 
Escribiendo, a mutac ión de J u a n Jacobo , sobre c ier tos 
particularidades que la m u j e r cuida de ocul tar se 
complace con una especie de buen humor estoico y d e 
desdén para con los sexos, en alusiones menos castas 
que ella que era la cast idad misma. Esto le h a c e 
encontrar bonitas y de buen gusto las novelas de Louve t 
Estos pequeños descarríos filosóficos no podían a n u l a r 

a
P S a ftcia ^ las relaciones revolucianarias no 

ha podido nunca march i t a r . 
El estilo de Madama Roland es más fuer te m á s 

conciso más neto que el estilo de Madama de Stóel 
pero la diferencia que en t re las dos existe es debida a í 
aracter, á las costumbres, á la educación de a m b a s 

escritoras, y a que Madama Roland tenía diez años 
mas que Madama de Staél. La pr imera escribió m S 

I L n L S S 0 l i t a r i 0 s s o b r e t o d a clase de asuntos? 
S o s e i \ c o " o c l d a e n madurez y sus escritos á lá 
ligera son test imonio de una p luma m u y ejerci tada v 
. ¡ L T ^ l e n t o premiso que sabía expresarse con faci-
lidad. Probablemente, Madama de Staél an t e las 
ca lmj fv t f m , : ¡ T ' h 3 b r í a 6 X p r e S a d 0 «on m e n t caima > serenidad, y la emoción le impediría hablar 
' a

n ( 1 " n . a ' c o m o
1

 u n a d ama romana, acomodando la 
~ C ° n e I

1
o r ^ l l ° ' escondía ba jo los pliegues de 

SUS vestiduras el estilete y las t ab las de cera. Delfina 
palpitante y cuyo seno se hincha de exal tación, como 
"n poco m u j e r del Norte , no temía mos t ra r su arpa y 
o b s J n t f u 5 S C Í U t a S , q u e I e s e r v í a n d e adorno. Y no 
obstante, Madama Roland obedece á la misma inspi-
ración que esta otra hi ja de J u a n Jacobo : « Cualquiera 
que sea el f ru to de la observación y de las reglas de ía 



filosofía — escribe á Bancal , - yo creo en un 
o-uía más seguro para las a lmas sanas : en el senti-
miento. » Como Madama de Staél, lee a Thompson con 
lágrimas, y si más t a rde en su vena republ icana se 
apega á Tác i to y no quiere m á s que a él ¿ el autor 
republicano de La Literatura no se a l imentaba con las 
Cartas de Bru to? Las dos dejfen notar en sus escritos 
una burla , un verbo igualmente despreciat ivo para los 
perseguidores de ba j a es tofa que las rodean; dos son 
dueñas, cuando hace falta, de la ironía, esa a r m a fac. 
de las muje res superiores. A medida que pasaron los 
años, según creo, la una escribiendo y rechazando por 
estoicismo an t e la realidad, y la te tra desembarazando^ 
d e sus velos según maduraba la diferencia entre 
a m b a s habr ía sido menor (1). ^ , •„„„<. 

Un elogio aplicable á muy ra ras existencias gloriosa,, 
pero m u y debido á Madama Roland, es que cuanto mas 
s e ahonda en su vida, en sus car ias , mas e conjun 
parece sencillo, s i empre el mismo lenguaje, los mismo, 
pensamientos sin reservas; ni una sola complicación. 
Si un solo repliegue, ni siquiera deseos 
diversas. La úl t ima y misteriosa pasión, cuyo objeto 
se ignora y que sólo dos t razos dela tan, es majestuosa 
e n su sitencio. En cuanto al r e s t ^ ve rdad , evidencia 
limpidez prefecta, ni una mancha ni un velo pode, 
mirar en cualquier momento su casa d e vidr ioJramr 
parente que pedía el Romano . La luz de la inocencia 

n i Muchas veces h a n c o m p a r a d o c o n M a d a m a R o l a n d á m ! 
t ress H u W ü L o n muJer m u y enérgica, y a u t o r a de M e m o m s | 
i b en no son m u y d ive r t idas , son de u n a l ec tu ra s a n a » 

I l u t c t a n s o n d i se r t a d e m a s i a d o sobre las discusiones de *u mando 

rey pe ro su o b r a desde el p n n c i p i o al f in , es tá 
d icho pe t r i f i c ada d e honradez . Es c o n m o v e d o r ver cómo MSW» 
H u í c h i n s o n a t r i b u y e à su nob le esposo t o d a s sus p rop ias v . r t u -
• Lo q u e ella era n o f u é s ino lo que ¿1 e ra c u a n d o v m a , y 
a h o r a no es s ino u n a imagen que p i e r d e su brillo. » Mas M»i 
H u t c M n s o n y M a d a m a R o l a n d di f ieren t a n t o como las d o , R e £ 
íuciones qué í o s p r u d u j e r o n . L a u n a es v ^ c i n a d e Rousseau y la o » 
«de Mi l ton . 

y de la razón a lumbraba den t ro purif icándolo todo. 
¡ Cuánta es su firmeza al mirar la realidad y al por-
venir ! Cerca de la muerte , exclama sin ficción alguna 
en un h imno de despedida.» ¡ Adiós mi hi jo, mi esposo, 
mi criada, mis amigos; adiós sol, cuyos rayos br i l lantes 
serenaban mi a lma y la elevaban has ta los cielos; adiós 
campos solitarios cuyo espectáculo me ha emocionado 
muchas veces, y á vosotros rústicos hab i t an t e s de 
Thézée que bendecíais mi presencia, cuyos sudores 
limpiaba, cuya miseria aliviaba y cuyas enfermedades 
atendía, adiós 1 ¡ Adiós, gabinete de paz en donde mi 
espíritu se complacía con la verdad , en donde mi ima-
ginación se cau t ivaba con el estudio y en donde 
aprendió en el silencio y en la meditación á regular mis 
deseos y á despreciar las vanidades. » 

Se ha querido hacer en estos úl t imos t iempos de 
Madama Roland el modelo para la m u j e r fu tu ra , una 
mujer enérgica, republicana, inspiradora del esposo, 
igual ó superior á él, remplazando por una noble 
claviridente audacia la t imidez crist iana, que alguien 
llama sumisión virginal. Las mujeres como Madama 
Roland sabrán siempre hacerse un lugar, pero siempre 
serán una excepción. Una educación más sana y más 
sólida, fo r tunas más módica;^ matr imonios más de 
acorde con sus ve rdaderas consecuencias, deberán 
sin duda asociar cada vez más á la m u j e r y al esposo, 
tanto por la inteligencia como las demás cualidades 
del alma; pe o no es preciso t ras formar las ant i-
guas vi r tudes ni las gracias, bas ta sólo con preser-
varlas. A los que c i ta ran á Madama Roland como 
modelo, les recordaremos que ella no descuidaba sus 
gracias, que eran en ella un imperio que es común á 
todas las personas de su sexo, y que el genio que 
relucía m u y á menudo y se imponía, en otras no 
tendría autor idad . 

Agosto, 1835. 
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Parece que se h a hablado mucho de Madama Roland, 
y yo mismo he escrito ex tensamente ; pero, puesto que 
la ocasión se presenta una vez más, hablemos de ella 
aún. En crítica como en la vida, debemos fidelidad á 
las ant iguas relaciones, pues es tan dulce como obligada. 
Hoy para la vida y p a r a escribir el corazón y el cerebro 
no bas tan . Todos nos t r a t amos y todos lo hacemos 
Lodo. Apar te d£ esto, en el fondo, somos como un salón 
ba&al. N o olvidamos del todo los ant iguos rincones 
|M¡eíeíid€S. 

Es cierto que todo el mundo no piensa así; las cos-
tumbres ant iguas no agradan al público. Cuando se 
cansan de un au tor ó de un personaje , aun siendo 
excelente, no quiere nada de él ¡- Conocida? conocida ! 
dicen, y es preciso pasar á otros. Así, no me extrañaría 
que, á pesar del interés real que t iene esta correspon-
dencia publ icada, ciertos lectore la juzgasen fastidiosa 
y monótona. Pa r a los q u e a l con t ra r io c rean que uu 
atona es todo un mundo, que un carác te r eminente no 
está nunca demas iado ' profundizado, los q u e además 
de la opinión que tengan sobre Madama Roland, 
s ientan por ella en su corazón un culto de afecto, 
encont rarán aqui rail razones más para su simpatía 
y en t resacarán numerosos detalles encantadores . 

La señori ta Phl ipon entró á la edad de once años 
en el convento de Dames de la Congregation, en la calle 
Nueva de San Es teban para hacer su primera comunión. 

(1¡ E s t e segundo t r o z o fué escri to en ocasión d e las ca r t a s publi-
cadas po r Coquebe r t (1840). 

Allí conoció á dos señori tas de Amiens, dos he rmanas 
de poca más edad que e l l a : Enr ique ta y Sofía Cannet , 
con las que se unió en estrecha amis tad . Al salir del 
convento, y de vuel ta á casa de su padre , en el muelle de 
Lunettes, so tuvo una correspondencia f recuente con 
Sofía, que también había regresado á Amiens. Es ta 
correspondencia, que ha sido guardada preciosamente 
por la familia Cannet , es la q u e M. Augus to Breuil, 
abogado, ha obtenido de las manos de sus dignos 
herederos, el permiso para publicarla hoy. 

Comprende y ocupa, casi sin interrupción, el in tervalo 
de Enero 1772 á Enero 1780. Cuando comienza, la 
muchacha no tiene más que diez y ocho años, y llega 
á los veintiséis cuando escribe la úl t ima ca r ta . Sin 
duda h u b o otras más, pero no fueron conservadas. La 
carta f inal anuncia el mat r imonio de M. Roland , cuyo 
conocimiento con la señori ta Phl ipon fué debido á las 
dos amigas de Amiens. Es to cortó la correspondencia. 
Estas car tas acaban, como una novela, con el matr i -
monio y al observarlas bien, se ve que rea lmente son 
una novela, la novela de la primera j u v e n t u d y de la 
amistad en t re dos muchach i t a s q u e hacen su en t rada 
en la vida. 

Sofía es más fría, más t ranqui la , t iene dicha, y 
Manon Phl ipon es lo q u e se puede augurar , lo que ella 
misma en sus Memorias nos ha p in tado con tan vivos 
colores. Pero su desenvolvimiento se mues t ra en cada 
carta ingenuo, cont inuo; se puede seguir con el ojo del 
alma y de la razón que se apresuran á t omar color y 
forma. 

Las car tas de Madama Roland á sus jóvenes amigas 
me demues t ran cuán cierto es que si existe en nosotros 
un ser mora l perfecto, existe a l principio de la vida; 
á los veinte años existe en toda su integridad y en toda 
su gracia. Entonces es cuando l levamos den t ro al 
héroe de Plutarco, á nuest ro Alejandro. A medida 
que crece y que se hace más visible para los demás, 
se pierde para sí mismo; cuando los demás pueden 
apreciarlo ( ¡ verdad horrible !), ya ha desaparecido. 



Franqueza , abnegación, fidelidad, valor, todo esto 
conserva sus respectivos nombres, pero ya los merecen 
poco. Toda alma, al avanzar , sufre el menoscabo de 
q u e es capaz. « Todos los hombres, ha dicho el noble 
y bondadoso Vauvenargues , nacen sinceros y mueren 
hipócri tas y le había bas tado para expresar su pen-
samiento decir que mueren desengañados. Al menos, 
a u n en t re los mejores, lo que se l lama progreso de la 
v ida es bien inferior al ideal de la juven tud . Así, pues, 
somos dichosos cuando encontramos ese pr imer re t ra tó 
de personajes que llegaron después á la celebridad y 
cuando el azar nos depara el espectáculo de lo que 
fueron en ese momen to único y selecto, en ese capullo, 
en esa hora adornada, que decían los griegos. Todo lo 
d e m á s q u e en ellos vemos t iene más ó menos anacro-
nismos. 

Madama Roland pareció, seguramente , más grande 
más ta rde; pero ¿ fué más p ruden te , m á s honda, más 
a t r ayen te entonces que en esas horas de ín t imo é 
ingenuo e parcimiento? ¡ El d r a m a público le costó 
m u c h a s escenas p r ivadas ! El cua r to acto se estropeó 
mucho; pero el quinto lo reparó todo, a fo r tunadamen te 
y la aureola del pat íbulo cubrió los errores. Pero aquí 
no vemos m á s que sencillas escenas de sus comienzos, 
una exposición i r reprochable y conmovida de hechos. 

Madama Roland habr ía podido vivir ba jo este 
aspecto has ta el fin, a u n q u e rea lmente no cambió mucho. 
Sus amigos, aun sint iendo por ella misma que este 
campo fuese m u y estrecho, no habr ían pensado nunca 
en la idea de t ranspor tar la á la esfera huracanada 
donde t a n ampl iamen te vivió y mur ió t r iunfan te . Y, sin 
embargo, fué siempre la misma, pues su naturaleza 
moral e ra tan completa , sabía t a n bien regular sus 
deseos, que nunca pareció contradecirse. ¡ Qué intere-
san te es adivinar el genio á t ravés de la vida doméstica 
en personas en las que está pronto á resurgir ó que no 
resurgirá jamás . ¡ Cuántos H a m p d e n — dice Gray en 
su Cementerio de aldea, — duermen desconocidos bajo 
el césped ! Muchas veces he in tentado f igurarme lo que 

sena el cardenal Richelieu restr ingido por la vida 
doméstica; acaso un mal vecino ó, hab lando vulgar -
mente, un mal cachear(l). Bonapar te , en vísperas del95 
puede dar una idea ap rox imada cuando sin empleó 
lanza sus afirmaciones originales a n t e Burr ienne y 
Madama Permon. ¡ Qué raros son los seres que p a r e -
cen buenos y excelentes en la vida pr ivada y g randes 
en la pública, como Wàshington y Madama Ro land . 

Hay que t o m a r una precaución al abordar es tas 
cartas para no tener un poco de desencanto : es preciso 
saber la preocupación y los deseos de la muchacha 
que las escribe. E n algunas páginas asist imos á ejercicios 
de retórica y de filosofía. La joven Phlipon, en su áv ido 
deseo por saber, en su ins t in to del talento, lee á t o d a 
clase de autores, hace ext rac tos de las lecturas , y es tu -
diando, se corresponde con su amiga : « Pues — d ice 
muy juiciosamente, — no se aprende nada cuando no 
se hace más q u e leer; hace fal ta sacar la substancia , lo 
que se quiere conservar .es preciso penetrarse de s u 
esencia. » ¡ Talento fue r t e y raro en el que todo era 
natural , aun la misma educación ! Ella habla en s u s 
Memorias de lo que llama ext rac to de sus Obras de 
Muchacha, que no son sino estas car tas . Unas veces 
analiza un t r a t ado de metafísica, o t ras á Delolme en 
doce pa ginas (lo que es un poco largo), y o t ras i n t en t a 
escribir una elegía en prosa. Comienza á fo rmar su 
estilo, en el que, las frases r e p u t a d a s elegantes y l o s 
epítetos del diccionario, como cascabel de la locura 
dócil discípulo del indolente Epicúreo, alocado hijo de là 
risa, a b u n d a n á veces demasiado. « Sabes, escribe u n 
día á su amiga; vivo á la orilla del Sena, hacia la p u n t a 
de esta isla en donde está la e s ta tua del mejor de los 
reyes. El río que corre apac ib lemente delante de mi 
casa me deja sus ondas saludables . » He aquí sin duda , 
un armonosio comienzo para p in ta r el muelle de Lu-
nettes, y sentimos que el editor no haya hecho n u m e -
rosos cercenamientos en toda esta p a r t e elemental q u e 

(1) Cascar rabia . 



no tenía otro interés q u e el de servir como muestra 
con lo que habr í an ganado o t ras descripciones exce-
lentes. Dos ca r t a s después de la precedente, habla con 
mucha gracia de la v ida prosaica que hace en Vincennes, 
en casa de su tío el canónigo. « E n t a n t o que un buen 
canónigo hace resonar su viejo violón con un arco que 
t iembla , yo rasco el violín; u n segundo canónigo nos 
acompaña con su f lau ta que jumbrosa , y he aquí un 
concierto q u e har ía huir á todos los gatos. Cuando ter-
mina esta obra maes t ra , estos señores se felicitan y 
ap lauden, y yo corro al jardín donde cojo el perejil y la 
rosa, luego voy al gallinero en el que me interesan las 
incubadoras y en el que los pollitos m e divierten; 
guardo en mi memor ia todas las noticias y todas las 
historias que pueden servir para des lumhrar á estas 
imaginaciones entumecidas y pa ra var iar la conver-
sación del espíri tu q u e m e producen sueño. Es ta es mi 
vida. » Y luego : « Me gusta esta t ranqui l idad que no 
es in te r rumpida m á s que por los can tos de los gallos; 
m e parece que palpo mi existencia, y s iento el bienestar 
análogo al que sentiría un árbol sacado de una maceta 
y t r a sp lan tado en pleno campo. » En todo esto el 
estilo es otro; es decir, ya no h a y esti lo: la discípula de 
filosofía, habla una vez te rminada su lección de retórica. 
Es preciso decirlo, no se ha t ra ic ionado comple tamente 
la intención de la muchacha , que escribió estas car tas 
publicándolas, pues en más de un párrafo se ve que ella 
piensa en el empleo que algún día pueden tener . A cada 
ins tan te el escritor se mues t ra . Si por desgracia se pierde 
una ca r ta en el camino, asist imos á sus lamentaciones 
y á sus pesquisas. Cuando habla de sus garrapatos , 
¿ lo hace en serio 1 « Además , ¡ qué impor ta nuestra 
manera de escribir ! Al arreglar mis car tas (las arregla 
pues), ¿ tengo yo la esperanza de que, después de mi 
muerte , encon t ra rán un ed i tor pa ra colocarse al lado de 
las de Madama de Sévigné? No; esta locura no está en 
e l número de las mías, y si gua rdamos nues t ras mama-
r r achadas es para reir cuando ya no tengamos dientes » 
Y todavía , en un momen to de los de más t iernas confi-

dencías, y de las m á s secretas de un corazón que se 
cree sorprendido dice : Abre la car ta , léela, piensa en 
mis to rmentos y en los suyos.. . y mira si debes enviarla . 
Pero,en todo caso, no quememos n inguna. Si algún dia 
mis car tas debieran ser vistas por todo el m u n d o , « « 
quiero ocultar ni una de mis debilidades ni tino de mis 
sentimientos. .» Pues to que ¡nos es permitido, y puesto 
que nos invi ta , penet remos en el interior virginal aJ 
que ella misma nos guía. 

La unidad de esta Correspondencia, en la que algunas 
impresiones habr ían sido convenientes ,está en áa amis-
tad de dos muchachas , e n esta amis t ad apasionada 
que •ruando menos s iente la señori ta Phlípon, comen-
zada en ei convento , con sus pequeños huracanes, sus 
diarios incidentes sus alzas y ba jas y que ex-pira en el 
matrimonio, y al decir expiro, hablo solamente de la 
forma y de la expresión apas ionada, pues el fondo 
subsistió s iempre. Aun antes del final de esta amis tad 
apasionada, se ve que sufre un enfr iamiento, una varia-
ción bas t an te sensible, causa de un pr imer sen t imiento 
amoroso q u e anida en es te corazón q u e no sabía divi-
dirse. Mas me es preciso a jus t a rme más á los comienzos 
y proceder con mé todo . La señori ta Phlípon tiene 
diez y ocho años y es devota todavía . Las c a r t a s d e 1772 
á Sofía son de una gravedad que hace sonreír. Se ve 
que la joven ha leído á Nicole y luego que acaba de 
leer á Rousseau. Ha sido — dice — prevenida (prevenida 
por la Gracia su estilo de Nicole) poco después que su 
amiga. Ha obrado has t a doce años guiada por esa 
especie de razón envuel ta aún en t re las tinieblas de la 
infancia, y solamente después el rayo divino ha comen-
zado á brillar para ella. Mas el amor propio, ei gran y 
detestable enemigo, no ha desaparecido por esto. « Le 
llamo de tes tab le — escribe, — y le detesto por muchas 
razones, pues me hace muchas t ras tadas , y es un ladrón 
muy hábil que siempre me qui ta algo. Unámomos, mi 
buena amiga, para hacerle la guerra, y le juro un odio 
implacable, etc., etc. » Y sigue una pequeña arenga 
de Santa Cruzada contra este odioso yo. San Francisco 



de Sales que les permi te algunas eoquete r iasá las mucha-
chas casaderas, le parece demasiado indulgente. Cuenta 
y confiesa en m u y buen estilo didáctico, sus propias 
luchas espinosas cont ra la vanidad : « ¡ H e aquí una 
p in tura ingenua de las revoluciones que tienen lugar en 
mi corazón ! »> E s t a fase duró poco; seguimos en la 
Correspondencia el declinar de esta devoción un 
momento t a n viva, y aunque en Marzo de 1776 hace 
paradas en algunas estaciones, en Sept iembre del 
mismo año, las amigas de Amiens rezan por su conver-
sión Mucho t iempo se entrega á lo que ella l lama cala-
veradas de razonamiento : « La universal idad me 
ocupa la bella quimera de lo útil (si se le puede l lamar 
quimera) me emborracha . » J u z g o fi losóficamente su 
religión de antes y se la explico a s í : « Por ello comienza 
siempre todo aquel q u e t iene un corazón sensible y un 
espiritu dado á las reflexiones. » Su ideal de amistad 
con la piadosa é indulgente Sofía no sufre ningún 
enfr iamento, á pesar de todo. 

Severa, act iva, diligente, estudiosa, y s iempre buena 
m u j e r de su casa, pasando de P lu ta rco al a b a t e Nollet, 
y de la geometría á los deberes famüiares (1), la joven 
Phlipon, cerca de los diez y nueve años, no se escapaba 
s iempre á una vaga melancolía que t ampoco quería 
desterrar , complaciéndose en confundir la con el senti-
miento que le produjera la ausencia de su amiga. Si un 
domingo en el mes de Mayo, al salir de la misa del con-
ven to iba á pasearse con su m a d r e al Luxemburgo, 
comenzaba para ella un ensueño, el silencio y la calma 
de este j a rd ín entonces campes t re y solitario, no eran 
in terrumpidos para ella más que por el ligero estreme-
cimiento de las hojas . Sentía la ausencia de Sofía 
du ran t e este paseo delicioso, y en las ca r t a s siguientes 
el t inte del sentimiento era más acentuado; palaba 
de entonces, y color re inante du ran t e la mi tad de 

(1) T a m b i é n d e d i c a d a al oficio d e famil ia . . . Su padre era ar t i s ta 
g r a b a d o r v ella t r a b a j ó a lgún t i e m p o p a r a ap render lo . Madama 
R o l a n d sabia d i b u j a r m u y bien y M. Courtois t i ene u n d i b u j o de 
e l la . 

siglo xvr i i . Pero la alegría natural , y un gozo inocente-
corregía en seguida esta l anguidezca calma y el equil i -
brio se sostenían, y repi t iendo alguna oda rúst ica d e 
Thompson, ó moral izando sobre las pasiones que deben 
corregirse, añadía con una gravedad encantadora : 
i Yo encuentro en mi religión el verdadero camino de la 
felicidad; sumisa á sus preceptos, vivo dichosa; can to 
á mi Dios, á mi dicha, y á mi amiga, can to sus a l a -
banzas en mi gui ta r ra y encuent ro regocijo en mí 
misma. » Y es que ella e s t aba todavía en la pr imera 
estación, en los primeros días del Mayo del corazón. 

Un via je de Sofía á París, y la viruela, fueron causa 
de la interrupción de esta correspondencia. La viruela 
era f recuentemente en las muchachas , s ín toma de su 
entrada en la edad de emociones. Era como un t emib le 
juicio de la na tura leza que de jaba in tac ta ú hollaba 
cada beldad. La señorita Phlipon era una de seas 
bellezas que no temen á ninguna prueba y apenas r e s -
tablecida de su larga convalecencia, tuvo los pre ten-
dientes á cual mejor y más enamorados .« En cuanto-
una muchacha — escribe en sus Memorias— llega á la 
edad de su desarrollo, los pretendientes revolotean en 
torno de ella como las abejas en torno de la flor recién 
abierta .» Pero, al mismo t iempo que escribe tan boni tas 
figuras, se bur la de este e n j a m b r e de hombres casaderos 
que hace desfilar an t e nues t ra vista con gran regoci ja 
por su parte . Se diría una heroína de J u a n J a c o b o . t a l 
como éste se complace en s i tuar las en el país de Vaud ; 
una Clara de Orbe que bromea con inocencia. En l a s 
cartas las chanzas no son tan frecuentes como en las 
Memorias, y como los pretendientes se p resen tan uno 
á uno, y como sus pretensiones pueden ser convenientes 
se muestra muchas veces preocupada. Se enfada y s e 
irrita á veces cont ra ellos, t an to como más t a rde ríe. 
« Mis sent imientos me parecen extraños; no encuen t ro 
nada más ex t raño que odiar á una persona por el sólo 
hecho de que me ama, y esto desde que quise amar le . 
Y, realmente es, c ier to; te escribo s inceramente lo q u e 
pasa en mi alma. » Las car tas á Sofía son en e s t e 



momento de una delicada confidencia y luego se vuel-
ven más vehementes y exci tadas. La amis tad no es sino 
la ocasión, el pre texto , el velo tembloroso y agitado; yo 
no sé qué idea confusa y púdica está en juego en lonta-
nanza . « Sin embargo, no s iempre me siento capaz de 
aplicación. Esto me ocurrió ú l t imamente . Cogí la 
pluma, y para d iver t ime hice tu re t ra to , que guardo 
cuidadosamente con esta inscipción: Retrato de Sofía. 
Emborrono papel escribiendo todo lo que se me ocurre 
y esto me sirve pa ra l impiar mi cerebro.. . Adiós, espero 
á una prima que debe llevarnos á paseo; mi imagina-
ción galopa, mi p luma t ro ta , mis sent idos es tán agi-
tados, mis pies a rden . Mi corazón es todo para ti. » 

Por t ranqui la y sana que sea en el fondo por na tu -
raleza una muchacha , parece difícil que en esta carrera 
alocada y joven de emociones y de pensamientos, per-
manezca fr ía , siendo t a n solicitada. Así, la señorita 
Phlipon tuvo,en cierto momento su l lama. ¿ Cuál fué 
en t r e todos el prefer ido? El pr imer mor ta l que la encon-
tró, no dejó in tac to el ideal de tan noble corazón? 

En t r e estos pretendientes , los había de todas clases 
y profesiones, desde el comerc iante de d iamantes has ta 
el médico y el académico; desde el tendero has ta el 
tabernero; y la bur lona muchacha decía que, si presen-
tase un cuadro de esta cor te más ó menos amorosa, 
cada cual con los a t r ibu tos de su profesión,como hacen 
los turcos en el t ea t ro en cierta ceremonia célebre, 
resultaría un ab igar ramiento singular . Pero, al fin, no 
bromeó siempre, y ese momen to (le seriedad, t ierno, 
no m u y violento ni tempestuoso, pero, no obs tante , m u y 
bello, es el q u e t ra ic iona la Correspondencia. 

Ha hab lado mucho en sus Memorias de La Blan-
cherie, especie de escritor y de filósofo que incurrió 
pronto en la insipidez y en la manera fi lantrópica. Le 
juzga desde un pun to de v is ta m u y alto y,por últ imo, 
exclama : Echemos al fondo este personaje. Pero an tes 
de ser ahogado, había sabido hacerse amar , y nada 
probar ía me jo r que no hay en el amor nada más que 
o que en él se pone, y que el obje to de la l lama es casi 

en realidad nada. La muchacha enérgica, sensata, de 
imaginación, recta y severa, dist ingue desde el p r imer 
día á un ser que es el con jun to de todas las insulseces 
y de todas las tonter ías en boga,y cree encontrar en 
él al tipo seductor de su sueño. Y es q u e La Blancherie, 
joven prudente, amigo de Greuze, con sus versos, sus 
proyectos, sus consejos de moral á los padres y madres 
de familia, representaba precisamente en su flor, el 
lugar común del románt ico filosófico y sent imenta l de 
aquel t iempo, y el romant ic ismo en el corazón de una 
muchacha , aun cuando ésta haya de ser Madama Ro-
land después, tiene, aunque sólo sea una sola vez, 
muchas probabil idades de éxito. Las car tas á Sofía se 
resienten bien pronto de este acontecimiento interior; 
la pos tda ta á ocul tas de su madre es cada vez más larga 
y el pequeño gabinete ya no le parece seguro y teme 
ser sorprendida. « Nada de respuesta, á menos que 
sólo sea inteligible para mí. Adiós; el corazón se sobrar 
sal ta al menor ruido, y tiemblo como un ladrón. » 
¡ Con qué impaciencia y con qué angust ia son espera-

das las respuestas ! Si estas car tas tan deseadas lle-
gasen d u r a n t e la comida de la familia, tendrá que 
abrirlas delante de todos y, olvidando q u e no está sola, 
llorará, y entonces los padres sonreirán, y la abuela 
dirá por todos : « Si tuvieses un mar ido é hijos, esa 
amis tad desaparecería y olvidarías á la señori ta 
Cannet. » Y la muchacha , con tando esta escena, se 
rebela contra los que tal piensen. « Me sorprende ver 
cómo le gente considera la amis tad c o m o un senti-
mien to frivolo ó quimérico. La mayor par te se ima-
gina que el más pequeño afecto de otra especie alte-
raría ó borraría la amistad. ¿Creees tú, Sofía, que la 
nueva situación rompería nues t ra amis tad? Es ta 
palabra romper es muy dura ; pero, ¿ por qué, ¡ oh 
jovencita ! tu amis tad parece exal tarse en es tos mo-
mentos en que tienes una preocupación más dulce que 
embarga tu corazón? ¿ Por qué el día en que volvistes 
á ver á ese cuyo nombre no quieres citar, el día en que 
leistes las pruebas de un libro vir tuoso que él habla 



escrito, el día en que creistes decubrir en él sino un 
Rousseau, cuando menos un Greuze, por qué acaba-
bas tu ca r ta á tu amiga t a n apas ionadamente ? Recibe 
las lágrimas emocionadas y un beso ard ien te que 
pongo en estas líneas. » ¿ De dónde viene ese beso 
ardiente que aparece de pronto y por primera vez? 
¿ La amis tad virginal no cambia? ¿ Y por qué, en 
fin, cuando más ta rde la nueva situación se define 
decididamente , cuando el matr imonio, si no hi jo de 
la pasión, del razonamiento , puso fin á sus sueños, 
por qué la úl t ima car ta de la correspondencia que 
leemos es precisamente la de participación de tal su-
ceso? La abuela, en su oráculo de La Bruyére iba un 
poco lejos sin duda , pero; ¿ no tenia un poco de razón? 

Es t e sent imiento que inspiró La Blancherie, si no 
merece en absoluto el nombre de amor, y si no es en 
absoluto la idea que se podría fo rmar de tal pasión 
en tal a lma, depasa los limites de un simple interés, 
y es muy na tu ra l que Madama Roland en sus Memorias 
juzgándole de-lejos; t r a te de desvi r tuar lo ,pero aquí le 
podemos observar en toda su fuerza. Lo que le sirvió 
no tab lemen te á La Blancherie en los comienzos, fué 
que se le veía poco y sólo por apariciones. Es t aba con 
frecuencia en Orleáns, reapareció en la casa en ocasión 
de la mue r t e de la madre de Madama Roland; M. Phli-
pon se preocupaba poco de él y hubo que rogarle que 
moderase sus visitas. Estos eclipses y esta poca cla-
ridad que le rodeaba cont r ibuyeron en su favor. La 
joven heroína, que ya he comparado con un personaje 
de la Nueva Eloísa, había llegado á parecerse mucho á 
alguna a m a n t e de Corneille, cuando pensaba en el 
vir tudoso y sensible ausente . La Blancherie, á quien no 
t iene,ocasión f recuente de ver, se halla en un funeral 
del aniversario de la muer te de Madama Phlipon, y 
y entonces exclama la muchacha . « Imagína te — 
escribe á su amiga, — todo lo que podía inspirarme su 
presencia en semejan te ceremonia. Me avergoncé por 
estas lágrimas adúl te ras q u e b ro taban á la vez por mi 
madre y por mi amante . . . ¡ Cielos!; Qué palabra ¡Pero, 

¿realmente había razón para avergonzarme? No;segura 
de la rect i tud de mis sent imientos, te he tomado á t i 
por testigo, ¡ sombra querida y sagrada ! » Se ve q u e 

• el tono á q u e se r emon taba es el de la escena subl ime : 
¡ Adiós, muy desgraciado y muy perfecto amante ! 

Y luego, como Paul ina , habla de la sorpresa d e los 
sentidos á la vis ta de La Blancherie; pero ya se sabe 
que no existe tal sorpresa, puesto que todo está rela-
cionado con el sent imiento inspirado. El pr imer des-
encanto que tuvo fué en el Luxembourg , en donde encon-
tró á su amado con una pluma en el sombrero. ¡ Un 
filosófo con pluma ! Algunas ligerezas que contaron de 
él contr ibuyeron á compromete r el ideal. F ina lmente , 
ocho ó nueve meses después del encuent ro en la iglesia 
cayó la careta; cuando le juzga, ó cree juzgarle , 
escribe. « Tú no sabes qué raro m e ha parecido; sus 
facciones, a u n q u e son las mismas no tienen la misma 
cosa que antes . | Oh, qué poderosa es la ilusión ! L e 
estimo mucho más que á los demás hombres , sobre 
todo de los de su edad; pero ya no es el ídolo de per-
fección, ya no es el primero de su especie; en una pala-
bra, ya no es mi amante ; esto es decirlo todo ». Estos 
párrafos comparándolos con ciertas páginas de las 
Memorias son una lección eficaz sobre las falsas pers-
pectivas del corazón. La ú l t ima escena, sobre todo, en 
la que La Blancherie le pareció tan di ferente de lo q u e 
fué antes, aunque s iempre profesándole est ima; esta 
escena, de entrevis ta , un poco misteriosa, que duró 
cuatro horas, está contada en sus Memorias con una 
fidelidad relat iva y con cierta crueldad. Según estas 
páginas de las Memorias, echó á la calle á La Blanche-
rie casi con ademanes de reina, y según la ca r ta á 
Sofía del 21 de Diciembre de 1776, parece que al oír 
una visita le hizo seña de salir por una puer ta en t a n t o 
que ella iba á recibir al v i s i tan te por otra, a d o p t a n d o 
un aire coqueto para disimular su es t ra tagema. ¿ Se 
encuentran estas variaciones inevi tablemente a u n en 
nuestros relatos más sinceros? 

Puede ser, pues en mater ia tan delicada es preciso 
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tenerlo todo en cuenta; puede ser que la car ta á Sofía 
no sea fiel y acaso fuese más dura y desdeñosa para 
con La Blancherie que lo que cuenta á su amiga confi-
dente , por su amor propio, por si misma y por el pasado. • 
Sin embargo, temo, que sus Memorias, reuniendo en 
una sola escena los juicios posteriores, hayan alterado 
u n recuerdo mucho t iempo despreciado. 

Pero, ¿ cuál es el au to r de Memorias que resistiría 
una total confrontación de estas con sus car tas v con 
los relatos de sus impresiones? 

Ese sentimiento, tal como existió un instante, la 
muer te de su madre, sus var iadas lecturas, todo con-
tribuyo, jun to con sus amistades con hombres distin-
guidos, a que á los veintidós años, su alma enérgica 
tuviese una impulsión y serevelase aun en aquel círcu-
lo estrecho. En vano repite, con una sinceridad peí-
tecta : « Deseo sombra, la claridad media me basta 
para una dicha, y,como dice Montaigne, no se está bien 
smo en la trast ienda »; su naturaleza potente, sus 
facultades superiores,se encuentran con frecuencia muy 
entumecidas en el entresuelo en que la suer te la había 
confinado. Su vida desborda y ella se compara con un 
león en una jaula,- debía haber nacido mujer romana 
o espartana ú hombre francés. Osemos c i ta r uno de sus 
deseos, después realizado por muchas heroínas célebres: 
« Ven á París — escribe á la dulce y piadosa Sofía, — 
nada vale mas q u e la estancia en donde las ciencias, 
las artes, los grandes hombres de toda especie, ios 
recursos de todas clases, se reúnen hasta colmar 
nuestro deseo. ¡ Cómo pasearíamos y qué estudios 
haríamos juntas! ; Oh, cómo me gustaría conocerá los 
hombres hábiles de todo género! Algunas veces me 
siento t en t ada á ponerme un pantalón y un sombrero 
para poder ver los bellos resultados de todos esos 
talentos. Cuentan que el amor y la abnegación impul-
san á la muje r á tal disfraz... ¡ Ay !Si yo razonase un 
poco menos, y si las circunstancias me fuesen un poco 
favorables, tendría bas tan te valor para hacer otro 
t an to . No me ext raña que Cristina haya abandonado 

el trono para vivir apaciblemente ocupada de las cien-
eias y de las ar tes que la encantan.. . Sin embargo, si 
yo fueses reina, sacrificaría mis gustos al d e b e r ' d e 
hacer dichosos á mis subditos.. . ¡ Sí; pero qué sacri-
ficio !Bah, no me entristece el no llevar corona de reina, 
aunque me fal ta mucho para ello... Mas, charloteo sin 
ton ni son; te amo siempre igual, adiós, adiós. » La 
amistad con Sofía y las car tas que le escribe du ran t e 
los primeros meses de 1776, part icipan de este conflicto 
de emociones. Ella misma lo confiesa y nos da la clave 
de esta complicación : « ¡ Av, Sofía, Sofía ! Juzga hasta 
qué punto estará arraigada en mí tu amistad si te 
digo que es el único afecto que no está cautivo ! 

Pero Sofía sola no bastó, y hacia mediados del año 
de 1776, se nota un descenso y se oye una ligera queja : 
« Sofía, Sofía, tus car tas se hacen esperar mucho... » 
Al mismo t iempo que pensaba en La Blancherie y en 
Amiens, pensaba en el claustro; Sofía había tenido la 
idea un momento d e hacerse religiosa. Las dos amigas 
no eran ya la una para la otra todo un mundo. Vuelven 
á amarse con vehemencia; pero es ya como un nuevo 
avance, y ya sabemos que en el camino del amor, como 
en el de la v i r tud, se retrocede en el momento en que 
no se avanza, y la misma Madama Roland es quien 
ha dicho esto. La hermana mayor de Sofía, Enriqueta , 
viene a pasar algún tiempo en París, y forma el tr iduo 
en aquella amistad. Su vivacidad de imaginación y su 
alegría perjudican á la languidez de su hermana pe-
queña. Enriqueta entra en la int imidad y ya las car tas 
son para las dos. También M. Roland comienza á 
parecer raro y austero. Todo esto no deja lugar al 
esparcimiento y aun mucho menos a las pequeñas luchas 
domésticas. La correspondencia avanza, pues,como la 
vida: sin unidad. 

Al mismo tiempo, el talento del escritor gana; la 
muchacha,hecha muje r completa, es dueña de su pluma 
como de su alma, y la frase y el pensamiento funcionan 
según su deseo. Y aquí es donde yo hubiese querido 
que el editor hiciese algunos cercenamientos. Concibo 



las dif icul tades y los escrúpulos cuando s e tienen en 
las manos materiales tan ricos; pero m e parece que 
impor taba al interés de la lectura conservar unidad, 
evi tar lo que no es sino intervalos y, sobre todo, te-
niendo las Memorias á la vista, supr imir todo aquello 
que fuese duplicóla. 

Una pos tda ta de esta correspondencia que debemos 
al editor, es m u y digna de ser el final y su corona. 
Acabo de nombrar á Enr iqueta , la he rmana mayor, la 
segunda y más ín t ima amiga. Era en 1793; muchos 
años de ausencia y de acontecimientos políticos habían 
entibiado, sino borrado, la amis tad , y Madama Roland 
caut iva en Santa Pelagía, esperaba su sentencia y el 
pat íbulo. Enr ique ta corrió á salvarla; quiso cambiar 
sus ropas con ella y quedar prisionera en su lugar : 
« Pero te ma ta r í an , mi buena Enr ique ta », le replicaba 
la noble victima, sin consentir j a m á s . 

Independien temente de la novela que yo he querido 
hacer resal tar se encont rarán con placer en estos volú-
menes muchas anécdotas y detalles que p in tan bien 
aquel siglo. Era m u y na tu r a l que la jovenci ta entu-
siasta desease conocer á Rousseau, y creyó idear un 
medio para esto. Un genovés, amigo de su padre, había 
de proponer al ilustre compat r io ta la composición 
algunos trozos musicales, y ella reclamó el encargarse 
de ello. Dos días después del brazo de su criada se 
encaminó hacia la casa y subió t emblando las esca-
leras; pero fué Teresa la que vino á abrir la puer ta , y la 
que contes tó que no á todas las preguntas sin aban-
donar un ins tan te la cer radura . Es mucho mejor que 
no haya visto nunca á Rousseau, el ob je to de su culto, 
pues es así que las religiones del espíritu son más fer-
vientes. 

Acerca del amable y bueno M. de Boismorel, que 
t iene tan bello papel en sus Memorias, acerca de Seve-
linges, el académico (1), que no está desprovisto de 
agrado, sobre cierto genovés menos a turd ido , y cuyo 

(1) Le califica de académico de provincias . 

talento parece una linterna sorda que no alumbra sino-
á quien la tiene en la mano, sobre todo figuras conocidas 
para ella y luego para nosotros, hay detalles de obser-
vación que encantan . Nos hace apreciar par t icu lar -
mente á uno de sus amigos más afectuosos, á M. d e 
Sainte-Lette que viene de Pondichery y á donde 
regresará, que conoce el mundo , que conoce las pasiones 
por experiencia propia, que se l amenta de su j u v e n t u d , 
perdida, y que, además, es aleo. En el siglo x v m hab ía 
el aleo, y casi era u n a profesión. Cuando se descubría 
esta cualidad en un individuo, se sentía por él una 
especie de horror no sin u n poco de a t rac t ivo . Se hacían, 
partícipes del descubr imiento á los amigos misterio-
samente, y esto ocurrió con M. de Wolmar , con 
M. de Sa in te-Li t te y con el amigo de Rousseau, De 
leyre. En nuestros días, las t res cuar tas par tes de la 
gente no cree en nada después de la t u m b a y no creen 
por eso que son ateos, lo son con perfecta indiferencia, 
y apenas nos damos cuen ta de ello. 

M. Roland hace su presentación en una ca r ta á las 
amigas de Amiens ; pero estamos mucho t iempo sin 
adivinarlo. Desde el pr imer día, la que está des t inada á 
ilustrar his tór icamente, su nombre , le est ima y se 
esfuerza por parecer más preocupada por él, pero sola-
mente su espíritu está compromet ido . En sus visi tas se 
habla de todo; el a b a t e Rayna l , Rousseau, Vol ta i re , 
Suiza, el Gobierno, los Griegos, los Romanos, son moti-
vos de conversación. Es tán bas t an te de acuerdo en 
muchas cosas, pero R a y n a l es un campo de batal la 
objeto de muchas d i sputas . M. Roland, en su buen 
sentido de economista, se permi te juzgar al h is tor iador 
filosófico de las dos Indias , como un char la tán un poco 
filosófo, y no est ima á sus extensos volúmenes más 
que como buenos á rodar en ciertos gabinetes. La 
muchacha, admiradora de Reynal , le defiende como 
defendería á Rousseau. Todavía no ha podido encon-
trar la diferencia en t re el uno y el otro, y a ú n no ha 
colocado en su lugar todo lo que debió á La Blancherie. 
En toda época, lo declamatorio está al lado de lo original, 



y p a r a los contemporáneos -e confunden fácilmente. 
El mejor compositor puede parecer Racine, y Raynal 
puede créersele Rousseau. Sólo el t i empo hace la 
separación, y mues t ra al escri tor original que ha 
•obedecido demasiado á los deseos de sus discípulos y 
-que se emborracha con los ap lausos excesivos. En estas 
páginas, q u e ojos con temporáneos tocados del mismo 
mal admi ran como igua lmente bellas, y que una 
especie de unan imidad complac ien te proclama, el 
t iempo, con su ala, indica lo que debe pasar y deja 
g randes placas injuriosas que hacen resal tar más el 
pequeño número de colores legítimos q u e son impere-
cederos. Los volúmenes d e las car tas de Madami 
Roland nos llegan manchados por el ala de l tiempo 
con esa t inta que salta á la vista , y es tas manchas son 
los lugares comunes de su t iempo. 

Los cua t ro ó cinco a ñ o s que pasan desde la muerte 
d e su m a d r e has ta su unión con M. Roland, son para 
ella rudas , terribles y mezquinas pruebas . Su padre 
se a r ru ina y ella, sabiéndolo todo, quiere sonreír ante 
el m u n d o y an t e su padre , y dis imular : « Preferiría 
el silbido de los da rdos y los horrores de la lucha — 
exclama, — al ruido sordo q u e me destroza. Esto es 
la guerra del bueno cont ra Iíí suerte. > Acababa de 
leer á P lu tarco ó á Séneca, cuando profirió esta frase 
estoica; pero también había leído á Homero cuando 
deeía sonriendo : « La alegría perfora mis penas y sale 
como un r ayo de sol que perfora las nubes. Gran 
necesidad tengo d e la filosofía pa ra p r epa ra rme contra 
los grandes asal tos que se p reparan . He hecho gran 
provisión, y es toy como Ulises en la higuera esperando 
que el ref lujo me traiga mi barca . » 

M, Roland, que había hecho un v ia je á Italia, al 
pasar por París lo visi ta poco, y ella está poco intere-
sada. Una vez soñó con él; pero nada sent imental . Así 
escribía á las dos he rmanas : Decididamente es un 
hombre ocupado y que se prodiga poco >; y ella, que 
t a n af ic ionada es á hacer el r e t ra to de sus amigos, no 
in ten ta hacer el suyo; lo ve con anteojo y nada le hace 

suponer que esté de regreso de I tal ia . No se habla así 
de un indiferente, y es buena señal que M. Roland 
prudente observador, no se inquieta gran cosa, y 
avanza tardío, pero seguro, como la razón v como el 
destino. 

En esta pa r t e final de la Correspondencia,en medio 
de las vicisitudes familiares y de las desgracias que 
sitian la existencia de la que ya no es una muchacha 
resalta una cualidad nunca b a s t a n t e a labada , un yo 
no sé qué de sano, de probo y de valiente emana de 
estas páginas; obrar, an t e todo obrar . « Es cierto — 
se complace en repetir — que el principio del bien 
reside únicamente en esta preciosa act iv idad q u e nos 
saca de la nada y nos hace ap tos para todo. » De este 
amor al t r aba jo nacen según ella la estimación, la 
virtud, la dicha todas aquellas cosas en que ella supo 
vivir y q u e no la abandona ron has ta su muer te . Y 
porque las úl t imas generaciones del siglo x v n t a n 
calumniado creían f i rmemente en estos principios, 
de los que es un noble e jemplo Madama Roland', 
y porque estuvieron formados en las tormentas horro-
rosas que sobrevinieron, la nación tan q u e b r a n t a d a 
no ha perecido (1). 

15 Noviembre. 

(1) H e hab lado de M a d a m a Ro land por ú l t i m a vez e n ocasión de 
pnbücarse nuevos d o c u m e n t o s e n 1864 ( t omo V I H de Nouueaux 
Limáis). 



MADAMA GUIZOT 

( A N T E S P A U L I N A D E M E U L A N ) 

Ciertos talentos, al Uegar al mundo, y casi desde su 
primera j uven tud , t raen una facul tad de observación 
sagaz, penet ran te , en guardia cont ra el entusiasmo, 
vue l ta hacia la verdad , y sensible sobre todo al ridiculo, 
á la ment i ra , y á la tonter ía . Cuando la mayor par te de 
los espíri tus elevados d e b u t a n por la pasión, unas 
veces por una especie de ilusión confiada y pastoril, 
y ot ras por la misantropía más soberbia y más rebelde; 
cuando para los unos se abre el m u n d o risueño y 
encan tado como para Pablo y Virginia y para los 
otros m á s activo, más severo é impotente , como para 
Emilio y W e r t h e r para las naturalezas pronto maduras 
y prudentes de que queremos hablar , el aprendizaje es 
más seguro, menos aven turado , el m u n d o no es para 
ellas ni t an risueño, ni t a n solemne, ni t an engañador, 
y vale á la vez más y menos que todo eso. La mayor 
pa r t e de los hombres , cuando pasan de la juventud, 
t ienen un sent ido real de las cosas. Los que h a n comen-
zado por el entusiasmo confiado é inocente, aprenden 
á fuerza de desengaños á conocer el mal, y con fre-
cuencia en esta edad de experiencia dolorosa se sienten 
inclinados á aumentar le . Cuando La R o c h e f o u c a u l d 
dejó de ser enamorado y criticón, ponderaba la malicia 
humana , cont ra la que aún le exci taban su gota y sus 
ojos malos. Los que conocieron la Maldad pronto y 
que después fueron estoicos y sombríos soñadores 
á los veinticinco años, al con t inuar v iv iendo se hacen 
más indulgentes, ó, cuando menos más indiferentes. 
El au to r de Werther, si en algún momento se ha 

parecido á su héroe, seria una buena prueba de esta 
apacibilidad gradual , de la q u e se podr ían ci tar otros 
ejemplos más incontrovert ibles. Pero los espíri tus 
esencialmente críticos no t ienen necesidad, la mayor 
parte de las veces, ni de grandes desengaños ni de 
experiencias directas pa ra llegar á desarrollarse total-
mente; son críticos y moral is tas por inst into, por 
facultad innata y no por convencimiento posterior. 
Boileau no tuvo necesidad de exper imenta r v ivas 
pasiones ni de a t ravesa r torrentes amargos para escri-
bir sus versos incisivos y discretos. A pesar de lo que 
se sabe de la vida de La Bruyère , yo no sé que tuviese 
necesidad de grandes pruebas personales para leer en 
los corazones. Es ta facul tad , este don de ver aparece 
enseguida en aquellos que es tán do tados de ella y Vau-
venargues se nos most ró desde m u y t emprano un 
hombre prudente . E n esta familia seria é ilustre q u e 
desde La Rochefaucould y La Bruyère se cont inúa 
hasta Vauvenargues y Duelos, Madama Guizot es la 
última, sin que todavía sea bas t an te es t imada á este 
título. 

El moralista, p ropiamente hablando, t iene una 
facultad y un placer de observar las cosas y los carac-
teres, y pueden penetrar los y profundizarlos de cual-
quier manera que se presenten. Para él no hay teoría, 
ni sistema, ni método, le guía la curiosidad práct ica. 
Así toda persona y toda sociedad es mater ia de obser-
vación. Su placer es mirar en derredor suyo y descubrir 
la verdad ba jo cualquier forma. Para un individuo 
cualquiera, si un personaje es enojoso ó insignificante, 
y bien pronto queda definido por el espíritu crítico. Al 
leer un libro, en el prefacio, conoce al au tor , en t ra en 
su pensamiento, y en la página veinte, las reflexiones 
sugeridas son infinitas, y ya ha hecho un volumen 
ápropósito de aquella lectura. La crítica literaria no 
es nunca para el ta lento moralista más que un pun to 
de partida y una ocasión más de revelarse. Al asistir 
á la representación teat ra l no dice solamente : » Esto 
es bueno ó es malo, me he divert ido ó aburr ido »: 



entabla un diálogo consigo mismo, y ve á los caracteres; 
no duda el pun to de v is ta tea t ra l , sino desde el de la 
realidad de la vida. Así Tartufo hace concebir á Onufro. 

El moral is ta va así, con interés, pero sin prisa, 
sabiendo y ano tando cant idad de cosas sobre cantidad 
de motivos. E n cuan to á las leyes metafísicas no se 
aven tura nunca en ellas, pues como tiene más tacto 
q u e doct r ina , se at iene al hombre civilizado y á los 
accidentes sociales, pa ra sus fallos á ciertos aspectos 
para él manifiestos, seguro de que las cosas jus tas no 
pueden nunca cont rar ia rse en t re ellas. La Bruyère 
me parece el modelo del moral is ta concebido asi. 
Tenemos, según dicen, l iber tad de prensa; pero ¿ es 
que u n libro como el de L a Bruyère se encontraría á 
salvo en t re nues t ras costumbres? El pobre au tor seria 
maldecido, rae figuro yo, cuan t a s veces saliese de las 
máximas . Los gent i leshombres de Versalles compren-
dían las chanzas mejor q u e varios de nues t ros soberbios 
modernos. H a y o t ra razón f u n d a m e n t a l para que 
La Bruyère no encaje en nuestros días, y es q u e no se 
sabe lo que son ciertos defectos que el moralista, que 
ve con sus ojos penetrantes , y pone de relieve con su 
sagacidad. Una palabra , por ejemplo, que no se dice 
apenas nunca , y de la que vivían an tes los moralistas, 
los satíricos y los cómicos, la pa labra tonto, y es que 
hoy casi no es defecto, y la tonter ía , u n poco de ton-
tería en unión de un poco de ta lento es casi u n arma 
para t r iunfar . Un poco de tonter ía con u n poco de 
ta lento viene á ser lo que un cartel que di jera : Mirad 
qué grande cualidad poseo. Y hoy vivimos en una época 
en la que el público prefiere que le enseñen oficiosa-
mente el ta lento á tomarse el t r aba jo de descubrirlo. 
Mas en ocasión de hab la r de un excelente moralista no 
desepe»emos demasiado por el porvenir de t a n precioso 
género y que hasta nuestros días nunca había sucum-
bido en Francia . Madama Guizot lo ha dicho, no sé en 
donde : « Cuando se p roduce en u n orden cualquiera 
un obstáculo, siempre vienen sin t a rdanza gentes de 
ta lento que saben obviarle. » 

Madama Guizot ha sido más conocida y clasif icada 
hasta hoy como au to ra de notables t r a t ados de e d u -
cación que como moral is ta en el ve rdadero sent ido del 
vocablo. Los dos volúmenes que t ienen por título-
Consejos de Moral la p resen tan b a j o este aspecto m e j o r 
que un esíudio a t en to puede hacérnoslo ver. Sus 
brillantes ensayos de moral is ta , per tenecen sobre 
todo á la p a r t e de su vida en el siglo X V I H y han sido-
menos a labados q u e sus ú l t imas obras. 

La señori ta Paul ina de Meuian, nacida en 1773 en 
París, fué educada en el seno de las ideas y de l a s 
costumbres de la sociedad dis t inguida d e entonces. 
Su padre, M. de Meuian, tesorero general de Par is ,go~ 
raba de una gran fo r tuna , á la que hacía honor con 
generosidad y buen gusto. Su m a d r e educada en 
Saint-Chamans, pertenecía á una ant igua y noble-
familia de Périgord, que tuvo sus representantes en l a s 
Cruzadas. La sociedad que f recuentaba la casa d e 
M. Melan, m> diferia de la que f recuentaba la d e 
M. Nécker, y f iguraban en ella RuJhiére, de Gondorcet 
( hamfofort, De Vaines, Suard, etc. M. de Meuian 
tenia como secretario con muy buen sueldo á Collé, 
de quien la señori ta de Meuian en El Publicista juzgó 
más t a rde las Memorias y en quien reconocía á t r avés 
de su alegría una gran elevación de a lma (1). Muy 
querida de su madre , m u y seria, m u y inteligente, pero 
sin vivacidad^ b a s t a n t e enfermucha, la joven Paul ina 
pasó sus primeros años en esa sociedad de la que reci-
l'ía lentamente el sello bien marcado entonces y m u y 
visible después. No h u b o en ella du ran t e su infancia 
ni durante su j uven tud , ese en tus iasmo de que la 
Señorita Néeker, de siete años m a y o r que ella, d a b a 
elocuentes pruebas.« Me acuerdo m u y imper fec t amen te 
'le Werther, que he leído en mi j uven tud »; escrihe 
vanos años después, y así debió oeurrirle con muchas 
lecturas que impresionan á las a lmas jóvenes á la 
edad en que la suya aun no regía. En las proximidades. 

(1) Ver el Diario de Collé : Agosto 1781, t omo I, pág, 417. 



l a Revolución, el movimiento impulsivo de su 
talento comenzó á ser sensible para ella; se interesaba 
f o n los acontecimientos de entonces, y por el triunfo 
con ios aov . 8 9 q u e eran las suyas y las de 
Ja' o c i a d que l ^ r o d e a b a ^ e r o no tardaron mucho 
en a p a r e c e r í a s disidencias, y las sacudidas cada vez 

tradictorias en^par i enc ia , eran un enigma y opresor 

r r d ~ r v T q u e \ S a siempre en línea recta hacia 

t raron sobre l ^ d e y ^ c i a s üe ó \ r i u n f a n t e . En 
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interesante trozo escrito en 1807, Los amigos en la 
desgracia, me parece contener algunas alusiones á la 
situación de años precedentes. Todos los amigos de la 
señorita de Meulán no fueron sin duda t an esenciales 
como De Vaines y Suard, y las mismas personas que 
más tarde se lamentaban de que se hubiese hecho 
periodista, pudieron hacerla alguna vez reir con sus 
vanos consejos. « Muchos amigos — dice, — pero pocos 
con quienes contar ; mucho dinero manejado sin 
poder guardar n inguno; muchas deudas y ningún 
crédito; muchos asuntos que no nos producen nada . 
« Probablemente pensaba en sus propios apuros 
domésticos, en esa for tuna de varios millones com-
pletamente agotada sin que ella pudiese salvar más 
que la satisfacción de no deber nada . En este cuidado 
desplegó duran te muchos años unas facultades activas 
y de conocimiento de los negocios que luego le fueron 
muy útiles. E l primer intento literario de la señorita 
de Meulán, t i tulado Las Contradicciones ó lo que puede 
ocurrir, se publicó el año 7, cuando tenía veintiséis 
próximamente. Este ensayo me parece muy carac-
terístico de un autor muy joven y mujer . El héroe, en 
el primer capítulo, se levanta muy feliz una mañana 
en que debe casarse con la adorada Carlota. Su criado 
Pedro, especie de Jacobo el fatalista, honrado y decente, 
le viste diciendo según su costumbre : « Y bien; ¿ no 
se lo había yo dicho siempre al señor? » Va á casa' de la 
novia que ya está dispuesta, y luego á la alcaldía, pero 
el empleado municipal no llega; su muje r está de parto 
y el hombre se divierte con sus amigos para festejar 
el nacimiento del niño. « Lo dejaremos para mañana b, 
se dicen un poco descorazonados. El rival, que figura eií 
el cortejo nupcial como primo de Carlota, sonríe, y el 
optimista Pedro contesta á su amo irritado, como 
acostumbra : « ¿Quién sabe?... » Al día siguiente 
llueve y llega tarde á la alcaldía y el empleado se ha 
marchado ya. Al otro día el novio tiene que marcharse 
porque una t ía suya está moribunda. En una palabra, 
de contratiempo en contrat iempo, el matrimonio con 



Carlota q u e es coqueta se deshace, porque además 
el mismo novio es bas t an te veleta é irresoluto. La 
situación, que comienza m u y interesante , se prolonga 
demasiado y se enfr ía . E l regocijo que encontramos es 
algo obscuro; pero para concebir la idea de hacer una 
novela con este guiñol, para haberse l imitado á este 
fondo de pequeña c iudad de provincia en el que apa-
recen personajes bas tan tes graciosos aunque no 
heroicos, coquetos ni irresolutos, era preciso obedecer 
á un ingenio sin duda m u y original á su edad y á una 
comprensión g rande de las ridiculeces, de las discordan-
cias y de los inconvenientes. Así Despreaux debutaba 
con una Sátira cont ra las cos tumbres presuntuosas 
de París . Se observarán fáci lmente en las Contradic-
ciones, que t ambién podr ían t i tularse Contrariedades, 
cierto número de graciosas observaciones sobre las 
personas que se creen las necesarias y sobre los indi-
viduos denigrantes. H e aquí una mues t ra de las eva-
siones que buscamos en los casos difíciles : « Yo no 
sé — dice el héroe de la novela, — si todo el mundo es 
como yo, cuando m e he ocupado largo t iempo en un 
proyecto que m e interesa mucho, cuando encuentro 
una dif icul tad en sacar par t ido, que me obliga á seguir 
diferentes sendas, m e enfrío y ya no me impor ta nada 
de aquello que an tes yo creía que nunca m e intere-
saría bas tan te . » Y después :« Como ocurre siempre 
que nos preocupa un asunto, por poco impor t an t e que 
sea, olvidé por el momen to todas mis penas. » ¿ Qué 
diría mejor un irónico de cuaren ta y cinco años reti-
rado del mundo? Lo que se l lama ensueño y melan-
colía no lo encont ramos en n ingún párrafo , pero hay 
un conmovedor capítulo, el del Escudo de seis francos, 
que recuerda un capí tulo á lo Sterne escrito por la 
señorita de Lespinasse. Enr ique ta , que reemplazó á 
Carlota en el corazón del héroe, es una personita de 
veint icuatro años, bastante gorda y muy fresca, que 
tiene un encanto . La mudab le Carlota es ridicula y no 
tiene agrado. Es te héroe t a n poco apasionado, algo 
ext raño como un original de La Bruyère, y que sueña 

una noche alegremente que se va á casar con cuatro 
se vuelve sent imenta l al fin y cae de rodillas l lorando 
á los pies de Enr ique ta (1): E l estilo es bueno, claro y 
conciso, sin malas locuciones. Sin embargo, una vez 
cuenta que conoció á una persona sous un rapport 
sembla ble, manera de decir que no toleraban ni Voltaire 
ni Couvier. M. Suard no debió de j a r que esto pasase y 
habría cor tado de raíz el defecto más t a rde repro-
chable en este estilo t a n sencillo, t an real y tan fiel 
al pensamiento. 

No hay en las Contradicciones n ingún trozo de 
sentimentalismo religioso ni de cualquiera o t ra dis-
posición soñadora ni apas ionada . El personaje Pedro, 
que se somete en todo á la Providencia, t iene algo de 
broma suave y fina que podría chocar á alguien, pero 
nunca exaltamos. El buen Pedro, ya lo hemos dicho 
es una especie de Pangloss honrado, un Jacobo el 
fatalista que podemos aceptar . Al pronunciar estos 
nombres, siempre un poco sospechosos y malsonantes , 
quiero aprovechar la ocasión para a f i rmar que uno de 
los rasgos característ icos de la Señorita de Meulán en 
sus comienzos y en sus folletones de El Publicista, 
era el de no tener ninguna falsa gazmoñería ni n ingún 
ceño ficticio. Es te cerebro prudente , esta conciencia 
perfecta, no t razaba en su derredor n ingún círculo 
engañador. La señori ta de Meulán no creía condes-
cender al escribir ex tensamente sobre Collé. En t r e un 
folletón sobre La Princesa de Cleues y otro sobre 
Eugenio de Rolhelin, aborda f r ancamen te la novela 
de Louvet, y sin indignación a l t i sonante ni adop t a r 
máscara, le reputó falso cuadro de cos tumbres y se lo 
entregaba á las costureras, tenderos de vestidos, 
peluqueros y escribientes de los procuradores ante-
riores á la Revolución, para los que sin duda había 

(1) M a d a m a Guizot c o n t a b a que s iendo m u c h a c h a comenzó es t a 
novela y que es tud ió ciertos pe rsona jes de a q u e l t i empo , descri-
Diendolos tal como los veia y s in escrúpulos pues se decía; ;« Esto 
« Para mamá ! . Si hubiese vis to ó sospechado algo m á s lo hubiese 
escrito, pues conf iaba en que sólo era para mi madre. 



sido escri ta. La señora Roland, que encont raba esta 
novela bonita, y quien con secreto placer buscaba las 
cos tumbres de una sociedad que de tes taba , habría 
enrojecido si hubiese leído el folletón de la señorita 
de Meulán y se habr ía curado de repente. 

Un pár ra fo de las Contradicciones demues t ra hasta 
qué pun to el pensamiento se formaba sólo en la seño-
ri ta de Meulán. Cuando Pedro, an imado por el mediano 
entusiasmo de su amo an t e las columnas del Louvre, 
d ice: « Si, esto es bello; pero, con permiso del señor, 
á mí m e parece que lo encuen t ran bonito porque para 
verlo hay que venir de lejos. A mí m e gusta mucho 
más nues t ra iglesia q u e tiene d i fe rentes d ibujos y 
f iguras en los nichos, que estas columnas todas iguales 
y que no significan nada . » Es ta opinión sobre el arte 
gótico imi tada el año 7 por boca de Pedro , ¿ no 
t iene otro alcance que el de una broma? Yo no me 
atrever ía á af i rmar lo . Pero yo encuentro más tarde 
en la señori ta de Meulán opiniones igualmente nuevas 
y jus tas sobre poesía, que son como consecuencia de 
su independencia y de su recto juicio. En dos folle-
tones de Noviembre de 1SQ8 sobre el Uso de tas 
expresiones comunes en Poesía, el crítico hablando 
de un verso de Boudouin, en el que Lemercier había 
escrito chevaux en lugar de coursiers, i n t en ta deter-
minar las condiciones según las cuales se pueden 
introducir expresiones comunes en poesía. En otro 
folletón de Marzo de 1809, acerca del Cristóbal Colón 
de este mismo au to r , hoy t a n negat ivo y entonces 
tan en boga, el crítico discute la mezcla de lo cómico 
y lo trágico. Ningún falso escrúpulo, n inguna tradición 
supersticiosa es torba á su sagacidad en este delicado 
examen. No t r a t a las cosas ni por el lado pintoresco, 
ni por el con t ras te dramát ico, y no examina , según 
yo, los recursos infinitos del ta lento y del ar te , pero 
en cada pa labra , se ve á una persond d e ideas, de gusto 
sano é ingenioso, sin prejuicios, derecho al fondo, 
y racionalista Clarividente en toda mater ia . 

La Capilla dé Aylon que apareció poco después de 

las Contradicciones, y que ofrece muy poco interés 
novelesco, me parece tener mucha menos significación 
como principio y como presagio del género fu tu ro del 
autor .La señorita de Meulán, que traducía una novela 
del inglés. Emma Courlney, se decidió á continuarla 
á èu manera y por su cuenta . Entonces estaban muy 
en au je las novelas inglesas con muchos acontecimien-
tos y muchas emociones. Nuestra joven escritora, 
intentó hacer esto y lo logró con éxito, pues su imagi-
nación la ayudó en esta t r ama bas t an te real y llena de 
ternura. Si se compara con la mayor pa r t e de las 
novelas de entonces la Capilla de Aylon parecerá m u y 
razonable. muy sobria de exaltación y exenta de la 
sensiblería de entonces. La au to ra siempre sensata 
domina sus personajes, sus situaciones, las detiene, 
las prolonga ó las anima á su gusto, y así ocurre que se 
presiente demasiado el art if icio y la ausencia de la 
realidad vista ó exper imentada . Encan tadoras esce-
nas domésticas y familiares, y la cont inuidad del 
carácter de los personajes, a tes t iguan esta facul tad 
dramática, esta ciencia de pretensión en la escena y 
de diálogo, de que Madama Guizot hace las pruebas 
en otras muchas obras, en sus Cuentos, en el Colegial 
y hasta en las Cartas sobre la educación. Y es que en 
un grado moderado y en los límites de moral is ta , tenía 
imaginación é inventiva; sus pensamientos en lugar 
de permanecer en estado de máximas en t raban de 
buen grado en juego en su ingenio. Sabía hacer vivir 
y accionar caracteres que no eran sencillas copias. 
Nada le gus taba t an to como el don creador en su 
maravillosa pleni tud : Molière, Shakespeare y Wal te r 
Scott eran sus tres grandes admiraciones literarias 
y las solas que le conquis taron su afecto . 

M. Suard había fundado El Publicista hacia 1801. 
Lo que M. Guizot ha dicho tan bien acerca de los 
salones y de la sociedad de t a n dist inguido académico, 
se puede aplicar á la hoja de papel que era el eco de 
las opiniones de la gente que f recuentaba sus salones 
con moderación, u rbanidad y en un tono honrado y 



libre. L a filosofia del siglo x v m impulsada ó intimi-
d a d a por la Revolución, ba dicho M. de Remusat , 
formaba el espíri tu de aquella hoja . La Deuda, que 
luego había de desaparecer , representaba esta filo-
sofía en lo que quedaba de a rdor y de proselitismo 
e n su con jun to sis temático y en sus doctr inas gene-
rales, y ab razaba á la vez la política, la religión, la 
ideología y la l i te ra tura . Le Journal des Débats 
alzaba la bandera opues ta en todos sentidos. M. Suard, 
el a b a t e Morellet y sus amigos que eran part idarios 
tlel siglo x v m y no de la Revolución, que se detenían 
en d 'A lamber t sin pasar á Condorcet, que permane-
cieron fieles á sus cos tumbres y á los delicados gustos 
de otros t iempos, no eran rea lmente representados por 
La Década, y todas las m a ñ a n a s se indignaban tan to 
eon él como con las d ia t r ibas y las palinodias del 
Journal des Débats ó El Mercurio. La señorita de 
Meulán ,que ingresó en El Publicista desde su fundación 
por su amis t ad con M. Suard, encontró allí ideas con-
formes con las suyas, y un campo propicio á toda 
clase d e ensayos. Duran t e cerca de diez años que 
escribió en esta ho ja sobre moral , sociedad, espectá-
culos, l i t e ra tu ra , los romanos, etc. , etc., no podríamos 
formarnos una idea, á menos q u e leamos sus artículos, 
del ta lento complejo, de la fecundidad y de la justeza 
original que desplegó. Unas veces anónimamente , 
o t ras con la inicial P. , o t ras con la inicial R., otras 
conversando con un personaje f igurado, y o t ras ata-
cando v ivamente á Geoffroy, Fiéve, La Harpe y 
Bonald (pues le gus taba la polémica y no la evitaba), 
juzgando en ocasión de algún elogio académico ó de 
una reimpresión á Vauvenargues , Boileau, Fenelón, 
Duelos, Madama de Sévigné, Madama de La Fayet te , 
Madama des Houliéres, Niñón, Madama Du Chátelet» 
sin olvidar vengarse de estúpidos a taques , definiendo 
á Collin d 'Harlevi l le , Beaumarchais , Picard , Madama 
Gottin, Madama de Souza, d iser tando sobre la elegía 
ó corrigiendo dulcemente á Madama de Genlis, su 
verbo razonador no se fatigó nunca , ni se perdió en 

vanas frases. En alguna p a r t e dice acerca de Boileau 
< La razón en él, era un órgano delicado, i rr i table, 
herido por un giro, como el oído sensible se resiente 
ante un tono falso, y sublevado en cuan to algo le era 
extraño. » H a y algo de esta vivacidad, de esta vigi-
lancia de la razón en la señori ta de Meulán d u r a n t e 
el período t a n ac t ivo que hemos de examinar . Los dos 
volúmenes que hemos t i tulado Consejos morales, h a n 
sido formados casi por completo con párrafos ext ra ídos 
de aquí y de allá en sus art ículos, de los prefacios de 
algunos folletones acerca de alguna comedia olvidada; 
pero han d e j a d o á un lado sus juicios sobre los autores . 
Recorriendo con un indescriptible interés es tas ho jas 
reunidas por la piedad famil iar , se nos ha ocurrido 
que, un volumen de estos extractos , un volumen más 
iterario que los Consejos morales que conservase todo 
su sello primitivo, podría salvar del olvido t an tos 
juicios hijos de la rec t i tud y del buen gusto, más de 
una opinión que debería ser repet ida al hablar de las 
mismas cosas. 

Los primeros art ículos que la señori ta de Meulán 
dió á El Publicista fueron coleccionados y reimpresos 
en 1802 en u n pequeño volumen in-12, que no fué 
puesto á la v e n t a . También encontraron su lugar en 
en uno de los volúmenes de Melanges publicado por 
M. Suard (1). En esta ocasión Madama de Staél 
siempre devota del ta lento naciente, escribía a l aca-
démico : « He leído con infinito placer algunos trozos 
de Melanges, y no tengo necesidad de decirle qué 
diferencia he encontrado ent re los f i rmados P. y los 
restantes. Pero le ruego que me diga si es la señori ta 
de Meulán quien ha escri to esos trozos sobre Vauve-
nargues, el Thibe t , los ingleses, etc. Es tan superior 
que lo que se puede esperar aún de una m u j e r de mucho 

(1) M. Suard publ icó p r i m e r o t r e s vo lúmenes de Mélanges y luego 
dos más, f o r m a n d o u n t o t a l de cinco. Al pr incipio de los dos ú l t i -
mos (1804,) se cu ida de a d v e r t i r que u n a g r a n p a r t e de s u s p á g i n a s 
«s tán escritas po r la m i s m a m a n o que la f i r m a P . en los p r imeros 
y M. de E a r a n t e m e asegura que la m a y o r p a r t e de los a r t í cu los s obre 
« Historia del Teatro francés e s t án escritos po r ella. 



talento, que m e ha parecido encont ra r su propia 
mano. » Debió ser después de la respuesta que recibiera 
de M. Suard , cuando Madama de Staël escribió á 
la señori ta de Meulán ofreciéndola su amistad 
rogándola que hiciese uso de ella en todo momento. 
La señori ta de Meulán no aceptó más que el perfume 
bondadoso que exhalaba tal ofrecimiento. E n sus pri-
meros artículos había f igurado M a d a m a de Staël. 
A propósito de una frase del au to r de Maluina, de 
Madama Cottin, que parecía negar á su sexo la facultad 
de escribir n inguna obra filosófica, el critico recuerda 
la reciente obra de Madama de Staël sobre La Literatura 
y aprovechaba la ocasión para a labar ciertos pasajes 
y haciendo algunos reparos justos. Madama de Staël, 
al recibir t an ingeniosos consejos como éste, de prestar 
menos atención á tas alabanzas que al juicio, sintió, 
como vemos, un agradecimiento que la honra, lo 
mismo que estos consejos honran al buen juicio de la 
señori ta de Meulán. 

Atala fué apreciada en un art ículo por este crítico 
t a n inteligente y tan m a d u r o en sus comienzos, con una 
admiración a temperada , con muy discretas observa-
ciones. Y a p a r t e de este homena je rendido al talento 
desde las fias de la causa religiosa, la señori ta de Meu-
lán colocaba en su lugar al ciudadano, La Harpe y al 
c iudadano Vauycelles que se habían apoderado de un 
art ículo sobre la Educación de las niñas de Fenelón, 
para dedicarse el uno, en pleno Liceo, y el o t ro yo no 
sé dónde, á la declamación de costumbres , sobre el 
fana t i smo religioso y otros lugares comunes que 
entonces hacían furor . E n una ca r ta á un amigo, á 
quien suponía medi tando un volumen en favor de los 
filósofos, le p regunta con mucho ingenio, ¿ por qué un 
libro? ¿ Es acaso para p robar que Voltaire es un poeta 
y Zaida una obra encantadora , ó bien para probar que 
el vocablo filósofo no es exac tamen te el sinónimo de 
septembreursl (1) » Y luego añade : « La manía de 

( l ) E p í t e t o ap l icado á aquel los que t o m a r o n p a r t e en el degüello 
d e los presos en Sep t i embre de 1792 (N. del T.) . 

vuestra edad es querer que los hombres ent iendan la 
razón; la experiencia de la mía me enseña que es más 
prudente dejar los que el t iempo los guíe á la razón y á 
la verdad puesto que la razón y la ve rdad no han casi 
nunca convenido á nadie . « Es te ta lento tan experi-
mentado y tan seguro que debu tó por donde otros 
acaban está do tado de una gran paciencia, y veremos, 
como al avanzar con el t iempo se desarrolla en él la fe, 
el entusiasmo y la te rnura . Es tas a lmas ava ras para la 
pasión y bien preservadas con t ra ella, retroceden calu-
rosamente á las impulsiones que los demás agotados 
abandonan; las nobles y t a r d a s pasiones b ro tan de su 
razón profundas . Asíé s ta de quien hablamos empieza 
por Duelos y acaba haciéndose leer á Bossuet. Pero no 
nos anticipemos. 

En los pr imeros folletones de El Publicista, en la 
fecha del Floreal año 10, b a j o el t í tulo de Pensamientos 
sueltos, se encuent ran algunos admirables como éste : 
« Una frase ingeniosa no t iene mér i to sino cuando nos 
dá una idea que no hab íamos concebido, y una f rase 
sentimental cuando nos produce un sent imiento q u e 
no habíamos exper imentado, es la diferencia que exis te 
entre un ant iguo y un nuevo amigo. Y este ot ro : 
« La gloria es lo superf luo del honor, y como todo lo 
superfluo se adquiere á costa de lo necesario. E l honor 
es menos severo que la v i r tud y la gloria es más fácil 
de satisfacer que el honor, y así c u a n t o más un hombre 
nos deslumhra con sus l iberalidad menos pensamos en 
preguntarle si paga sus deudas . »Muchas veces marcha 
hacía la ve rdad por el camino parajódico, á la sensatez 
por la broma. H a y algo de Séneca en esta pr imera fase, 
algo de Séneca con menos imaginación y color, pero 
más firme y seguro y con cierto humorismo. Le agrada 
«itar al filósofo Lichtenberg. Muchos de sus folletones, 
son otros t an to s pequeños t r aba jos encantadores q u e 
forman un bello con jun to relacionados el uno con el 
otro por si tuaciones imaginadas por ella, por corres-
pondencia q u e ella imagina. Como es expresión vulgar , 
sabia hacer una forma. Pero su ta lento no se reservaba 



para ciertos dias y ciertas ocasiones. Gran cant idad de 
pensamientos imperecederos recogidos en los Consejos 
morales h a n sido entresacados de algún art ículo acerca 
de una monótona novela ó de un descabellado vaude-
ville, y nacen como flores en un muro. Es tos numerosos 
pensamientos que no se contradicen nunca porque son 
exactos, y q u e has ta llegan á confundirse con el espí-
r i tu de la señori ta de Meulán, componían para ella una 
perspectiva del mundo y de la sociedad más bien que 
un juicio filosófico sobre las a lmas y sobre las leyes,. 
Una m u j e r que m a n t u v o con honor un nombre i lustre, 
Madame de Condorcet quince años más vieja que la 
señori ta de Meulán, y que pertenecía más á la Década, 
in ten ta en esta misma época en sus Carlas á Cabanis 
sobre la simpatía, un análisis filosófico de los diversos 
sent imientos humanos . En este ensayo poco conocido, 
no sería difícil no ta r cierta semejanza con la señorita 
de Meulán, cuando dice que « el ta lento es uno de esos 
ins t rumentos que fa t igan á la mano que lo lleva sin. 
hacer uso de ello. Pero en general el mé todo que cada 
cual sigue es m u y dis t into y has t a casi expuesto. 
Cierta pasión, como la sentía Hevet ius , por la felicidad 
universal, una creencia en la verdad y un extremado 
celo en observarla (que todavía no poseía la señorita 
de Meulán), a l ientan con este análisis, circulan en esas 
páginas abs t rac tas , y en cierto momen to son de una 
sensibilidad y una elocuencia que nos conmueve . ¡ Qué 
a t rac t ivo t a n austero t iene el r e t ra to del hombre 
indulgente !! Y cuán tas veces se ocupa del amor, con 
qué complacencia g rave y t r is te lo hace ! ¡ Cómo esta 
copa encantada dela ta la i r remediable pena en medio 
de las disertaciones h i jas de la prudencia! Madama de 
Condorcet había tenido la pasión y la l lama del 
siglo X V I I I . La señori ta de Meulán no había tenido de 
él más que las cos tumbres y ciertas maneras de juzgar 
y de decir, pues la pasión vino más tarde . 

Sería m u y del agrado nuestro, pero demasiado 
minucioso y demasiado extenso, recoger en los artículos 
de Madama Guizot todas las observaciones que le 

sugirió cada amor . Aunque la crítica literaria no sea 
nunca para ella lo principal, ha de jado huellas que yo 
sentiría ver borradas ó perdidas pa ra siempre. Duelos 
no fué nunca mejor descrito que en el folletón de plu-
viario del año X I I I . Tenía ciertas semejanzas su inge-
nio con el de Boileau,pero en ella predominaba la moral 
sobre la l i te ra tura . Conocía á maravil la la l i te ra tura 
inglesa, los poetas y los filósofos, y por ello se le podía 
también encontrar semejanzas con los grandes crí-
ticos y moral is tas Addisón y Johsón . Encuen t ro en 
Julio y en Agosto de 1809 artículos de ella sobre Collin 
d'Harleville. Su ta lento dist ingue dos épocas dis t intas 
separadas por la Revolución; la una está llena de éxitos 
y la otra de fracasos. En esta ú l t ima , Collin m u y inte-
resado con el cambio de las cos tumbres quiso jun ta r l a s 
y fracasó : Pues — dice ella, no era la sociedad que 
Collin d 'Harlevi l le es taba des t inado á pintar ; sus 
observaciones responden más bien á su interior que á 
su exterior, y así p inta mejor lo que siente que lo que 
ha visto. » El nombre de Collin d 'Harlevi l le quedará 
siempre en la historia de la l i te ra tura , y estamos expues 
tos, si no conocemos este juicio sobre él, á creer en 
otros menos exactos. Se re impr imían y se publ icaban 
entonces hacia 1806 en casa de Leopoldo Collin, una 
cantidad grande de car tas del siglo X V I I y de principios 
del X V I I I , de la Señorita de Montpensier, de Ninón, 
de Madama deCoulanges, de la señori ta de Launay , etc.; 
y la señorita de Meulán habla como si hubiese sido 
contemporánea suya, l legada con retraso. Dice de 
Madama Des Houlliéres : « Sus idilios no t ienen acaso 
otro defecto que el de quererlos por fuerza . Ha 
puesto ingenio y flores en cuantos sitios ha podido. » 
—« El ta lento de Madama Cottin no permite ser juz-
gado hasta que las emociones que nos hizo sentir pasa-
ron, y estas emociones t a rdan mucho t iempo en pasar. 
Acerca del estilo de Madama de Genlis dice que. es 
siempre bueno y nunca mejor (1). Con t a n t a s cuali-

(1) Al d a r c u e n t a de la a p a r i c i ó n del Almanaque de las Musas d e 
año X I V (1806) la S e ñ o r i t a d e M e u l á n d i s t i n g u í a y c i t a b a e x t e n s a -



l l í ^ ü i 
C u á n t a s veces se ha complacido en reba t i r con alegría 

^ maScfa la pedanter ía de Geoffray y su consorte 
í n c T u s o acerca del lat ín que ella conocía un poco (1)1 
^ e r o la más memorable polémica y que merece ser 

S e n s a m e n t e e n e l Merfurio, según el mé todo de los 
S l e n t o T ^ o l e n t o s y paradój icos fundidos en tesis 
^ s o l u t a s que era preciso ser a teo si no se era cristiano 
f e a £ La señori ta de Meulán, b a j o el pseudónimo 
l e ^ f S u r censuró al razonador t e s t a rudo con una 
b r o m a análoga y sensata : « Es preciso discutir, si, 
s e ñ ^ s i n e s t o l a v i d a seria demasiado larga y la vida 
t iene sus encantos precisamente en ser corta. . . Para 
mí es un tesoro su razonamiento cont ra el discurso... 

C ó m o s e S m í o ! ¿ L a verdad se encuentra necesana-
¿ e n K uno ó en otro extremol ¡ Y esto por que una 
af irmación no puede ser más ó menos ve rdadera ! etc » 
Un defensor oficioso de M. Bonald intervino en la polé-

P F í ^ B M é te M r * s r 
rápido como el rayo y si y» « « 1 - p m i i v o c a b a , como 

g s & r y s . £ z s l s s z z ¡ « * v a S o n e s á la ¡liada, l ibro X V ) lo h a n d e m o s t r a d o . 

tono bromista usado por el Dispuleur. Entonces éste 
contestó en una ú l t ima y vigorosa car ta que llega á 
tener acentos elocuentes. Después de c i ta r esta frase 
antigua de que toda idea que no resiste una broma es 
por lo menos sospechosa; después de haber recordado 
á Pascal en Gráce, á Boileau en Amor de Dios y á La 
Harpe riendo él mismo de Les Theophilanlhropes, la 
señorita de Meulán lanza á sus adversarios el argu-
mento de que creían ver en esta d isputa un peligro para 
las ideas religiosas : « Vosotros t ra tá i s en los periódicos 
de cosas que no queréis que sean t r a t adas á la manera 
de los periódicos. ¡ Habláis de religión ! ¿ Quién no 
puede hablar como vosotros? Un hombre podrá ser el 
oprobio de la l i tera tura y ser el sostén de la religión; 
los amigos de la religión le ap laudi rán! Y, además, 
parecerá que siendo m u y a fo r tunada , pues encuentra 
defensores, la a b a n d o n a n en las manos de quienes se 
dignan servirla. No, señores; deberíais eludir estas 
discusiones que no son propias de la mul t i tud , y guar-
darlas pa ra asilos más inviolables y para vías más 
incorruptibles », etc., etc., has ta el f inal de la car ta . El 
combate en la vida de esta a lma, revivía an t e la pasión 
por la verdad y al calor de la razón. 

No será difícil suponer que entonces se hablaba 
mucho de los art ículos de la señori ta de Meulán y en 
diversos sentidos. Un ta lento t a n alto, una f ranqueza de 
pluma que encuentra campo fácil en todas las mater ias , 
no despertaron siempre benevolencia m u y sincera. No 
se podía negar á la escritora la estimación, y entonces 
se criticaban las condiciones part iculares de la persona. 
Esos amigos que se t ienen en la desgracia, osos amigos 
de Job en todo t iempo los mismos, la compadecían por 
la necesijlar' en que se encont raba , siendo muje r y de 
tal nacimiento, de escribir folletones, y sobre todo 
folletones de tea t ro . Molestada por esta compasión 
falsa contestó admirab lemente el 18 de Diciembre 
de 1807 en una caria de una mujer periodista á un 
amigo : « Censuran pues mis folletones, amigo mío, y 
en verdad que eso es hacerle mucho honor; pero la crí 



tica llega has t a á mí porque me he decidido á escribir 
en un periódico, y sobre todo porque doy cuenta de 
las novedades teatrales. Es t e reproche que se me hace, 
es porque soy mu je r , y no porque soy periodista, y 
censores que m e conocen saben m u y bien por qué lo 
soy. Pero, no temen tener que reprocharse ellos á su 
vez, si por una opinión emit ida con ligereza, me amen-
guasen el ánimo del que tengo necesidad para sacrificar 
á lo que yo creo un deber , convencional ismos que mi 
educación y mis cos tumbres me hab ían enseñado á 
respetar? Usted sabe, amigo mío, que no desconozco 
esos convencionalismos que hacen del periodista el 
papel más ex t r avagan te que puede escoger una mu-
jer, dado caso que á esta le sea posible escoger... ¡ Oh, 
le aseguro, que no le ha parecido á sus amigos tan ridi-
culo como á mi, pues no lo han visto tan de cerca como 
yo ! Si conociesen como yo los graves intereses que hay 
que acomodar , las impor tan tes consideraciones de que 
es preciso preocuparse, los risibles agravios á los que 
hay que contes ta r y los homena jes no menos risibles 
que hay que aceptar , y todas esas b a r a ú n d a s de pe-
queñas pasiones, de cuyo ruido no se puede l ibrar una 
m u j e r ni en su soledad, si ellos viesen en medio de todo 
esto un t r a b a j o sin a t rac t ivo para el espíri tu y sin 
indemnización para el amor propio, entonces les per-
mitiría decir lo que piensan, y pensar , si les conviene, 
que he emprendido esto por placer . Que no se crean 
obligados á compadecerme sin embargo , pues seria tan 
fuera de lugar como el cr i t icarme. 

« Lo que hice, Abne r , he creído deber hacerlo; 

lo creo todavía , y no veo la razón para afligirme con 
inconvenientes que yo he previsto an tes sin asustarme. 
Usted sabe con qué gozo estoy sometida, y con qué 
esperanza, y usted mismo acaso haya creído que he 
tomado con orgullo esta resolución cuyo único mérito 
son los inconvenientes: Y puesto que nada ha cam-
biado, ¿ por qué habr í an de cambiar mis sentimien-
tos1' etc. » H e aquí la m u j e r s a n t a m e n t e penet rada de 

las ideas del deber y del t r aba jo , tal como la sociedad 
nueva la reclama, ta l como Madama Guizot será toda 
su vida desde su salida de los salones ociosos y educa-
dos del siglo XVIII; y el e jemplo de la m u j e r enérgica, 
sensata en las filas pr imeras de la clase media. 

Durante el curso de esta colaboración en El Publi-
cista tuvo lugar un incidente m u y conocido, casi nove-
lesco dada las personas de orden y de inteligencia que 
en él intervinieron, y que tuvo consecuencias decisivas 
en la suerte de la señori ta de Meulán. En el mes de 
Marzo de 1807, b a j o el peso de nuevos dolores fami-
liares, y de una alteración de su salud, se vió obligada á 
suspender un momen to su t r aba jo . Un día recibió una 
carta en la que le ofrecían art ículos que t ra ta r ían hacer 
dignos de ella, d u r a n t e todo el t iempo que durase la 
interrupción. El au tor de la car ta no f i rmada, y de los 
artículos que al fin aunque con dificultad aceptó, era 
M. Guizot. Muy joven, obscurecido aún, había oído 
hablar á M. Suard de la señori ta de Meulán, de su 
situación, y se decidió á escribirla. En efecto, se en-
cuentran en El Publicista de estos meses un cierto 
número de art ículos de l i tera tura y de teatro, f i rmados 
F. Esta singular circunstancia fué la causa de la unión 
de estos dos ingenios, mucho más que la desigualdad 
de las edades y la diferencia de opiniones pudieran 
haberla hecho. M. Guizot llegaba al mundo con convic-
ciones filosóficas y religiosas m u y acentuadas y que 
casi eran de rigor absoluto en la juven tud . Hostil al 
siglo x v m y á su escepticismo más que á la Revolución, 
cuyos resultados acep taba con ciertas interpretaciones 
y modificaciones, encontró á la señorita de Meulán en 
disposición m u y antagónica . Es ta como hemos visto 
estaba un poco convencida de que <t sólo el t iempo 
guiaba á los hombres á la verdad y á la razón, pero 
que la verdad y la razón, por desgracia, no estaba hecha 
mas que para las gentes razonables. » El mozuelo, que 
salía de Nimes y de Ginebra, había conservado del 
calvinismo una creencia en el cristianismo unitario y 
una especie de entusiasmo racionalista y se creía en el 



deber y en la precisión de ir has ta el fin y de a lentar á 
los demás á la misma convicción. En una palabra al 
encontrarse la señori ta de Meulán y él, l legaban cada 
cual de orígenes intelectuales dis t intos y casi contra-
rias. Bien es verdad q u e d u r a n t e estos años de largo y 
serio estudio, la señori ta de Meulán había aprendido 
á a m a r la verdad , á creerla út i l , á defenderla, á apa-
sionarse al menos ind i rec tamente por ella buscando 
querella á todo error, y t ambién á regular cada acto 
de su vida en tera al imperio, ya casi religioso, de la 
ve rdad y de la razón. Sin embargo no fué pequeño el 
del ta lento de Guizot al conquis tar , in f lamar por gra-
dos en sus convicciones, renovar asociándosele, este 
otro ta lento ya hecho, al que el escenario de M. Suard 
le bas taba , y que parecía haber llegado á su madurez 
na tu ra l en su s ingular idad sorprendente . 

De todas maneras , se puede suponer lo que él dió 
por lo que consiguió. No se conquis ta , no se ocupa 
ín t imamen te un cerebro de la fuerza del de la señorita 
de Meulán, sino modif icando el propio y amoldándolo 
en muchas cosas. En ciertas acciones recíprocas cada 
cual se cree el t r iunfador . En este caso el ta lento vic-
torioso tuvo que abdicar de una par te esencial de sus 
ideas absolutas y del conocimiento precoz que tenía 
del mundo y del manejo de la sociedad y dé los hombres. 

El matr imonio no tuvo lugar has t a Abril de 1812. 
A part i r de esta fecha comienza la época en que es más 
conocida Madama Guizot. El calor de los afectos for-
tifica el a rdor de las convicciones, y este doble fuego 
menos bril lante, pero más confortable, subsiste durante 
los años de su ve rdadera felicidad. Y a no será más un 
moralista del siglo XVIII, será u n escritor de la moderna 
era laboriosa, una m a d r e cuidadosa y educadora que 
conociendo las pruebas p repa ra á los hombres á ellas; 
u n filósofo lleno de vi r tudes q u e se esfuerza en acordar 
el derecho y el deber , la fe y el examen, el orden y la 
l ibertad. Su forma será menos inquie ta que antes, 
menos incisiva y menos paradój ica , menos despreocu-
pada y con una suave ironía. El cons tan te y perfecto 

sentido de la verdad dominará y dirigirá su ta lento . 
Debutó en este camino, después de su matr imonio, 
con artículos, cuentos y diálogos, que fueron insertos 
en los Anales de la educación, r ev is ta f u n d a d a por 
M. Guizot y que los hechos de 1814 in terrumpió. 
Hacia la misma fecha publicó Los niños, un libro de 
cuentos que fué el pr imer volumen que f i rmó con su 
nombre como guiada por un sent imiento de responsa-
bilidad moral. E n 1821 cont inuó estos t r aba jos sus-
pendidos du ran t e el período de act iv idad política de su 
marido, y escribió suces ivamente Raúl y Víctor ó el 
Colegial (1821), Nuevos cuentos (1823), Cartas de familia 
sobre la educación,y su mejor obra, Una familia, no apa-
reció has ta 1828 después de su muer te . La que había 
debutado como persona de cierta edad, á medida que 
envejecia entre esa pequeña sociedad de diez á catorce 
años, sembraba una moral san ta , la moral evangélica, 
eterna.« Su idea favor i ta , su idea más cara, está en el 
prefacio de Una familia, cuando dice que la misma 
educación moral debe aplicarse en todas las ciases 
sociales, que b a j o el imperio de las más diversas cir-
cunstancias exteriores, con mucha ó poca for tuna , an t e 
el destino pequeño, ó grande, monótono ó agitado, el 
hombre puede llegar, el niño puede ser guiado á un 
desarrollo interior casi igual, á la misma rec t i tud , á la 
misma delicadeza, á la misma a l tura de sent imientos 
y de ideas; que el alma h u m a n a posee algo que se basta 
en las dis t intas fases de la condición humana , que no 
se t ra ta sino de revelarle el secreto de su fuerza y la 
manera de emplearla . » ¿ Cómo siendo Madama 
Guizot un poco irónica, cómo siendo u n poco desde-
ñosa, se encontró inducida á esta idea de la verdadera 
democracia h u m a n a ? ¿ Cómo nació en ella la inspi-
ración única que al ienta en todas sus obras? Es que 
había sido madre . Su sent imiento filial había sido muy 
ardiente, m u y piadoso, pero su amor mate rna l fué 
mucho más como toda persona que se casa tarde, ape-
gándose á un hi jo que no esperaba, y en el que, según 
la a for tunada expresión de un padre, dejó bien mar-



cado su sello. Sus obras sobre educación fueron para 
ella un acto de amor y de deber materna l , y en el pre-
facio de las Carlas de Familia, no se puede contener y le 
llama este querido interés. Antes de ser madre escribía 
para sostener á la au tora de sus días, no podía dudar 
de la acción de la verdad en el mundo , veía el mal, el 
ridículo y la estupidez y apenas esperaba, pero una 
vez madre , concibió el deber de creer en un mejor por-
venir , en el hombre ap to pa ra ser perfecto, en las vir-
tudes de las generaciones con temporáneas de su hijo. 
Confiaba m u y poco en el hombre y no veía otro medio 
de mejorar le que mejorando el niño, y creyendo esto, 
puso m a n o á la obra sin t a rdanza . Los que no son 
padre ni m a d r e y no tienen la fe pura y sencilla del 
catecismo, si conocen un poco el mundo y la vida, 
cuando llegan á los t re in ta años se encuen t ran un poco 
confundidos an t e la infancia. ¿ Qué decir á este ser 
encan tador pero que ya t iene el germen de los defec-
tos* ¿ Cómo iniciarle por grados en la v i d a ? ¿ Como 
alumbrarle , sin causarle turbac ión y cómo dejar le que 
viva dichoso sin engañarle? Si tenemos sensibilidad, 
diremos lo que Grav al recordar el colegio de E ton y 
los juegos de las generaciones a locadas después de 
haberlos descri tos con complacencia : 

¡ A y ! De lan te de la m a n a d a . 
Como corder inos t i e rnos . 
Alegres , l anzan r i s o t a d a s 
I g n o r a n d o el f in del juego . 
Corr iendo e n loca ca r re ra 
N o conocen el de s t i no . 
¡ Ay '. Decidle su s u e r t e t r i s t e ! 
¡ H o m b r e , dile lo que has s ido ! 

Pero en cuan to no se es como Gray, un célibe melan-
cólico y sent imenta l , en c u a n t o se es padre ó madre 
sobre todo, no se l imita uno á esos vagos temores ni 
á ese quiet ismo desolado, y nos hacemos más vigdantes 
y más accesibles á la esperanza. Se ve q u e muchas 
nubes de espanto que la imaginacóin amontona , se 
desvanecen al emprender la marcha por cada sendero. 

Madama Guizot que en todos sentidos, era opuesta á 
lo vago y al ensueño y la enemiga de todo fan tasma , 
tuvo una preocupación desde q u e fué madre, y fué 
resuelta contra la dif icultad. Había creído al hombre 
incorregible, y á la razón, un a fo r tunado azar y casi 
un don, y así escribió bur lonamente sobre la inutilidad 
de las buenas razones. Quiso entonces rechazar su pri-
mitiva prevención abordando la obra en su raíz por el 
sólo lado corregible de la human idad , por la infancia, 
y todo el resto de su vida y de su inteligencia fué dedi-
cado al desarrollo y á la aplicación de ese pensamiento 
saludable. 

La señorita de Meulán había tenido ocasiones fre-
cuentes de escribir algunas páginas sobre educación y 
exponer sus ideas acerca de este asunto. De 1802 encon-
tramos un ar t ículo de ella, con motivo de la reimpre-
sión de un t r a t a d o de Fenelón y allí decía : « Los pre-
ceptos para la educación me han parecido s iempre la cosa 
más insegura del mundo. La aplicación de los principios 
varía con t an ta frecuencia, las reglas es tán su je t a s a 
tantas excepciones, que un t r a t a d o de este género no 
podría ser nunca suficiente, ni contener ideas b a s t a n t e 
generales pa ra ser apl icadas en todos los casos part i -
culares. » Ba jo la forma de Cartas de una suegra á su 
gerno (año 13), había hablado de la mayor ó menor 
conveniencia de la educación pública por las mujeres , 
declarándose en cont ra con un perfecto sent ido y con 
su mayor ironía de entonces. En la pr imera de las 
Carlas de familia, el tono es otro, cuando la señor i ta 
de Attilly abre su corazón que se enternece mirando á 
sus hijos. La mordacidad aparece aún , asoma sus 
ribetes, como cuando habla del tío de Revey, pero en 
el fondo hay gravedad que, no obs tante , no impide la 
creación de ciertos trazos finos y delicados. Para bien 
juzgar un tal libro, de t an t a ut i l idad y de t an t a apli-
cación, es preciso tener au tor idad , experiencia y 
haberse formado sus propias ideas. « El momento de 
las reformas polít icas en esta mater ia es el de los planes 
de educación, » dice á una muje r de ta lento y generosa, 



á Madama de Remusa t . Desde Emilio, en efecto, los 
planes de educación no han fal tado, se han duplicado 
en estos úl t imos tiempos, ó, por lo menos, las quejas 
contra la educación y contra la si tuación de la muje r se 
han recrudecido. De en medio de t a n t a s vanas decla-
maciones, en las que f iguran algunos deseos reales, el 
libro de Madama Guizot, que comprende la educación 
del hombre y de la muje r , es como una especie de tran-
sacción en t r e las ant iguas ideas y el nuevo progreso. 
Lo que yo llamo transacción no era para ella sino el 
acomodamiento del género humano sobre bases firmes. 
Las car tas X I I y X I I I , de una gran belleza filosó-
fica, demues t ran los principios de conciencia y de 
razón en que funda su deber y explica cómo todo 
su cuidado tiene por obje to el hacer aparecer y dibu-
ja r por grados la regla á la razón del niño, para 
que diri ja l ibremente y desde muy t emprano su joven 
voluntad . Hacer reinar muy pronto en derredor de 
estos jóvenes cerebros una a tmósfera de moralidad 
que se dir i jan guiados por el placer q u e d imana del 
bien, hacer gente buena lo más pronto posible, este es 
su objeto, y á esto t iende su esfuerzo, y á menos que 
no se tengan prejuicios, se le concede el méri to de 
haber indicado los verdaderos medios. Es bien cierto 
que cuando el niño es bien nacido, cuando no se recela 
en él ninguna pasión demasiado obs t inada , estos medios 
dan excelentes resultados. Por otra pa r t e Madama 
Guizot, en un caso de insuficiencia, advier te : « Cada 
día lo veo más claro — dice la Señorita de Atti l ly : — 
de todas las edades de la vida la j uven tud es en la que 
los niños se revelan menos; una influencia indepen-
diente del carácter la domina imperiosamente, contra 
la que se le pueden dar fuerzas, pero sin saber si sabrá 
dar las empleo. » Madama Guizot cita una aserción de 
Mistress H a n n a h More sobre la naturaleza corrompida 
de los niños y la combate . En es te punto , obsérvalo 
Madama Guizot, per tenece al siglo, á la filosofía, y á la 
experiencia que va has ta el final en el examen y no se 
rinde nunca, y no hace intervenir en la educación 

ningún elemento misterioso ni irracional. Por esto se 
distingue esencialmente de Madama Nécker de Sous-
sure, este ot ro au tor excelente con el q u e tiene muchos 
puntos de contacto , como Madama Nécker se complace 
en hacerlo observar en su segundo volumen. Ella es 
una especie de término medio en t re J u a n J acobo y 
Madama Nécker á la vez, práct ica que no es J u a n 
Jacobo, y racionalista en cuya acción no cree Madama 
Nécker de Soussure. En el tomo segundo, las car-
tas X L I X , L y siguientes t r a t a n con un admirab le 
tacto toda esa cuestión tan delicada, t a n embarazosa, 
de la educación religiosa necesaria á los niños Si la 
manera de ver de Madama Guizot no puede sat isfacer 
á los que tienen una idea m u y arra igada de fe pura y 
según la t radición rigorosa, t iene la v e n t a j a de respon-
der, de adop ta r se á las demás opiniones que ordina-
riamente forman á la sociedad actual , y ofrecer un 
resultado práctico para Madama Mollard como á la 
señorita de Lassay. En un momen to de esta discusión 
el nombre de Turgot es invocado, y entonces se ve 
como las predilecciones del au to r se apoyan en el 
siglo XVIII, pero aumen tadas y corregidas. Él libro de 
Madama Guizot, será, después de Emilio, el que marque 
en este sent ido el progreso de la sana razón moderada 
y rectificada de nuestros t iempos sobre el genio del 
azur, como en política la Democracia de Tocquevil le 
es un progreso sobre el Contrato social. Digno de 
meditaciones, como consejo, en toda educación que 
tiende a hacer hombres buenos, este libro encierra aún 
en ma teria de exposición, las más bellas páginas morales, 
jas mas sinceras y las más convencidas, que las doc-
e n a s del racionalismo espir i tual is ta hayan inspirado 
a la filosofía de nues t ra época. 

¿ Has ta qué pun to Madama Guizot, independiente-
mente de sus t raba jos personales, tomaba pa r t e en los 
ue su m a n d o y en tan numerosas publicaciones acce-
sonas como acompañaron á su obra histórica funda-

f*!HKA Y f 1 l a S q u e ' á P a r t i r d e l a t raducción de 
v*ibbón pudo serle en efecto su mejor auxi l iar? Bás-



teños saber que adop tó todos sus intereses, y sus estu-
dios como sus convicciones y no in ten temos separar 
lo que ella se complacía en agrupar . Su dicha fué 
grande , su sensibilidad que a u m e n t a b a con los anos, 
delicado privilegio de las cos tumbres austeras , le hacia 
querer cada vez más, y casi diré que sentir . E ra sensi-
bilidad de la que en su j uven tud había dicho tan deli-
be radamen te : « La sensibilidad ahor ra más males que 
proporciona, pues de u n golpe des t ruye las penas, el 
egoismo, la van idad , el fast idio, la ociosidad, etc. », 
esa sensibilidad á quien ella debió tan puras delicias, 
fué s iempre una fuen te inagotable. Pero, con el 
t iempo, ella de razón t a n f i rme y segura ¿ no fue un alma 
dolorosa? La salud a l te rada y en medio de tan vir-
tuoso acuerdo el desacuerdo de las d is t in tas edades, sus 
secretos votos, por la felicidad de su hijo y de su esposo 
con o t ra que no era ella, en todo ello hubo bastante 
para que se apasionase más de lo que ella había 
supuesto en su j uven tud . Apenas v ia jó , a p a r t e de unos 
paseos por Languedoc y por el Mediodía á donde fué 
con M. Guizot en 1814, había vis to y hab i t ado poco el 
campo, pero, en los úl t imos t iempos de su vida, estaba 
enamorada de los árboles, y así el más pequeño arbusto 
de Passy ó del Bosque de Bolonia la producían una 
emoción vivif icante . 

Sm embargo, nunca ha descrito á la Naturaleza. 
Siempre pensó menos en describir y p in ta r lo que 
sentía que lo que pensaba . A n t e todo a m a b a el arte 
viendo más bien el fondo que la forma, prefiriendo el 
pensamiento moderno á la belleza an t igua . Su idea 
ingeniosa y acaso m u y verdadera , era que la sensibi-
lidad no acepta las obras de a r t e sino apá r t andose un 
poco de la v ida . Leo en un trozo del 17 de Jul io de 1810 • 
« Nuestra llama se enciende con el fuego del sentimiento, 
ha dicho el poeta de La Metromanie, y yo creo que a 
sensibil idad puede considerarse como el a l imento de 
la poes ía ; pero cuando no está empleada en otra cosa 
y que toda está al servicio del poeta , sirve para des-
pe r t a r su imaginación y no para abs t raer ía . Sin duda 

es preciso que un poeta sea sensible, pero no sé si será 
conveniente que se conmueva . » Y cont inúa recha-
zando ó in te rpre tando el verso de Boileau sobre la 
elegía. Esta idea, que tenía de una especie de ilusión 
ó casi de ment i ra inherente al ar te , no la impidió, al 
final, quedar absor ta an t e c ier tas representaciones ó 
lecturas... Gomo persona amiga de real idad, de prác-
ticas y de pruebas no se de jaba a r ras t ra r de buen 
grado ni por el dolor ni tampoco mecer en la región 
ideal. M. de R e m u s a t ha ci tado de ella esta paté t ica 
confesión (1821) : « El efecto de las obras de a r t e 
debe estar desligado de toda idea de realidad, pues en 
cuanto ésta existe la impresión se tu rba y llega á ser 
insoportable. He aquí por qué no puedo sopor tar en 
las novelas ó en los poemas y ba jo los nombres de 
Tancredo, Otelo ó Delfina, el espectáculo de los 
grandes dolores del a lma ó del destino. Por for tuna 
ó por desgracia mi vida ha sido t a n viva que no puedo 
ahondar en ella sin que la mano no me tiemble. La 
realidad, para mí, perfora todos los velos en que pueda 
envolverse el a r te . Desde hace mucho t iempo sólo la 
música ha producido en mí, en Agnese, el efecto 
inherente en general á las obras de arte. No he podido 
soportar el final de Romeo y Julieta y el de Agnese 
me ha hecho llorar sin des t rozarme el corazón. » 

¿ Fué por efecto de una selección s impát ica y por 
cierta predilección, por lo que en los úl t imos años de 
de su vida se ocupó de Eloísa y Abelardo donde la 
pasión a t raviesa la auster idad y donde la sabia aba-
desa tiene suspiros de Safo y se expresa con frases de 
Séneca? Es te in tento tan bien comenzado fué in ter rum-
pido por la muer te . 

Si la sensibilidad de Madama Guizot se hizo más 
sutil y más dolorida por decirlo así, su religión no tuvo 
nunca esas inquie tudes m u y frecuentes en las a lmas 
dotadas de t e rnura . Nacida católica, y tocada desde 
muy t emprano por la indiferencia que se respiraba en 
la a tmósfera del siglo, vuel ta , después de a lgunas 
dudas que no fueron nunca hostiles ni sistemáticas, á 



un deísmo crist iano muy ferviente, á la verdadera 
piedad, encontró el reposo. Tenía confianza. La ora-
ción era una conversación con el Ser Todopoderoso 
y bueno que la fort i f icaba y la consolaba. Un dia 
después de su regreso de Plombières, en donde en vano 
había buscado un alivio, en su derredor hablaron de 
la cuestión de saber si la individual idad persiste des-
pués de la muer te ó si el a lma se absorbe en el gran 
Ser, Madama Guizot salió de su aba t imien to extremo, 
y con una voz que se hacia m á s f i rme por grados, 
resumiendo las diversas opiniones, declaró la persis-
tencia del alma individual en el seno de Dios (1). El 
primero de Agosto de 1827 á las diez de la mañana 
al final de su lenta enfermedad, rogó á su marido que 
le leyese algo. Él leyó primero una car ta de Fenelón 
á una persona enferma, y cuando la hubo terminado 
pasó á un sermón de Bossuet sobre la inmortalidad 
del a lma. Mientras que M. Guizot leía, ella expiró. 
Se la enterró según su deseo y según el r i to de la iglesia 
reformada á que pertenecía su marido, cuyas ceremo-
nias fúnebres no contrar ían en nada es tas sencillas 
creencias que ella tenía . A m a n t e de la verdad hasta 
el fin, no qyiiso mezclar ni aun á los actos que siguen 
á la muer te nada ficticio ni convencional. 

Encon t raba gran placer en la conversación y no 
para brillar en ella, sino como ejercicio intelectual. Al 
principio podía parecer un poco brusca, su razón 
inquisitiva, como ella le l lama, buscaba la base de 
todas las cosas ; pero casi sin darse cuen ta ejercía 
gran influencia en su derredor . ¿ Qué más decir cuando 
no se ha tenido el honor de conocerla personalmente, 
de esta m u j e r inteligente de sagacidad, de g ran mérito 
y v i r tud y que entre las mujeres de su t iempo no fué 
superior á ella más que Madama de Staël, superior, no 
por el pensamiento, s ino por algunos dones? Lo que 
nos inspira sólo en términos de estimación y de respeto 

(1) Ver el a r t i cu lo de Le Globe (7 Agos to 1827) de M. de Gui-
r a r d . 

puede encontrar expresión, y es casi agraviar á ella casi 
siempre t a n preocupada por ser y t a n poco por aparecer 
el pronunciar sobre su memoria palabras de porvenir 
y de gloria. 

15 de Mayo de 1836. 



MADAMA DE LA FAYETTE 

En el t iempo de Madama de Sévigné, á su lado, y en 
su int imidad más estrecha, vivió una muje r cuya 
historia está casi fundida con la de su g rande amiga. 
Es ta es la que Boileau designaba como la mujer de 
Francia que tenía más tálenlo y la que escribía mejor. 
Sin embargo, esta m u j e r escribía poco, sólo en los 
momentos de ocio, casi por diversión y con una negli-
gencia demost ra t iva de que el escribir no era para ella 
u n oficio. Le gus taba m u y poco escribir cartas, de 
suer te que se conservan de ella m u y pocas y muy 
cortas . En las de Madama de Sévigné la reconoce-
mos mejor que en las suyas propias. Pero en su 
t iempo, desempeñó un papel serio y delicado, sólido 
y encantador , un papel muy impor tan te , y en su 
categoría , al nivel de los primeros. A su g ran ternura 
de alma y á su imaginación novelesca, unió una gran 
clarividencia, y como decía su admirable amiga, una 
divina razón que nunca la a b a n d o n a b a . La mantuvo 
t a n t o en sus escritos como en su vida, y es uno de los 
modelos dignos de estudio de su siglo. Últ imamente, 
al rehabil i tar el Hotel de Ramboui l le t , se ha intentado 
presentar como su heredera per fec ta y t r iunfante á 
Madama de Main tenón; pero Segrais se decide en favor 
de Madama de L a F a y e t t e como poseedora de aquel 
tesoro desaparecido, y después de un re t ra to de 
Madama de Rambouil le t , añade : « Madama de 
L a F a y e t t e tenía mucho de ella, pero Madama de 
La F a y e t t e tenía un ta lento más sólido, etc. » Esta 
perfecta heredera de Madama de Rambouil le t , esta 
amiga de s iempre de Madama de Sévigné y de mucho 
t iempo de Madama de Maintenón, t ienen su lugar en 

nuestra l i tera tura , por la reforma que hizo de la novela, 
y porque una pa r t e de su divina razón la aplicó á 
poner un límite á los sent imental ismos que hasta 
entonces eran grandes con exceso, fo rmando un género 
que encontró buena acogida en t re los que parecían 
dispuestos á combat i r le . 

Este género secundario, en el que cierta delicadeza 
y un cierto interés bas tan , sin que esté demás el genio, 
si existe en él; que La Arle Poética no menciona; q u e 
Le Sage y J u a n Jacobo consagrarían; y que en el 
tiempo de Madama de La F a y e t t e llegaba á los 
limites conmovedores de Berenice y casi de Iphigenie. 
Madama de La F a y e t t e hizo lo que muchos de sus 
contemporáneos ilustres se hab ían propuesto. L' Astrée, 
implantando la novela en Francia había sido la savia 
de interminables retoños, Cyrus, Cleopatra, Polexandre 
y Clélie. Boileau asestó u n golpe con sus burlas lo 
mismo que á los poemas épicos, á Moise sauvé á Sainl-
Louis y á La Pucelle-, pero Madama La Faye t t e sin 
burlas, y b a j o la protección de sus antecesores q u e 
Segrais y Hue t envolvían en las mismas alabanzas, les 
asestó el golpe más certero con su Princesa de Cleves. 
Y lo que hizo no fué inconscientemente, sino con pro-
pósito firme. Acos tumbraba á decir que u n período 
suprimido en una obra valía un luis de oro y una 
palabra una peseta, y esta f rase tiene un gran valor 
cuando se piensa en las novelas de diez volúmenes q u e 
era preciso suprimir. Proporción, sobriedad, honest idad 
medios sencillos é inspirados que sus t i tuyeron á las 
grandes ca tás t rofes y á las frases al t isonantes , tales 
son los caracteres de la reforma, ó pa ra hab la r menos 
ambiciosamente, del re toque que hizo de la novela, 
en lo que se most ró pura adepta al siglo de Luis X V I . 

La unión tan larga y tan inviolable que m a n t u v o 
Madama de La F a y e t t e con La Rochefoucauld parece 
reunir su vida en una novela discreta pero novela al 
fin, mas fuera de la regla, que la vida de Madama 
de Sévigné que a m a más que á su hija, y menos c a l -
culada y concent rada que la de Madama de Mainte-



nón , que no aspira sino al Sac ramento con el rey. 
Es hermoso el espectáculo q u e ofrece un corazón 
t ierno y delicado uniéndose á una razón tr iste y 
desengañada, pa ra proporcionar le ca lma; una pa-
s ión ta rd ía , pero fiel, en t re dos a lmas maduras , en 
la que la más sensible corrige la misant ropía de la 
o t ra , en la que la l lama t iene más de delicadeza, de 
sent imiento y de consuelo recíproco, que de ilusión. 
En una palabra : la v ida de Madama de La Fayette 
•es la de Madama de Cleves enferma y entristecida 
al lado de M. de Nemours, viejo y au to r de Máxi-
mas . Esa poca ilusión que observamos en ella, esa 
melancolía que existe en el fondo de su vida, exis-
ten un poco en lo ideal de su novela, y creo que tam-
bién en todas las o t ras novelas que en cierto modo 
e m a n a r o n de ella y son su posteridad, como Eugenio 
de Rothelin, la señori ta de Clermont y Eduardo. 
Por mucha que sea la t e rnura en estas afor tunadas 
•creaciones, la experiencia h u m a n a alienta y entibia 
la pasión. Al lado del a lma enamorada que se abandona, 
hay algo que advier te y que pone freno; M. de la Roche-
foucauld está presente . 

Si Madama de La F a y e t t e reformó la novela en 
Francia , la novela caballeresca y sent imental , si le 
imprimió ese carác ter par t icu lar que concilia el ideal 
•con la observación, se puede decir también que fué la 
pr imera en dar un i lustre ejemplo de esas emociones 
•duraderas, honestas, legítimas, y consagradas por la 
•constancia (1) en todo m o m e n t o hasta la muer te que 
•casi h a n desaparecido con ella. La Princesa de Cleves 
y su unión con M. de La Rochefoucauld, son dos 
t í tulos casi iguales de Madama de La Fayet te , dela-
tadores de la l i te ra tura y de la sociedad de Luis XVI. 

Yo habría de jado el placer de recomponer esta 
•existencia bien sencilla en acaecimientos á los lectores 
•de Madama de Sévigné, si un pequeño documento 

(1) Exemplum cana simus ulerque coma, h ab i a dicho el antiguo 
«leglaco. 

inédito, pero muy intimo, no m e hubiese an imado á 
hacer la orla que le sirviese de marco. El padre de 
Madama de La Faye t t e , mariscal de campo y gober-
nador del Havre, era, según dicen, hombre de gran 
mérito, y había cuidado mucho de la educación de su 
hija. Su m a d r e (nacida en Pena) era de la Provenza, y 
contaba algún t rovador en t re sus abuelos. La seño-
rita María Magdalena Pioche de la Vergne, se dió á 
las lecturas mucho más temprano que varias personas, 
aun de ta lento, de la generación precedente. Madama 
de Choisy, por ejemplo, tenía un prodigioso ta lento 
natural en sus car tas y en su conversación, pero no 
tenía ni siquiera or tograf ía . Madama de La Faye t t e y 
Madama de Sévigné añadieron á sus excelentes dones 
una perfecta cul tura . Se tienen como test imonios 
irrefutables de esta educación, los ar robamientos de 
Ménage, quien, como sabemos, se enamoró de sus 
bellas discípulas. Celebró en todos los metros del verso 
latino, la belleza, la gracia, la elegancia en el bien 
hablar y en el bien escribir de Madama de La F a y e t t e 
ó de la señorita de la Vergne, La Verna, como él 
decía (1). Más t a rde le presentó á su amigo el doctor 

(i) Laverna en l a t in s ignif ica diosa de los ladrones y es to le p ro -
porcionó el p o d e r escr ibir m u c h a s b r o m a s ga lan tes , v g r i t a r ¡ La -
orones, l ad rones ! como Mascari l le : 

Omine felici n o m e n prassaga dede re 
F a t a f ibi , F u r t i s pu l c ra L a v e r n a p r a e s t . 
T u veneres o m n e s cunc t i s fo rmosa puellis, 
T u cunc t i s sensus surr ip is u n a vir is . 

También escribe versos á M a d a m e de Sévigné, á la señor i ta de 
ocudery, á la Señor i ta Scarron ; pero M a d a m a de L a F a y e t t e es 
para él la belleza pe r fec ta . L a b o n i t a edic ión elzevir iana de sus 
poesías (1663) con t i ene su n o m b r e en cada pág ina , y á ella e s t án 
oirecidas déc imas , ba l adas , églogas y elegías. B u s c a n d o algo que 
«nga a lgún sabo r , encuen t ro este madr iga l que acaso m e parezca 
>nas sent ido po rque es t á escri to en i ta l iano. 

In v a n , Filli, tu chiedi 
Se l u n g a m e n t e du re r à l ' a r d o r e 
Che' l t u o bel gua rdo mi des tò nel core . 
Chi lo p o t r e b b e d i re? 
I n c e r t a , o Fil l i , é l 'o ra del mor i re . 



Huet , que fué también para ella un consejero literario. 
Ségrais, que con Madama de Sévigné basta para dar 
á conocer á Madama de La Faye t t e , nos dice : « Cuando 
hacía t res meses que Madama de La F a y e t t e aprendía 
la t ín , sabia más que M. Ménage y que el Padre Rapin, 
sus maestros. Un día en que j un tos expl icaban a su 
discípula, discutieron sobre una frase sin que ninguno 
quisiese darse por convencido. Madama de La Fayet te 
les dijo : « Ni el uno ni el o t ro saben nada . » Y en 
efecto los dos estuvieron de acuerdo en la explicación 
que ella dió : Y lo que ella explicó fué un poeta, pues 
no le gus taba la prosa y no había leído á Cicerón; pero 
como se complacía con la poesía y leía con predilección 
á Virgilio y á Horacio, y como ella tenía inspiración 
poética, sabia todo lo que concernía á este ar te , y 
pene t raba sin g ran esfuerzo en la médula de los 
au to res .«Luego insiste sobre los méri tos de M. Ménage, 
y dice : ¿ En dónde se encont ra rán poetas como 
M. Ménage que hagan buenos versos latinos, buenos 
versos griegos y buenos versos i tal ianos? Era un 
i lustre personaje a u n q u e sus envidiosos h a y a n dicho : 
No sabia, sin embargo, todas las delicadezas de la 
poesía, pero Madama de La F a y e t t e las entendía 
bien. » La persona que sentía así, y que prefería los 
poetas á todo, es la misma que se mos t raha verdadera 
por excelencia, como M. de L a Rochefoucauld dijo 
empleando una expresión que quedó imperecedera; 
« ta lento poético y ta lento real, su mayor mérito y su 
mayor encanto estaba en la alianza de ambos. » 
Además Madama de La F a y e t t e tenía un gran cui-
dado (como Segrais nos dice), en no hacer ostentación 
de su ciencia ni de su latín pa ra no ofender á las 
ot ras mujeres . Ménage nos cuenta , que un día contesto 
á M. Huyghens que le p regun taba lo que era un yambo, 
que era lo contrario de un troqueo, pero, creedlo bien, 
era preciso M. Huyghens y su pregunta , para que ella 
hablase de yambo y de t roqueo. 

Perdió á su padre á los quince años. Su madre, 
buena persona, nos dice Retz, pero b a s t a n t e vanidosa, 

se volvió á casar poco después, con el caballero Renaud 
de Sévigné t a n mezclado á las intrigas de la Fronda , y 
que fué de los más solícitos en salvar al cardenal del 
castillo de Nantes . Leemos en las Memorias del car-
denal á propósito de esta prisión de Nantes (1653) y de 
las visitas que recibía : « Madama de La Vergne, que 
se había casado en segundas nupcias con el caballero 
de Sévigné y que vivía en Anjou con su marido, vino 
á verme y t r a jo consigo á la señori ta de La Vergne 
que ahora es Madama de La Faye t t e . Esta era muy 
bonita y m u y amable , y tenía mucho del aspecto de 
Madama de Lesdiguiéres. Me gustó mucho, y la verdad 
es que yo no le gusté apenas, sea porque no sintiese 
inclinación hacia mí, ó sea por la desconfianza q u e su 
madre y su padras t ro le hab ían inspirado desde Par ís 
respecto de mis inconstancias y mis diferentes amores, 
y que la había puesto en guardia cont ra mí. Yo me 
consolé de sus crueldades con la facilidad que me es 
tan peculiar. » La señori ta de La Vergne, que tenía 
veinte años, no tuvo necesidad más que de su razón, 
para hacer poco caso al prisionero y á su capricho 
banal y tan fáci lmente consolado. 

Casada en 1655 con el conde de La Faye t t e , lo que 
hubo probablemente más de acuerdo con su imagina-
ción en este matr imonio , fué el ser cuñada de la Madre 
Angélica de La Faye t t e , superiora del convento de 
Chaillot, an te s dama de honor de Ana de Austria y 
cuyos perfectos amores con Luis X I I I fo rman una 
novela cas ta y sencilla m u y semejan te á la de Madama 
de Cleves. Su marido, después de haberle dado el 
nombre que ella debía i lustrar , se borra y desaparece 
por decirlo así, y no sabemos de él nada que le dis-
tinga (1). Tuvo dos hijos á quienes quiso mucho, el 
uno militar, y que murió poco después que ella, y el 
otro, el aba te de La Faye t t e , de quien se sabe q u e 
prestaba los manuscr i tos de su m a d r e y los perdía. 

(1) ¿ H a y u n a m u j e r que obscurezca á su mar ido has t a el p u n t o 
no se h a g a de él en el m u n d o n i n g u n a menc ión? ¿ Vive t o d a -

vía? ¿ No vive ya? . . . (La Bruyère , Las Mujeres). 



Madama de La F a y e t t e fué in t roducida joven en el 
hotel de Ramboui l le t y aprendió mucho de la mar-
quesa . M. Roederer , que tenía interés que ninguna de 
las burlas de Molière tocasen á Ramboui l le t , hizo 
q u e este se despoblase y que acabase an tes de lo que 
convenía . Madama de La F a y e t t e pudo ir antes de su 
mat r imonio y aprovechar t a n t o como Madama de 
Sévigné. M. Auger en los detalles exactos é intere-
santes , pero en tono seco, que da acerca de Madama de 
La F a y e t t e dice : « In t roducida desde m u y temprano 
•en la sociedad del hotel de Ramboui l le t , la f inura y la 
solidez na tura les de su ta lento no habr ían podido acaso 
resistir al contagio del mal gus to del que era centro este 
palacio, si las lecturas de los poetas lat inos no le 
hubiesen servido de preservat ivo. » El preservativo 
debió obrar an tes sobre Ménage. Es to es algo injusto 
pa ra el hotel de Ramboui l le t , y M. Roederer tenía 
c o m p l e t a m e n t e razón cont ra aquel las maneras de 
dec i r ; pero se contradice cuando nos presenta este 
hotel como la cuna del b u e n gusto, y cuando nos 
mues t ra á la señori ta de Scudery como más tolerada 
<jue exal tada y admirada . Olvida que Voiture, mientras 
vivió, fué el que predominaba , y ya sabemos quién fué 
Voi ture en c u a n t o á ta lento y buen gusto. En cuanto 
á la señorita de Scudery, bas ta leer á Segrais, á Huet 
y otros, para ver el caso que hacían á esta ilustre 
muchacha , al ilustre Bassa, al gran Cyrus, á sus versos 
t a n sencillos y t a n tiernos que despreciaba Despreaux, 
pero que no sabía criticar; y lo que Segrias y H u e t admi-
raban no debió ser juzgado más severamente por una 
sociedad en la que ellos fueron los úl t imos oráculos. 
Madama de La F a y e t t e que tenía un ta lento sutil y 
f irme, como Madama de Sévigné, no conservó del 
palacio sino lo mejor . Por su edad pertenecía á la 
co r t e joven, y casi con menos solidez de talento no 
Je habr í an fa l tado las más j u s t a s elegancias. En los 
primeros t iempos de su ma t r imonio había tenido 
f recuentes ocasiones de ver en el conven to de Chaillot 
á la joven princesa de Inglaterra al lado de la reina 

Enriqueta entonces des te r rada . Cuando la joven pr in-
cesa llegó á ser Madame y la gala más preciada de la 
corte, Madama de La Faye t t e , aun siendo.de diez años 
mayor que ella, m a n t u v o su ant igua é ín t ima amis t ad , 
tuvo siempre sus en t radas part iculares, y pudo pasar 
por ser su favor i ta . En la historia encantadora q u e 
ha trazado de los años m á s bri l lantes de esta princesa, 
hablando de ella misma en tercera persona, se juzga' 
asi : « La señorita de La Trimouille y Madama de 
La Faye t t e fo rmaban p a r t e (parle del grupo de per-
sonas que veían con frecuencia á Madame.) La pr imera 
le agradaba por su bondad y por la ingenuidad con 
que contaba lo que su corazón sentía, parecida á la 
sencillez pr imit iva de los pr imeros siglos; la o t ra le 
era agradable, por fo r tuna para ella, pues aunque le 
encontraban ciertos méritos, eran unos méri tos t a n 
serios en apariencia que no parecían debían ag rada r 
á una persona t a n joven como Madame. » A los t re in ta 
años, Madama de La F a y e t t e se encont raba en su 
centro de esta cortesanía y de esta galantería de los 
más florecientes años de Luis XIV; fo rmaban p a r t e 
de las excursiones de Madame á Fonta inebleau ó á 
Saint-Cloud, más como espectadora que actora , no 
interviniendo, como nos dice confidencialmente, en 
ningún asunto ruidoso, sino oyéndolos en la propia 
boca de la princesa, y escribiéndolos para complacerla. 
« Vos escribís bien — le decía Madame, — escribid 
y yo os diré cosas interesantes . » « Era una labor 
bastante difícil — declara Madama de La Faye t t e , 
describir la verdad de manera que se la reconociese 
y que, sin embargo, no fuese ofensiva ni desagradable 
para la princesa. » Uno de los pasajes que pusieron á 
prueba toda la sutileza de Madama de La F a y e t t e , 
y que causaron las burlas de Madame, por el t r a b a j o 
de la amable escritora, m e imagino que debió ser 
este : « Ella (Madame) se unió con la condesa de 
Soissons... y no pensó sino en agradar al rey como 
cuñada; yo creo que ella le gustó á él de o t ra manera , 
y creo también que ella pensó que él no le gus taba 



sino como cuñado aunque pudo gustar le mucho más, 
pero en fin como los dos eran in f in i tamente adorables, 
y los dos nacidos con disposiciones de galantería, 
y como ambos no se veían m á s que en sus momentos 
de placeres y diversiones, pareció á los ojos de todo el 
mundo, que el uno sentía por el otro el sentimiento 
que precede casi s iempre á las grandes pasiones. » 
Madame murió en los brazos de Madama de La Fayette, 
que no la abandonó en sus úl t imos momentos . El 
relato que hace de su muer t e se iguala á los más 
conmovedores de c i rcunstancias análogas : Yo subia 
á sus habitaciones. Me di jo que tenía pena, y el mal 
humor q u e demos t raba , habr ía hecho las horas más 
a fo r tunadas de las demás mujeres , pues t an t a era su 
dulzura que no era capaz de sent ir cólera. Después 
de comer se acostó sobre unos a lmohadones y me hizo 
sentar á su lado para apoyar su cabeza en mí. Durante 
su sueño cambió tan considerablemente, que tras de 
haberla mi rado mucho quedé sorprendida y pensé que 
acaso el estado del espíritu cont r ibuyera á desfigurar 
su cara : sin embargo estaba en error haciéndome esta 
reflexión, pues la había vis to dormir var ias veces y 
nunca había observado este cambio. » Y luego : 
Monsieur es taba an t e su cama, le besó y le d i jo con una 
dulzura que conmover ía los corazones más bárbaros : 
¡ Ay, Monsieur, hace mucho t iempo que no me amáis, 

y eso es injust ic ia , pues yo no he de jado de amaros 
nunca. Monsieur pareció m u y conmovido y todos los 
que se encon t raban en la habi tación también, hasta 
el pun to de que no se oia o t ro ruido que el que hacen 
las personas al llorar. Guando el rey salió de la cámara, 
yo me quedé al lado de su lecho y m e di jo : Madama 
de La Faye t t e , tengo ganas de llorar... Yo no le con-
testé sino con lágrimas. . . Cont inuaba apagándose.. . » 
El 30 de J u n i o de 1673 escribía Madama de La Fayette 
á Madama de Sévigné. » Hoy hace tres años que vi 
morir á Madame-, he leído var ias ca r t a s suyas y me he 
sa tu rado de su espíritu. » 

E n medio de esta sociedad de galanter ía y brillante, 

durante diez años, Madama de La F a y e t t e joven 
todavía, con nobleza y agrado en el rostro, sino bella, 
¿ no era más que una observadora perspicaz, sin o t ro 
interés en el corazón que su apego á Madame, y sin 
otra selección secreta? Hacia el año 1665, como yo 
conjeturo y explicaré después, había escogido en este 
torbellino y como amigo del a lma , á M. de La Roche-
foucauld, que ya frisaba en los cincuenta y dos años (1). 

Comenzó á escribir m u y pronto por gusto, pero con 
sobriedad siempre. Era aquel el t iempo de los re t ra tos . 
Madama de La F a y e t t e en 1659 hizo uno de Madama 
de Sévigné que r epu tan escrito por un desconocido : 
« Vale más que yo — decía al encontrar la en t re los 
viejos papeles de Madama de La Tremoui l l e , en l675 
pero quienes me hubiesen amado hace diez y seis años 
me habrían encontrado cierta semejanza con ella. ' 
Bajo estos trazos imperecederos de su amiga Madama 
de Sévigné se nos aparece inmortal . Cuando Madame, 
animando á Madama de La F a y e t t e á poner manos 
á la obra le decía : Vos escribís bien, había leído sin 
duda La Princesa de Monlpensier, pr imera novel i ta de 
esta escritora impresa en 1600 ó 1602. Como elegancia 
y vivacidad se des tacaba de las novelas é historietas 
de aquel t iempo, y denunciaba un ta lento equil ibrado 
y apto para la reforma. L a imaginación de Madama de 
La Faye t t e al componer encont raba mayor acomodo 
en la época bril lante y de cortesanía de los Valois, en 
los reinados de Carlos I X ó de Enr ique II , que ella 
idealizaba un poco, y los embellecía como los lindos 
relatos de la reina Margari ta nos lo hacen entrever. La 
Princesa de Monlpensier. La Princesa de Cleves y La 
Condesa de Tende, no salen de estos reinados, cuyos 
vicios y crímenes han eclipsado en demasía su espiri-
tual cul tura . La corte de Madame, por sus intrigas y 
sus vicios también, no carecía de semejanza con la de 
los Valois, y la historia que in ten tó Madama de 

!1) P e t i t o t , en su Colección de Memorias relaliuas á la Historia de 
Francia, hace comenzar es ta e s t r echa u n i ó n diez años an tes . 



L a F a y e t t e se parece en más de una ocasión á las 
Memorias de esa reina t a n a m a d a en su t iempo; y en 
quien es preciso no creer siempre. El pérfido Vardes 
v el orgulloso M. de Guiche son f iguras que no desento-
nar ían en la cor te de Enr ique II , y á esta corte de 
Madame no le fa l taba ni siquiera el caballero de Lo-
rraine. Madama de La F a y e t t e representaba en esta 
sociedad el papel de la au tor idad , y ejercía el oficio 
de crítico circunspecto. Dos meses antes de la muerte 
desgraciada de Madame, Madama de Montmorency 
escribía á M. de Bussy en forma de burla (1° de 
Mavo 1670) : « Madama de L a Fayet te , favorita de 
Madame, se ha ro to la cabeza cont ra la cornisa de una 
chimenea que no ha respe tado una cabeza tan ilustre 
v t a n gloriosa, merecedora de los favores de t a n alta 
princesa. Antes de esta desgracia, se ha hecho publica 
una car ta suya en la que se bur la de lo que llaman 
nalabras en moda y cuyo empleo es inúti l ; os la envío. » 
Sigue esta car ta que está toda ella escrita en esa jerga 
ininteligible de la que Madama de La F a y e t t e quema 
corregir á sus contemporáneos . Es u n a m a n t e celoso 
míe escribe á su quer ida . BoUeau no lo habría hecho 
m e j o r Madama de La Faye t t e en un grado más fuerte 
S a un poco el Despreaux de la educación de la corte 
I T «na l de este mismo año de 1670, apareció Zaida 
la pr imera verdadera obra de Madama de La Fayette 
pues La Princesa de Montpensier no era rea men te una 
novela, y apenas f i ja ron la atención en ella en aque 
t iempo unas cuan tas personas. Zaida llevaba el 
nombré de Segrias y el público creyó fácilmente que 
Segrais era el autor . Bussy recibió el libro como estando 
escrito por Segrais y se dispuso a leerlo con place 
« pues Segrais — decía — no puede escribir n a d a que 
noPsea boni to », y después de haberlo leído lo cntic 
y lo alabó con la misma persuasión. Desde e n t o n e s no 
h a n fa l tado personas que han querido m a n t e n e r sob e 

Segrais el honor de la pa te rn idad de todo o por lo 
menos de una gran par te del libro Adry q j e ha^dado 
una edición de La Princesa de Cleves, dejando la 

cuestión como dudosa, parece inclinarse en favor del 
poeta. 

Pero el digno Adry, que es una au tor idad cómo bió-
grafo, tiene el ta lento u n poco esclavo de la le t ra . 
Segrais, sin embargo, lo ha dicho bien c laramente : 
« La Princesa de Cleves es de Madama de La Fayet te . . . 
Zaida, que apareció con mi nombre, es también de ella. 
Es cierto que yo he tenido a lguna part icipación, pero, 
solamente en la disposición de la novela en la que las 
reglas del a r t e es tán observadas con exac t i tud . » Es 
verdad que en otro momen to dice Segrais : « Cuando 
mi Zeida fué impresa, Madama La Faye t t e hizo encua-
dernar un e jemplar con una ho ja de papel en blanco 
entre cada página, con el fin de repasar la de nuevo, y 
hacer correcciones sobre todo en el estilo, pero no 
encontró nada corregible, y creo que en muchos años 
ocurrirá lo mismo que hoy. » Es evidente que Segrais, 
como tan tos editores de buena fe, enrojecía un poco 
cuando se le hablaba de su Zaida. La confusión del 
autor al editor es cosa bien fácil y pa ten te . Si se t r a t a 
de una novela ó de un poeta que han sido puestos en 
circulación, sus padrinos no aborrecen la sospecha 
maliciosa, y no la desmienten más que á medias. Y á 
fuerza de oir su nombre unido á la a labanza ó á la crí-
tica, la aceptan más gus tosamente . T a n t a s veces me 
hablan de Ronsard que me cuesta t r aba jo no decir mi 
Ronsard. Además nos sent imos adulados de haber sido 
portadores de una buena noticia y casi t ambién de una 
mala. El bueno de Adry, á fal ta de malicia, se encuentra 
perplejo an t e la frase de Segrais, mi Zaida. H u e t es 
bastante categórico en sus Orígenes de Caen, y mucho 
más en su Comentario cuando dice : Gentes mal infor-
madas, han creído que yo he querido in jur iar en los 
Orígenes de Caen á la nombradla de Segrais; pero yo 
puedo a tes t iguar con la fe que me da mi propia expe-
riencia, y con numerosas car tas de la propia Madama 
de La Fayet te , que me enviaba cada pa r t e de su obra 
sucesivamente á medida que las iba escribiendo para 
que las leyese y las corrigiese. Por último, Madama de 

UNlV€RS¡e*B C f ^ ü m , 
B!8 WPV ÜNfYr, ;Um 

, m i é m aLrts» 



L a F a y e t t e decía con frecuencia á H u e t por haber 
insertado su t r a t ado Origen de los romanos & la cabeza de 
Zaida : «¿ Sabéis que hemos casado á nuestros hijos ? » 

Es cierto que el género de Zaida no difiere notable-
mente del de las novelas de Segrais. Zaida es del antiguo 
y puro género novelesco, del que es la más f ina joya, 
y la reforma se observa en los detalles y en la conti-
nu idad del relato más que en la concepción. Zaida es 
una especie de té rmino medio en t re Aslrea y la novela 
del aba te Prevost , siendo al mismo t iempo la cadena 
de unión en t re los unos y el otro. Hay en él pasiones 
extraordinar ias y súbi tas , semejanzas asombrosas de 
rostros, sorpresas prolongadas y llenas de aventuras, 
resoluciones adop tadas por un re t ra to ó una pulsera. 
Estos aman te s desgraciados abandonan la corte para ir 
á horribles desiertos en donde nada les fa l ta , pasan 
las tardes en el bosque, con tando á las rocas sus marti-
rios, y en t ran en las galerías de sus casas en las que se 
veían toda clase de pinturas. Encuen t r an de impro-
viso al borde del mar, princesas infor tunadas , en el 
suelo y como sin vida, que salen del naufragio con ves-
tidos magníficos y que no abren de nuevo los ojos sino 
para entregarles su amor. Naufragios, desiertos, orillas 
del mar y ar robamientos , existen más ó menos en la 
ant igua novela de Heliodoro, en la de Hurfé , en el 
género novelesco español, en las pequeñas novelas de 
Cervantes. La par t icular novedad de Madama de 
La Faye t t e , consiste en la ex t remada delicadeza del 
análisis, y los tiernos sent imientos se desgloban con 
sutileza de la confusión. Es tos celos de Alfonso que 
parecen t a n inverosímiles á los contemporáneos, y que 
según dice Segrais estuvieron copiados de la realidad, 
más bien disminuyéndola que aumentándo la , es tán defi-
nidos con destreza y claridad en todas sus transiciones 
y en su descompostura . Entonces notamos el mérito 
y la presencia de la observación. Un bello pasaje, y que 
iia sido calificado de admirable por d 'Alember t , e; 
aquel en que los dos enamorados que se hab ían sepa-
rado pocos meses, an tes sin saber el uno el idioma del 

otro, se encuent ran inop inadamente y comienzan á 
hablarse cada cual en la lengua que no es la suya pro-
pia, que han aprendido en el intervalo, y luego se detie-
nen enrojeciendo por aquella m u t u a confesión. Yo soy 
ferviente admirador de estas observaciones sent imen-
tales como las hace Madama de La Faye t t e no sin una 
secreta mirada hacia ella misma : * ¡ Ay, don García ! 
Teníais razón; pasiones que nos sorprenden y se apo-
deran de nosotros, en t an to que los otros, son uniones 
á las que pres tamos vo lun ta r iamente nuest ro corazón. 
Las verdaderas nos las a r rancan á pesar nuestro. » 

Madama La Faye t t e no conoció, creo yo, esas pasiones 
que nos a r rancan el corazón, sino prestó el suyo volun-
tariamente. Cuando escogió á M. de La Rochefoucauld 
para unirse él, yo he dicho que ella debía tener t reinta 
y dos ó t reinta y tres años y él cincuenta y dos. Sin 
duda se veían desde mucho antes , pero yo me refiero 
á la unión defini t iva. Veremos por la siguiente car ta 
inédita has ta ahora , y que es de las más confidenciales 
que podemos desear, que por el t iempo de la publi-
cación de Las Máximas, y cuando la en t rada del conde 
de Saint -Paul en la sociedad, corrían rumores acerca de 
la unión de Madama de La Faye t t e y M. de La Roche-
foucauld, como de un asunto reciente. Luego, la publi-
cación de las Máximas y la en t rada del conde de Saint-
Paul en la sociedad concuerdan en el año 1665 ó 1666. 
Madama de La Faye t t e escribió esta car ta á Madama 
de Sablé, ant igua amiga de M. de La Rochefoucauld, la 
misma que t an t a pa r t e tomó en la confección de las 
Máximas, y que desde hacía algún t iempo se había 
unido á P o r t Royal más por deseo de reforma y por 
miedo á la muer te , según parece, que por sincera con-
versión : « Lunes por la noche. — No he podido con-
testar ayer vues t ra car ta porque tuve gente de visita, 
y creo que no contestaré hoy, porque la encuentro 
demasiado obsequiosa. Es toy avergonzado por las 
alabanzas que me otorgáis y, por otra par te , me agrada 
que tengáis tan buena opinión de mí no queriendo 
deciros nada contrar io á lo que pensáis. Asi, pues, os 



responderé diciéndoos, que el señor conde de Saint-Paul 
sale de casa en este ins tante , y que hemos hablado de 
vos, como sabéis que yo Sé hablar . También hemos 
hablado de un "hombre que siempre me tomo la liber-
tad de comparar lo con vos por sus condiciones tan 
agradables. Yo no sé si la comparación os ofende, pero 
aun siendo una ofensa en la boca de los demás, en la mía 
es una gran a labanza , si hemos de creer todo lo que 
dicen Bien he visto que el conde de Sain t -Paul había 
oído estos rumores y hemos hablado de ellos. Pero 
temo q u e n o h a y a creído ser iamente cuan to le he dicho. 
Yo os ruego que la primera vez que le veáis le habléis, 
como por propia inspiración, de estos rumores. Para 
esto tendréis ocasión propicia, pues le he dado Las 
Máximas y seguramente os lo dirá. Mas yo os ruego 
que le habléis como es preciso para meterle bien en la 
cabeza que todo eso no es sino una broma. . . Pero 
pienso ahora , que acaso vos misma no estéis muy 
secura y en ese caso, habrá que comenzar por persuadir 
al emba jador . Sin embargo, podemos fiarnos á vuestra 
habil idad que está por encima de toda a labanza. Temo 
más que á la muer te el que las gentes de su edad 
puedan creer que yo tengo secretos galantes. Parece 
que nos creen de cien años más en cuan to somos mas 
viejos que ellos, y además, creerían todo más fácil-
men te t r a tándose de M. de La Rochefoucauld que de 
otro cualquiera. En fin, yo no quiero que el conde 
piense nada , sino que sea uno de mis amigos, y os 
meco que no olvidéis qui tar le esto de la cabeza que tan 
dentro lo tiene que me ha hecho olvidar vues t ra carta. 
No es generoso el recordaros un servicio pidiéndoos 

0tr°(j¡r margen). — No quiero olvidar deciros que he 
encontrado al conde de Sain t -Paul en un es tado terrible 
de espíritu. » 

Para añadi r interés á esta car ta recordemos que 
M de Saint -Paul , hi jo de Madama de LongueviUe, es 
probablemente M. de La Rochefoucauld visitando ¡> 
Madama de La F a v e t t e que pasa por ser el objeto de 

una úl t ima y t ierna pasión, y á quien querría ser 
desengañado.. . ó engañado en esto. E l estado terrible 
•de espíritu del joven príncipe iba derecho, según me 
íiguro, al corazón de Madama de Longueville, á quien 
la pos tda ta , y acaso también el resto, fué enseñado 
en seguida. Es ta frase encantadora de la ca r ta y que 
debía medi ta r todos los amores tardios : « Temo como 
á la muer te el que la gente de su edad crea que tengo 
secretos galanteos, » responde exac tamente á este 
pensamiento de La Princesa de Cleves : « Madama de 
Cleves, que había llegado á esa edad en la que se cree 
que una muje r no puede ser a m a d a en cuan to pasa los 
veinticinco años, miraba con asombro inf ini to el apego 
que sentía el rey por la duquesa (de Valentinois).^ » 
Esta idea, como se ve, era familiar á Madama de La 
Fayet te . Temía sobre todo inspirar ó sentir una pasión 
en esta edad en que otras las fingen. Su delicadeza era 
un úl t imo pudor. 

Yo creo t a n t o más en que su unión con La Roche-
foucauld no comienza sino en esta época cuanto que 
me parece que la influencia que ejerció sobre él fué 
contrar ia á las Máximas, las que le hubiese hecho 
corregir y podar, si le hubiese conocido antes , y que 
La Rochefoucauld misántropo, que decía que no había 
encontrado el a m o r más que en las novelas, puesto que 
nunca le había exper imentado, no es el mismo de quien 
ella decía: M. de La Rochefoucauld me ha dado talento, 
pero yo he re formado su corazón. 

En una car ta de su propia mano (inédita) á Madama 
deSablé, que también había escrito Máximas, leo : « Me 
causaríais una gran pena si no me dejaseis leer sus 
Máximas. M a d a m a Du Plessis, me ha hecho sentir una 
curiosidad m u y grande por verlas, y precisamente 
porque son honestas y razonables, es por lo que tengo 
este deseo, y porque ellas me convencerán de que toda 
las personas de buen sentido, no es tán tan persuadidas 
dé la corrupción general de que está persuadido M. de 
La Rochefoucauld. » Es ta idea de corrupción genera 
es la que se aplicó á comba t i r en M. de La Rochefou-



cauld logrando rectif icarla : El deseo de a lumbra r y 
dulcificar este noble ta lento, fué sin duda el a t rac t ivo 
•de ella en esta estrecha unión. 

El an t iguo caballero de La 'F ronde , agriado y gotoso 
no era lo que podemos f igurarnos por su libro. Había 
es tudiado poco, nos dice Segrals; pero su sen t ido mara-
villoso y su ciencia del mundo , supl ían al estudio. 
Siendo joven se había entregado á todos los vicios de 
su t iempo y se había re t i rado de ellos con el espíritu 
más sano que el cuerpo, si se puede l lamar salud á una 
poca tristeza. Es to no impidió que fuese ext remada-
m e n t e agradable. E ra el decoro perfecto y ganaba en 
estimación á medida que se le observaba más de cerca. 
H o m b r e de charlas ín t imas, un grado más no le encajaba-
Si le hubiese sido preciso hablar de lan te de cinco ó 
seis personas un poco solemnemente , le habr ía fal tado 
la fuerza, y la arenga que era acos tumbrada en la 
Academia francesa le t rans tornó. E n J u n i o de 1672, 
cuando la muer te de M. de Longueville, la del caballero 
de Marsillac su nieto y la herida del pr íncipe de Ma-
sillac su hi jo, cuando esta granizada cayó sobre él, 
nos dice Madama de Sévigné, es tuvo admirable á la 
vez en su dolor y en su energía : « He visto su corazón 
al descubier to — añade — en esta cruel aventura , y 
está en las pr imeras filas de los que yo he conocido con 
valor, mérito, t e rnura v razón. » Y luego añad ía que 
era patriarca y que sentía casi como ella la ternura 
maternal . He aquí á M. de La Rochefoucauld tal como 
Madama de La F a y e t t e lo reformó. 

De 1666 á 1670, la salud de Madama de La Fayet te 
que aún no se había desgastado, y el favor con que la 
distinguía Madame, le daban ocasión de ir con más 
frecuencia á la corte, y no fué sino después de la 
muer te de Madame, y en la época de disminución de 
la salud de Madama de La Faye t t e , cuando la unión 
se consolidó, según nos dice Madama de Sévigné. Las 
c a r t a s de la incomparable amiga, q u e se suceden de 
una manera in in te r rumpida á par t i r de esta época, 
permiten seguir la más pequeña circunstancia y hasta 

la dichosa monotonía de esta t ierna cos tumbre . La 
mala salud de ambos — escribía — hacía necesarios 
el uno al otro, y las proporcionaba un placer de sabo-
rear sus buenas cual idades que no se encuentra en las 
otras uniones... E n la corte no se t iene la ocasión de 
amarse; este torbellino, q u e es tan violento para todos, 
era apacible para ellos, y daba ocasión al placer de 
este cambio t a n delicioso de afectos. Yo creo que nin-
guna otra pasión ha sobrepasado la fuerza de esta 
unión... » No ci taré todo lo que puede extraerse de 
estas ca r t a s de Madama de Sévigné, pues pocas h a y 
en las que Madama de La F a y e t t e no sea nombrada 
y varias de ellas h a n sido escritas ó cer radas en casa 
de esta con cumplidos m u y vehementes de M. de L a 
Rochefoucauld. E n los buenos días, en los días de salud 
mediana y de comidas con charlas, tenían lugar las 
maliciosas alegrías sobre la alocada Madama de MaranS 
y sobre los manejos de M a d a m a de Brissac y de 
M. le Duc. Había otros días más serios y no menos 
deliciosos, en Saint-Maur, en la casa que M. le Brince 
había pres tado á Gourville, cuando se leía en t re 
sociedad escogida la Poética de Despréaux que repu-
taban una obra maes t ra . Otras veces á despecho de 
Despréaux y de su Poética, iban á Lulli, y en ciertos 
pasajes de la ópera Cadmus l loraban :« No soy yo la 
solaqua se puede con t ene r—dec í a Madama de Sévigné; 
— Madama de L a F a y e t t e t ambién s iente su a lma 
enternecida. » ¡ Es ta a lma enternecida es la delica-
deza misma ! Oh, Zaida, Zaida, se ve en estos enter-
necimientos la te rnura novelesca no satisfecha más q u e 
á medias y que no debemos desper tar demasiado ! 
Otros días Madama de La F a y e t t e va todavía á hacer 
una visita á la corte, y el rey le da lugar en su carre-
tela con las d a m a s y la mues t ra las bellezas de Ver-
salles como habr ía hecho un simple par t icular , y t a j 
viaje y tal suceso, por m u y circunspecto que se sea, 
suministra á la vuel ta mater ia pa ra largas conversa-
ciones y has ta pa ra c a r t a s menos cor tas que de cos-
tumbre de la pa r t e de Madama de La Faye t t e , que no le 



g u s t a b a escribir car tas . También h a b l a b a n de Madama 
de Grignán a le jada y un poco envidiosa por un escri-
torio de madera de San ta Lucia que Madama de Mor-
t e s p á n había regalado á Madama de La Faye t t e (1). 
Cuando y a no iba más á Versalles y no besaba llorando 
de agradecimiento las rodillas del rey, después de la 
mue r t e de La Rochefoucauld , Madama de La Fayette 
conservó su crédi to y su consideración. « Nunca una 
m u j e r sin salirse de su puesto — nos dice Madama de 
Sévigné, — hizo t a n buenos asuntos . » Luis X I V vió 
s iempre en ella la favor i ta de Madame, un testigo de 
su muer te conmovedora y de los hermosos años á los 
q u e ella quedaba ligada en recuerdo, pues apenas si 
aparecía en la cor te desde entonces. 

Mas Versalles y la Poética de Despréaux y la opera 
de Lulli, y las alegrías sobre la Marans, fueron pronto 
in te r rumpidas por la queb ran t ada salud y sus fiebres 
terc ianas llegaron á ser la principal ocupación. En su 
bello y extenso jardín de la calle de Vaugirard , tan 
verde y t a n embalsamado, en la casa de Gouville en 
Saint -Maur , en donde en t ra como amiga franca, en 
Fleury-sous-Meudon, á donde va á respirar el aire del 
bosque, la vemos enferma, melancólica, la vemos 
enf laquecer y ser devorada. Su vida d u r a n t e veinte anos 
se convir t ió en una fiebre más ó menos lenta , y las 
ca r t as , dicen s iempre lo mismo : « Madama de La 
F a y e t t e se va m a ñ a n a á su casi ta cerca de Meudon en 
donde ha es tado ya . Allí pasará quince días entre el 
cielo y la t ierra, pues no quiere pensar ni hablar, ni 

(1) Según las ca r t a s de La F a y e t t e , se ve, que M a d a m a de Gngnan 
le r e p e t í a con f recuenc ia : « ¡ Véis, véis ! ¿ V u e s t r a M a d a m a de La 
F a y e t t e os a m a ten e x t r a o r d i n a r i a m e n t e ? No os escribir ía des 
l íneas en diez años; s a b e hacer lo que le a c o m o d a y j s u a r d » sn 
descanso, pe ro desde su indolencia vigila su c réd i to . > Gouvine , cu 
q u i e n M a d a m a de L a F a y e t t e comet ió el er ror d e i n t i m a r como 
hab r í a hecho con u n amigo leal, escribió algo en este sen t ido mas 
malicioso. L a s s a y , en la especie de Memorias que h a hecho "npnmir , 
i n t e n t a t a m b i é n t oda u n a acusación c o n t r a M a d a m a de La *ayew 
in t e re sada y hábi l p a r a saca r p a r t i d o d e todo , pe ro no podemos 
creerlo s in a n t e s saber lo con cer teza . 

contestar, ni escuchar; está fa t igada de decir buenos 
días y buenas noches, todos los días t iene fiebre y el 
descanso la cura, así, pues, le es preciso reposo. Yo iré 
á verla alguna vez. M. de la Rochefoucauld está siempre 
en la silla como lo habéis visto; t iene una inf ini ta tris-
teza cuya causa se comprende fáci lmente. » Peor que 
la gota y que los otros males, para M. de La Roche-
foucauld, es la ausencia de Madama de La Faye t t e . 

La tristeza que tal es tado a l imentaba , no impedía 
que sonriese y reapareciese en algunos momentos . 
Entre los remoquetes que aquel la sociedad ponía á los 
suyos y que hacían de Madama Scarrón el Deshielo, 
de Colbert el Norte, de M. de Pomponne la Ltuvia> 
Madama de La F a y e t t e tenía el de la Bruma; pero la 
bruma desaparecía y se veían encantadores horizontes . 
Una razón dulce, resignada, melancólica, a t r ayen te , 
reposada de tono, sembrada de pa l ab ras exac tas y 
sorprendentes que se g r ababan en la memoria , eran la 
base de su conversación y de su pensamiento. Bastante 
tiempo he sido, decía acep tando su es tado inact ivo . 
Esta frase que la p inta de cuerpo entero, es m u y bien 
de quien decía de Montaigne que le gustar ía tenerle 
como vecino. 

Una sensibil idad ex t remada y llena de lágr imas 
reaparecía por ins tan tes y repent inamente , á pesar de 
su sensatez, como una fuen te bro ta en medio de u n 
campo. En algunos momentos se la veía emocionada 
por la música. Cuando Madama de Sévigné se iba á los 
Rochers ó á la Provenza , era necesario que no le dijese 
adiós y que su visi ta no pareciese ser la ú l t ima, pues 
Madama de La F a y e t t e se emocionaba eno rmemen te 
por la marcha de su amiga . Un día hab laban de lan te de 
ella, es tando M. le Duc presente, de la c a m p a ñ a que iba 
á emprenderse, y la idea de los peligros que arriesgaría, 
M. le Duc la hizo llorar. Es tas emociones tenían un 
encanto mayor y más valor, en una persona de ta lento 
tan sensato y tan reposado. 

A pesar de su languidez no a tendía menos á algunos 
puntos esenciales, y sin moverse lo vigilaba todo. Si 



reformó el corazón de M. de L a Rochefoucauld , tam-
bién reparó sus asuntos . Se concibe así que escribiese 
pocas ca r t a s y so lamente las necesarias. Su única corres-
ponsal cons tan te fué Madama de Sévigné. El pequeño 
número de ca r t a s de Madama de La F a y e t t e dice que 
no dirá más que dos palabras , pues diría más si no se lo 
impidiese el dolor de cabeza. Un dia reaparece M. de 
La F a y e t t e en persona, que viene no sé de donde; basta 
leer la preciosa ca r ta en que dice : « Y bien, hermosa 
mía ¿ por qué gritáis como un águilal etc. » Para 
conocer el género de vida de Madama de La Faye t t e y 
no ta r la diferencia que existe en t re ella y Madama de 
Sévigné, se leen estas pa labras c i tadas con frecuencia : 
« Estáis en la Provenza , hermosa mía, tenéis horas 
libres y la cabeza más libre aún; el placer de escribir á 
todo el m u n d o existe pa ra vos, en t a n t o que yo he 
perdido el de escribir á todo el mundo , y si yo tuviese 
un a m a n t e que quisiese una ca r ta mía todas las 
m a ñ a n a s , romper ía con él. » 

Madama de L a F a y e t t e era m u y f ranca y nada men-
tirosa, y era preciso creerla ba jo su palabra (1). « No 
habr ía o torgado el menor t í tulo á no impor ta quién, 
si no es taba persuadida de que lo merecía , lo que acaso 
h a y a hecho decir á alguien que era un poco ruda (2). » 
Madama de Maintenón, con quien Madama de La 
F a y e t t e es taba unida es t rechamente , era un espíritu 
recto, pero de un carác ter menos franco, muy juiciosa, 
pero menos verdadera, y esta diferencia cont r ibuyó al 
enf r iamiento de la amis tad . E n 1672, cuando Madanri 
Scarrón cr iaba en secreto á los bas tardos de Luis XIV, 
a l final del f aubourg de San Germán, cerca de Vau-
girard, y más allá de la casa de Madama de La Fayette, 
és ta tenia gran amis tad con ella y a lgunas veces le 
escribía, así como Madama de Coulanges, en cuya 
compañía debió visi tar á Madama Scarrón en alguna 
ocasión. Pero las confidencias ex t r emadas dieron á 
ciertas pa labras y con je tu ras que son desagradables 

(1) M a d a m a de Sévigné, 
(2) Segraisiana. 

entre amigos : « La idea de hacerme religiosa no me ha 
pasado siquiera por la m e n t e — escribía Madama d e 
Maintenón al a b a t e Testu , — tranqui l izad á Madama 
de La Faye t te . » Dando á su hermano lecciones de 
economía, Madama de Maintenón escribía en 1678 : 
« Había de poseer una ren ta de t re in ta mil libras, n o 
tendría el lujo de gran señora, ni un lecho galoneado 
de oro como Madama de La Faye t t e , ni u n ayuda d e 
cámara como Madama de Coulanges. Los placeres que 
tienen, valen las chanzas de que son víct imas? »Yo no 
sé si el lecho galoneado de Madama de La F a y e t t e se 
prestaría á muchas burlas; pero acos tada en él, segura-
mente tendría un aspecto de sencillez mucho más 
grande que su amiga envuel ta en el m a n t o color de 
hoja muerta que afecta usar has ta el fin. Por últ imo, 
toda amis tad cesó en t re ellas según declara Madama 
de Maintenón. « No he podido conservar la amistad 
de Madama de La Faye t t e porque la cont inuación 
la ponía á un precio muy alto. Por lo menos, le he de-
mostrado que era tan sincera como ella. El duque es 
quien nos ha enemis tado a u n q u e ya o t ras veces lo 
estuvimos por bagate las (3). » En las Memorias de 
Madama de La Faye t t e , en los años 1688 y 1689 á pro-
pósito de la comedia de Eslher, leemos : « Ella (Ma-
dama de Maintenón) ordenó al poeta que hiciese u n a 
comedia, pero escogiendo un asunto piadoso, pues en 
estos momentos , fuera de la piedad, no hay salvación 
en la corte, así como en el o t ro mundo. . . La comedia 
representaba la caída de Madama de Montespán y el 
encumbramiento de Madama de Maintenón, con la 
sola diferencia de que Es ther era un poco más joven y 
menos piadosa. » Al c i ta r las palabras de estas dos 
mujeres ilustres, no me complazco en hacer resal tar las 

!3) Car ta á M a d a m e d e S a i n t Geran en Agos to de 1684. ¿ De cuá l 
duque se t r a t a ? ¿ Es n u e v a m e n t e del d u q u e de La R o c h e f o u c a u l d ? 
•je ve, por u n a ca r t a de M a d a m a de Main tenón á la m i sma , en Abr i l 
de 1679, que no podia su f r i r á los MarsUlac p a d r e é h i jo . T o d a s las 
cartas dir igidas á M a d a m a de S a i n t Geran nos son m u y sospechosas 
después de los ú l t imos t r a b a j o s crí t icos sobre la edición de Boumel le . 



a a r i d e c e s q u e m a r c h i t a r o n t a n a n t i g u o a f e c t o . E n 
s u m a , M a d a m a d e M a i n t e n q n y M a d a m a d e L a F a y e t t e 
e r a n d o s p o t e n c i a s d e m a s í o c o n s i d e r a b l e s q u e n o 
c e d i e n d o n i u n a n i o t r a , n o p o d í a n p o , - m e n o s d e c h o c a . 
M a d a m a d e M a i n t e n ó n , a l e n g r a n d e c ^ l a u h r ^ 
d e b i ó p o r g r a d o s c a m b i a r p a r a c o n M a d a m a d e L a 
F a y e t t e , q u e c o n t i n u ó s i e n d o l a m i s m a c o n e s e p r o -

S e r u n i f o r m e q u e M a d a m a d e M a i n t e n ó n h a b r í a q u e -
rido v e r a l t e r a r s e u n p o c o a l i g u a l q u e s u f o r t u n a 
M a d a m a d e L a F a y e t t e m o r i b u n d a , e r a d e q u i e n d e c í a 
M a d a m a S c a r r ó n e s c r i b i e n d o á M a d a m a d e C h a n t e l o u 
' c ó m o f u é p r e s e n t a d a á M a d a m a d e M o n t e s p á n e n 1 6 6 6 . 
« M a d a m a d e T h i a n g e s m e p r e s e n t ó a s u e m a n a 
L e p i n t é m i m i s e r i a , s i n e x a g e r a c i o n e s , h a s t a e l p u n t o 
d e q u e M a d a m a d e L a F a y e t t e h a b r í a e s t a d o c o n t e n t a 
d e m i s v e r a c e s p a l a b r a s y d e l a b r e v e d a d d e m i r e í a t o | 
C o n r e s p e c t o á l a s o c i e d a d c o r t é s y e l e v a d a q u e u n j 
, o " e r i o c o n l a g r a c i a , s i y o h u b i e s e s i d o M R o e d e r e r 
ba¿rla e n c o n t r a d o e l t i e m p o 
c í r c u l o d e M a d a m a d e S é v i g n é y d e M a d a m a d e L a 
F a v e t t e m á s b i e n - q u e e n e l e n c u m b r a m i e n t o y e n el 
m a t r i m o n i o d e M a d a m a d e M a i n t e n ó n . E s t a p e r j u -
d i c a b a l a b u e n a s o c i e d a d , l o m i s m o q u e c i e r t o s r e v o l u -
c o n a r i o s h a n p e r j u d i c a d o á l a l i b e r t a d l l e v á n d o l a , m u y 
S j o s , h a s t a u n e x c e s o , q u e t r a e c o n s i g o l a r e a c c ^ n 
E r a p r e c i s o d e t e n e r s e a n t e l a g a z m o ñ e r í a ó l a a u s t e 
i - i d a d s o p e n a d e e n t r a r e n l a R e g e n c i a . 

En J u b o de 1677, un año antes de La Princesa de 
Cleves kl salud de Madama de La Fayet te paree 
llegar 'al último extremo, aunque estaba predes mad 
á sufrir sin tregua quince años más, pues pertenecía a 
núme o de e 2 s personas que arrastran su miseraW 
M a s ! « tu última gota de aceite (2). Sin embargo, en el 

U L a B a u m e l l e , e n las M e m o r i a s q u e 

t a n t o s t e s t i m o n i o s . 
(-2) M a d a m a de S é v i g n é . 

invierno siguiente, M. de La Rochefoucauld y ella se 
ocuparon en familiarizar esa bonita novela que apareció 
en casa de Barbín el 16 de Marzo de 1678 (l).Segrais, 
á quien aun encontramos en nuestro camino, dice 
que no se tomó la molestia de contestar á la critica 
que hicieron de la novela, y añade que Madama 
de La Faye t t e desdeñó el contestar , de suerte que no 
habría duda si quisiéramos creerlo, acerca de la coope-
ración (2). Mas no discutiremos, pues esta novela es 
muy superior á todo lo que él escribió para que t i tu-
beemos. Además, nadie fué sorprendido, pues las lec-
turas confidenciales habían sido comentadas, y se 
recibió el libro como siendo su solo autor Madama 
de La Faye t t e ayudada del buen gusto de M. de La 
Rochefoucauld. Desde que esta novela, así anunciada 
de an temanó apareció, fué objeto de todas las conver-
saciones y de todas las correspondencias. Buny y 
Madama de Sévigné se escribieron h a b l a n d o de ella, 
y en la gran avenida de las Tullerías se comentaba. 
Fontenelle la leyó cuatro veces en público, y Boursauit 
hizo una tragedia como hoy habr ían hecho un vau-
deville con su asunto. Valincour escribió sin firmarlo 
un folleto de crítica que atr ibuyeron al Padre Bouhours, 
y un abate de Chames le contestó con otro que se le 

(1) E n u n a c a r t a de M a d a m a d e S é v i g n é á s u h i j a , en 16 d e M a r z o 
de 1672, l eemos : « E s t o y d e s o l a d a p o r q u e h a y á i s t e n i d o á Befazei 
de o t r a s m a n o s q u e l a s m i a s , y la c a u s a es ese p e r r o de B a r b i n q u e 
m e od ia p o r q u e y o n o h a g o P r i n c e s a s d e Cleves n i d e M o n t p e n s i e r . 
P o d e m o s s u p o n e r q u e la n o v e l a La Princesa de Cleves e s t a b a y a e n 
p royec to en a q u e l l a f e c h a y q u e y a se h a b l a t r a t a d o d e ella e n la 
m t i m a s o c i e d a d d e la a u t o r a , y cas i q u e M a d a m a d e S é v i g n é y 
Madama d e G r i g n a n h a b í a n o ído e l p r i n c i p i o . Me p a r e c e q u e e n u n a 
• a r ta d e M a d a m a d e S c u d e r y á B u s s y , v e m o s q u e d u r a n t e el i n v i e r n o 
•lúe p r e c e d i ó á su p u b l i c a c i ó n M a d a m a d e L a F a y e t t e y M. d e L a 
K o c h e f o u c a u l d , s e e n c i e r r a n y p r e p a r a n a lgo . T o d o s e conc i l i a fác i l -
mente . La Princesa de Cleves, e s b o z a d a , d u r m i ó d e s d e 1672 á 1677. 
y en tonces l a a u t o r a , de a c u e r d o c o n M. d e L a R o c h e f o u c a u l d s e 
p ropuso a c a b a r l a . 

(2) E s d i g n o d e o b s e r v a r q u e e n Segraisiana i n c u r r e e n u n e r r o r 
«cerca de la n o v e l a q u e p r e t e n d e c o m o s u y a . H a b l a d e l e n c u e n t r o d e 
•1. de N e m o u r s con M a d a m a d e Cleves , q u i e n se e n c u e n t r a con l a q u e 
ha de ser su m u j e r . 



achacó á Bafb ié r d 'Aucotír t , crítico célebre en'tonCes, 
y •m*<e*smo consecuente del ingenioso jesuí ta . La 
Princesa 'de Chives ha sobrevivido á este tr iunfo, y 
quedó para nosotros la pr imera, en fecha, de lás más 
encantadoras novelas. 

Es m u y in te resante pensar en qué Situación t a n Sin-
gular nacieron 'éstos sel-es tan encantadores , t a n puros, 
estos personajes nobles y sm tacha , esos sentimientos 
tan juveniles y de t a n t a te rnura ; como Madama 
de 'La F&yette puso en ellos lo que sü a lma a m a n t e y 
poética teñía e n reserva desde los pr imeros ensueños, 
y corno M. de La Rochefoucauld se comjflaeió en encon-
t r a r e n M. de Nemours 'esa bri l lante flor, caballerosidad 
que t an to él había lucido, como 'mirándose en él espejo 
de su j uven tud (1). Así estos viejos amigos Se remon-
ta"ban con la imaginación á la edad tan bella en que no 
se conocían y ¡en la que fio habían pod ido amarse . Ese 
enrojecer peculiar de Madama de Gleves.y que es casi 
todo SU lenguaje, señala bien él pensamien to de la 
Sirtora, que es pintar él arnOr en todo lo que es de 
fresco y más púdico, de más adorable y de más tur-
bado, de más indeciso y de más irresistible, de más 
amor mismo, tín uña palabra. En todo momen to habla 
de éste goto qüe de ta primera juventud junta con la 
belleza, de esa especie de turbación y de embarazo en 
to'das las acciones que causa el amtír en la inocencia y en 
la juventud, de todo lo q u e es tá más lejos de ella y de 
su amigo en su unión tardía . En el sen t ido de la vida, 
era sensata , y su juicio es taba por encima de su talento, 
según decían, y cuya a labanza la complacía más que 
las otras. E n la novela dominan l a poesía y el senti-
miento, SUnqUe la razón no fa l ta j a m á s . En ninguna 
par te como en La Princesa de Cleves, las contradic-
ciones y las duplicidades del amor han sido expresadas 

f l ) • M. de La Roct ie foucauld — ha d icho el a b a t e de Longueíue 
— h a s ido t o d a su v i d a íiel á las novelas . T o d a s las t a rdes se reunía 
con Segrías en ca sa de M a d a m a de La F a y o t t e y leía l'Aslrée. • A 
pesa r de todo , le q u e d a b a u n gus to por lo cabal leresco. 

con t an ta na tura l idad .« A Madama de Cleves le moles-
taba que M. de Nemours creyese que era él quien le 
impedía ir á casa del mariscal de Saint-André, pero 
luego sintió pena cuando su madre deshizo esta creen-
cia... » — « Madama de Cleves suponía de que el prín-
cipe se había dado cuenta del sent imiento que la inspi-
raba, y sus palabras la convencieron de que no se había 
equivocado. Es t aba desolada por no haber podido 
ocultar este sent imiento y por haber lo de jado aparecer 
ante los ojos del caballero de Guisa. También lo es taba 
porque M. de Nemours los conociese; pero en esta pena 
había una especie de dulce consuelo. » Las escenas son 
naturales, bien t r azadas y de jus to diálogo, y aunque 
en una ó dos ocasiones son inverosímiles, las salva el 
interés y cierta negligencia. Los episodios no se a p a r t a n 
nunca del progreso de la acción, y f recuentemente le 
ayudan. La ci rcunstancia más inverosímil es la del 
pabellón, cuando M. de Nemours llega tan á t iempo 
para escuchar de t rás de la empalizada la declaración 
hecha á M. de Cleves. E s t a escena, que t an to pondera 
Bussy y Valincour, produce l lanto a u n en los mismos 
que han llorado una sola vez con Iphigenie. Pa r a nos-
otros, que nos chocan es tas inverosimilitudes, y q u e 
admiramos en La Princesa de Cleves has ta su color un 
poco pasado, lo que nos encanta es la moderación de 
las pinturas, es la manera tan discreta que reina en 
todas par tes y que hace soñar; algunos sauces á lo 
largo de un arroyo, cuando el a m a n t e se pasea, y por 
toda descripción de la belleza de la aman te , sus cabellos 
confusamente anudados, los ojos un poco hinchados por 
las lágrimas y como úl t imo trazo, esta vida que fué 
bastante corta, impresión final casi lacónica. El estilo 
es igualmente delicioso, con un lenguaje de una selección 
exquisita ( l ) con negligencias é irregularidades que 

(1) Un cri t ico, que nos complacemos en c i tar , h a d i c h o : « Es m u y 
curioso observar , como, b a j o Lu i s X I V , la l engua f r ancesa en t oda 
su pureza y t a l como la escr ibían M a d a m a d e La F a y e t t e , M a d a m a 
de Sévigné y M. de L a Roche foucau ld , se compon ía de u n p e q u e ñ o 
número de pa lab ras q u e se r e p e t i a n con e n c a n t o e n el t r anscu r so d e 



t ienen su gracia y que Valincour no los ha anotado 
de ta l l adamen te sino suponiéndolas observadas por 
un gramát ico amigo suyo, y con una especie de ver-
güenza de hacer un reproche directo á la admirable 
au to ra . Yo no veo más que dos locuciones que han 
envejecido : « El rey no sobrevivió apenas al príncipe 
su hi jo », y Milord Cour tenay era t ambién amado por 
la reina María, quien se habría casado con él con con-
sent imiento de toda Inglaterra , sin que conociese que la 
j uven tud y la belleza de su he rmana Isabel le conmo-
viera más que la esperanza de reinar . » 

El pequeño volumen de Valincour, que Adry ha 
reimpreso en su edición de La Princesa de Cleves, es 
una mues t ra pa t en t e de la crítica cortés, tal como los 
a m a n t e s del buen gusto la hacían b a j o el re inado de 
Luis X I V . Valincour, que entonces no tenía más que 
veinticinco años no se complacía con la sociedad de 
H u e t y de Segrais. Llegó más t a rde y represen taba los 
juicios de Racine y de Boileau. Su malicia siempre 
a t emperada , no impide la equidad ni la a labanza , sin 
ev i ta r la minucia y la susti leza del detalle. Los que 
a t r ibu ían la crítica al Pad re Bouhours tenían derecho 
á encont ra r chistoso que el censor reprochase el primer 
encuent ro de M. de Cleves y de la señorita de Chartres, 
fuese en casa de un joyero y no en una iglesia. Sea 
como quiera, el con jun to atest igua u n ingenio legitimo 
y sutil, irónico pero con honradez al que Fontanes 
había podido consul tar con provecho an tes de criticar 
á Madama de Staél. El a b a t e de Chames, que rechaza 
palabra por palabra esta crítica con injur ias , me parece 
un provinciano que no había pedido á Madama de 
L a F a y e t t e el permiso para defenderla , y Barbier 
d 'Aucour t , sin tener nada de ático, habría sabido hacer 
o t ra cosa mejor . Se puede ver en Valincour una teoría 
nueva y completa sobre la novela histórica, y esta 
teoría no es o t ra que la que Wal te r Scot t en par te ha 
realizado. 

u n diálogo. Se puede deci r p a r t i c u l a r m e n t e del estUo de Madama de 
La F a y e t t e q u e es la p rop i a pureza , q u e es la líquida voz de Horacio. 

Bussy que en sus car tas á Madama de Sévigné habla 
muy extensamente de La Princesa de Cleves, añade 
con esa increíble fa tu idad que lo es t ropeaba todo en él • 
Nuestra critica es de gentes de calidad y de talento-
la impresa es más exac ta y bromis ta en muchas oca-
siones , Para vengar á Madama de La F a y e t t e de las 
maldades de este personaje, bas te ci tar esa f r a s e 
suya ( l ) . 

Al avanzar en la composición de La Princesa de 
Cleves, los pensamientos de Madama de La F a y e t t e se 
tornan más graves, y la idea del deber aumen ta y la 
arrastra. La auster idad deno ta que aquella vista tan 
perspicaz y tan próxima á la muerte ve las cosas de este 
mundo diferentes de como las veía con plena salud. En 
el verano de 1677 ésto se había hecho sentir va v 
como indica Madama de Sévigné, era el presagio del aca-
bamiento de su a lma. El desengaño de todo se ve en 
ese temor que siente Madama de Cleves, en que el matr i -
monio no sea la t u m b a del amor del príncipe, y en n o 
abrir las puer tas á los celos. Es te temor, t an to como el 
escrupulo de deber se opone á su mat r imonio con el 
amante. Y al acabar la novela, se observa c l a ramen te 
que los dos amigos. — M. de La Rochefoucauld y ella 
— dudaban de que hubiese o t ra felicidad para sus 
queridos personajes, y se acogían con mayor ah inco 
a su dulce unión como á su bien más consolador v m á s 
seguro. J 

No gozaron de él mucho más t iempo. En la noche 
del 16 al 17 de Marzo de 1680, dos años después de la 
publicación de La Princesa de Cleves murió M. de L a 
Rochefoucauld. « Tengo la cabeza tan llena del dolor 
y de la ex t rema aflicción de nues t ra pobre amiga — 
escribe Madama de Sévigné, — que no puedo sus-
traerme al impulso de hab la r t e de ella... M de Mar-
sülac está también m u y afligido; pero sin embargo , 

(1) Se puede ver en el t o m o I I , p á g , 304, de Obras diversas, d e 
nayle, u n a cri t ica m u y a g r a d a b l e de La Princesa de Cleves. E s t a 
critica de Bay le es el a n t i p o d a del ideal , y es desde todo p u n t o d & 
vista lo que se l l ama la Buena grosería natural. 



hija mía, encontrará luego al rey y á la corte, toda su 
familia hal lará un lugar; pero Madama de La Fayet te , 
¿ dónde volverá á encontrar ot ro amigo igual, parecida 
dulzura, iguales agrado y consideración para ella y para 
su hijo? Está enferma, apenas si sale de su cua r to y á 
la calle nunca . M. de La Rochafoucauld era sedentario 
también; y este estado nacia q u e el uno fuese necesario 
al otro, y nada podría compararse á la confianza y al 
encanto de esta amis tad . Comprenderás que no se 
puede considerar una pérdida más considerable, y que 
el t iempo puede consolar menos. En todos estos días 
no he abandonado á esta pobre amiga. Madama de Cou-
langes t ambién la acompaña y las dos continuaremos 
consolándola d u r a n t e cuan to podamos. » Y en cada 
una de las car tas siguientes : < La pobre Madama de 
La F a y e t t e no sabe qué hacer con ella misma. . . Todos 
se consolorán menos ella. »» Es to le repi te Madama de 
Sévigné de cien maneras , las unas más expresivas que 
las otras : « Es ta pobre m u j e r no puede arreglar su 
conduc ta de manera que llene este vacío. » Madama 
de La F a y e t t e no in ten tó llenarlo, pues sabía que nada 
repara tales ruinas. Ni aun la t ie rna amis tad de 
Madama de Sévigné la bas taba . P a r a convencerse de 
la influencia de tales amis tades l eamos la car ta de 
Madama de La F a y e t t e á Madama de Sévigné del 
8 de Octubre de 1689, tan perfec ta , t an imperiosa y 
tan llana, y leamos después el comentar io que Madama 
de Sévigné hace en una car ta á su h i j a : «¡ Dios mío 
qué bella excusa para no es tar más en mi casa, la de 
depender , la de no tener equ ipa je aquí , y la de deber 
mil escudos!» y se compredenrácómo no se puede pedir 
todo á estas amis tades que no son únicas y sin subdi-
visiones, puesto que las más delicadas juzgan asi. 
Después del amor y de la amis tad absoluta , sin pensa-
mientos secretos, toda entera y toda ella ocupada, 
no hay m á s que la muer te ó Dios. 

Madama de La F a y e t t e vivió trece años más, y en 
Madama de Sévigné podemos ver los pequeños detalles 
de su vida exterior d u r a n t e estos años desiertos. Una 

viva unión coa La joven Madama de Schomber des-
pertó cierta envidia en t re las an t iguas amigas, y esto 
es to muco que observamos en esta alma que pareciese 
reanimarla. Acaso por efecto d e esta misma uecestdad 
inquieta, después de los primeros meses de la pérdida 
tozo agrandar por un lado el j a rd ín su casa va m v 
grande, á medida, ¡ ay ! que su vida disminuía". Segú* 
parece, pa ra ocupar las horas Madama de La Faye t t e , 
tozo algunos t raba jos de tos cuales algunos se han p e -
dido. La Condesa de Tende debe da t a r d e estos años En 
lo que el público, y Bussy hicieron más bineai>ié,acerea, de 
La Princesa de Cieues, había sido te confesión extraor-
dinaria que la heroína hace á su marido. Madama de 
La Faye t t e , al imaginar u n a s i tuación análoga, q u e 
trajo consigo declaración tan extraorduiavia, ' pensó 
que la primera quedaría just i f icada. En L<i Condesa W-
leude consiguió que La Princesa de Cienes tuviese una 
hermana digna de ella. En las Memorias dé la Cwte de 
r rancia, los años de 1688.1689, son los más notables por 
su continuidad, la precisión v i o des t rabado del relato,. 

„ e U , o s 110 ha-V ninguna divagación ni n i n g ú n 
reiiexion inadecuada, y es tán narrados concienzuda-
mente y con gran exact i tud. El au to r de tal t r aba jo 
era sm duda un talento capa? de asun tos positivas. 
He citado la f rase b á t a n t e mordaz sobre Madama d e 
-uamtenón a propósito de Esther. R a c i n e . d e rechazo 
lué juzgado con ligereza en su comedia del convento : 
" M a d a m a d e Maintenón, para divert i r á sus nietas 
> al rey, hizo hacer una comedia á Raeine, el mejor 
poeta del t iempo, á quien sacaron de su poesía en 
que es inimitable, para hacer, por desgracia suya y de 
tos que a m a n el tea t ro , un historiador m u y imitable. >. 
Madama de La F a y e t t e perteneció á un t iempo en que 
Lorneille era preferido á Raeine, había pract icado en 
¿aira el género español, t an admirado por el au to r del 
Cid, y que Raeine y Boileau habían matado . Tenia 
amistad con FonteneUe, y contaba por amigos part i -
culares hombres como Segrais y I luet , que casi odiahan 
á los dos poetas reinantes, M. de La Rochefoucauld 



los tenía en mucha estima como escritores, pero los con-
sideraba pobres de encantos fuera de sus versos. 
Valincour que había a tacado á La Princesa de Cleves. 
era el discípulo y el amigo in t imo de los dos. Mas 
Madama de La Faye t t e tenía mucho ta lento pa ra no 
admirar á los dos autores, cuya te rnura encontraba 
en ella cuerdas tan bien preparadas . En el momen to 
en que reverencia menos á Racine, le l lama el mejor 
poeta, é inimitable. Ya hemos visto que en casa de 
Gourville, es decir en su casa, escuchaba la Poética de 
Boileau (1). Tenía con Boileau más de u n pun to de 
semejanza en la rect i tud de su ta lento, y en su crítica 
concisa, y era á su manera , una especie de oráculo 
en t re aquella gente dist inguida. Las frases á la manera 
de Despreaux que se conservan de ella son m u y nume-
rosas, á la que hay que añadi r a ú n é s t a : « El que se 
coloca por encima de sus semejan tes por mucho ta lento 
que tenga, queda por deba jo de su ta lento . » Boileau 
hablando un día con Olivet, decía : « ¿ Sabéis por qué 
los ant iguos tenían tan pocos admiradores? Pues 
porque las tres cuar tas par tes de los que los han tra-
ducido eran ignorantes ó tontos. Madama de La Fayet te , 
la muje r de Francia que tenía más ta lento y que escribió 
mejor , comparaba á un t r aduc to r tonto con un lacayo 
á quien su ama enviase á hacer cumplidos. Lo que la 
señora le di jera en tono cortés él lo repetir ía grosera-
mente y estropeado, y cuanto más delicadeza hubiese 
en el cumplido, menos sabría el lacayo explicarse. He 
aquí, en una palabra , la verdadera representación de 
un mal t raductor . » El mismo Boileau, pues, parece 
ratif icar, esa semejanza de ella á él, q u e nosotros indi-
camos. M. Roederer tiene mil veces razón cuando habla 
de las relaciones de Moliere con la sociedad de Madama 
de Sévigné y Madama de La Faye t t e , y cuando dice 
q u e la comedia Las Mujeres sabias no se refería á 

(1) Aún m á s ; Madame, como s a b e m o s , hab i a s ido en la Corte la 
m a y o r p ro tec to ra de los nuevos p o e t a s y Rac ine le hab l a dedicada 
Andromaque. M a d a m a de La F a y e t t e e r a la conse je ra de Madame, 
y su inf luencia l i t e ra r ia debía ser m u y d i rec ta y poderosa . 

ellas. Respecto á La Fonta ine , está demos t rado q u e 
en una época tuvo gran famil iar idad con Madama 
de La Faye t t e . Se conocen versos m u y afectuosos q u e 
escribió para enviarle una d iminu ta mesa de billar. 
Esto debió ocurrir por el t iempo en que dedicó u n a 
fábula al au tor de las Máximas y o t ra á Madama 
de Sévigné (1). 

Después de la mue r t e de M. de La Rochefoucauld, . 
Madama de La F a y e t t e volvió la v is ta hacia la religión, 
y de esto tenemos un preciosos tes t imonio en una her-
mosa y extensa ca r ta á Du Guet . Le había escogido 
como director. Sin estar un ida d i rec tamente con P o r t 
Royal, se inclinaba de su lado e m p u j a d a más bien p o r 
la hipocresía de la corte . Su madre , como hemos visto, 
le había dado como padras t ro al caballero R e n a u d 
de Sévigné, y uno de los bienhechores de Por t -Royal -
des-Champs, cuyo c l aus t ro había hecho reconstruir . 
Murió en 1672 (1). M a d a m a de La F a y e t t e conoció á 

(1) M a d a m a de L a F a y e t t e era del m i s m o g r u p o , y casi del mismo-
Parnaso que La F o n t a i n e , Rac ine y D e s p r e a u x , y el p e q u e ñ o relato-
no es m á s que la imagen u n poco bor rosa de la rea l idad . « E n 1675» 
dice Ménage , regaló el día de A ñ o N u e v o al d u q u e d e Maine u n a 
habi tac ión t oda d o r a d a del t a m a ñ o de u u a mesa . E n c i m a de la. 
puerta, con le t ras m u y g randes , se leía Cámara sublime. D e n t r o 
habia u n lecho y u n a b u t a c a en la que e s t a b a s e n t a d o el duque>-
hecho de cera y con g r a n p a r e c i d o . Cerca de él M. de L a R o c h e f o u -
cauld, á quien d a b a unos versos p a r a que los examinase . A l r e d e d o r 
M. de Marsil lac y Bossuet , en tonces obispo de Condom. E n el o t ro l a d o 
de la a lcoba . M a d a m a de Th ianges y M a d a m a de La F a y e t t e leían 
versos j u n t a s . D e s p r e a u x con u n a horca de campes ino imped ía que 
ent rasen s ie te ú ocho malos poe tas . Rac ine e s t a b a cerca de D e s -
preaux, y un poco m á s lejos L a F o n t a i n e , á qu ien hacía señas de q u e 
entrase. T o d a s es tas f iguras e r an de cera en pequeño , y c a d a uno-
de los r ep resen tados hab i a d a d o la suya .» Ménagne no nos d ice si él 
f iguraba e n t r e los cinco ó seis malos poe tas echados por D e s p r e a u x . 

(1) Hacia el f inal , las re lac iones de M a d a m a de La F a y e t t e c o n 
Por t -Roya l , fue ron m á s d i rec tas que lo que y o creía . Leo en u n a 
carta de Rac ine á M. B o n r e p a u x d e 28 de Ju l i o de 1693, esto que no 
ha sido impreso y que yo t r a n s c r i b o del or ig inal (Collection de 
M. Fuei l le t d e Conches). Se t r a t a d e u n a cena en casa de la condes» 
de G r a m m o n t , en d o n d e se e n c o n t r a b a n M a d a m a de Caylus, Cavoye , 
Valincour, D e s p r e a u x y el p rop io R a c i n e . • V u e s t r a amiga Madama-
de La F a y e t t e , — escribe e s t e ú l t imo , — nos hizo u n a i m p r e s i ó n 



Du Guet, quien comenzaba á tener una gran signifi-
cación como director espiritual de las conciencias, y 
quien en la decadencia de Por t -Royal , no tenía más 
q u e las tradiciones jus tas é íntimas, sin nada de con-
tencioso ni de estrecho. He aqui algunas de las frases 
severas que dirigía este sacerdote á la peni tente que se 
las había pedido : 

« He creído, señora, que debíais emplear útilmente 
los primeros momentos del día, durante el cual apenas 
si se despierta más que para soñar. Ya sé que son pen-
samientos sin continuidad, y que á veces os esforzáis 
para no tenerlos; pero es muy difícil no depender de 
nuestros instintos cuando se quiere que ellos sean los 
deudos y señores. Importa pues mucho, que os alimen-
téis con otro pan que no sea el de esos pensamientos 
sin objeto definido, y de los cuales, los más inocentes 
son aquellos que simplemente son inútiles. Yo creo 
q u e podríais emplear mejor un tiempo tan tranquilo, 
que en rendiros cuentas á vos misma de una vida tan 
larga, de la que sólo os queda una reputación cuya 
vanidad mejor que nadie comprendéis. 

•i Hasta aquí las nubes con que habéis querido 
ocultar á la religión os han envuelto á vos misma. 
Gomo con relación á ella debemos examinarnos y 
conocernos, ai efectuar ignorarla os ignoráis á vos 
misma. Ya es t iempo de poner cada cosa en su lugar, 
y de colocaros vos en el vuestro. La Verdad os juzgará, 
y vos no estáis en el mundo para juzgarla, sino para 
seguirla. En vano disimulamos; el velo se rasga á 
medida que la vida y sus concupiscencias se desva-
necen, y no nos convencemos de que es preciso seguir 
otra conducta, sino cuando no debemos vivir más. 

m u y t r i s t e . No h a b í a t e n i d o d e s g r a c i a d a m e n t e el hono r de verla 
e n es tos ú l t i m o s a ñ o s d e su v ida . Dios h a b í a e c h a d o u n a amargura 
s a l u d a b l e s o b r e s u s o c u p a c i o n e s m u n d a n a s , y h a m u e r t o después de 
h a b e r s u f r i d o en l a so ledad , con u n a p i edad a d m i r a b l e , los rigores 
d e su dolencia n i u y a y u d a d a p o r el a b a t e D u G u e t y por alguno de 
los señores de Porl-Rogal, á qu ien ella v e n e r a b a m u c h o , lo que lia 
hecho q u e la condesa de G r a m m o n t , á q u i e n e s t i m a considerable-
mente P o r t - R o y a l , c an t e sus a l abanzas . . . » 

Es preciso pues, comenzar por el deseo sincero de 
querer conocerse á sí misma como nos conoce el Jue?. 
Esta vida es insoportable aun para las personas menos 
partidarias del disfraz. Ella nos arrebata todas nues-
tras virtudes y todas nuestras buenas cualidades, y la 
estima que ellas nos conquistaron. Sentimos que hemos 
vivido hasta aquí en la ilusión y en la ment i ra ; que nos 
hemos al imentado con falsos panoramas; que no apren-
dimos de la vir tud sino á aparentar la , y que hemos 
descuidado el fondo porque ese fondo es relacionarlo 
todo con Dios y la salvación despreciándose á sí mismo 
en todo sentido, no por una vanidad más circunspecta y 
por un orgullo más brillante y de mejor gusto, sino por 
la sensación de la injusticia y de la miseria. » 

El resto déla carta es igualmente admirable y en este 
tono apropiado y solemne. ¡ Asi, que, vosotros los que 
soñáis, dejad de s o ñ a r ! Los que os estimabais por 
amantes de la verdad y que la gente os adula por ello, 
no lo érais más que á medias, y vuestra discusión sin 
Dios era puro buen gusto. Leo más lejos una frase sobre 
esos años de los que nos arrepentimos sinceramente, 
porque somos lo bas tante injustos para excusar sus 
debilidades y para amar lo que fué su causq. 

Un año antes de morir Madama de La Faye t t e 
escribía á Madama de Sévigné una carta que expresa 
su enfermedad sin reposo ni de día ni de noche, su 
resignación en Dios, y que acaba con éstas frases. 
« Creedme, querida mía, vos sois la persona que he 
amado más en el mundo. » El otro afecto que ella no 
nombrada, ¿ había sido pues al fin enterrado consu-
mido por el sacrificio? 

Todo concuerda hasta el final. Madama Sévigné 
escribió á Madama de Guitaud, el 3 de Junio de 1693, 
dos ó tres días antes de la fecha funesta, y deplora la 
muerte de esta amiga de cuarenta años : « Su enfer-
medad, desde hace dos años, había llegado al último 
extremo; y yo la defendía cuando la t achaban de loca 
por no querer salir ni siquiera un momento. ¡ Qué 
locura ! ¿ No era la mujer más dichosa del mundo? 
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Pero yo decía á las personas t a n ligeras en sus juicios : 
Madama de La F a y e t t e no está loca. ¡ Ay! La pobre 
muje r está ahora muy jus t i f icada . Tenía dos pólipos 
en el corazón, y la pun ta del corazón march i tada . ¿ No 
era esto bas t an te para tener esas desolaciones de que 
se que jaba? Tuvo razón d u r a n t e su vida, y ha tenido 
razón después de su muer te , y nunca le ha fa l tado ese 
claro ta lento que es su cual idad principal. Perdió el 
concimiento du ran t e los cua t ro úl t imos días que estuvo 
enferma. Para consuelo nuestro, Dios le hizo una gracia 
par t icular y que nos señala cuál es su dest ino; se con-
fesó el día de Corpus con un recogimiento y una devo-
ción que no podían provenir sino de El y recibió á 
Nuestro Señor, de la misma manera . Así, mi querida 
señora, consideramos esta comunión que ella acos-
t u m b r a d a á hacer en Pascuas, como una misericordia 
de Dios que nos ha querido consolar de que no haya 
podido recibir el Viático. » Así vivió y murió en una 
mezcla de dulzura t r is te y de vivos sufrimientos, de 
circunspección an t e el mundo y de arrepent imiento 
an te Dios, esta muje r cuyas ideales producciones nos 
enamoran . ¿ Quién puede añad i r más como materia 
de reflexión y de enseñanza? La car ta á Madama de 
Sablé, La Princesa de Cleves, y la car ta de Du Guet, 
¿ no son toda una v ida? 

1.° de Sept iembre de 1836. 

M. DE LA ROCHEFOUCAULD W 

Es preciso saber evocar el espíritu y el f ru to de su 
época. Hay un momento en la vida en el que La Roche-
foucauld gusta más, y en el que parece más allegado á 
la verdad que lo que en realidad es. Los desengaños 
del entusiasmo nos llevan al cansancio. Madama d e 
Sévigné decía que sería muy bonito ver una habitación 
tapizada con reversos de car tas . En su imprudencia no 
ve más que lo p u n z a n t e y lo divert ido. El hecho es que 
en un cierto día, todas esas bellas d a m a s de corazón, 
esos nobles y caballerescos valetes de carreau (2), con 
los que jugábamos tan franco juego, cambian de 
dirección. Se habían dormido creyendo en Héctor, en 
Berta ó en Lancelot, y se despier tan en esa habitación 
de que nos habla Madama de Sévigné, no descubr iendo 
en ella por todas par tes , sino el anverso. Buscan en su 
escritorio el libro de la vispera que era Elvira ó Lamar -
tine, y encuent ran en su lugar á La Rochefoucauld-
Abrámosle, pues, consuela á fuerza de tener más pena 
que nosotros; divierte. Estos pensamientos, que en la 
juventud nos sublevaban como demasiado falsos ó 
nos disgustaban, como demasiado verdaderos, y en 
los que no se veía más que la mora l de los libros, se nos 
aparecen por pr imera vez en toda la frescura de la 

(1! Nos ha parec ido que no se p o d i a sepa ra r M. d e La R o c h e -
loucauld de las m u j e r e s que t a n g r a n luga r ocupa ron en su v ida . A 
incluirlo por excepción en es te v o l u m e n ded icado á n u e s t r a s glorias 
femeninas, no que remos d a r ocas ión á que piensen q u e su éx i to fué 
«íto de m u j e r e s , como de c u a n d o en c u a n d o llega h a s t a noso t ros 
el rumor. Creemos s i m p l e m e n t e hacer le u n f avo r de q u e es d igno , 
seguros de que no se q u e j a r á . 

(2) En las ca r t a s f r ancesas el valel de carreau equiva le á la so t a 
« c o p a s de los na ipes españoles . (N. de l T.) 



Pero yo decía á las personas t a n ligeras en sus juicios : 
Madama de La F a y e t t e no está loca. ¡ Ay! La pobre 
muje r está ahora muy jus t i f icada . Tenía dos pólipos 
en el corazón, y la pun ta del corazón march i tada . ¿ No 
era esto bas t an te para tener esas desolaciones de que 
se que jaba? Tuvo razón d u r a n t e su vida, y ha tenido 
razón después de su muer te , y nunca le ha fa l tado ese 
claro ta lento que es su cual idad principal. Perdió el 
concimiento du ran t e los cua t ro úl t imos días que estuvo 
enferma. Para consuelo nuestro, Dios le hizo una gracia 
par t icular y que nos señala cuál es su dest ino; se con-
fesó el día de Corpus con un recogimiento y una devo-
ción que no podían provenir sino de El y recibió á 
Nuestro Señor, de la misma manera . Así, mi querida 
señora, consideramos esta comunión que ella acos-
t u m b r a d a á hacer en Pascuas, como una misericordia 
de Dios que nos ha querido consolar de que no haya 
podido recibir el Viático. » Así vivió y murió en una 
mezcla de dulzura t r is te y de vivos sufrimientos, de 
circunspección an t e el mundo y de arrepent imiento 
an te Dios, esta muje r cuyas ideales producciones nos 
enamoran . ¿ Quién puede añad i r más como materia 
de reflexión y de enseñanza? La car ta á Madama de 
Sablé, La Princesa de Cleves, y la car ta de Du Guet, 
¿ no son toda una v ida? 

de Sept iembre de 1836. 

M. DE LA ROCHEFOUCAULD W 

Es preciso saber evocar el espíritu y el f ru to de su 
época. Hay un momento en la vida en el que La Roche-
foucauld gusta más, y en el que parece más allegado á 
la verdad que lo que en realidad es. Los desengaños 
del entusiasmo nos llevan al cansancio. Madama d e 
Sévigné decía que sería muy bonito ver una habitación 
tapizada con reversos de car tas . En su imprudencia no 
ve más que lo p u n z a n t e y lo divert ido. El hecho es que 
en un cierto día, todas esas bellas d a m a s de corazón, 
esos nobles y caballerescos valetes de carreau (2), con 
los que jugábamos tan franco juego, cambian de 
dirección. Se habían dormido creyendo en Héctor, en 
Berta ó en Lancelot, y se despier tan en esa habitación 
de que nos habla Madama de Sévigné, no descubr iendo 
en ella por todas par tes , sino el anverso. Buscan en su 
escritorio el libro de la víspera que era Elvira ó Lamar -
tine, y encuent ran en su lugar á La Rochefoucauld-
Abrámosle, pues, consuela á fuerza de tener más pena 
que nosotros; divierte. Estos pensamientos, que en la 
juventud nos sublevaban como demasiado falsos ó 
nos disgustaban, como demasiado verdaderos, y en 
los que no se veía más que la mora l de los libros, se nos 
aparecen por pr imera vez en toda la frescura de la 

(1! Nos ha parec ido que no se p o d i a sepa ra r M. d e La R o c h e -
loucauld de las m u j e r e s que t a n g r a n luga r ocupa ron en su v ida . A 
incluirlo por excepción en es te v o l u m e n ded icado á n u e s t r a s glorias 
femeninas, no que remos d a r ocas ión á que piensen q u e su éx i to fué 
«íto de m u j e r e s , como de c u a n d o en c u a n d o llega h a s t a noso t ros 
el rumor. Creemos s i m p l e m e n t e hacer le u n f avo r de q u e es d igno , 
seguros de que no se q u e j a r á . 

(2) En las ca r t a s f r ancesas el valel de carreau equiva le á la so t a 
« c o p a s de los na ipes españoles . (N. de l T.) 



novedad . Tienen también su pr imavera y al des-
cubrir los exclamamos : ¡ Cuán verdad e s ! Hemos 
acariciado la secreta injuria y hemos saboreado el 
placer de la amargura . Es te exceso puede en parte 
t ranqui l izarnos , y el entus iasmo por estos pensa-
mientos es en cierto modo dejar los a t r á s y el comienzo 
de la curación. 

El propio M. de La Rochefoucauld, si nos es permi-
t ido hacer conje turas , suavizó y corrigió discretamente 
c ier tas conclusiones demasiado absolutas . Durante 
el t iempo que duró su unión delicada y cons tan te con 
Madama de La Fayet te , se puede decir que pareció 
a b j u r a r de ellas, al menos en la práctica, y su noble 
amiga pudo felicitarse por haber reformado, ó simple-
mente a legrado su corazón. 

La v ida de M. de La Rochefoucauld , antes de su 
enlace con Madama de La Faye t t e , se divide natural-
mente en t res pa r t es de las que la Fronda no ocupa 
sino la de en medio. Su j u v e n t u d y sus primeros des-
tellos d a t a n de antes. Nacido en 1613, en t ró en la 
sociedad á la edad de diez y seis años. No había hecho 
ningún estudio, y no añadía á su v ivacidad de ingenio 
o t ra cosa que un buen sent ido na tu r a l oculto tras una 
gran imaginación. Antes del nuevo texto de las Memo-
rias descubier to en 1817, y que da sobre este primer 
período un sin fin de detal les par t iculares suprimidos 
por el au tor en la edición has ta entonces conocida, no 
se podía dudar del g rado caballeresco y novelesco á 
que llegó en los comienzos de su vida el joven príncipe 
de Marsillac. Buckingham y sus reales aventuras, 
parecen ser su punto de mira, como Catilina lo fué 
para el joven Retz . Todo el bello a rdor de La Roche-
foucauld se consumió en sus abnegaciones ín t imas para 
con la reina desgraciada, con la señori ta d 'Hautefort 
y con la propia Madama de Chevreuse, y al emprender 
el camino de la abnegación y del sacrificio, volvía 
sin darse cuen ta la espalda á la for tuna . Se indisponía 
con el rey, i rr i taba al cardenal , más ¿ qué importaba? 
la suerte de Chala© y de Montmoreney, de estos ilustres 

decapitados parecía ser el a t rac t ivo de su juego E n 
cierta ocasión (en 1637, cuando tenía veint i t rés ó 
veinticuatro años), la reina perseguida a b a n d o n a d a 
de todo el mundo, — dice la Rochefoucauld, — y no 
atreviéndose á confiarse á nadie más que á la señorita 
d Hautefor t y a mí, me propuso que las robase á 
las dos y que me las llevase á Bruselas. A u n q u e en 
tal proyecto vi dif icul tades y peligros, puedo decir 
que nunca tuve más alegría en mi vida. Y estaba en esa 
edad en la que nos gusta hacer cosas ext raordinar ias 
y de mucho ruido, y no encontraba nada mejor que 
robar la reina al rey su mar ido y al cardenal de Riche-
lieu que era celoso, y qu i ta r la señorita d ' H a u t e f o r t 
al rey que estaba enamorado. » Todas estas fabulosas 
mtrigas acabaron para él cuando la fuga de Madama 
de Chevreuse, con ocho días en la Bastilla y un des-
tierro de tres años en Verteuil (1639-1642). Es to era 
un arreglo de cuentas bas t an te bueno t ra tándose de 
Hichelieu, y este dest ierro un poco aburr ido era aún 
mas agradable, según su propia declaración, con las 
dulzuras de la familia (1), los placeres del campo, y, 
sobre todo, las esperanzas de un reinado próximo, en 
el que la reina le pagaría sus fieles servicios. 

Esta pa r t e primera de las Memorias era esencial, 
según me parece, para exclarecer las Máximas, v pa ra 
medir toda la a l tura de que cayó el ambicioso caballero 
para convertirse en moralista. Las Máximas fueron 
la revancha de la novela. 

Besulta de este primer período mejor conocido, 
que Marsillac, que tenía t reinta y tres años bien cum-
plidos cuando su unión con Madama de Longueville, 
y treinta y cinco cuando su comunión con la Fronda, 
no llegó á esto sino desengañado, agriado, y para no 
ocultar nada, m u y pervert ido. Y esto, sin excusarlo 
explica mejor la conducta de tes table que observó, 
»e le ve malvado desde el principio. No se oculta de los 

(1) Se hab ía casado m u y joven con la Señor i t a de Vivonne, de la 
y dnco | £ n t r 0 M d a e " r e , a c i ó n c o n él> s i n o '!'»• t u v o cinco h i jos 



motivos que le impulsaron : < Yo no t i tubeaba — 
dice — y sentía un gran placer viendo que cualquiera 
que fuese el es tado á que me hubiesen reducido la 
severidad de la reina y el odio del cardenal (Marazino), 
siempre m e quedaban medios para vengarme de 
ellos. » Mal pagado de su primera abnegación, se había 
promet ido que no le ocurrir ía de nuevo. 

La Fronda es, pues, el segundo período de la vida de 
M. de La Rochefoucauld. El tercero comprende los 
diez ó doce años siguientes, du ran t e los cuales, se 
rehizo como pudo de las heridas físicas y se vengo, se 
divirtió, y se volvió hacia la moral en sus Maximas. La 
ínt ima unión con Madama de La Faye t t e que le con-
soló verdaderamente , no vino has ta casi después. 

Se podría da r á cada uno de los cuat ro periodos de 
la vida de M. de La Rochefoucauld el nombre de una 
muje r , como Herodoto da á cada uno de sus libros el 
nombre de una musa. Es tas podrían ser Madama de 
Chevreuse, Madama de Longueville, Madama de baDie 
y Madama de La Faye t t e . Las dos primeras, heroínas 
de la intriga v de la novela la tercera, amiga novelista 
y confidente , la ú l t ima, to rnando sin quererlo, á la 
heroína, por una t e rnura a temperada por la sabia 
razón, separando, mezclando los matices y haciéndoles 
encantadores como en un últ imo rayo de sol. 

Madama de Longueville fué la pasión deslumbra-
dora- ; fué una sincera pasión? Madama de Sévigne 
escribía á su hi ja el 7 de Octubre de 1676 : « Cuando 
á M. de La Rochefoucauld iba como un mno a volver 
á ver Verteuil y los sitios en donde ha cazado t a n a su 
placer y no digo en donde estuvo enamorado, pues 
yo no' creo qué lo que l laman enamorado lo haya 
es tado nunca . »> Él mismo, según Segrais, decía que no 
había encont rado el amor más que en las novelas. =< 
es ve rdad la máxima : « No hay más que una^ clase ae 
amor, pero h a y diferentes copias •>, el de M. ae i, 
Rochefoucauld y Madama de Longueville, podía 
m u y bien, en efecto, una de esas mejores copias. 
Marsillac, cuando se unió con Madama de Longueville, 

quería an t e todo, vengarse del olvido en que la habían 
dejado, y la juzgó buena para sus deseos. Él nos 
cuenta cómo habló de ella con Miossens (1), que había 
sido su antecesor en sus amores : « Tuve motivos para 
creer que podría hacer un uso más considerable q u e 
Miossens de la amis tad y de la confianza de Madama 
de Longueville, y así se lo hice reconocer. El sabía 
mi estado en la corte; le d i je mis proyectos; pero mi 
consideración hacia él me haría abstener siempre y 
que no intentar ía nada cerca de Madama de Lon-
gueville si no me daba antes su consentimiento. Con-
fieso que con intención le predispuse contra ella para 
obtener esta libertad que deseaba, sin que, no obstante,le 
dijese nada que no fuese verdad (2). Me concedió eL 
permiso, pero luego le vino el arrepent imiento. » Sin 
duda también existía el a t rac t ivo y a y u d a b a n el deseo 
y la imagnación. M. de La Rochefoucauld a m a b a las 
bellas pasiones y las creía propias de u n hombre honrado. 
i Qué intención más bella para in te resa rse ! Pe ro 
todo esto, por lo menos en su origen, ¿ no era una 
resolución p remed i t ada? 

Por lo que toca á Madama de Longueville no habría 
menos á reflexionar y á dist inguir . No hay temor de 
sutilizar con ella el sent imiento, puesto que ella era 
más que sutil. E h devoción, tenemos por Por t -Royal 
sus exámenes secretos de conciencia y vemos que los 
refinamientos y los escrúpulos exceden á toda idea. En 
amor, en galanter ía era la misma, salvo los escrúpu-
los (3). Su vida y su re t ra to no podrían ser d ibu jados 
al pasar; merecen lugar apa r t e y lo tendrán. Su dest ino 
tiene tales contrastes y tales armonías en su con jun to , 
que sería una profanación desvir tuarle . Pertenecía 

!1) Después mar isca l de A lb re t . 
(2) ¿ No a d m i r a n us tedes la f r a n q u e z a ? D u r a n t e La F r o n d a , el 

remoquete de La R o c h e f o u c a u l d , era « E l c a m a r a d a f r anqueza . » 
(3) Las m u j e r e s creen que a m a n c u a n d o no a m a n todav ía : la 

Preocupación de la in t r iga , la emoción del esp í r i tu que causa la 
galantería, su n a t u r a l deseo del p lacer de ser a m a d a s y el t r a b a j o 
que Ies cuesta el rehusar lo , las pe r suade de que s ien ten la pa s ión , 
siendo así que lo que s ien ten es la coque te r í a . » (Máximas) . 



á esa clase de mujeres de las que se murmura mucho; 
t an to de su corazón como de su belleza: pero tenía tal 
esplendor, tal expresión lánguida y tal encanto que 
a t ra ía . 

Había pasado de los veinticinco años cuando -e 
unió á M. de La Roehefoucaukl. Hasta entonces había 
intervenido poco en la política, aunque Miossen-
había intentado iniciarla. La Rochefoucauld se pre-
ocupó de ello y la hizo más activa que hábil, puesto que 
él mismo casi no lo fué. 

El gusto na tura l de Madama de LongueviUe era el 
que predominaba en el hotel de Rambouil let . Nada 
le agradaba tan to como las conversaciones galantes 
y regocijadas, las distinciones sobre los sentimientos 
y las agudezas que ates t iguaban la calidad del ingenio. 
Aspiraba á hacer ver que el suyo era de los de mayor 
sutileza, á fin de salirse de la generalidad, y figurar 
en t re los escogidos. Cuando se creyó personaje político, 
no la molestaba que la creyesen menos sincera imagi-
nándose que pasaba por más hábil. Las pequeñas 
consideraciones la decidían en los grandes momentos. 
Había en ella quimera, falsa gloria, lo que bautiza-
ríamos también poesía, y siempre estuvo fuera de lo 
positivo. Su hijastra (1), la duquesa de Nemours, que 
ella no sacaba nunca de casa, argus poco indulgente 
pero muy en lo cierto, nos la muestra ta l como era, 
en sus Memorias t an exactas; pero que no obstante 
querríamos menos rigurosas. La Rochefoucauld, a su 
manera, nos dice lo contrario, y él, tan bien situado 
para saberlo, se queja todavía de la facilidad con que 
se la gobernaba, y de la que él hizo tan gran uso sin 
llegar á ser el dueño : « ... Sus bellas cualidades eran 
menos brillantes á causa de un defecto que no se ha 
visto nunca en princesa de t an to mérito — dice, — 
y este defecto consistía, en que, bien lejos de poner 
leyes á los que la adoraban, se identificaba tanto con 
los pensamientos de ellos, que llegaba á olvidar los 

(1) H i j a d e M. de Longuevi l le en sus p r i m e r a s nupcias . 

suyos propios. » En todo tiempo, bien que fuese 
M. de La Rochefoucauld. M. de Nemours, Por t -Royal 
ó M. Singlin quienes la gobernasen, Madama de Lon-
gueville se sirve menos de su cerebro que del de los 
demás. 

M. de La Rochefoucauld, para guiarla en la política 
no era bas tante fuerte, pues como dice Retz, a Hubo 
siempre un yo no sé qué en todo M. de La Rochefou-
cauld. » Y en una página maravillosa, en la que se 
esfuma el antiguo enemigo y no aparece sino el amigo 
malicioso (1), desarrolla este yo no sé qué definiéndolo 
por algo de irresoluto, de insuficiente, de incompleto 
en la acción, en medio de tan grandes cualidades : 
« Nunca fué guerrero aunque fué muy soldado. No 
na sido nunca buen cortesano, aunque siempre t u v o 
intención de serlo. Nunca fué hombre de par t ido á 
pesar de que toda su vida fué política. » Y lo deja en 
el más hombre en la vida privada. En un sólo pun to 
me atrevería á contradecir á Retz; niega la imagina-
ción a La Rochefoucauld que á mí me parece la tuvo 
muy grande (2). Una vez más práctica la novela en el 
tiempo de Madama de Chevreuse, y bajo la Fronda , 
intenta la historia y la política y fracasó. La venganza 
y el despecho le impulsaban más que la ambición. 
Helios restos de la novela se interponían, y la vida • 
privada y la dulce pereza por donde había de acabar 
comenzaban á llamarle. Apenas había emprendido 
algo, estaba impaciente por salir de ello y sus pensa-
mientos no estaban allí (3). Ahora, sabiendo cuán.. . 
era Madama de Longueville, podemos pensar en lo que 
negó a ser desde que este yo no sé qué de M. de La Roche-

(1) La Roche foucau ld h a d e j a d o u n r e t r a t o de sí mismo. Los 
«erectos los p i n t a como dignos de a l abanza , y R e t z , en el s u y o , los 

(9i v q U e 0 6 S O n m a l i c ' 0 s o s é in tenc ionados . 
ñ - l ¿ , 1 1 3 5 1 3 o m o escr i tor c u a n d o dice : « N o se p u e d e n m i r a r 
a jámente ni el sol ni la m u e r t e . . 

(3) M a t h a decía d e M. de L a Roche foucau ld , « q u e t o d a s las 

deshacerlo 3 U n b 0 I T a d 0 r y q u e 1 0 ( 1 3 8 , a s " o c h e s t r a b a j a b a p a r a 



foucauld fué su estrella, y alrededor de esta estrella, 
como otras t a n t a s lunas sus propios caprichos. 

Sería demasiado emprender el seguir estos caprichos, 
y respecto de M. de La Rochefoucauld el acompañarle, 
sería con frecuencia m u y penoso y m u y humil lante (1) 
pa ra los que le admiran . En él vale más el resul tado que 
su carrera. Bas te indicar que d u r a n t e la primera 
Fronda y el sitio de París (1649), su ascendiente sobre 
Madama de Longueville fué completo. Cuando después 
de la prisión de los príncipes ella huyó á Normandía 
y desde allí por mar á Holanda , y luego á Stenay, se 
olvidó un poco de él (2). A su vuel ta á Francia todavía 
fué dirigida por los consejos de M . d e L a Rochefoucauld, 
que ya los daba mejores á medida que se tornaba 
desinteresado. Por fin se le escapa to ta lmente en 1652 
y presta oídos al amable duque de Nemours . 

Le gus taba á Madama de Longueville, M. de Ne-
mours, sobre todo porque le sacrif icaba á Madama 
de Chatillón. 

« Cuesta mucho t raba jo , cuando ya no se ama, el 
romper . » Es ta di f icul tad la salvó M. de Nemours 
y M. de La Rochefoucauld aprovechó la ocasión 
regocijado, haciéndose el ofendido. « Cuandos esta-
mos cansados de amar , nos agrada que nos sea infiel 
pa ra desembarazarnos de nues t ra fidelidad. » 

Él se mos t raba satisfecho, pero no sin qu.e en alguna 
ocasión sintiese amargura :« Los celos — h a dicho, — 
nacen con el amor, pero no siempre mueren con él. » 
El castigo de estas uniones está en que se suf re igual-
mente cuando persisten y cuando acaban. Quiso 
vengarse y obró con t an t a maña, que consiguió que 
Madama de Chatillón reconquistase á M. de Nemours 
sobre Madama de Longueville, y que ya en el camino 

(1) E s t a p a l a b r a h u m i l l a n t e no parecerá d e m a s i a d o f u e r t e á los 
q u e h a n leido las m e m o r i a s de la d u q u e s a d e N e m o u r s y la t r i s« 
escena del P a r l a m e n t o con R e t z . ¿ Cuán tos desgar rones en el nome 
y g a l a n t e j u b ó n ! . _ „.«„ta 

(2) « L a ausenc ia d i s m i n u y e las pas iones p e q u e ñ a s y a u m e u » 
las g r andes , c o m o el v i e n t o a p a g a u n a vela y r eav iva el fuego. 
(Máximas) . 

del t r iunfo, hizo perder á esta ú l t ima la confianza del 
principe de Condé á quien t ambién se unió Madama 
de Chatillón. Madama de Chatillón, el Príncipe, 
M.de Nemours y La Rochefoucauld gozaba cruelmente. 
¡ Así la herida era mucho más dolorosa pa ra Madama 
de Longueville ! 

Poco t iempo después, M. de Nemours murió en un 
duelo con M. de Beaufor t , y ( ¡ ex t ravagancias del 
corazón !) Madama de Longueville le lloró como si 
aún le perteneciese. Las ideas de penitencia la preocu-
paron después. 

M. de La Rochefoucauld fué el primer cast igado de 
su odiosa acción; en el f aubourg de Saint-Antoine, 
recibió una perdigonada en la cara que le dejó casi 
ciego d u r a n t e algunos meses. Varias veces se h a n 
citado, y con todas clase de var ian tes los versos trá-
gicos que parodió con este mot ivo. Mas nunca fueron 
dichos s inceramente puesto que ya en esta época estaba 
distanciado de Madama de Longueville. 

¡ P o r ese corazón i n c o n s t a n t e que a h o r a conozco 
Hice la gue r r a á los Reyes ; en ella perd i los o jos ! 

Todos somos así. Cuando ya no contes tamos á la 
suerte sino con una burla á esta divisa heroica de la 
juventud : 

Hice l a gue r r a á los Reyes y la h a b r í a hecho á Dios 

ya no hay ni seriedad ni tragedia; nos acompaña una 
profunda ironía. 

Este fué el final de sus activos errores. Ya t iene 
cerca de cuaren ta años, la gota se apoderó de su cuerpo 
y le vemos casi ciego. Vuelve á caer en la vida pr ivada 
y se hunde en su bu taca para no salir más de ella. 
Amigos devotos le rodean, y Madama de Sablé le 
presta los más tiernos cuidados. El hombre honrado 
debuta y el moralista se presenta . 

M. de L a Rochefoucauld se nos aparece circunspecto 
cuando está to ta lmente desinteresado. Así son los 
hombres; circunspección á un lado y la acción al o t ro . 



El buen sent ido llega á su colmo cuando no se ocupa 
más que en juzgar á los q u e no le t ienen. 

El yo no sé qué cuya explicación buscaba Retz, se 
reduce á esto que yo me a t revo á precisar : Su verda-
dera vocación era ser observador y escritor. Con sus 
diversas cual idades de guerrero, de político, de corte-
sano ensayadas , en n inguna fué comple to y había en 
él algo esencial que se ex t rav iaba y que descentraba 
el equilibrio. Sin que él mismo lo notase, tenía pensa-
mientos ocultos en todo lo q u e emprendía , y este pensa-
miento oculto, era el de ref lexionar cuando hubiese 
t ranscurr ido cierto t iempo. Todas sus aventuras 
debían t e rminar pa ra él no con cauciones, como en la 
Fronda , pero sí con máximas , con una bur la encubierta 
y grave. Lo que parecía un despojo recogido por la 
experiencia después del naufragio, era el verdadero 
centro de su vida al f in encont rado (1). 

l ina ligera señal m u y singular me parece indicar más 
aún en M. de L a Rochefoucauld , esta vocación expresa 
de su na tura leza . Pa r a un hombre de tan to mundo, 
tenía (nos lo dice Retz), cierto aspecto avergonzado 
y tímido en la vida civil. Hue t , en sus Memorias, 
nos lo mues t ra rea lmente embarazado en público, 
y si hubiese tenido necesidad de hablar le oficial-
mente de lante de un círculo de seis ó siete personas, 
los ánimos le habr ían fa l tado. El temor á la solemne 
arenga le impidió siempre ser de la Academia Fran-
cesa. Nicole era así, y no habr ía podido predicar 
ni sostener una tesis. Una de las característ icas del 

( i ; E n p l ena F r o n d a se le escapó u n a f ra se con f recuencia citad» 
q u e r eve l aba en él al f u t u r o a u t o r de las Máximas. D u r a n t e las 
conferenc ias de Rurdeos , en O c t u b r e d e 1650, e n c o n t r á n d o s e un día 
con M. de Roui l lón y el consejero de E s t a d o L e n e t e u la carroza del 
ca rdena l Mazar ino , és te se echó á reir d ic iendo : « ¿ Quién habría 
podido creer h a c e ocho d ias que e s t a r í a m o s h o y en la m i s m a carroza? ' 
Todo ocurre en Francia — replicó el mora l i s t a f u t u r o . Y , s in embargo, 
como hace obse rva r M. Baz in , aun e s t a b a le jos de ve r todo lo que 
debía ocurr i r . Un m o r a l i s t a d e l a escuela de M. de L a RochefoucauM 
h a d icho : No h a y m á s que v iv i r p a r a ver todo lo contrar io de 
t o d o . » 

moralista está en la o teervación á hurtadi l las y en eT 
si-te que si hubiese tenido necesidad de vivir predi-
cando, no habría podido. ¡ Cómo se comprende esto 
en moral is tas como La Roehefoucauld, Nicole y 
La Bruyére ! L a s Máximas pertenecen á ese género d e 
cosas que no enseñan nada , y recitarlas delante d e 
seis personas 'es ya demas iado . No se concede al a u t o r 
í-ino que ún icamente obraba con el cerebro. -Cuando se 
quiere al h o m b r e completo, nos acordamos más bien 
fie Juan J acobo ó de Lamenna i s (1). 

Las Reflexiones 6 Sentencias y Máximas morales 
aparecieron en 1665. Hab í an pasado doce años desde 
aquella vida aventurera y el disparo fué su úl t ima 
desgracia. E n el in tervalo , había escrito sus memor ias 
que una indiscreción hab ía divulgado (1662) á las q u e 
opuso una de esas nega t ivas que no prueban nada . 
L na copia dé l a s Máximas se descubrió también y f u é 
impresa en Holanda . Y él te rminó haciéndolas pub l i ca r 

(1 M. de La Roche foucau ld no desconocía , a u n q u e . b a j o o t r o s 
uombres, e í t o d i fe renc ia . Segrias , e n sus M e m o r í a s , c u e n t a lo s i g u i e n t e 

M. de La Roche foucau ld e ra u n h o m b r e m u y b ien e d u c a d o , q u e 
sabia g u a r d a r t o d a s las conven ienc ias y , sobre todo, q u e n o se a l ababa 
jamás. M. de R o q u e l a u r e y M. de Miossens, que t en í an u n gran p a r -
alo, tenían m u c h o ta len to , pe ro se a l a b a b a n incesan t emen te 

d e L a Rochefoucau ld , h a b l a n d o dee l los , decía , s in q u e es tos fuesen 
realmehte sus pensamien to s : « Me a r r ep i en to d e la ley que m e 
impone de no a l a b a r m e , pues si lo hubiese hecho t endr í a m á s p a r t i -
darios. Ved á M. de R o q u e l a u r e y á M. d e Miossens, que d e l a n t e d e 
«inte personas se a d u l a n c o n s t a n t e m e n t e . D e los q u e le escuchan 
"es solamente n o pueden sufr i r les , pero los d iez y s i e t e r e s t a n t e s les 
^lauden y los m i r a n como á gen tes supe r io res á ellos. » Si R o q u e -
laure y Miossens hubiesen u n i d o el elogio de los que le escuchan á los 
si> os_ propios, el r e su l t ado a ú n h a b r í a s ido m e j o r . . E n u n gob ie rno 
wnstittieiortal, eu el que e s ' p rec i so a l aba r se á si m i s m o en a l t a voz 

tienen e jemplos de esto) , y a l a b a r á la vez á la m a y o r í a de los 
« í ten tes, se ve q u e M. d e - L a R o c h e f o u c a u l d no h a b r í a pod ido se r 
« « t o s a que u n mora l i s t a . T o d a v í a añad i r í a e s t a n o t o escr i ta des -

pero que viene á ser lo m i s m o q u e lo q u e precede . « H a b l a b a 
•Ma encan ta r d é l a n t e de c u a t r o ó cinco p e r s o n a s ; pe ro c u a n d o s e 
y g e " u n c i rculo , y m u c h o m á s en aud i to r io , y a n o podía 
«Mar. Tenia gran m i e d o a l r id iculo y lo ve la allí donde o t r o s m e n o s 
-"íados no lo ve lan . Asi s e c r eaba obs tácu los sobre los que o t r o s 
1,13,1 s a l t ado á pie j u n t i ñ a s . 



•en casa de Barbín . Es ta pr imera edición sin f irma del 
au to r , pero cuya pa tern idad está bien pa ten te , comienza 
•con un aviso al lector m u y digno del libro, un Discurso 
q u e lo es mucho menos y que lo a t r ibuyen á Segrais, 
lo que yo no creo, y en el que con tes tan á las objeciones 
que ya entonces le hacían, con ci tas de antiguos 
filósofos y de Padres de la Iglesia. El pequeño aviso 
al lector contes ta mejor con una sola f rase : « Es 
preciso estar en guardia; . . . no hay nada que demuestre 
más la verdad de estas Reflexiones, que el calor y el 
ingenio que pondrán en combat i r las . » (1) 

Voltaire, que ha juzgado las Máximas en algunas 
líneas breves y encantadoras , dice que n ingún otro 
libro cont r ibuyó más á fo rmar el gus to de la nación : 
« Se lee r á p i d a m e n t e esta pequeña complicación. 
Acos tumbraba á pensar y á encerrar sus pensamientos 

-en una frase concisa y delicada. Es te era un mérito 
que nadie en Eu ropa había tenido antes que él, desde 
el renacimiento de las Le t ra s .» Trescientos diez y seis 
pensamientos fo rmando ciento c incuenta páginas 
tuvieron "este resul tado glorioso. E n 1665 ya hacía 
nueve años que había aparecido Las Provinciales, 
y aun f a l t aban cinco para la publicación de los Pen-
samientos y veint idós p a r a la de Caracteres. Los 
grandes m o n u m e n t o s en prosa, las elocuentes obras 
ora tor ias que consagran el re inado de Luis XIV no 
aparecieron has t a después de 1669, comenzando por 
la Oración fúnebre de la reina de Ingla te r ra . Se estaba 
pues en 1665, en el u m b r a l del bello siglo, en el primer 
plano del pórtico, en vísperas de Andrómaca. La esca-

(1) Y a ñ a d í a : « E l me jo r p a r t i d o q u e el lec tor puede tomar <s 
• convencerse de q u e n i n g u n a de es tas m á x i m a s se re f ie re á él en par-
t i cu l a r , y que él es el solo e x c e p t u a d o , a u n q u e ellas parezcan gene-
rales . Si se hace es to le r e s p o n d o que él s e rá el p r imero en suscri-
bir las . . . » ¿ P o r q u é es te i n t enc ionado aviso n o se necuen t ra repro-

- duc ido en n i n g u n a de las edic iones o rd ina r i a s de La RochefoucauUl? 
E n genera l , las p r i m e r a s edic iones t i enen u n a f i sonomía que no « 
l a s u y a , y poseen u n no sé qué del a u t o r , q u e las o t r a s aumentadas y 

• corregidas n o dicen. E s t o es e x a c t o , sobre todo en las primeras edi-
. c iones de L a R o c h e f o u c a u l d y de La Bruyé re . 

lera de Versalles se inauguraba para las fiestas; Boileau 
al lado de Racine subía las gradas, á La Fonta ine se 
le olvidaba, Molière dominaba ya, y Ta r tu fo se ponía 
su capa. E n este momen to decisivo del impulso uni-
versal, M. de La Rochefoucauld, que gus taba poco de 
los discursos, a l t isonantes , y que no era par t idar io sino 
de las charlas confidenciales, pronunció su f rase : hubo 
un silencio y vió que había hablado para todo el mundo 
y que cada pa labra era imperecedera. 

Un misánt ropo cortés, ins inuante , sonr iente precedía 
y preparaba la venida del ot ro Misántropo. 

En la historia de la lengua y de la l i terautra francesa, 
La Rochefoucauld es el pr imero en su género que viene 
después de Pascal y como en pleno Pascal (1). Tiene 
esta claridad y esa concisión de giro que Pascal sólo, en 
este siglo, ha tenido antes que él, que La Bruyère 
recogerá, que Nicole no ha sabido conservar, y en el 
que perpe tua lmente Vol ta i re fué el sello especial del 
siglo X V I I I . 

Si las Máximas pueden parecer en su nacimiento no 
haber sido sino u n en t re ten imiento , u n juego de 
sociedad, una especie de apues ta en t re gente de ingenio 
que jugaban á los proverbios, ¡ cómo adquieren im-
portancia por su resul tado, y como t o m a n un carác ter 
por encima de las c i rcunstancias ! Sa in t -Evremond 
y Bussy, que h a n sido comparados á La Rochefoucauld 
por el talento, la b r avu ra y las desgracias, son tam-
bién escritores de cal idad y de mundo. Son muy 
agradables á veces, pero t ienen, me parece, algo de la 
corrupción de la Regencia . Como moral is ta , M. d e r 

La Rochefoucauld es severo, grande, sencillo, conciso, 
llega hasta la belleza y per tenece al puro Luis X I V . 

No se puede a labar b a s t a n t e á La Rochefoucauld de 
una cosa, y es que diciendo mucho, no expresa nunca 

(1) Es te m u r i ó e n 1662, pe ro l a colocacción en o rden de sus P e n -
samientos y s u publ icac ión , fue ron r e t a r d a d o s á causa de las quere l las 
jansenistas, ha s t a la época l l a m a d a de la paz de la Iglesia 1669. 
Resulta de este r e t r a s o q u e La R o c h e f o u c a u l d ao p u d o inspi rarse en 
nada suyo , y asi q u e d a n a m b o s p e r f e c t a m e n t e originales y co la te ra les 



demasiado. Su forma es siempre honrosa para el 
hombre cuando el fondo lo es t a n poco. 

En corrección es de la escuela de Boileau y antecesor 
de Arle poética. Algunas de sus máx imas han sido 
corregidas más de t re in ta veces, has ta que consiguió 
la necesaria expresión. Y esto, no obstante , no parecen 
fueron causa de t o rmen to para el au tor . Es te pequeño 
volumen original cuyo primit ivo ordenamiento fué 
al terado después, ofreciendo sus trescientos quince 
pensamientos t a n breves encerrados en t re las conside-
raciones generales sobre el amor propio al principio y 
sobre el desprecio á la muerte al f inal , m e gusta mucho 
más que las ediciones siguientes en todo armoniosas, 
en los q u e cada detal le espaciado det iene la atención. 
L a perfección moderna del género está en esto; es el 
aforismo sutil y cortés. Si se puede admira r á Racine 
después de Sófocles, se puede leer á la Rochefoucauld 
después de haber leído á Job , Salomón, Hipócrates y 
Marco Aurelio. 

Tantos ta lentos profundos, sólidos ó delicados han 
hablado después, q u e sería una temer idad querer 
añadi r algo más. Citaré, en t re otros cuyos escritos tengo 
á la vista , Suard, Pe t i to t , Vinet , y el más reciente 
Gerugez. Apenas si queda nada por desgranar . 

Nadie ha t r a t ado mejor la filosofía de las Máximas 
que M. Vinet (1). E s t á m u y de acuerdo con Vauve-
nargues, que dice : « La Bruyère era acaso un gran 
pintor, pero no era u n gran filósofo. El duque de La 
Rochefoucauld era filósofo y no era pintor . » Alguien 
ha dicho, corroborando esta opinión : En La Bruyère 
el pensamiento parece más bien una muje r bien arre-
glada que una muje r bella. Tiene menos cuerpo que 
elegancia. » Mas sin pre tender empequeñecer de todo 
á La Bruyère , se puede encontrar en La Rochefoucauld 
una observación más grande, una v is ta más penetrante. 
Has ta creo que hubo en él más s is tema y más unidad 
de principios que lo que Vinet le reconoce, y que por 

(1) Ensayos de Filosofía moral (1837). 

eso está más just i f icado el nombre de filósofo que el 
ilustre crítico le acuerda. Los á menudo, algunas veces, 
casi siempre y en general con que modera sus conclu-
siones un poco desagradables, acaso sean precauciones 
corteses. Al mismo tiempo que acier ta con el resorte, 
parece retroceder, cuando le bas tar ía con no sol tar su 
presa. Después de todo, la filosofía moral de La Roche-
foucauld no está t a n opuesta á la de su siglo, y apro-
vecha esta semejanza para a t reverse á ser franco. 
Pascal, Molière, Nicole y La Bruyère no adu lan apenas 
al hombre; los unos dicen el mal y el remedio y los 
otros no hablan sino del mal. Vauvenargues, que fué uno 
de los primeros en in ten ta r esta rehabil i tación, lo hace 
observar m u y bien : « El hombre — dice, — cayó en 
desgracia ahora con todos los que piensan, los cuales 
están en pugilato á quién le achacará más vicios ; mas 
acaso esté á pun to de rehabi l i tarse y de hacerse resti-
tuir todas sus virtudes. . . y acaso más ( 1 ). » J u a n J acobo 
se ha encargado de este acaso más y tan lejos lo ha 
llevado que casi podría creerse en su agotamiento . 
Mas no; no puede acabarse t a n bello camino; la ve ta 
sublime crece cada día. El hombre está tan rehabi l i tado 
en nuestros días, que no se a t rever ían á decirle en al ta 
voz ni casi á escribir lo que pasaba por ve rdad incon-
cusa en el siglo x v n . Es un rasgo característ ico de 
nuestros t iempos. Cualquier ta lento que hab lando no es 
menos irónico que un La Rochefoucauld (2), en cuan to 
escribe ó habla en público exal ta la na tura leza h u m a n a . 
Se proclama en la t r ibuna lo bello y lo grande. El filó-
sofo no pract ica más que el interés y no predica sino la 
idea pura (3). 

(1) V a u v e n a r g u e s r ep i t e es te p e n s a m i e n t o en dos s i t ios y casi en 
los mismos t é rminos . 

(2) R e n j a m i n C o n s t a n t , po r e j e m p l o . 
(3) Un descendiente del a u t o r de las Máx imas , el d u q u e de L a R o -

chefoucauld, el a m i g o de Condorce t q u e e ra s u oráculo y n u t r i d o de 
todas las ideas y de t o d a s las i lusiones del siglo x v n i (ver su r e t r a t o 
en el t o m o I I I de las ob ras de Roedere r y en el t o m o I de las Memorias 
de D a m p m a r t i n ) h a escr i to u n a ca r t a á A d a m S m i t h en Mayo de 1778, 
sobre las Máximas de su abuelo . E n es t a c a r t a , al mi smo t i empo que 



Las Máximas de La Rochefoucauld no contradicen 
en nada el Cristianismo, aun cuando no hacen ningún 
caso de él. Vauvenargues, más generoso, es mucho mayor 
enemigo, aun en el momen to en que no habla del 
Cristianismo. El hombre de L a Rochefoucauld es el 
hombre f raseado; si no como lo ent iende Francisco de 
Sales y Fenelón, sí como lo es t iman Pascal , Du Guet y 
Saint-Cyran. Qui tad á la moral jansenis ta la reducción, 
y tendréis á La Rochefoucauld. Si parece que olvida el 
rey desterrado que Pascal pondera, y los restos de la 
diadema, ¿ qué es, pues, ese insaciable orgullo que 
demuest ra , y quien de grado ó por fuerza quiere ser el 
único soberano? Mas él se l imita á sonreír, y no basta, 
— dice — Vinet con mort i f icar ; es preciso ser útil. La 
desgracia de La Rochefoucauld consiste en creer que 
los hombres no se corrigen :« Se dan consejos — dice — 
pero no se puede ser guía de una conducta . » Cuando 
se pensó en buscar un preceptor para el Delfín se acor-
daron un momento de él, y me cuesta t r aba jo creer 
que M. de Montausier, menos amab le y más doctoral, 
no fuese más á propósito. 

Las reflexiones morales de La Rochefoucauld pare-
cen verdaderas , exageradas ó falsas, según el humor y 
el estado de aquel que las lee. Pueden m u y bien gustar 
á cualquiera que haya tenido una F r o n d a y, recibido 
un disparo en los ojos. El célibe amargado será un 
adepto. El hombre dichoso y honrado unido á la vida 
por lazos sagrados y discretos, para no encontrarlas 
odiosas, t iene necesidad de no aceptar las sin interpre-

t r a t a de disculpar lo , r e c o r d a n d o el t i e m p o en q u e vivió, le reprocha 
el c o n j u n t o , pe ro qu ien la escribió, no hab i a v i s to t odav ía á los 
h o m b r e s m á s que po r el l ado b u e n o . El d u q u e d e La Rochefoucauld 
fué después v i c t ima d e las j o r n a d a s de S e p t i e m b r e de 1792, y asesi-
n a d o po r el popu l acho d e t r á s del coche en q u e iban su m a d r e y 
m u j e r , las cuales p o d í a n oir sus gr i tos . Un f i lósofo de n u e s t r o s dias, 
que si no se con t i ene concibe con m á s v i v a c i d a d q u e razona con 
e x a c t i t u d , h a creído e n c o n t r a r en t o d o es to p r e t e x t o p a r a v i tupe ra r 
las Máximas, y exc l ama : ¡ A d m i r a b l e s r ep re sa l i a s e je rc idas por el 
nie to c o n t r a los escr i tos del abue lo ! Y o n o veo n a d a d e admirable 
y , si ellas p robasen algo, seria que , en de f in i t i va , el abuelo no se equi-
v o c a b a m u c h o a! j u z g a r á los h o m b r e s c o m o los juzgó . 

tarlas. ; Qué importa , si hoy yo he parecido creer en 
ellas. Mañana, ó esta noche, la sola vista de una familia 
excelente y unida m e hará olvidarlas. Una madre que 
creía á su hijo, una abuela á quien se venera, un padre 
todo ternura y nobleza, los corazones abnegados y 
rectos, no alambicados por el análisis, las al tas frentes 
de los hombres jóvenes, las f rentes Cándidas y ruboro-
sas de las muchachas , estos l lamamientos directos á la 
naturaleza franca, generosa y sana, recomponen una 
hora vivificante, y entonces toda la sutileza del razo-
namiento ha desaparecido. 

En el t iempo de La Rcohefoucauld, y en torno de él, 
se hacían las mismas objeciones y las mismas pre-
guntas. Segrais y H u e t le encont raban más sagaz que 
justo, y este úl t imo observaba m u y discre tamente 
que el au tor no había in ten tado ciertas acusaciones al 
hombre sino por no perder ocasión de revestirlas con 
algunas frases ingeniosas (1). Por m u y poco au to r que 
pretendamos ser, siempre h a y algo en un rincón de 
nuestra alma. Si Balzac y los académicos de esta escuela 
no han tenido nunca la idea sino para la frase, el propio 
La Rochefoucauld, estricto pensador, se sacrificaba á 
ello. Sus car tas á Madama Sablé, en el t iempo en que 
escribía sus Máximas, nos lo mues t ran lleno del verbo, 
pero de preocupación literaria t ambién . Esto era una 
emulación en t re él y ella, en t re M. Espr i t y el a b a t e 
de La Víctoire : « Sé que dáis cenas sin mí y que hacéis 
leer sentencias que yo no he hecho; de lo que no me 
quieren decir nada. . . » Y desde Verteil, no lejos de 
Angulema : « No sé si habréis observado que el deseo 
de escribir sentencias se coge como el cos t ipado; aquí 
hay discípulos de Balzac que han sent ido un poco de 
este viento y ya no quieren hacer otra cosa. » La moda 
de las máximas había sucedido á la de los re t ra tos . 
La Bruyére se apoderó dé esta úl t ima más ta rde y 
reunió á las dos. Las pos tda tas de las car tas de La 
Rochefoucauld están llenas y sazonadas con las sen-

d i Hueliana, pág . 251. 



tencias en que se ensaya ,que retoca y que sentirá haber 
escrito cuando el correo se haya marchado : « Me 
siento avergonzado — dice — por enviaros estas obras 
imperfec tas ; pero si las encontrá is ridiculas, devol-
védmelas sin enseñárselas á Madama de Sablé. » Pero 
no de jaban de enseñárselas y él lo sabía m u y bien. 
Adelantándose así, estos pensamientos exci taban las 
contradicciones y las críticas. Se t iene una de Madama 
de Schömberg, esa misma señorita d 'Haufe fo r t , objeto 
de un casto amor de Luis X I I I , y de quien Marsillac, 
en sus primeros t iempos caballerescos, había sido el 
amigo y el servidor abnegado : « ¡ O h , quién lo hubiese 
creído en tonces ! — decía ella, - ¿ Cómo habéis 
decaído t a n t o ? Se Ies reprochaba la fa l ta de claridad 
y Madama de Schömberg no creía lo mismo y casi se 
que jaba de comprenderlos demasiado. Madama de Sévi-
gné escribía á su hija al enviarle la edición de 1672 : 
«Las hay divinas y mi vergüenza es que no las entiendo.. 
Corbinelli las comentaba . Madama de Maintenón, á 
quien iban dir igidas, escribía en 1666 á la señorita de 
Lencios, á quien se referían mucho más : « Le ruego 
que hagáis presente á M. de La Rochefoucauld mis 
mayores cumplidos, y que le digáis que el libro de Job, 
y eí de sus Máximas son mis solas lec turas (1). 

Los éxitos, las controversias y los elogios no quedaron 
l imitados á las conversaciones de sociedad y á las corres-
pondencias, pues los periódicos t ambién se mezclaron 
en la cont ienda. Al decir los periódicos me refiero ai 
Journal des Savants, el sólo fundado entonces, y cuya 
existencia apenas da t aba de unos pocos meses, bsto 
lega á ser in teresante y yo me a t revo á revelarlo toflo. 
Hojeando yo mismo (2) los papeles de Madama ae 

(1) Se p u e d e a ñ a d i r á es tos h o m e n a j e s r end idos á las M ^ m a 
la f á b u l a de L a F o n t a i n e (oncena del l ibro I) , u n a oda de Madama 
Des Houil l iéres , la o d a de L a Mot t e sobre el A m o r propio y te» 
pues t a en ve r so del m a r q u é s de Sa in te -Aula i re (ver las Memorias 
T r e v o u x , Abri l y J u n i o de 1709). 

(2) P o r conse jo de M. Libr i , t an doc to en es tas cosas. — mnuow 
del R e y , p a q u e t e 3, n° . 2 . 

Sablé, he encontrado el primer proyecto de art ículo 
destinado al Journal des Savants que delata á esta 
dama de t an to ta lento . Helo aquí . 

« Los unos creen que es u l t ra ja r al hombre al hacer 
tan terrible p in tura , y que el au tor no ha podido tener 
como modelo sino á sí mismo. Dicen que es peligroso 
poner tales pensamientos al descubierto, y que habiendo 
demostrado que no se hacen buenas acciones impulsado 
por malos principios, la mayor par te de la gente creerá 
que es inúti l buscar la v i r tud , puesto que es imposible 
hallarla sino es s implemente en ideas, que es, en fin, 
derrocar la moral, el hacer ver que todas las v i r tudes 
que ella nos enseña no son sino quimeras puesto que 
tienen malos fines. 

Los otros, por el contrario, encuent ran este t r a t a d o 
muy útil porque descubre á los hombres la falsa idea 
que tienen de ellos mismos, y les hace ver que sin la 
religión son incapaces de hacer ningún bien; que bueno 
es siempre convencerse aun cuando no hubiese o t ra 
ventaja que la de no permanecer engañados en el 
conocimiento que se tenga de sí mismo. 

Sea como quiera, hay t a n t o ta lento en esta obra y 
tan gran penetración por conocer el verdadero estado 
del hombre, que todas las personas de buen sent ido 
encontrarán infinidad de cosas que acaso habr ían 
ignorado si este au to r no las hubiese a r rancado del 
caos del corazón del hombre para exponerlas con ta l 
claridad que casi todo el m u n d o puede verlas y com-
prenderlas sin t r aba jo . 

AI enviar este proyecto de art ículo á M. de La Roche-
foucauld, Madama de Sablé incluía esta car ta fechada 
el 18 de Febrero de 1665 : 

« Os envío lo que he podido sacar de mi cabeza para 
poner (sic) en el Journal des Savants. Os aseguro que 
quedaría m u y agradecida si hicieseis de ello el mismo 
uso que si fuese vuest ro , corrigiéndole, echándolo al 
fuego, ó haciéndole un honor que no merece. Nuestros 
grandes autores son demasiado ricos para que teman 
perder nada con nues t ras producciones.. . » 



Notemos bien esto : Madama de Sablé, devota, que 
desde hace muchos años habi ta en el Faubourg Saint-
Jacques, calle de la Bourbe, en los edificios de Port-
Royal de París, Madama de Sablé muy ocupada en 
este t iempo con las persecuciones que sufr ían sus ami-
gas las religiosas y las solitarias, no está menos pre-
sente en los cuidados mundanos y en las cuestiones de 
ingenio. Estas Máximas que ha oído de antemano, 
que ha hecho copiar y que ha prestado á muchas per-
sonas con toda clase de misterios, sobre las cuales ha 
recogido para el au tor las diversas opiniones de su 
sociedad, quiere ayudarlas en un periódico delante del 
público, y trabaja su éxito. Por otra parte, M. de La 
Rochefoucauld, que teme sobre todo aparecer como 
autor, y que dice en su Discurso á la cabeza de su libro, 
« que su pena, si supiese que sus Máximas eran del domi-
nio público, no sería menor que la que tuvo cuando las 
Memorias que le a t r ibuyen fueron impresas »; M. de La 
Rochefoucauld, que tan to ha murmurado del hombre, 
va á revisar su propio elogio destinado á un periódico 
y quitará lo que no le plazca. El artículo, en efecto, fué 
inserto en el Journal des Savants el 9 de Marzo, y si se 
le compara con el proyecto (1), se ve que ciertas cosas 
han desaparecido, y to ta lmente el segundo párrafo 
que dice : « Los unos creen que es u l t ra ja r á los hom-
bres, etc. » Después del final del primero, en el que trata 
de los juicios tan diferentes que ha merecido el libro, 
salta al tercero en estos términos : « Se puede decir, 
no obstante, que este t ra tado es muy útU porque des-
cubre, etc. » Las otras alteraciones pequeñas están 
relacionadas con el estilo. Así M. de La Rochefoucauld, 
dejó subsistir todo, excepto el párrrafo que le era 
menos agradable. El primer periódico literario no hacia 

(1) Lo que no h a hecho P e t i t o t q u e e n s u folleto sobre L a Roche, 
foucau ld d a el p rovec to de a r t i cu lo c o m o s iendo lo impreso y no M 
sacado p a r t i d o de ello. M. Cousin, al con t r a r io h a sacado un gran 
p a r t i d o , y como a c o s t u m b r a , h a d a d o g r a n impor t anc i a á su descu 
b r im ien to . Como h o m b r e de l icado se h a abs t en ido de recordar epie 
a n t e s q u e él h a b í a hecho la m i s m a observac ión . 

más que tres meses que había aparecido, y ya entonces 
cada cual se arreglaba su artículo. Al perfeccionarse 
los periódicos, el abate Prevost y Wál ter Scott escri-
bieron los suyos desde el principio hasta el fin. 

La parte que Madama de Sablé tiene en la compo-
sición de las Máximas, el papel de amiga del moralista 
y un poco literario que desempeñó durante estos años 
cerca del autor, daría lugar á hablar de ella ahondando 
más, si no fuese con relación á Port-Royal , como nos 
conviene más estudiarla. Era un talento encantador, 
coqueto pero sólido; muje r extraordinaria á pesar de 
sus ridiculeces, á quien Amould enviaba el Discurso 
manuscrito de la Lógica diciéndola : « Únicamente 
personas como vos son las que queremos tener como 
jueces »y á quien casi al mismo tiempo M. de La Roche-
foucauld escribía : « Sabéis que no creo en vos en ciertos 
capítulos, sobre todo en los repliegues del corazón. •> 
Ella es el lazo de unión entre La Rochefoucauld y 
Nicole. 

Solamente diré dos palabras acerca de sus Máximas, 
puesto que están impresas y que pueden servirnos p a r a 
medir lo que deben á las de su ilustre amigo. Fué su 
consejera, pero no otra cosa, y La Rochefoucauld es 
el autor de su obra entera. En los ochenta y uno pen-
samientos que he leído firmados por Madama de 
Sablé, apenas podría ci tar uno que tenga relieve y 
belleza. El fondo es de moral cristiana ó de pura cor-
tesía y usos mundanos; mas la forma, sobre todo es 
defectuosa, se alarga, se arrastra y nada queda gra-
bado. La simple comparación hace comprender mejor 
hasta qué punto (si no, no se piensa apenas en ello), 
La Rochefoucauld era un escritor. 

Madama de La Fayet te , de quien nos hemos ocupado 
poco en la vida de M. de La Rochefoucauld, interviene 
de una manera íntima poco después de publicadas las 
Máximas, y se dedica á corregirlas, en cierto modo, 
en su corazón. Sus dos existencias, desde entonces, no se 
separan más. Al hablar de ella he contado las aflic-
ciones t iernamente consoladas de estos últimos quince 



años. La for tuna al mismo t iempo que la a n o t a d 
parecieron sonreir á M. de L a Rochefoucauld Tema 
la gloria, y el favor de su hi jo le hacia u n lugar en la 
C o r t e . Había ocasiones en que no se movía de Versa l^ , 
retenido por aquel rey con quien no se había conducido 
S e n du ran t e su j uven tud . Las alegrías y las penas de 
familia le hacían incomparable . Su m a d r e no muno 
has ta 1672 : « Le he vis to llorar — escribía Madama 
de Sévigné, — con una t e rnura que me le hizo adorable. 
Su gran dolor fué la granizada del paso del Rin en 
donde tuvo un hi jo muer to y otro herido. Mas al joven 
d u q u e de LonguevUle que fué una de las victimas, 
nacido d u r a n t e la pr imera guerra de París , era á quien 
quería más. Había hecho su en t r ada en el mundo e 
1666 casi el mismo año de las Máximas i .El hb 
apenado y la hermosa esperanza de estos dos hijos de la 
Fronda ! E n la car ta t a n conocida de Madama de Sévi-
gné, en que cuenta el efecto producido por esta muerU 
sobre Madama de Longueville, añade : « H a y un hombre 
en el m u n d o que no está menos conmovido, y creo que 

? ! se hubiesen encontrado en los primeros 
momentos sin testigos, habr í an lanzado gritos y ver-

^ u n f a S ü n muer to , según los contemporánea 
ha hecho ver te r t a n t a s y tan bellas lagrimas com 
éste En su cuar to del hotel d e Liancour t , encima d 
ía puer ta , M. de La Rochefoucauld tenía un r e t ó g 
del joven príncipe. Un día, poco después de la fatal 
noticia, la bella duquesa de Brissac V j g g j 
en t rando por la puer ta opuesta a la del re t ra to retnj 
cedió de repente, y después de permanecer mmó^ 
un momento , hizo una reverencia con l a c a b e z a y j 
marchó sin decir pa labra . La sunple v i s te ¡ £ g | | 
del re t ra to había reavivado todos sus dolores y jo 
siendo dueña de sí misma no pudo por menos de reu 

r a E n s u ¿ c u i d a d o s y e n s u s c o n s e j o s á los encantadores 

(1) Ver el r e t r a t o en las Memorias de l a b a t e A r n a u l d , 1672. 

ardores de la princesa de Cleves y de M. de Nemours, 
M. deLa Rochefoucauld pensaba en esa flor de la juven-
tud, y encontraba á su vez ,á t ravés de sus lágrimas, 
algo del r e t ra to no imaginario. Y casi sin esto, la f rente 
del moralista envejecido, inclinada sobre estos seres 
novelescos tan encantadores, puede conmover más que 
sorprendernos. Cuando en el fondo el ta lento t iene 
rectitud y el corazón es bueno, después de muchos 
esfuerzos se re t rocede á la sencillez; después de apar-
tarse un poco de la moral se regresa al virginal amor, 
aunque sólo sea pa ra contemplarle . 

Y á Madama de Sévigné es á quien tenemos que 
pedirle el relato de su ú l t ima enfermedad y de sus 
supremos instantes , sus dolores, la aflicción de todos, 
su constancia. Miró fijamenle á la muer te (1). Murió 

SI, sed m á s f i rme 
Que esos vu lga res h u m a n o s . 

el 17 de Marzo de 1680, an tes de cumplir los sesenta y 
siete años. Bossuet le asistió en sus úl t imos momentos 
y, naturalmente, le sirvió pa ra hacer inducciones reli-
giosas. M. Vmet parece menos convencido : podemos 
interpretar á nuest ro gus to — dice — estos párrafos 
de Madama de Sévigné testigo de sus úl t imos momen-
tos :« Temo mucho que esta vez perdamos á M. de La 
Rochefoucauld.Su fiebre ha cont inuado y ha recibido 
a Nuestro Señor. Pero su estado de espíritu es digno 
ae admiración. La conciencia está p r epa rada , helo 
<W} dispuesto... Créeme hi ja mía, no inút i lmente 
reflexionó toda su vida y t a n t o se ha acercado á estos 
unimos momentos, que ahora nada h a y de ex t r año 
para él. ,, No es permit ido suponer después de estas 
palabras, añade M. Vinet , que murió como han dicho 
más tarde, con facilidad. 

de'li * V r d a » f 6 1 6 d e d í C a M a d a m a d e s Houüléres , hab lándo le ia muer te en t é rminos viri les, le dice : 



Hemos reunido en las páginas siguientes cierto 
número de pensamientos que nos parecieron mas ó 
menos análogos, por la fo rma y por el e sp^ i tu á l a 
Máximas. Si el pr imer soplo de v iento , el deseo de 
escribir pensamientos sorprendía como un constipado 
en 1665, nada hay de ext raordinar io que nos hayamos 
contagiado con la lectura de ese libro. Sin embargo, 
con esto queremos rendir al au tor un úl t imo homenaje, 
t a n t o más g rande cuan to menos éxito obtengamos. 

i 

E n la j uven tud los pensamientos se me ocurrían en 
forma de sonetos y ahora en forma de maximas (1). 

ii 

Cuando se entra en un baile de máscaras, todo parece 
nuevo; pero luego se puede decir á todos. ¡ Bella más-
cara, te conozco I 

n i 

L a van idad en el hombre es como ^ mercurio Los 
unos le tienen en masa y los otros en glóbulos. Algunos 
se j a c t a n de destruirlo. Cuando ven el mas pequeño 
"lóbulo, con el dedo lo reducen áparce las ;pe ro siempre 
persiste el mi smo peso y la misma cant idad . 

IV 

Los ingenios y las cos tumbres son diversos, pero 

( l j Quien a l l inal d e l a v ida 
M u y g r a n d e s t e r rores s ien te . 
Cuan b u e n o q u e n a d a t e m e 
S o m é t a s e res ignado 
A innev i t ab les dest inos . 
Y con paso a c o m p a s a d o 
P a s e el l ímite f a t a l 
Q u e ' n o se vue lve á pa sa r . 

todos en t r an en una cierta cant idad de formas que se 
reproducen invar iablemente . 

v 
» 

El estudio de la naturaleza h u m a n a es infinito. 
Cuando se cree haberla definido es preciso volver á 
comenzar. 

v i 

Nuestras opiniones en todo son consecuencia de la 
naturaleza individual de nuest ro ta lento más que del 
estudio de las cosas. 

VII 

La poca consistencia del ta lento h u m a n o es tal , que 
las impresiones recibidas por las mismas causas, difie-
ren según las personas, según las edades y según los 
momentos. La forma y el color del vaso hacen el color 
del agua. 

Esto es bueno para mí, por lo menos ahora, decía el 
abate Saint-Pierre cuando aprobaba algo. El p ruden te 
que conoce el reverso de la t r ama h u m a n a habla así. 

V I I I 

Si observásemos de tenidamente nues t ra persuasión 
más arraigada, veríamos que lo que en otros l lamamos 
más ó menos locura, es todo aquello que no es pura-
mente muestro pensamiento, todo lo que no es yo. 
Loco es sinónimo ínt imo de tu. 

I X 

En vano se puede invocar como argumento de la 
verdad de una idea su tr iunfo maravilloso en la t ierra. 
Es preciso que en definit iva algo t r iunfe en este mundo, 
y como los hombres no son necesar iamente discretos' 
hay muchas probabil idades para que este algo sea una 
ocura. 



Los buenos razonadores vienen luego y sobre el 
papel ponen las cosas en su lugar. 

O bien esta variante del mismo pensamiento : 
Ocurre con frecuencia que la idea que t r iunfa entre 

los hombres es una locura : mas después del t r iunfo, el 
buen sent ido obra en cada uno insensiblemente, la 
organiza, la hace viable y la locura y la utopía llega á 
ser una insti tución que perdura muchos siglos. Esto 
se ha visto y acaso se vea aún. 

x 

Al avanzar la vida, á los pensamientos de la mayor 
par te de los hombres les ocurre lo que á sus cuerpos; 
que se convierten en cenizas. Cualquiera que sea la 
diversidad de los pun tos de par t ida , los talentos 
capaces de m a d u r a r llegan más de lo que se cree á los 
mismos resultados. Mas los papeles siguen represen-
tándose, permanecen las apariencias, y el secreto se 
guarda con reserva. 

X I 

A veces me parece que en el fondo de equidad de la 
naturaleza inexorable, cada hombre , á pesar de la des-
igualdad aparente de los lotes, obtiene su par te equi-
valente de dicha y de desgracia, y que cada alma 
recibe todos los mimos de que es capaz. 

X I I 

Cuando nos damos cuenta de que no hemos caminado 
por el sendero de la vida guiados por una cualidad ó 
por una v i r tud , el momento es terrible. 

Pero, ¡cuidadol la ira que resul ta , si se prolonga, vale 
t an to como el mal que la produce. 

X I I I 

E n un sentido jprofundo, la pa labra inocencia, que 
quiere decir l i teralmente no hacer mal, significa que 

no se conoce. Conocer el mal, si no es tamos alerta, es 
hacerle. 

x iv 

La experiencia es út i l y fecunda , pero lo es como el 
estiércol que ayuda á b r o t a r á las flores y al trigo. Mi 
establo ¡ ay ! está lleno. ¡ Ah, cuán to mejor sería que 
la tierra produjese sin necesidad de su ayuda ! 

Tibi dcedala Tel lus 
S u b m i t t i t f lores 

X V 

Hay quien, por haber hecho demasiado cada ma-
ñana y cada t a rde la vue l ta exterior al Palacio 
Real, en el lodo, no sabe gozar una hora de sol en la 
bella avenida. 

X V I 

I Cuántas gentes mueren sin haber mirado en torno 
de ellos m i s m o s ! 

X V I I 

Es preciso tener un poco de ilusión en la vida. En 
cuanto conocemos el secreto y el f in, la naturaleza nos 
separa de ella pa ra que no in t e r rumpamos la repre-
sentación del d rama . 

X V I I I 

Este m u n d o es una vieja cortesana que no deja de 
tener amantes jóvenes. 

X I X 

Si se dijesen en a l ta voz todas las verdades, la 
sociedad no se mantendr ía un sólo instante , se des-
peñaría con espantoso ruido, como esas galería sub-
terráneas de las minas ó como esos pasa jes peligrosos 
de las montañas , en las cuales, dicen, no se puede 
levantar la voz. 



X X 

Una de las cosas que más parece estar hecha para 
asombrarnos, es que cuando qui tamos á un hombre 
todo lo q u e sea buena educación, buenas intenciones, 
buenas maneras , opiniones aprendidas, descubrimos 
que mucha gente en el fondo es es túpida . No es esto 
lo contrar io sino el correctivo de lo que ha dicho 
Pascal, de que á medida que se tiene más ta lento se 
encuent ran más hombres originales. 

x x i 

La mayor par te de los defectos que aparecen en la 
segunda mi tad de la vida existían en nosotros formados 
desde mucho a n t e s ; pero es taban ocultos, en cierto 
modo, por el pudor de la juven tud . No nos atrevemos 
á presentarnos tal como somos por miramientos hacia 
los demás. La rudeza que sigue, los descubre todos. 

Me atrevería á decir, que estos defectos también 
están ocultos para nosotros mismos por las diversiones 
de la bella edad; en cuanto te rminan estos bonitos 
placeres aparecen las fealdades. 

X X I I 

Ciertas almas, una vez que han sido sa tu radas en su 
t iempo por el ma l que ellas saboreaban, se convierten 
en inofensivas y envejecen casi buenas . 

X X I I I 

A ciertad edad, todo el a r t e de la dicha, si esto 
mereciese este nombre, sería poder aislarse de los 
hombres. 

X X I V 

¿ Cuál pues es el misterio de la v ida? Se hace más 
difícil y se ve que se complica mucho m á s á medida 
que avanza y que se desarrolla. 

X X V 

Hay ocasiones en las que él fondo de la vida se abre 
dentro de nosotros, como una llaga que sangra y que 
no quiere cerrarse. 

X X V I 

Jóvenes, nos amamos, nos admiramos constante-
ment creemos a m a r á los otros y lo que amamos en 
ellos es nuestra propia j uven tud . Pero algunos, después 
de la j uven tud cont inúan amando y admirando. 
1 Afor tunadas natura lezas ! La j uven tud de su a lma 

se prolonga. Continúan amando en torno suyo, el buen 
humor alegre, y la fuente viva de todo regocijo. 

X X V I I 

Hay hombres que ponen tan de duelo su corazón por 
la muer te de su juven tud , que no sobrevive su ama-
bilidad. 

X X V I I I 

Los lugares más hermosos de la tierra son tr istes y 
no t ienen ningún encanto cuando se han perdido las 
esperanzas. 

X X I X 

Los lugares son como las obras del hombre, una vez 
hecha su reputación, cada cual pasa por t u m o y las 
admira. Si aun está por hacer, otros que t ampoco 
tienen nombre pueden compet i r con ellos. 

De los lugares citados se puede rechazar la mi t ad , 
y sólo la otra mi tad es realmente divina. 

x x x 

El recuerdo es como una planta que es preciso 
plantarla m u y t emprano juntos , sin lo cual no echa 
raices. 



X X X I 

E n el mismo amor, sí a lguna vanidad ex t raña no 
interviene, se es mucho más sensible á lo que se aparta 
que á lo que encuentra . De ahí , que en el ins tan te en 
que sent imos que apor tamos menos experimentamos 
cansancio, y que no resistamos fáci lmente al que 
hubimos inspirado. 

X X X I I 

H a y b a s t a n t e var iedad en las cosas pa ra q u e cada 
ta lento justo, en su día y según su estado, pueda 
t omar su par te , parecer contradecirse y tener razón. 

X X X I I I 

Al leer á La Rochefoucauld no se debe olvidar esto : 
Todos los que han usado mal de su j uven tud tienen 

interés en demost rar que son ment i ra todos los grandes 
pensamientos de la juven tud . Es cierto, que los que 
han usado bien, es decir, sobriamente , t ienen interés 
en no perder el f ru to de su economía. 

x x x i v 

Si nos preguntásemos en qué preciso momento 
comenzamos á leer en uno ó en otro corazón, veríamos 
que casi s iempre fué en ocasión en que nuest ro amor 
propio estaba aler ta . Pero no impor ta con qué barrena 
hayamos hecho el agujero, con ta l de que se vea el 
interior. 

x x x v 

Montesquieu ha dicho de las Máximas de La Roche-
foucauld : « Son proverbios de gente de talento. » 
Y Voltaire : « No es u n libro, sino materiales para 
adornar un libro. » Son piedras preciosas talladas para 
engarzar en u n relato. 

X X X V I 

Los proverbios de Frankl in son granos de puro 
trigo candeal que enterrados en la tierra f ruct i f ican. 

X X X V I I 

No hay un sólo nombre propio en las Máximas de 
La Rochefoucauld, y para un pensador de su con-
dición, esto es degenerar . 

X X X V I I I 

Hay esto de singular en las Máximas de La Roche-
foucauld, y es que se las puede leer inversamente 
y obtener un sent ido t a n jus to 6 tan punzante . Dice : 
« No tenemos bas t an te fuerza pa ra seguir á nues t ra 
razón. » Lo que Madama de Gignán cambiaba así : 
« No tenemos bas t an te razón para emplear toda nues-
tra fuerza. » El dice: « Se perdona m i e n t r a s se ama . » 
Podría decirse también : « No se perdona mient ras se 
ama. » Hermione exclama : 

Ay ! ¡ Le h e a m a d o d e m a s i a d o p a j a no odiarle n a d a ! 

Además esta contradicción posible en las Máximas, 
justifica el talento, y sirve para mejor t raicionar las 
propias contradicciones del corazón. 

X X X I X 

El filósofo sistemático y el moralista no se encuen-
tran bien juntos . El moralista, al sonreír, impor tuna 
al otro, sabe la cuerdecita secreta y estorba los aires 
de conquistador. Descartes y La Rochefoucauld si 
se hubiesen visto, habr ían podido difícilmente sufrirse. 

XL 

Una gran par ta d e las cualidades del estilo en el 
autor notable, responde á un defecto de su carácter . 



La inquietud que impulsa á ingeniarse en los matices, 
si fuese más pasavi haría menos (1). 

XLI 

La mayor ía de las gentes, aun las de más talento 
mien te sin saberlo : admira en lo consagrado á los 
ar t i s tas inferiores y no hará caso á los que se dedican 
á cosas que aun no recibieron la consagración. 

XLII 

H a y una cierta forma y cierta especie de ropaje 
para las ideas contemporáneas de nues t ra juventud, 
la cual se borra en la vida y en la conversación, pero 
reaparece en cuan to escribimos. Es to marca nuestro 
t iempo mejor que nada . 

XLIII 

El poeta , el a r t i s ta y el escritor, no son sino los que 
lo devuelven todo sin guardar nada . 

X L I V 

H a y día en q u e el espiritu se despierta por la mañana 
con la espada fuera de su funda y querría saquearlo 
todo. 

XLV 

¡ Amadle, admiradle, coronadle ; pero pensad del 
poeta lo que Pla tón . Cambiaría su vida y el universo 
por un capricho, por un deseo. 

X L V I 

El grado en q u e comienza el fastidio es el indicio 
más discreto para juzgar al espíritu. Los que se 
abur ren pronto son delicados, pero frivolos. Los que 

(1) E s t e pensamien to hace p e n s a r en Vil lemain, como la pre-
ceden te recuerda á Cousin. Más lejos, al ma rgen del pensamiento 
X L V I I , veo escri to con lápiz el n o m b r e de Nisa rd . 

no se abur ren fáci lmente son fastidiosos en seguida 
Los que sintiendo el fastidio lo soportan mucho t iempo 
acaban por sa turarse y exhalarlo. 

Aquellos para quienes el fastidio tiene su encanto son 
enamorados ó poetas : el ensueño del poeta es el 
faslidio encantado. 

X L V I I 

Un poco de tontería con muchos méri tos no estorba • 
mas bien sirve de levadura. 

X L v m 

A la filosofía del siglo x v m que preconizaba la 
naturaleza humana , ha sucedido el gobierno parla-
mentario, que le adula día y noche. ¿ Cómo no ha de 
estar mimado el hombre? 

8 ¡j > -i 
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X L I X 

En todos esos edificios fantást icos, en esas fachadas 
de palacios encantados que nuestros filósofos cons-
truyen para honor y dicha del hombre, leo siempre 
esta ,roñica inscripción del más piadoso de los poetas : 
i Mortalibus aegris ! 

Es igual que la frase acos tumbrada del más ant iguo 
cantor : AeiXoTai BporoiGiv. 

p j i f f 

I ® 
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Mucho se ha hablado de la locura de los veinte años, 
y hay la de los t reinta y cinco que no es menos part i -
cular y frecuente. Alcestes, después de Werther 
Rousseau no ha escrito sino después de esa segunda 
locura, y cont inuamente ha mezclado las dos en un 
mismo reflejo. 

La Rochefoucauld lo ha dicho : Al envejecer nos 
tornamos más prudentes y más locos. 



Si alguna de es tas máximas asombra demasiado, 
prometo no t a rda r en corregirla (1). 

15 Enero 1840. 

(1) Es te ar t iculo sobre La Rochefoucauld (si me es permit ido 
hacer hoy esta observación), indica u n a fecha y u n tiempo,una 
vuel ta decisiva en m i v ida intelectual . M. p r i m e r a j u v e a t u d d ^ d e 
el momen to en que h e comenzado á ref lexionar , habia s.do filMÓfica, 
y de una filosofía posi t iva de acuerdo con los estudios fisiológicos 
y médicos á que m e dedicaba. Pero u n a g rave afección moral , una 
i a n turbación en m i sensibil idad, sobrevino en 1829, y hab ía pro-
Sido una verdadera desviación en el orden de mis ideas. Mi compi-
lación d e poesías. Los Consuelos y o t ros t r aba jo s que le sucedieron, 
no tab lemente Voluptuosidad, y los pr imeros volúmenes de P o ^ 
Boyal, son tes t imonios de esa disposición inqu ie te y conmovida que 
admi t í a una gran pa r t e del mist ic ismo. E l es tudio sobre L a R f l í h e 
r ,d demues t r a mi cura y el final de esa crisis, y la vuel ta ¿Has 

ideas sanas , en las que los años y las reflexiones me h a n hecho 
a f i rmar (1869). 

MADAMA DE LONGÜEVILLE 

Los nombres de Madama de La Faye t t e y de M. d e 
La Rochefoucauld, en los que nos hemos detenido 
precedentemente, parecen recordar otros m u y ligados 
á los suyos por toda clase de relaciones a t rayentes , 
de conveniencia y reverberaciones más ó menos 
misteriosas. Madama de Longueville está aún por des-
cribir en toda su delicada preponderancia. Su vida 
está dividida en dos par tes contrar ias : la una d e 
ambición y de galantería, la o t r a de devoción y de 
penitencia, no ha encont rado con frecuencia testigos 
más que para uno de estos aspectos. Madama de 
Sévigné sólo, en su célebre car ta , ha esclarecido su 
retrato en el más paté t ico momento . Nosotros, á 
quienes un encuentro for tu i to , por decirlo, así, nos ha 
ofrecido el corazón y el con jun to , hemos podido seguirle 
de cerca, casi f recuentar la en sus horas de retiro, y aun 
en los momentos en que se hal laba más oculta á las 
miradas. Se nos aparece como la más ilustre pen i t en te 
y protectora de Por t -Roya l d u r a n t e muchos años; de 
ella y de su presencia en el monaster io dependió 
únicamente el que se respetase la paz de la Iglesia y su 
muerte fué la causa de la r u p t u r a . Sin pre tender 
trazar una vida tan varia y tan fugaz, sentimos el 
placer y la presión del deber de t razar , cuando menos, 
esta fisonomía de la que emana un encanto inmortal , 
y que, á pesar de los velos tan espesos, viene á sonreir-
nos desde el fondo t a n austero. De él la sacamos para 
presentarla aquí . 

La señorita Ana-Genoveva de Borbón, hi ja de una 
madre muy bella (1), y cuya belleza tan deseada por 

(1) Carlota de Montmorency, princesa de Condé. 



Si alguna de es tas máximas asombra demasiado, 
prometo no t a rda r en corregirla (1). 

15 Enero 1840. 

(1) Es te ar t iculo sobre La Rochefoucauld (si me es penmt ido 
hacer hoy esta observación), indica u n a fecha y u n tierapo,una 
vuel ta decisiva en m i v ida intelectual . M. p r i m e r a j u v e a t u d d ^ d e 
el momen to en que h e comenzado á ref lexionar , habia s.do filMÓfica, 
y de una filosofía posi t iva de acuerdo con los estudios fisiológxcos 
y médicos á que m e dedicaba. Pero u n a g rave afección moral , una 
i a n turbación en m i sensibil idad, sobrevino en 1829, y había^ pro-
Sido una verdadera desviación en el orden de mis ideas. Mi c o m u -
lación d e poesias. Los Consuelos y o t ros t r aba jo s que le ^ c e d i e r o n , 
no tab lemente Voluptuosidad, y los pr imeros volúmenes de Pori-
Royal, son tes t imonios de esa disposición inqu ie te y conmovída que 
admi t í a una gran pa r t e del mist ic ismo. E l es tudio sobre La R o d « 
r ,d demues t r a mi cura y el final de esa crisis, y la vnel ta á tas 

ideas sanas , en las que los años y las refiex,ones me h a n hecho 
a f i rmar (1869). 

MADAMA DE LONGÜEVILLE 

Los nombres de Madama de La Faye t t e y de M. d e 
La Rochefoucauld, en los que nos hemos detenido 
precedentemente, parecen recordar otros m u y ligados 
á los suyos por toda clase de relaciones a t rayentes , 
de conveniencia y reverberaciones más ó menos 
misteriosas. Madama de Longueville está aún por des-
cribir en toda su delicada preponderancia. Su vida 
está dividida en dos par tes contrar ias : la una d e 
ambición y de galantería, la o t r a de devoción y de 
penitencia, no ha encont rado con frecuencia testigos 
más que para uno de estos aspectos. Madama de 
Sévigné sólo, en su célebre car ta , ha esclarecido su 
retrato en el más paté t ico momento . Nosotros, á 
quienes un encuentro for tu i to , por decirlo, así, nos ha 
ofrecido el corazón y el con jun to , hemos podido seguirle 
de cerca, casi f recuentar la en sus horas de retiro, y aun 
en los momentos en que se hal laba más oculta á las 
miradas. Se nos aparece como la más ilustre pen i t en te 
y protectora de Por t -Roya l d u r a n t e muchos años; de 
eüa y de su presencia en el monaster io dependió 
únicamente el que se respetase la paz de la Iglesia y su 
muerte fué la causa de la r u p t u r a . Sin pre tender 
trazar una vida tan varia y tan fugaz, sentimos el 
placer y la presión del deber de t razar , cuando menos, 
esta fisonomía de la que emana un encanto inmortal , 
y que, á pesar de los velos tan espesos, viene á sonreir-
nos desde el fondo t a n austero. De él la sacamos para 
presentarla aquí . 

La señorita Ana-Genoveva de Borbón, hi ja de una 
madre muy bella (1), y cuya belleza tan deseada por 

(1) Carlota de Montmorency, princesa de Condé. 



Enr iaue IV, pudo ser la causa de muchas guerras, 
a p a S muy joven en la Corte, y añadió al esplendor 
de Madama l a Princesa, aún muy hermosa . los, pri-
meros encantos de ese angelical rostro que tan brillan-
S m e n t e T a lucido, y cuyo p r i m e r destello fué seguido 
de innumerables acaecimientos saludables. » (1) 

Sus más tiernos pensamientos se inspiraron en la 
devoción, y du ran t e el f inal de su vida se ocupó en 
Í e a S r S u e ñ o s místicos de su i n f a n c i a Acompan ba 
f recuentemente á Madama la Princesa a las Carmeh a 
del Faubourg Saint-Jacques . Pasaba muchas horas 
absorta en el círculo ideal de su imaginación azul, 
que fueron realizadas cuando el torbellino se hubo 
disipado. Tenía trece años (1632) cuando su tu, 
Montmorency fué inmolado en Toulouse á las ven 
ganzas y á la política del Cardenal. Su joven sobrina 
tocada en su orgullo y en su te rnura d e g o l p e t a n 

sensible, hubiese imitado de buen grado a ^ a u g u s t a 
v iuda, y elevado su duelo á la perpetuidad domestica. 
Sin embargo, su madre comenzaba á temer dema-
siada inclinación en ella hacia las carmeli tas, y encon-
t raba que aquel rubio y angelical rostro no sonreía 
al mundo espléndido en el que iba á dar l o s p n m e r o 
pasos. A lo que la señori ta de Borbón contes taba con 
una adulación inst int iva que desmentía ya los temor<s. 
« Vos, Señora, tenéis gracias tan encantadoras que 
cuando voy con vos, y esto es siempre, m e P a ^ e q u e 

no me ven. » (2). E l ingenio de Madama de Longue 
ville se le descubre en esta frase. 

Cuentan, que cuando se t r a tó del primer baile al que 
debía asistir la señori ta de Borbón oara obedecer á j u 
madre , en el convento de las Carmeli tas tuvo l u g 
un gran consejo. Se decidió, para conciliar todo a ^ 
de a f ron ta r el peligro que pondría ba jo el vestido 
pequeña coraza l lamada cilicio. Hecho esto, se creyó 

(1) F r a s e d e M a d a m a d e Mot t ev i l l e . ' . , ¿ i t 

(21 P a r a es te p r i n c i p i o t e n g o m u y e n c u e n t a la Verdadera vida 
la duquesa de Longueville, p o r Vi l le fore , 1739. 

haberlo previsto todo, y la señorita de Borbón no se 
ocupó más q u e de aparecer bella. Apenas había 
entrado en el baile, se oyó un murmullo general de 
admiración y de a l abanzas ; su sonrisa, de la que su 
madre había dudado un ins tante , no se apagó más . 
¡ Delicioso estrago ! En aquel ins tan te el cilicio perdió 

su vir tud y desde aquel día, las buenas carmeli tas no 
tuvieron razón nunca más. 

No obstante , en algunos instantes, pensó en ellas, 
y en medio de sus grandes disipaciones, manten ía 
correspondencia. Las escribía en ocasión de cada 
asalto y de cada dolor, y al final se dividió en t re ellas 
y Port-Royal . Cuando murió estaba con las Carmeli tas 
del Faubourg Saint-Jacques, y también se encont raba 
allí cuando entró Madama de La Valliére, contándose 
que entre los asistentes á la ceremonia; fué la q u e 
llamó más la atención por la abundancia de sus 
lágrimas. La vida de Madama de Longueville t iene 
sus simetrías armónicas, acuerdos y retrocesos que la 
hacen fáci lmente poética, y que, á pesar de todo, arre-
batan la imaginación. He omitido decir que había 
nacido en el castillo de Vincennes, du ran t e la prisión 
del príncipe de Condé, su padre ( 1 6 1 9 ) , en ese Vin-
cennes donde su hermano el Gran Condé, caut ivo, 
cultivara un dia los claveles, en ese Vincennes de 
San Luis, dest inado á l levar en la fachada la salpica-
dura de la sangre del úl t imo Condé. 

Frecuentó mucho, con el duque de Engliien, el hotel 
de Rambouil let , entonces en sus comienzos, y se 
conservaron car tas de M. Godeau, obispo de Grasse 
á ella, que están llenas de mir to y de rosas. Es to tuvo 
una gran influencia sobre ella, y a ú n arrepent ida se 
resiente siempre de sus afectos. En esta época y an tes 
que la política la ocupase, ella y su hermano no pen-
saban sino en brillar en las conversaciones galantes 
y humorísticas, y en comenta r hasta perderse de vista 
por las sutilezas, las delicadezas del corazón. Pa r a 
ellos no había gente honrada sino á este precio. Todo 
lo que era conversación seria, para ellos era grosero y 



vulgar. E ra una resolución y un empeño de ser dis-
tinguido, como se decía sesenta años m á s t a r d e ; ser 
superior, como se dice hoy, y precioso, como se decía 
entonces. 

La señorita de Borbón tenía veint i t rés años (1642), 
cuando se casó con el d u q u e de Longuevil le que tenía 
cuarenta y siete, v iudo de una princesa de más virtud 
que talento, que he mos t rado m u y ligada á las Madres 
de Por t -Roya l d u r a n t e la época l lamada del Instituto 
del Santo Sacramento y en el t iempo de M. Zamet. 
Tenía una h i ja de diez y siete años, que an tes de ser 
duquesa de Nemours, permaneció mucho t iempo al 
lado de su joven madras t r a , observó todos sus extravíos, 
y f inalmente , en sus Memorias, no la disculpó de 
ninguno. 

El duque de Longueville podía pasar por el más gran 
señor de Francia ; pero no descendía sino de una linea 
después de príncipes, y esto era descender un poco 
para la señorita de Borbón. Su padre M. el Príncipe, la 
obligó á este matr imonio y ella había obedecido. Desde 
los primeros t iempos un gran esplendor vino á adular 
su pasión de gloria, y á la vez, á abrir campo á las 
vanidades de su corazón. 

M. de Longueville, además de la desproporción de 
edades, tenia en contra suya el parecer que amaba á 
Madama de Montbason, y las dos rivales no tardaron 
en odiarse. Un día q u e había reunión en casa de 
Madama de Montbason, alguien recogió una carta 
perdida y sin f irma, pero que es taba escrita por la 
mano de una muje r que a m a b a t i e rnamente á uno. 
Se leyó y releyó la car ta , t r a t a n d o de adivinar , y se 
convino en que la au tora era la duquesa de Longue-
ville, y que seguramente había caído del bosillo del 
conde de Coligny que acababa de salir. Parece que se 
equivocaban. Es te fué el primer a t aque q u e sufrió la 
v i r tud de la joven duquesa . Se susurró el incidente 
sin creerlo demasiado. A n t e el pr imer r u m o r que llegó 
á los oídos de la joven ofendida, sabiendo que era falso, 
pero sin querer revelar la verdad , creyó más oportuno 

callarse. Madama la Princesa su madre no pudo 
sufrirlo, tomó la cosa en el tono de una persona muy 
orgullosa de pertenecer á la casa de los Borbones, y 
exigió reparaciones solemnes. Su queja llegó á ser 
asunto de Es tado . Es t aban entonces en el pr imer a ñ o 
de la Regencia; Mazarino ensayaba su poder, y está 
íué la primera ocasión que tuvo para desenredar las 
intrigas de la Corte, y pa ra poner de lado á los amigos 
de Madama Montbason, Beaufor t y los Importantes. 
Todo esto lo deduce Madama de Motteville perfec-
tamente. 

La redacción de las palabras de excusa fué deba t ida 
en el pequeño gabinete del Louvre, con gran deteni -
miento, en presencia de la Reina, y se escribieron en 
la propia mesita del Cardenal, que se divert ía con esta 
comedia. Después se copiaron en un pequeño cuaderno 
que Madama de Montbason llevaba colgado de su 
abanico. Acudió á la hora f i jada á casa de Madama la 
Princesa, y leyó el papel, pero en un tono orgulloso 
que parecía decir : Je m'en moque .(1) Poco después, 
Coligny se bat ió con el d u q u e de Guisa, par t idar io d e 
la Montbason, en la Plaza Real. Coligny recibió una 
herida de la que murió, y aseguran que Madama d e 
Longueville es taba escondida t ras de una ven t ana 
presenciando el combate . Cuando menos todo esto la 
había encantado, pues era el hotel de Rambouil le t en 
ocasión. Coligny habr ía obtenido su recompensa si 
hubiese vivido. 

¿ Fué antes ó después de esta aven tura c u a n d o 
Madama de Longueville fué a t acada de la viruela? 
Fué probablemente un poco antes; la tuvo el mismo 
año de su casamiento, y su belleza puesta en j aque 
un momento, no sufrió más que un pasajero eclipse. 
« Por lo que concierne á Madama de Longueville — 
dice Retz, — la viruela la había a r rancado la pr imera 
flor de su belleza, pero la dejó casi todo su esplendor , 

(1) Expres ión m u y c o m ú n que podr ía t r aduc i r se l i b remen te i 
No me i m p o r t a . 



y este esplandor jun to con su languidez y su ingenio 
la hacía una de las muje res más adorable de Francia. » 
M. de Grasse se creía más fiel á su condición de obispo, 
•escribiéndole cuando estuvo restablecida : « Doy 
gracias á Dios por haber conservado vuestra vida... 
En cuan to á vuest ro rostro, otro se alegrará de que 
no haya sufrido agravio. La señorita Polel me lo ha 
•dicho. Tengo tan buena opinión de vues t ra prudencia, 
q u e creo que os habríais consolado fáci lmente si el 
mal hubiese de jado huellas. A veces, estos son signos 
q u e graba la Divina Misericordia para hacer com-
p rende r á las persona que tienen en mucho la belleza, 
q u e es una flor su je ta á marchi tarse an tes de tiempo, 
y que, por lo tanto, no pertenece á la categoría de las 
-cosas que se deben amar . »El cortés obispo se extiende 
•con t an t a complacencia sobre las huellas misericor-
diosas, porque sabía por la señorita Polet no había 
quedado con el rostro de Madame de Longueville. 

Madame de Motteville va más lejos. Nos describe, 
después de este accidente, aquella belleza que consistía 
más en ciertos matices incomparables de la tez (1) que 
-en la perfección de los rasgos; aquellos ojos menos 
grandes que dulces y bri l lantes de un azul admirable, 
parecido al de las turquesas; y los cabellos rubios pla-
teados que acompañaban profusamente esta maravilla, 

-que le daban semejanza con un ángel. Además un 
tal le esbelto, un yo no sé qué que l lamaban buen aire, 
aire ga lan te en toda su persona, y en todo, una extre-
mada delicadeza. Ninguno de los que se le acercasen, 
•escapaba al deseo de serle grato, y su irresistible agrado 
s e extendía has ta las mujeres (2). 

(1) Clyceras n i t o r . 
E t v u l t u s n i m i n m lubr icus aspici . 

( h o r a c i o , Odas, i , X I X . ) 

Una tez de perla. 
(2) Después de es tos t e s t imon ios de u n a pe r sona verídica como 

M a d a m a de Mottevi l le y d e u n conocedor des in t e re sado en esto, como 
.Retz , no he que r ido pedi r á esa mala lengua y á ese loco de Brieniie 
a l g u n o s deta l les m e n o s e n c a n t a d o r e s acerca de esa belleza, detalle« 

El duque de Longueville aun siendo descendiente 
de Dunois, era poco caballeresco. E ra un gran señor 
magnífico y pacífico, sin ingenio, t a n hábi l para las 
negociaciones como puede serlo un indeciso. Fué 
enviado para seguir las de Munster . Madama de Lon-
gueville no se le unió sino al cabo de dos años (1646), 
y cuando ya el príncipe de Marsillac había hecho en 
ella la impresión q u e él á su vez había recibido. 

La sociedad diplomática y los honores de que fué 
objeto, la hicieron perezosa y pensat iva. Sentía lo que 
un día dijo bostezando de La Pucelle de Chapelain, que 
intentaba hacerla admirar : « Sí, es m u y bello, pero es 
muy aburr ido. » — « ¿ No valdr ía más, .Madama, le 
escribía en este t iempo el cuidadoso M. de Grasse, que 
volvieseis al palacio de Longueville, donde sois aún 
más plenipotenciaria que un Munster? Todos os desean 
este invierno. Monseñor, vues t ro hermano, ha vuel to 
cargado de palmas; volved vos, pues, cubierta con los 
mirtos de la paz, pues m e parece que no es bas t an te 
para vos las r amas de olivo. » Reapareció en Par ís en 
Mayo de 1647. Es t e año de ausencia la había avalorado 
y la vuelta era el colmo del éxito. Todos los deseos la 
buscaban. Su salón, dicen, fué el t ea t ro de bellos dis-
discursos, del famoso duelo de los dos sonetos, y tam-
bién de preludios más graves. Para hablar en el len-
guaje de M. Godeau, los mirtos comenzaban á adornar 
las espadas. 

Su hermano el victorioso, has ta entonces tan unido á 
sys sentimientos, poco á poco se separa, y ella se enco-
leriza. Su otro hermano, el príncipe de Conti, se apega 
cada vez más á ella. Marsillac comienza á gobernar deci-
didamente su corazón. Seguir la vida de Madama de 
Longueville en esta época, y en las r ivalidades que 
comenzaban, en las intrigas, y poco después en la 
guerra de la Fronda , sería condenarse (cierto que muy 
agradablemente), á desmenuzar las Memorias del 

sospechosos que de o t r a p a r t e no se refer i r ían s ino á la época decli-
nante. Lo cierto es que M a d a m a d e Longuevi l le no ten iendo a t r a c -
tivos completos , supo t e n e r t oda la gracia . 



t iempo; sería querer enumerar todos los caprichos de Un 
a lma ambiciosa y t ierna, en la que el corazón y el cere-
bro se engañan el uno al otro; sería pre tender seguir 
paso á paso la espuma ligera y las ondas rizadas : . 

In v e n t o es r a p i d a scr ibere o p o r t e t a q u a (1). 

Limitémonos al cáracter . La Rochefoucauld, que 
tuvo más que nadie cual idades para juzgarla , nos ha 
dicho, y repi to aquí ese pasa je demasiado esencial en 
el r e t ra to de Madama de Longueville para ser olvidado: 
« Es ta princesa tenía todas las v e n t a j a s del ingenio y 
de la belleza en t a n al to grado, que parecía que la 
naturaleza se había complacido en hacer una obra 
perfecta en su persona; pero tan bellas cualidades eran 
menos bril lantes, á causa de un defecto que no se ha 
visto en una persona de su méri to, y que consistía, en 
que, bien lejos de imponer la ley á los que tenían una 
ext raordinar ia adoración por ella, se t ransformaba á 
los sent imientos de ellos y olvidaba ios suyos propíos. » 

La Rochefoucauld no puede quejarse de este defecto, 
puesto que él debía guiarla. El amor fué lo que despertó 
en ella la ambición, pero la desper tó t a n pronto que se 
confundió con él. 

¡ Singular contradicción ! A medida que se examina 
la política de Madama de Longueville, más se confunde 
con su capricho amoroso, pero si se hace la disección 
de este a m o r (y más t a rde ella nos lo declarará), 
parece que no es s ino la ambición disf razada, un deseo 
de brillar aún . 

Su carác ter es taba falto, pues, de consistencia, de 
voluntad propia. Y su ta lento, obsérvemoslo bien, tan 
bri l lante y t a n sut i l como fué , no era suficiente para 
cont rar res ta r la fa l ta de carácter . Se puede ver con 
precisión y no obrar con ella. Se puede ser un talento 
razonador y no tener f irmeza de conducta por defecto 
de carácter . Pero este casó es diferente. El talento de 

(1) Cua t ro l ibros de Memor i a s b ien leídos b a s t a n ; R e t z , La Roche-
foucauld , M a d a m a de Mot tev i l l e y M a d a m a d e Nemours . 

Madama de Longueville no es razonador, es sutil 
rápido, ingenioso y sigue de buen grado ai carác ter q u é 
se impone; brilla fáci lmente antes de consumirse al f in 
en los escrúpulos. H a y mucho del hotel de Ramboui l le t 
en este talento. 

a El ta lento ,en la mayor ía de las mujeres ,s i rve más 
para fortificar la locura que la razón. >» El propio au to r 
de las Máximas es quien dice esto, y Madama de Lon-
gueville, con todas sus metamorfosis , es taba presente 
en su imaginación cuando lo dijo. Ella, la más femenina 
de las mujeres, le pudo servir más de campo de obser-
vación que todas las demás. Y si él la observó de cerca 
ella también hizo sus deducciones; el acuerdo es per-
fecto. La confesión final de Madama de Longueville 
que leemos, no nos parecerá la t raducción cristiana de 
las Máximas. 

Retz, menos compromet ido en esto q u e La Roche-
foucauld, aunque hubiera quer ido estarlo tan to , ha 
hablado maravi l losamente de Madama de Longue-
vrne.La única glor iade nues t ro re t ra tos es de reunir todos 
estos trazos : Madama de Longueville tiene — dice 
un talento profundo, pero tiene más perspicacia y agi-
lidad. Su capacidad, que no ha sido act iva por la pereza 
no llegó hasta las cuestiones á que fué inducida por eí 
odio contra M. el Príncipe, y en las que se man tuvo por 
galantería. Tenia una languidez que interesaba más q u e 
el esplendor de las que eran más bellas, y su ingenio 
tema destellos luminosos y sorprendentes. Pocos 
hubiesen sido sus defectos si los galanteos no se los 
nubiensen dado. Gomo su pasión hizo que la política 
ocupase un segundo lugar, de heroína de un gran par-
tido degeneró en aven ture ra . » 

Así como en la Fronda, se ve á Madama de Longue-
ville superior en ta lento á Madama de Montbazón, á la 
señorita de Chevreuse y has t a á Mademoiselle, es infe-
rior a su amiga la princesa Palat ina, verdadero genio, 
enérgica, poseyendo el secreto de todos los par t idos , 
dominándolos, aconsejándolos con lealtad y sangre 
fia, no aventurera , pero sí el hombre de Es tado de la 



Fronda . « Yo no creo que la reina Isabel tuviese más 
capac idad para gobernar un Es tado », dice Retz . 

¿ Por qué Bossuet no ha elogiado á Madama de Lon-
gueville como ha hecho con esa otra princesa penitente, 
cuya oración fúnebre pronunció en la iglesia de las 
•Carmelitas del Faubourg Saint -Jacques? M. el Principe, 
•que le había pedido este elocuente oficio en memoria 
-de la Pa la t ina , no pensó, según parece, algunos años 
antes , en expresarle el mismo deseo para su hermana. 
¿ Juzgó demasiado imposible este cumplimiento en 
boca de t an t a resonancia? Las dificultades, en efecto, 

•eran grandes, pues la propia penitencia de Madama 
de Longueville había tenido algo de rebelde. Bossuet 
no habr ía podido decir en al ta voz como de la Princesa 
P a l a t i n a : « Su fe no fué menos sencilla que ingenua. 
En los famosos asuntos que t a n t a s veces tu rba ron su 
reposo, declaraba parcamente que no había lugar más 
•que á la obediencia á la Iglesia. » Por t -Royal hubiese 
-sido un escollo más peligroso que la Fronda, y allá en 
el fondo se podría presentir vagamente á M. de La 
Rochefoucauld ó á M. de Nemours, pero no á M. Sin-

:glin. 
Sin embargo, ¡ cómo unos trazos del poderoso orador 

ihabrían podido p in ta r en toda su graciosa majestad 
•esta f igura de alucinadora languidez, este carácter de 
ingeniosa y seductora fragilidad, de una flaqueza más 
ac t iva cuanto más subyugada es taba! ¡ Cómo habría 
quedado d ibu jada en el fondo de las tempestades y 
torbell inos civiles del que destacó á la o t ra princesa! 
Conocemos esta grandiosa página y nunca la leeríamos 
•bastante y yo invi to á ello (1). No le escribió de otra 
manera para esa oración fúnebre, cuya fa l ta es una de 
mis penas. 

A fa l ta de esta grandiosa p in tu ra la crónica de las 
Memorias está ahí pa ra ayudarnos . Sirviéndome de la 

(1) Orac ión f ú n e b r e de A n a d e Gonzaga después de estas frases 
P a r a hund i r l a e n t e r a m e n t e en el amor del mar ido . . . • Has ta fe^ 

•otra : • Oh e te rno R e y de los siglos, he aqu i lo que a lucina á las aima= 
q u e l l aman grandes . » 

clave que nos da M. de La Rochefoucauld, he podido, 
en el re t ra to de este últ imo, simplificar y decir, que la 
conducta de Madama de Longueville fué ot ra , antes d e 
la época de la prisión de los príncipes, y después d e 
esta prisión. En los primeros tiempos, es decir, d u r a n t e 
el sitio de París (1648), disgustada con el principe d e 
Condé, no siguió más que los intereses y el sen t imiento 
de M. de La Rochefoucauld. Los siguió aun después d e 
la firma de la paz (Abril 1649); postulaba para él 
patentes y privilegios. Cuando, después de la prisión 
de sus hermanos los príncipes (Enero 1670) huyó con 
muchos peligros de Normandía á Holanda por m a r (1), 
y llegó t r iunfan te á Stenay, en donde t ra tó con los 
españoles y turbó á Turenne. 

A su vuel ta á Francia, después de la salida de los 
príncipes, y en los preliminares de e m p u ñ a r de nuevo 
las armas, parecía seguir a ú n los mismos impulsos, 
anuque con menos abandono. Sus consejos á M. el Prín-
cipe en Saint-Maur, unas veces son en favor de la 
transacción porque M. de L a Rochefoucaúld lo desea y 
otras en favor de la guerra, porque la guerra la separa 
de su marido, « que nunca amó, —dice Retz, — pero 
á quien comenzaba á temer. » Y añade : « Los ta lentos 
que aconsejaban al Príncipe habr ían embarazado al 
propio Sertorius (2) » ¡ Tris te y ex t raño angurio ! 
Esta aversión para el mar ido combat ía los intereses 
del amante , y por éste, no t r iunfar . Aquello era decaer. 
Por fin los impulsos de M. La Rochefoucauld cesan de 
ser la b rú ju la de Madame de Longueville. Parece acoger 

(1) Sus a v e n t u r a s cerca de D ieppe fue ron novelescas . E s t u v o 
errabunda muchos d ias á lo largo de las cos tas . Si hubiese pod ido 
hacer alli u n a Vandée , ó como se decia en tonces u n a F r o n d a , lo 
habría i n t e n t a d o pues t en ia corazón p a r a ello. P o r f in p u d o e m b a r -
carse en u n barco inglés b a j o el n o m b r e de u n g e n t i l h o m b r e que s e 
habia ba t ido en due lo . 

(2) L e m o n t e y , en s u l ibro sobre M a d a m a d e Longuevil le , d ice 
que se pueden def in i r los ú l t imos años de la gue r r a civil e n es tos 
términos : • Torneo d e dos m u j e r e s , Genoveva d e Condé y Ana d e 
Austria; la u n a po r hu i r de s u m a r i d o y la o t r a po r acercarse á s u 
cardenal. » 



sm mala cara los homenajes , los pierde poco á poco por 
las intr igas de Madama de Chatillón, quien se apodera 
de ellos como de un bien perdido, y quien al mismo 
t iempo encuentra medio de obtener los del príncipe de 
Gondé, el cual escapa de nuevo á la confianza de su 
hermana . M. de La Rochefoucauld fué quien concertó 
por la política y por su propia venganza esta revancha 
tres veces dolorosa pa ra Madame de Longueville 
Es t aba reñida ya ab ie r tamente con su otro hermano 
el principe de Conti, que has ta entonces había gober-
nado y casi subyugado (1). P ron to perdió los últimos 
restos de su esperanza cerca de M. de Nemours, que 
murió en el duelo con M. de Beaufor t , y entonces su 
cólera y su odio se tornaron lágrimas como sí fuese 
la pr imera vez que desapareciese para ella. Hacia esta 
misma época fué conclusa la paz final (Octubre 1652). 
La Corte y Mazarino t r iunfan; la j uven tud huye y sin 
duda la belleza también empieza á emprender el mismo 
camino. Todo fal ta, pues, á la vez, ó fa l ta rá para Madama 
de Longueville. Es tando en Burdeos en un convento 
de benedictinas, en donde se había refugiado an te las 
proximidades de la paz, escribió á las queridas carme-
li tas del Faubourg Saint -Jacques , con quienes, en 
medio de las mayores disipaciones mundanas , no había 
roto nunca : Nada deseo ahora con m á s ardor sino 
que esta guerra acabe para ir á echarme para el resto de 
mis días en vuestros brazos... Si tuve al mundo ciertos 
apegos de la naturaleza que podéis imaginaros, están ya 
rolos y casi destrozados. Es ta noticia no os será desagra-
dable. Yo pretendo, que para hacerme más sensible á 
Dios, que para conseguirlo har ía lo que os he dicho si 
hubiese paz, me hagáis la gracia de escribirme con fre-
cuencia para a f i rmarme en el horror que me causa el 
siglo. Mandadme algunos libros que deba leer. » 

Anter iormente á esta época, se tienen car tas de ella 

(1) S u s r e l ac iones con sus d o s h e r m a n o s t u v i e r o n t o d o el aspecto 
h u r a c a n a d o d e l a s p a s i o n e s . E l p r i n c i p e de C o n t i se h a b l a propuesto 
agradarle como hombre honrado más que como hermano. (Madama 
Mot tev i l l e . ) 

á estas mismas carmeli tas. Cada desgracia conducía 
involuntariamente su mirada hacia ellas, y les había 
escrito cuando perdió á su hi ja y cuando murió la 
Princesa su madre . La muer t e de ésta ocurrió d u r a n t e 
la estancia de la duquesa en S tenay (1). Entonces, en 
respuesta á los pésames llegados del monaster io (Oc-
tubre 1650), escribió una car ta conmovedora á la 
Madre Superiora pidiéndole detalles acerca de esta 
muerte: a Afligiéndome, debo consolarme — escribía 
Madama de Longueville. — Ese relato ha rá este t r is te 
efecto y por eso os lo pido, pues en fin, bien véis que 
no debe ser el reposo lo que suceda á un gran dolor 
como el mío, sino un to rmen to secreto y e terno al que 
me preparo, llevándolo an t e Dios j u n t o con los crí-
menes que han hecho caer su mano sobre mí. Acaso m e 
valga an te El la humillación de mi corazón y el enca-
denamiento de mis miserias profundas . . . Adiós, mi 
querida Madre; las lágrimas m e ciegan, y si fuese de la 
voluntad de Dios que ellas fue ran causa del f in de mi 
vida, más bien me parecerían un alivio que el efecto 
de mi mal. » M. de Grasse no de jaba de escribirla, y lo 
hizo elecuentemente acerca del fallecimiento de la 
Princesa. Así se hab ían conservado, aun en los momen-
tos de más pródigo delirio, esos tesoros en el corazón de 
Madama de Longueville. Sus lágrimas, á t iempo a b u n -
dantes, impidieron que las fuen tes secretas se se-
casen. 

Abandonó á Burdeos por orden de la Corte, y avanzó 
basta Montreuil-Bellay, dominio de su mar ido en Anjou 
y desde allí has ta Moulins. E n esta c iudad se alojó en 

(1) Un e l o c u e n t e d e t a l l e nos a p o r t a n l a s Memorias, d e M. d e C h a -
leaitfmand : « L a P r i n c e s a d e C o n d é d i j o a n t e s d e e x p i r a r á M a d a m a 
w B n e n n e : « D e c i d l e ó esa p o b r e m i s e r a b l e q u e e s t á en S t e n a y el 

!> i 6 n q u e m e V é i s ' y q u e s e p a c 6 m o s e d e b e m o r i r - • I Be l l a s 
palabras ! P e r o la p r i n c e s a o l v i d a b a — c o n t i n ú a M . d e C h a t e a u b r i a n d 
- que h a b i a s ido a m a d a p o r E n r i q u e I V , q u e l l e v a d a p o r su m a r i d ó 
^Bruselas, qu i so u n i r s e á él y e s c a p a r s e d e n o c h e p o r u n a v e n t a n a y 
»acer t r e i n t a 6 c u a r e n t a l e g u a s ó caba l lo . E n t o n c e s e r a u n a p o b r e 
™serable de d iez y s i e t e a ñ o s . 
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el convento de Hi j a s de María y visitó la t u m b a del 
d u q u e de Montmorency, su tío, cuya muer te trágica la 
había conmovido t an to á la edad de trece años, y que 
entonces, cuando salía de facciones civiles, le servia 
de provechosa lección. Su tía, viuda de M. de Mont-
morency era superiora de monasterio. Un ejemplo de 
tan casta y piadosa uniformidad, influyó mas que nada 
en esta imaginación abúlica, en esta a lma apenas fra-
casada y aún luchadora en el naufragio. U n día, en 
Moulins, escuchando una lectura piadosa, « se corno 
(es ella quien habla) an tes mis ojos la cort ina; todos 
los encantos de la verdad reunidos en un solo objeto se 
presentaron an t e mi espíritu; la fe, que había permane-
cido como muer ta y en te r rada ba jo mis pasiones, se 
renovó; yo m e encont raba como una persona que se 
despierta después de haber soñado que era m u y grande, 
dichosa, honrada y es t imada de todo el mundo y se ve 
cargada de cadenas, cubier ta de llagas, aba t ida y pri-
sionera, en un calabozo obscuro ». Después de una 
permanencia de diez meses, en Moulins, fue á buscarla 
el duque de Longueville, quien la llevó con toda clase 
de miramientos á su gobierno de Normandia . Nuevas 
in ten tonas se añad ían á las pasadas, y el m e n o r anunr:o 
de algún éxito del Principe que se había ahado á los 
españoles, y que en definit iva no obrada sino por la 
sugestión de su hermana , reavivaban los remordi-
mientos de ésta, v prolongaba el equívoco de su situa-
ción relacionada con la Corte. En estos años se recon-
cilió con su he rmano el príncipe de Conti y se unió 
es t rechamente con su cuñada la princesa, quien sobrina 
de Mazarino, suplía su sangre sospechosa con sus altas 
vir tudes. Es tas t res personas fueron émulos en las vía-
de la conversación. Sin embargo, Madama de Longue-
ville no tenía orientación aún, y con su caracter y con 
su cos tumbre de no seguir sino los impulsos adoptivo* 
y de no regularlos sino por la voluntad del preferido, 
tenía necesidad de un guia enérgico. Escribía a Rouen 
para pedir consejos á Madama Montmorency su t», 
á una amiga ín t ima, la subpriora de las C a r m e l i t a s 

de París, la Señorita de Vigean (1) y aun á otras. Se 
dirigió al aba te de Camus (después obispo de Grenoble 
y luego cardenal) , rec ien temente convert ido, quien 
le contestaba : « Dios se l levará más lejos que vos 
misma imagináis, y pide de vos cosas de las que aun 
no es t iempo de hablaros. Cuando se examina su con-
ducta relacionada con los principios del Evangelio, 
se encuentran vacíos espantosos. » Pero el médico 
iluminado, que supo guiar de la mano á es ta alma 
vacilante y dolorida, no llegaba todavía . Entonces los 
consejos de M. de Berniéres, acaso t ambién de M. Le 
Nain (padre de M. de Til lemont y director consejero 
de Madama de Longueville), y seguramente por indi-
cación de Madama de Sablé señalaron á la pos tu lan te 
en pena á Por t -Royal y sus directores. 

Con fecha de Abril de 1661, se lee en una car ta de 
la Madre Angélica á Madama de Sablé, que había visto 
á Madama de Longueville, y que la encont raba rná¿ 
fuerte y madura que lo que de ella ie habían anun-
ciado : « Todo lo qufi he visto en poco t iempo eh esta 
princesa me parece oro fino. » M. Singlin, ya obligado 
en esta época á ocultarse para evi tar la Bastilla, con-
sintió en ir cerca de Madama de Longueville, y fué 
el primero que a lumbró su conciencia. 

Encuentro una car ta de la señorita de Vertus á 
Madama de Sablé, asi concebida. (Según yo, todos los 
detalles tienen un gran valor t r a tándose de personas 
de tan al ta jerarquía , t an delicadas y tan respetables). 

< Al fin, recibí ayer por la noche una car ta de la 
señora (Madame de Longueville). Os suplicamos pues 
que hagáis cuan to os sea posible para que vuest ro 
amigo (M; Singlin) venga mañana aquí. Pa r a que no 
tema ser reconocido en su barrio, puede hacerse t raer 
en silla de manos, y despedir en la puer ta sus portadores. 

(1) L a s e ñ o r i t a d e V i g e a n h a b í a s ido a m a d a de l d u q u e d e E n g h e i n 
antes d e la F r o n d a , y d i c e n q u e q u i s o d e s h a c e r su m a t r i m o n i o ' p a r o 
casarse con él. E s t o s a m o r e s s u s p e n d i d o s p o r M a d a m a de L o n g u e -
ville, q u e a d v i r t i ó al P r i n c i p e su p a d r e , t u v i e r o n p o r p a r t e d e la d a m a 
el c laus t ro p o r t u m b a . 



Luego los míos lo l levarán donde le plazca. Si gusta 
en venir á cenar, se le pondrá en un cuar to en donde 
quien le conozca no podrá verle, y me parece mejor 
que venga temprano, es decir, entre diez y once, lo más 
tarde.. . Tengo muchos deseos de que se haga esto, pues 
esta pobre muje r (1) no t iene momento de reposo. Os 
ruego que oréis á Dios. Si la puedo ver en tan buenas 
manos, tendré una gran alegría, os lo declaro. Me parece 
que sois una de esas personas qué viendo á sus amigos 
t ranquilos gozan ellas t ambién de t ranqui l idad. Y á 
decir verdad, esta persona t iene grandes penas de las 
que quedará libre cuando la t ranquil icen. Temo que 
vuestro amigo sea demasiado severo para nosotros. 
En fin, es preciso rogar á Dios y encomendarle este 
asunto. » 

M. Singlin, una vez introducido, volvió con fre-
cuencia. Hacía sus visitas disfrazado de médico y b a j o 
la enorme peluca que entonces es taba en moda , 
teniendo necesidad de decirse á sí mismo para jus t i -
ficar este disfraz, que en realidad era un médico. Le 
tuvieron oculto algún t iempo en Méru, en una pro-
piedad de la princesa. ¿ Sería demasiado suti l izar , el 
creer que estos misterios, estas precauciones infini tas 
y concertadas para la penitencia, eran para Madama 
de Longueville, como un úl t imo a t ract ivo de imagi-
nación novelesca á la ent rada de la vida aus te ra? 

Poseemos su examen de conciencia escrito por ella 
misma después de la confesión general que hizo á 
M. Singlin el 24 de Noviembre de 1661. Es un t rozo 
que debemos comparar con esa otra confesión de la 
princesa Pala t ina , escrita por consejo del a b a t e de 
Raneé, y tan magníf icamente pa ra f raseada por Bos-
suet . Es preciso leer sin soberbia y con el corazón sen-
cillo; en ello no h a y nada agradable ni adu lador . 

(X) Esta pobre mujer. M a d a m a de Sévigné h a b l a n d o de la muer t e 
de M. de T u r e n n e dice : Este pobre hombre. P o r g randes que seamos y 
que c reamos ser, un día v e n d r á en q u e digan de n o s o t r o s : ¡ Pobre 
hombre ! E s a pobre m u j e r , que después de t o d o será u n a expres ión 
piadosa. 

Pero aun viendo sólo humanamen te , y desde el pun to 
de vista de observación psicológica, tales trozos mere -
cen nuestro respeto. Si nos de ta l l an el corazou humano 
en sus más d iminutas pequeneces, es q u e estas peque-
ñeces son el fondo ordinario definit ivo. 

Madama de Longueville considera esto como su 
pr imer paso en una vida ve rdade ramen te pen i ten te : 

« Hace mucho t iempo que yo buscaba (me parecía, 
la vía que conduce á la vida ; pero creía s iempre que no 
es taba en ella, sin saber, no obs tante , cuál era el obstá-
culo. Sabia que existía entre Dios yo, pero no lo conocía 
y no taba que yo no es taba en mi puesto. Tenía una 
cierta inquietud por en t ra r en él, pero no sabía cuál 
era, ni por dónde era preciso buscarle. Me parece, al 
contrar io, que desde que estoy ba jo la custodia de 
M. Singlin, me paseo en el lugar que buscaba,es decir, 
en el verdadero camino de la vida cristiana, en cuyos 
alrededores estuve hasta ahora (1). 

Antes de escuchar su confesión general y de com-
prometerse por ello á servirle de guía, M. Singlin quiso 
saber si se sentía dispuesta á de ja r este mundo en el 
caso que un día fuese invi tada á ello. Ella le contestó 
s inceramente que sí. Una vez obtenidos esta decla-
ración y este voto, él exigió que cont inuase ocupándose 
de las cuestiones exteriores t an to como hiciese fal ta, 
sin permitir le l lamarlas miserables. 

Como hábil y práctico doctor de a lmas que era, 
M. de Singlin, á la primera ojeada, descubrió que su 

(1) Suplemento del Necrólogo de Porl-Boyal, in-4°, pág . 137 y 
s iguientes . Se p u e d e observar en es te e x a m e n de la duquesa de L o n -
gueville, y en general , en t o d a s sus ca r t a s y manusc r i tos , un estilo 
an t i cuado y m u c h o m e n o s e l egan te que lo q u e puede esperarse , 
mucho menos preciso q u e el d e las d iv inas c a r t a s d e la 
señor i ta de La Vallière pub l icados en un vo lumen por M a d a m a 
d e Senlis. Y es que h a y ve in t e años de diferencia e n t r e es tas dos 
ilustres personas : M a d a m a de La Valliére es u n a c o n t e m p o r á n e a 
exac t a de L a Bruyère , casi d e Fenelón. Madama de Longuevi l le se 
había f o r m a d o c o m p l e t a m e n t e a n t e s de Luis X I V . P e r o a h o n d a n d o 
en esas languideces de f rases , se e n c o n t r a r á la del icadeza. Y, a d e m á s , 
el estilo de M a d a m a de La Vall iére h a sido l ige ramente corregido en 
estas ú l t imas ediciones. 



defecto capital era el orgullo, ese orgullo, que casi ella 
misma habia ignorado t an tos años. Es to es lo que 
también dice muchas veces la duquesa de Nemours 
en sus Memorias. Es m u y curioso ver cómo las recri-
minaciones, las indicaciones de M. Singlin y las confe-
siones de Madama de Longueville concuerda» :« Las 
cosas que él (el orgullo) producía — escríbela penitente, 
— no me eran desconocidas, mas yo me detenía sola-
mente en sus efectos, que yo consideraba como grandes 
imperfecciones; sin embargo, por todo lo que me han 
descubierto veo que yo no encont raba la fuente . Y no 
es qué yo no reconociese que el orgullo había sido el 
principio de todos mis ex t rav íos ; pero yo no lo creía 
tan potente como en realidad lo era, y yo no le atribuía 
todos los pecados que cometía, á pesar de que veía que 
tenían su origen en él. » Reconocía entonces que en el 
tiempo de sus extravíos criminales, el placer que la 
a r ras t raba era el del amor propio satisfecho, pues los 
oíros no la atraían. Estos miserables impulsos del orgullo 
par t ic ipaban de todos sus actos, y eran el alma de 
ellos. « Encon t raba el placer que t an to buscaba, en lo 
que adulaba á mi orgullo, y llegué á decirme lo que el 
demonio dijo á nuestros pr imeros padres : « ¡ Seréis 
como Dioses! » Y esta palabra q u e agujereó su corazón, 
hirió de tal manera el mío, que la sangre corre todavía 
de esta llaga, y correrá mucho t iempo si Jesucr is to por 
su gracia no "le detiene. » Es te descubrimiento, que 
debió toda su importancia á M. Singlin, este filón 
monstruoso que él le hizo tocar con el dedo y seguir 
todas sus ramificaciones, y que le parecía que era la 
única substancia de que se componía su alma; la 
espanta y la lleva al borde de la tentación, del des-
aliento. Desde entonces cree encontrar el orgulllo en 
todo, y esa misma docilidad que parece ser la única 
pa r t e sana de su a lma, le parece sospechosa. Teme no 
ser dócil más que en apariencia y porque al obedecer 
nos hacemos agradables y recuperamos la estimación 
que perdimos. Le parece ver has ta en esta docilidad 
el orgullo que se transforma, si^e puede decir así, en un 

ángel tutelar . Asustada, se det iene y no puede sino 
exclamar pos t rada en el suelo : Sana me el sanabor. 

Pero una car ta que recibe de M. Singlin, y que 
lee después de haber rezado, la consuela, pues le 
prueba que este servidor de Dios no desespera ni de 
ella ni de sus llagas. Yo podría, si aquí fuese opor tuno, 
multiplicar los extractos, y presentar sin afeites, en 
toda su suti l idad ingenua y en su negligencia enveje-
cida, esas delicadezas de conciencia de un ta lento 
antes t a n p u j a n t e y t a n soberbio y entonces t a n aba t ido 
y como abismado. Se conoce ya, se describe y se 
muestra al desnudo. Su descripción, en un momento , 
concuerda exac tamente con lo que dice Retz, y casi 
parece contestarle. He aquí la t raducción crist iana 
y mora lmente rigorosa de este rasgo de apariencia 
encantadora . Una vez más pido perdón por haber 
olvidado este relato. Aun siendo indignos de ellos, 
cuando ent ramos en el fondo de las cosas, nos sen-
timos ten tados á decir como Bossuet hab lando del 
sueño de la Princesa Pala t ina : Me complazco en repetir 
estas bellas palabras á pesar de los oídos delicados; ellas 
borran los más grandiosos discursos y no querría hablar 
más que este lenguaje. 

« Al recibir la car ta de M. Singlin, que m e h a pare-
cido muy extensa — escribe m a d a m a de Longueville, 
— por lo que me hacía esperar muchas cosas relacio-
nadas con lo que es ahora mi preocupación, la abrí 
rápidamente, como mi na tura leza m e impulsa á obrar 
cuando se t r a t a de lo que me preocupa en el momento , 
y como (digo esto para hacerme conocer) m e da una 
gran negligencia cuando no se t r a t a de lo q u e es mi 
ocupación presente. Y esto es lo q u e hace q u e unos 
me crean violenta é impulsiva, porque me vieron en 
mis pasiones ó en mis pequeñas inclinaciones ó deseos, 
y otros lenta, perezosa, casi muer ta , si se puede usar 
esta palabra, porque no me han visto interesada por 
aquello que lo estuve para bien ó para mal. También 

i por esto me han definido como habiendo en mí dos 



personas d e ca r ác t e r opues to , lo q u e h a hecho decir 
unas veces que era t r a p a c e r a , y o t ras , q u e había 
c a m b i a d o de ca rác te r , no s iendo c ier to ni lo uno ni lo 
o t ro , s ino que depend ía de la s i tuac ión en q u e me 
hallase. Pues yo permanecía muerta como la muerte 
para lodo aquello que no germinase en mi cerebro, y muy 
viva para lodo lo que me interesase. S iempre t u v e el 
d iminu t ivo del c a r ác t e r y m e d e j é d o m i n a r demas iado . 
Po r todo es to ab r í r á p i d a m e n t e la c a r t a ». 

De tal suer te prosigue y a ñ a d e m u c h a s confesiones 
acerca d e s ú s repent inos cansanc ios , sus movi l idades de 
ca rác te r sus b ruscas sequedades pa ra con las gen tes si 
no ponía cu idado en evi tar las . Sorprendo , sobre todo 
increíbles t es t imonios de este t a l en to que no se ocupa 
Sino e n d e s e n m a r a ñ a r su propio laber in to (1). Felice 
al a caba r : « A ú n he tenido un pensamien to sobre mí 
misma y consis te en q u e m e ag rada mucho , por amor 
propio, q u e me h a y a n o rdenado escribir esto, po rque 
sobre todo m e gus t a o c u p a r m e de mí misma y ocupar 
á los demás; y el amor propio es el que hace q u e pre-
f i r amos h a b l a r de nosot ros a u n q u e sea mal , a n t e s que 
no decir n a d a . Expongo es te pensamien to y a l exponer lo 
lo someto como todos los d e m á s (2). 

(1) P o r e jemplo , en este pa sa j e , q u e escapa casi á fuerza de ser t e n u e 
al pensamien to . Se r ep rocha , al mi smo t i e m p o q u e se condena el 
desear ver sus confes iones c o n d e n a d a s , y quiere descubr i r por medio 
de es ta provocac ión e n s a ñ a d a , si no se t i ene de ella a lguna buena 
opinión : . Me des f iguro en p a r t e — dice, — p a r a p ropo rc iona rme el 
placer de saber que creen algo b u e n o en mi , y es casi u n ar t i f ic io de 
m i amor propio y de m i cur ios idad mi in te rés en descubr i rme 
de fec tuosa pa r a saber c i e r t a m e n t e lo que p iensan de mi , y sat is-
facer por es te medio mi orgul lo y mi cur ios idad . S i empre el método 
del hotel de R a m b o u i l l e t , con el solo c a m b i o de apl icación. 

(2) M. de La Roche foucau ld hab r í a t en ido algún derecho á re ivin-
d ica r este p e n s a m i e n t o como m u y pa rec ido á los suyos : « Lo que 
h a c e que los a m a n t e s no se a b u r r a n j u n t o s es que h a b l a n s iempre de 
ello- mismos . - Y o m e hago es t a p r e g u n t a : ¿ Si M. de La Roche-
foucau ld hubiese leído es ta confesión de M a d a m a de Longuevil le se 
hab r í a emoc ionado? ¿ S u opinión sobre ella hab r í a cambiado? 
P o d e m o s d u d a r . H a b r í a p r e t e n d i d o segui r la m i s m a na tu ra l eza y 
pers is t i r en las m i s m a s t r azas .« El orgul lo es igual en todos ios 
h o m b r e s — h a dicho, — y la d i ferencia sólo exis te en los medios y 

H e copiado va r i a s c a r t a s m a n u s c r i t a s de M a d a m a 
de Longueville, todas ellas llenas i g u a l m e n t e d e 
escrúpulos y de turbac iones sobre a lguna acción q u e 
ella cree de f u e n t e h u m a n a , sobre a lgún pecado olvi-
Í S ' s ° ^ u n a absolución r e c i b i d a C O í l conciencia 
dudosa (3). P rac t i caba la peni tenc ia y la mor t i f icac ión 
" , ' i

a ; . 1
m a n e r a s d e P i e r i o e n juego . . Le f a l t a b a u n poco m á s d e 

c a d e n c i a p a r a ve r c o m o él e ra . E n esto e s t r iba s iempre Ta diO-

J l ^ L f T f , ^ 5 r e M C o u s i n h a Pub l icado r e c i e n t e m e n t e 
l ' Í T l 0 S ( 1 8 4 3 ) ; C o n t o r n é a t e hice uso de e l l a l 
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« ^ g f c o r e c t H «?:. C n M a d a m a d e L a F a y e t t e u n esp í r i tu 
E ^ K ^ S l S S ^ ' l d a m a * * Longuevi l le un espí r i tu 
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y seria M a d a m a de T n p , , q m i b u e n a ' m i P ruden t e , mi ju ic iosa 
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por sus vigilancias cont inuas y las angustias, más que 
con cilicios. 

Por consejo de M. Singlin, Madame de Longueville 
se ocupó an t e todo de d a r limosnas y de las restitu-
ciones á las provincias saqueadas por su causa durante 
las guerras civiles. A la muer te de M. Singlin paso bajo 
la dirección de M. de Saci. Cuando este fué encerrado 
en la Basti l la, tuvo á M. Marcel, cerca de Saint-
Jacques . Escribía m u y as iduamente al santo obispo de 
Aleth (Pavillon) y seguía en todos sus puntos las res-
puestas como oráculos. 

El duque de Longueville había muer to en Mayo 
de 1663, y asi pudo seguir en adelante con menos 
distracción la vía de penitencia que la reclamaba. Sólo 
las turbaciones de la Iglesia en esta época la retenía 
aún. En sus años difíciles se mostró muy activa para 
Por t -Royal . La revisión fiel Nuevo Testamento, 
l lamado de Mons se acabó en las conferencias que 
tenían lugar en su casa. A par t i r de 1663, t uvo escon-
didos en su hotel á Arnauld , á Nicole y al doctor Lalane. 
Se cuentan algunas anécdotas bas tan tes verosímiles 
q u e debieron disminuir las languideces de este retiro. 

Arnauld un día fué a tacado de fiebre. La princesa 
hizo venir el médico Brayer á quien le recomendo 
q u e tuviese un cuidado especial de u n gentilhombre 
q u e alojaba en su casa, pues Arnauld, con su gran 
espada y su peluca tenía todo el aspecto de un gen-
t i lhombre. Brayer sube, y después de haberle tomado 
el pulso,comienza á hablar de un nuevo libro que ha 
hecho mucho ruido y que se a t r ibuye á los señores de 
Por t -Roya l : « Los unos se lo a t r ibuyen á M. Arnauld 
y los otros á M. de Saci; pero yo no creo que sea de este 
úl t imo porque no escribe tan bien. » Ante estas pala-
bras , Arnauld olvidando, el papel que representaba y 
sacudiendo su amplia peluca exclama : * ¿ qué queréis 
decir, señor? Mi sobrino escribe mejor que yo. » Brayer 
b a j ó riendo y dijo á Madama de Longueville : « La 
enfermedad de vuest ro gent i lhombre no es importante. 
Sin embargo, os aconsejo que no vea á nadie; es 

preciso no dejar le hablar . » Tal era en su ingenuidad 
el gran jefe de par t ido Arnauld . 

Se ve en algunos f ragmentos de la Historia de P o r t -
Royal por Racine, que Nicole era más agradable á 
Madama de Longueville que Arnauld por más cortés 
y más a tento . En las conversaciones de la noche, el 
bueno de Arnauld, an tes de dormirse cerca del fuego, 
se qui taba t ranqui lamente sus ligas y esto la hacia 
sufrir un poco. Nicole tenía más comedimien to ; pero 
no obstante, dicen que un día por distracción, puso al 
entrar su sombrero, sus guantes , su bastón v su man-
guito en la cama de la princesa. ¡ Todo esto fo rmaba 
parte de su penitencia. 

Ella contr ibuyó como ningún prelado á la Paz de la 
Iglesia. Es tas negociaciones tan f recuentemente ro t a s 
y renovadas, su secreta act iv idad y el centro en que se 
movía, tenían para ella las apariencias de la sola 
Fronda permit ida . Al saber una mañana (hacia 1663); 
una de las rup tu ra s que i m p u t a b a n á los jesuí tas 
decía : He sido m u y ton ta al creer que los Reve-
rendos Padres obraban s inceramente : es verdad q u e 
esta creencia no existía sino desde ayer por la noche. » 
Por fin se entablaron negociaciones serias, y M. de G o -
arm, arzobispo de Sens, concer taba todo con ella 
Escribió al Papa para jus t i f icar á los acusados y 
garantir su fe, al secretario de es tado y al cardenal 
Azolm, para interesarle á la conclusión. Con la princesa 
de Conti, mereció ser sa ludada como Madre de la 
iglesia. 

Hecha la paz, hizo construir en Port-Royal-des-
Uiamps un pequeño palacio que por una galería 
comunicaba con una t r ibuna de la iglesia. A par t i r 
«e 1672, se dividió en t re este palacio y la estancia de 
Sus f i e l e s Carmeli tas del F a u b o u r g Saint-Jacques, en 
tuyo convento tenía a lojamiento . Pruebas muy dolo-
E i 3 e m P u - Í a r o n hacia estos dos asilos : pr imero la 
Perdida de su cuñada la princesa de Conti, la imbeei-
"uad y la mala conducta de su hi jo mayor el conde de 
uunois, y la mue r t e de su hi jo más querido el conde 



de Sa in t -Pau l . No abandonó del todo el palacio de 
Longueville sino después de esta muerte. El joven 
M. de Longueville fué muerto, como se sabe, en el paso 
del Rin, echándose en u n momento de valor teme-
rario cont ra un grupo numeroso de enemigos que 
huían, y con él perecieron muchos gentileshombres. 
Era preciso decir esta desgracia á Madama de Longue-
ville. Por t emor á parecer incompleto, repito aquí esta 
página inmorta l : 

« La señori ta de Vertus, escribe Madama de Sévigné 
•{20 Jun io 1672) había vuel to hacía dos días á Port-
Royal , en donde está casi siempre, y fueron á buscarla 

-con M. Arnauld para decirla esta terrible noticia. La 
-señorita de Ver tus no tenía sino que presentarse, pues 
su vuel ta precipi tada indicaba algo funesto. En efecto 
•en cuan to apareció : « ¡ Ay señorita ! ¿ Cómo está mi 
hermano? (el gran Condé).» Los pensamientos no se 
atrevieron á ir más lejos. « Señora está bien de su 
her ida. » — « ¿ H u b o un c o m b a t e ? j Y mi hijo ? » 

No le contes taron nada . — ¡ Ay, señorita, mi hijo, 
mi quer ido niño, contes tadme ¿ ha muer to? — « Se-
ñora no tengo palabras para contestarle. » — « ¡ Ay 
mi querido hijo ! ¿ H a muer to en el campo de batalla? 
¿ No ha sobrevivido un sólo momento? ¡ Ay, Dios 
mío ! ¡ qué sacrificio ! » Y después cayó en el lecho 
presa del más vivo dolor, de convulsiones, de desvane-
cimientos, y t ras un silencio morta l , se oyeron gritos 
ahogados, lágrimas amargas , lanzando al cielo sus 
t iernas quejas que movían á piedad. Ve á ciertas per-
sonas, toma algunos caldos porque Dios lo quiere, no 
t iene ningún reposo, y su salud está visiblemente 
a l t e rada . Yo le deseo la muer te , comprendiendo que 
no podrá vivir de esta pérdida. » 

Y siete días después, esta car ta (27 de Junio) : 
« Por fin he visto á Madama de Longueville, la casua-
l idad m e puso al lado de su lecho. Me hizo acercar más, 
y ella fué quien habló primero, pues yó en estas oca-
siones no sé hablar . Me dijo que no dudaba de que 
me apiadase de ella, que su desgracia era completa. 

Me habló de Madama de La F a y e t t e y de M. de Hac-
quevWe como de las dos personas que la compadecerán 
mas. Me habló de mi hijo y de la amis tad que tenía 
con el suyo. Omito mis respuestas; fueron como debían 
ser, y estaba tan s inceramente conmovida que no 
podía decirle nada malo. La gente me echó de allí 
Pero en fin, la amargura que me hiere el corazón 
cuando me pongo en su lugar, cuando estoy en el mío 
alabo a Dios porque conserva á mi pobre Sévigné v 
a todos nuestros amigos. » 

Pronto se descubrió que antes de part i r á la guerra 
M. de Longueville, se había convert ido secre tamente ' 
que había hecho una confesión general, que los 
señores de Por t -Royal hab ían dirigido esto, que dis-
tribuía limosnas, y que no obs tan te las queridas y un 
hijo natura l que tenia, era casi un santo. Esto fué 
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 C ° m ° P f Ó e s t a r á f a ? a d e Pésames, 
Madama de Longueville se fué á Port-Royal-des-

a l o - > a m i e n t o es taba preparado, 
y allí redobló su soledad. Salía de cuando en cuando 
y volvía á permanecer en las Carmelitas, desde donde 
I s " c e s i v a ™ e n t e P a s a r como una procesión de las 
grandezas del siglo á Madama de la Valliére que tomó 
d velo, y poco después llegar el corazón de Turenne-
ese corazón j ay ! que un día había t u rbado 

bus austeridades j u n t o con sus penas apresuraron su 
rm. Un cambio se operó en su enfermedad y casi gozó 
e calma. Murió en las Carmelitas el 16 de A b r í 

* 1679 é la edad de cincuenta y nueve años y t í e t e 
2 ? S U C T P ° Í U é E r r a d o en este convento, sus 
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S ? e S U m u e r t e e l a r z ° b i s p o de París, 
g f * Halay fué en persona á esta abadía, pa ra 
£ n á » Í f r e l l g i 0 S a , S ' d e 0 r d e n d e l rey> que despi-

? 2 ? f i T S t a S y p 0 S t u l a n t e s - Prohibiéndoles 
f e admitieran de nuevo. Sólo esperaban la muer te 



d e - e s t a p r i n c e s a p a r a c o m e n z a r e l b l o q u e o f m a l e n 
t i que e l c é l e b r e m o n a s t e r i o d e b i a s u c u m b a 

L a o r a c i ó n f ú n e b r e d e M a d a m a d e L o n g u e v i l l e f u e 
p r o n u n c i a d a , n o p o r B o s s u e t , q u e l o s i e n t o , s m o p o r el 
o M s p o d e A u t u n , R o q u e t t e , e l m i s m o q u e s e s u p o n e 

n o e r a e x t r a ñ o á l a i d e a d e Tarfuto, y d e l q u e d e c í a n 
n o e r a e x t p r e d i c a b a e r a n b i e n s u y o s 

p o r q u e l o s c ^ i ^ r a b a ! ^ M a d a m a d e S é v i g n é ( c a r t a d e . 

i H é A b r i l d e 1 6 8 0 ) a l a b a d e e x t r a ñ a m a n e r a y no 

e x e n t a d e - n í a s d e e s t a 

d e T o n g u e v i ü e , e r a n l a s l á g r i m a s d e f f c j 
í a R o e h e f o u c a u l d q u e l l o r a b a n á s u p a d r e , M a d a m a 
Í ! i T F a v e t t e á q u i e n d e s p u é s d e l a c e r e m o m a 
^ f a d ^ m a d e S é ^ - i g n é ^ i s i t a b a y § ¡ ^ £ ¡ 3 ^ 

p u e s M a d a m a d e L o n g u e v i l l e y M , d e L a R o c h e f o u 
S d h a b í a n m u e r t o e l m i s m o a ñ o . , M u c h o h a b í a 

n u e c e n s a r s o b r e e s t o s d o s n o m b r e s ! » 
N u e s t r o s d i g n o s h i s t o r i a d o r e s d e P o r t - R o y a l , h a n 

d i c h o m u c h a s 0 b a n a l i d a d e s y M g » J J ^ S S Í 
M u d a m a d e L o n g u e v i l l e . L a c a l i d a d d e A l t e z a s e r e 
S H a a l u c i n a b a . C u a n d o h a b l a n d e e l l a , o d e a 
S t a d e V e r t u s ó d e M . d e P o n t c h á t e a u , n o se 
a " o t a n y e n l a u n i f o r m i d a d d e l a a l a b a n z a , e n l a pie-

S i n l e g í t i m a d e s u c o n o c i m i e n t o , n o s e l e s p u e d e 
ñ e d i r e l d i s c e r n i m i e n t o d e l o s c a r a c t e r e s . S e v e e n u n 
p e q u e ñ o f r a g m e n t o q u e s i g u e a l A b r e g é d e R á e m e 
q u e n o t u v o t i e m p o d e f u n d i r y d e d i s i m u l a r c o n el 
r e l a t o c i u e M a d a m a d e L o n g u e v i l l e h a b í a g u a r d a d o 
S t a ' s í s ú l t i m o s a ñ o s , l a ^ f ^ f j ^ 
d e c í a B o s s u e t d e l a s p e r s o n a s v u e l U s a l m u n d o a 

insinuación en l a s conversaciones, y c o n s e r v a n d o lo^ 

p r o n t o s i m p u l s o s , l o s c a n s a n c i o s y l o s ^ x e ^ • £ 
s o s p e c h a : « N i n g u n a s v e c e s e s t a b a c e l o s a d e l a . s e n o -

d e V e r t u s q u e e r a m á s i g u a l y m á s rtnqrifr* 
E n f i n , ¡ p o r q u é e x t r a ñ a r n o s ? H a s t a e n e l f r í o a f t f t g 
S . S c l a u s t r o ? , h a s t a e n l a s l o s a s f u n e r a m s á la 
q u e p e g a b a e l r o s t r o , c o n t i n u ó s i e n d o l a m i s m a , y 

a u n q u e e n u n a e s f e r a m á s d e p u r a d a , s i e m p r e e x i s -
t i e r o n p a r a e l l a l o s m i s m o s e n e m i g o s y l a c o n t i n u a c i ó n 
s e c r e t a d e l o s m i s m o s c o m b a t e s . 

L a v e r d a d e r a c o r o n a d e M a d a m a d e L o n g u e v i l l e e n 
e s t o s a ñ o s , y q u e e s p r e c i s o r e v e r e n c i a r t a n t o c o m o 
e l l a l a o c u l t a b a c o n s u s d o s m a n o s , e s l a v e r d a d e r a 
c o r o n a d e l a h u m i l d a d . H e a q u í s u g l o r i a c r i s t i a n a q u e 
l o s o t r o s d e f e c t o s n o d e b e n o b s c u r e c e r . T e n í a s u s 
e n e m i g o s y s u s e n v i d i o s o s , y c u a n d o l l e g a b a n h a s t a 

e l l a p a l a b r a s i n s u l t a n t e s l o s u f r í a t o d o d i c i e n d o á 
D i o s - : ¡ Mortifícame más ! U n d i a q u e i b a e n s i l l a d e 
m a n o s d e s d e l a s C a r m e l i t a s á S a i n t - J a c q u e s - d u - H a u t -
P a s , f u é a b o r d a d a p o r u n o f i c i a l q u e l e p i d i ó n o s é 
q u é g r a c i a . E l l a l e c o n t e s t ó q u e n o p o d í a , y e n t o n c e s 
e l h o m b r e e n c o l e r i z a d o , r e p l i c ó e n t é r m i n o s i n s o l e n t e s . 
S u s s e r v i d o r e s i b a n á e c h a r s e s o b r e é l : ¡ D e t e n e o s — 
g r i t o — n o l e h a g á i s n a d a ; m e r e z c o m u c h o m á s ! » 
S i i n d i c o a l l a d o d e t a n g r a n v i r t u d l a s o t r a s p e q u e -
ñ e c e s p e r s i s t e n t e s , n o e s p a r a d e s v i r t u a r e s t a p e n i -
t e n c i a p r o f u n d a y s i n c e r a , s i n o p a r a p o n e r d e r e l i e v e 
l a s m i s e r i a s o b s t i n a d a s d e e s t a s e l e g a n t e s f i g u r a s ( 1 ) . 

(1) E n la r i c a c o r r e s p o n d e n c i a m a n u s c r i t a q u e posee la b ib l io teca 
de T r o y e s , e n c u e n t r o n u m e r o s a s c a r t a s d e M. d e P o n t c h a t e a u á su 
h e r m a n a la d u q u e s a d e E p e r n o n , en la q u e h a b l a d e M a d a m a 
de L o n g u e v i l l e . M . P o n t c h a t e a u , p e n i t e n t e e n P o r t - R o y a l , q u e r í a 

a t r a e r á s u h e r m a n a y a r e t i r a d a a l V a l - d e - G r á c e . E l e j e m p l o <le 
Madama d e L o n g u e v i l l e es c i t a d o con f r e c u e n c i a : « M a d a m a d e 
Longuevi l l e n o t i e n e m á s q u e dos l a c a y o s : ¿ n o s e r i a e s t o b a s t a n t e 
pa ra vos? ¿ c u á n d o e s t á i s e n Va l -de -GrSce q u é h a c e n v u e s t r a s g e n t e s 
en la c a s a ? M a s c i t a r é a l g u n o s p á r r a f o s s o b r e la m u e r t e d e n u e s t r a 
p e n i t e n t e p a r a q u e s e a c o n o c i d o e l r i g o r d e M. d e P o n t c h a t e a u y 
q u e s e vea el p rec io q u e t i e n e e n s u b o c a c u a l q u i e r e log io .« 1.° do 
Abril d e 1679. H e a q u i , pues , á M a d a m a d e L o n g u e v i l l e q u e se h a 
m a r c h a d o á ese g r a n v i a j e d e la e t e r n i d a d de l q u e n o se v u e l v e j a m á s . 
Las m u e r t e s d e e s t a s p e r s o n a s q u e t i e n e n u n a g r a n c a t e g o r í a en el 
m u n d o , y , s o b r e t odo , con l a s q u e tenemos r e l ac iones , nos c o n m u e v e n 
un m o m e n t o , p e r o la i m p r e s i ó n s e b o r r a b i e n p r o n t o y n i s i q u i e r a 
t r a t a m o s d e r e t e n e r l a . D u r a n t e a l g ú n t i e m p o n o se h a b l a r á d e o t r a 
cosa.. . Creo q u e s e r á d i c h o s a y q u e D i o s h a b r á tenido m i s e r i c o r d i a 
de el la . A m a b a m u c h o á la Ig les ia y á los p o b r e s , q u e son los dos 
ob je tos de n u e s t r a c a r i d a d s o b r e la t i e r r a , y m e a c u e r d o h a b e r v i s to 
c a n t i d a d d e ¿ a r t a s e n el c o m i e n z o d e su c o n v e r s a c i ó n l l ena d e s e n t i -
mien tos d e h u m a n i d a d y p e n i t e n c i a . L a s p e n a s s o p o r t a d a s d u r a n t e 



Lemontey, en su ingenioso libro, pero seco y ligero, 
no repara en l lamarla alma t ea t ra l y vana . ¿ Quién 
se atrevería, después de haber asistido como nosotros 
á su penitencia, l lamarla de otra manera que pobre alma 
delicada y angus t i ada? 

Nicole, ese ta lento t a n delicado, y que la frecuentó 
t a n t o t iempo, la ha juzgado m u y bien. Siempre estuvo 
m u y de acuerdo con ella. Ella encont raba que él tenía 
s iempre razón en las pequeñas d isputas de Port-Royal . 
Decía que una vez muer t a ella, había perdido él 
muchas consideraciones. « He perdido también — 
decía — mi abadía , pues y a no m e l laman más el 
a b a t e Nicole, sino s implemente M. Nicole. » En el 
tomo X I I de las Obras de Moral g de Política, el abale 
de Saint-Pierre , se encuentra este test imonio parti-
cular sobre el espíri tu y la calidad intelectual de 
Madama de Longueville, que no era fácil suponer allí 
y cuya existencia es bas t an te ex t r aña é interesante (1). 

ir Yo preguntaba un dia á M. Nicole cuá l era el 
carácter del espíritu de Madama de Longueville, y me 
dijo q u e tenía un ta lento m u y suti l y delicado para 
conocer el carác ter de las personas; pero que su espí-, 
un año le h a n serv ido de expiación. . . » Y en o t r a c a r t a del 22 de 
Abril de 1679 : « N o m e g u s t a n las exagerac iones , pe ro es preciso 
confesar de b u e n a fe, q u e h a h a b i d o cosas b a s t a n t e s ingulares en la 
peni tenc ia de M a d a m a de Longuevi l le , y q u e , al pr incipio, m u y fre-
c u e n t e m e n t e , se acos t aba en el suelo, se d isc ip l inaba y l levaba un 
c in tu rón de hierro. Y e n c u a n t o al e sp í r i tu , sé d e ella m u c h a s cosas 
que pocas personas saben , y que e r an m u y humi l l an t e s . No es que 
quiera hacer la pasa r po r s a n t a y q u e la s u p o n g a g o z a n d o ya de la 
presencia de Dios, pues c u a n t o ocur re en la o t r a v ida pa r a nosotros 
es tá ocul to . Mas es c ier to que se v e n pocas personas d e su clase 
a b r a z a r es te géne ro d e v ida y v iv i r f i rmes h a s t a el f ina l en las grandes 
verdades d e la religión, en u n g r a n desprec io de si mismo, que se 
observa en la sencillez de sus ves t idos y en la u n i f o r m i d a d de sus 
deberes . ¿ Ten ia sus deb i l idades? ¿ Qu ién n o t i ene n i n g u n a ? Ella las 
veía y las od i ada , y es to es lo que Dios no exige. P o d e m o s excedernos 
en la a l a b a n z a , pues e n c o n t r a m o s a lgo n u e s t r o c u a n d o a l a b a m o s á lo; 
demás , y es prefer ible esperar ese g r a n día en q u e Dios a labe á eada 
cua l según sus obras . » E s t a c a r t a de M. de P o n t c h a t e a u en s.» 
i ngenu idad , y su discreción, es la m á s d igna oración fúneb re . 

(1) "Suprimo la o r togra f ía de l a b a t e d e Sa in t -P ie r re pues bas tante 
á lgebra h a y y a sin ella. 

ritu era m u y pequeño y débil y que era m u y l imitada 
en mater ia de ciencias y en todas aquellas cosas en 
que no obraba el sent imiento . Por e jemplo — añadía , 
— le d i je un día que yo podía apostar y demos t ra r 
que en París había dos personas que tenían igual 
número de cabellos, aunque yo no pudiese ci tar los 
nombres de ellas. Me dijo que yo no podía es tar 
seguro has ta t a n t o que no los hubiese contado. H e 
aquí mi demostración : Pongamos que la cabeza 
mejor do tada tenga 200.000 cabellos y que la cabeza 
peor adornada tenga uno solo. Si ahora suponemos 
que 200.000 cabezas tienen u n número diferente de 
cabellos, es preciso que cada una posea una de las 
cifras comprendidas en t re 1 y 200.000, pues si supone-
mos que entre estos 200.000 había uno que tuviese el 
mismo número yo habría ganado la apues ta . Mas 
suponiendo que estos 200.000 t ienen un número dife-
rente, en cuan to añadamos un solo h a b i t a n t e más con 
cabellos, y que no tenga más de 200.000, necesaria-
mente t iene que tener un número de los comprendidos 
entre 1 y 200.000 y que, por consiguiente, sería igual 
al número de cabellos de una de esas 200.000 cabezas. 
Ahora bien, como h a y más de uno por encima de 
200.000 habi tantes , puesto que h a y cerca de 800.000 
en París , tiene que haber muchas cabezas iguales en 
el número de cabellos aunque yo no los haya contado, 
Madama de Longueville no pudo nunca comprender 
la demostración, y sostuvo siempre que el solo medio 
de demostrar lo era el de contarlos. » 

Esto nos prueba que Madama de Longueville que 
tenía t a n t a s semejanza de espíritu con Madama de 
Sablé, era m u y diferente de ella en este pun to . Á 
Madama de Sablé le gus t aban estas disertaciones y ' 
era buen juez de ellas, y Arnauld no habría pensado en 
hacer leer la Lógica de Por t -Roya l á Madama de Lon-
gueville para dis traerla y obtener un consejo com-
petente. 

Pertenecía p rop iamente á esos ingenios sutiles que 
Pascal opone á los ta lentos geométricos, « á esos 



ingenios sutiles que no son más que sutiles y que 
acos tumbrados á juzgar las cosas en una sola ojeada 
rechazan toda definición en apariencia estéril, y que no 
t ienen la presencia de ahondar has ta las bases de las 
cosas especulativas y de especulación, q u e no acos-
t u m b r a n á ver en el mundo. » 

Mas, geometría a p a r t e , el m u n d o y su golpe de vista, 
la sangre de princesa que lleva en venas, un alma 
femenina con todos sus replieges, este deseo de agradar , 
las bellas pasiones, sus grandes desgracias, su finura 
y su elegancia, la aureola de san ta al morir , los enla-
zamientos de los nombres de Condé, de La Roche-
foucauld y de Por t -Royal , bas tan para a torgar á 
Madama de Longueville una distinción duradera , y le 
asegura en la memoria f rancesa una pa r t e de gloria 
q u e n inguna heroína sobrepasa, y que ninguna otra 
gloria aun de m u j e r superior borrará . ¿ Qué diría yo 
más? Si desde el fondo del m u n d o en que se halla 
pudiese sonreir, el efecto y el encanto que produce ni 
los que la juzgan su sólo nombre sonreiría. 

l .o de Agosto 1840. 

P. S. Después de haber escrito este re t ra to , cae en 
mis manos un precioso documento que extraigo de un 
manuscr i to jansenista , y que viene en apoyo de cuanto 
he dicho. (Biblioteca del Rey, suplern. francés 1485) : 

C A R Á C T E R D E M A D A M A D E L O N G U E V I L L E 

« Era cosa digna de estudiar la manera de conversar 
con la gente de Madama de Longueville. 

« Se podían observar sus cualidades igualmente 
est imables según Dios y según el mundo . Nunca 
m u r m u r a b a de nadie, y demost raba su pena cuando se 
hablaba de los defectos de los demás, aunque á decir 
verdad , 

« No decía nada en a labanza propia ; 
« Tra t aba , sin afectación, de humillarse s iempre 

que había ocasión. 
« Decía tan bien todo lo que decía, que habría sido, 

imposible decirlo mejor, sin ignorar ningún asunto . 
« Había muchas cosas originales en lo que decía 

M de Trevi l l ; pero había más delicadeza y t a n t o 
talento y buen sent ido en la manera de expresarse 
Madama de Longueville. 

« Hablaba sensatamente , modestamente , car i ta t iva-
mente y sin pasión. 

« Nunca se observaban en sus discursos malos 
razonamientos. 

« Escuchaba mucho y no in ter rumpía jamás , y n o 
demostraba prisa por hablar . 

« El aspecto que adop taba menos era el aspec to 
científico, y sé de muchas personas m u y es t imables 
que á ella no le placían, porque tenían algo de e s t a 
aspecto. 

« El efecto contrar io producían en ella el f o r m a r 
parte de su corte, hablar de todo el mundo con equidad 
y sm pasión, é in t imar en todos los que tenían d e 
bueno. 

« En fin, todo su exterior, su voz, su cara, sus gestos, 
eran una música perfecta, y su ingenio y su cuerpo la 
servían tan bien para expresar todo lo que ella quería 
hacer entender, que era la más perfecta actriz del 
mundo. 

« Sin embargo, aunque estoy persuadido de q u e 
era un excelente modelo de conversación prudente , 
cristiana y agradable, no dejo de creer que el estado d e 
una persona que no hubiera tenido nada de esto y 
que fuese sin ta lento y sin agrado, pero que hubiese 
sabido pasarse de la conversación m u n d a n a y perma-
necer silencioso ocupado en Dios y en sus pequeños-
trabajos, es mucho más dichoso y envidiado que ella, 
porque está menos expuesto á la van idad , y menos 
lentado por el espectáculo de los juicios favorables q u e 
merecen sus bellas cualidades. » 



f i final de este r e t r a to es acaso excesivo para nos-

ffSSssrs « a r s 
" " ^ ^ ¿ r e ^ p o d ^ m u y b t o s e ^ e N t o ^ 

i i s s ^ l á s 
para los demás (1). 

(1 ) P o r ^ - p ^ C ^ Í ^ S ^ I 
deseen ^ P ^ S y Apéndice de l l o m o IV, p á g -

r ^ W d S o u e f C pod ido - c e n t r a r y decir . 

UNA ALCOBA <!> POÉTICA 
B A J O L U I S X I V 

P A V I L L Ó N . S A I N T - P A V I N . — H E S N A U L T . 
MADAME D E S H O U I L L I È R E S , e t c . 

Volvamos á nuestros corderos y no mordamos más 
á nadie (2). Esto me h a n aconsejado y es lo más pru-
dente. Un poco de idilio aún en crítica; vuelvo á coger 
mi cayado y hago callarse á mi perro. 

Recorriendo ú l t imamente esos cuaren ta pequeños 
volúmenes en los que bajo el t í tulo de Anales poélicos 
está enterrado todo lo que no se lee ya, donde La 
Monnoie ocupa un lugar como Racine, y Pavil lon ofrece 
dos veces más fachada que Despreaux, he logrado un 
pequeño resultado evidente. 

Ha habido una escuela poética al final del siglo x v n 
y comienzos del x v m para la que ciertas circunstancias 
no han existido, y en la que no tuvo influencia n inguna 
la época de Luis X I V pues cont inuó siempre fiel á 
Luis X I I I y á la primera Regencia y acabó con la 
segunda ba jo La Mot te y Fontenelle. Comienza en 
Voiture y Sain t -Evremond; se muestra de acuerdo con 
los ensayos de La Fonta ine , y se acan tona en el t iempo 
de Boileau y Racine, en el Hotel de Bouillon, siendo 

U) Rurelle, en f rancés . Con es te n o m b r e e r a n conocidos en t i em-
pos de Luis X I V los do rmi to r ios d i c ie r tas d a m a s de calidad 
<pie se rv ían c o m o sala de conversac ión , y e n d o n d e se empleaba 
ei discreteo m á s re f inado . — (N. del T.) 

(2) E s t e a r t icu lo , c u a n d o se publ icó en u n a revis ta , sucedía á o t ro 
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f i final de este r e t r a to es acaso excesivo para nos-

ffSSssrs « a r s 
" " ^ ^ ¿ r e ^ p o d ^ m u y b t o s e ^ e N t o ^ 

i i s s ^ l á s 
para los demás (1). 

(1 ) P o r ^ - p ^ C ^ Í ^ S ^ I 
d e s e e n ^ P ^ S y Apéndice d e l l o m o I V , p á g -

r ^ W d S o u e f C p o d i d o e n c o n t r a r y dec i r . 

UNA ALCOBA <!> POÉTICA 
B A J O L U I S X I V 

P A V I L L Ó N . S A I N T - P A V I N . — H E S N A U L T . 
M A D A M E D E S H O U I L L I È R E S , e t c . 

Volvamos á nuestros corderos y no mordamos más 
á nadie (2). Esto me h a n aconsejado y es lo más pru-
dente. Un poco de idilio aún en crítica; vuelvo á coger 
mi cayado y hago callarse á mi perro. 

Recorriendo ú l t imamente esos cuaren ta pequeños 
volúmenes en los que bajo el t í tulo de Anales poélicos 
está enterrado todo lo que no se lee ya, donde La 
Monnoie ocupa un lugar como Racine, y Pavil lon ofrece 
dos veces más fachada que Despreaux, he logrado un 
pequeño resultado evidente. 

Ha habido una escuela poética al fiual del siglo x v n 
y comienzos del x v m para la que ciertas circunstancias 
no han existido, y en la que no tuvo influencia n inguna 
la época de Luis X I V pues cont inuó siempre fiel á 
Luis X I I I y á la primera Regencia y acabó con la 
segunda ba jo La Mot te y Fontenelle. Comienza en 
Voiture y Sain t -Evremond; se muestra de acuerdo con 
los ensayos de La Fonta ine , y se acan tona en el t iempo 
de Boileau y Racine, en el Hotel de Bouillon, siendo 

U) Rurelle, e n f r a n c é s . Con e s t e n o m b r e e r a n c o n o c i d o s en t i e m -
pos de L u i s X I V los d o r m i t o r i o s d i c i e r t a s d a m a s d e ca l idad 
<nie s e r v í a n c o m o sa la d e c o n v e r s a c i ó n . y e n d o n d e se e m p l e a b a 
ei d i sc re t eo m á s r e f i n a d o . — (N. del T.) 

(2) E s t e a r t i c u l o , c u a n d o se p u b l i c ó en u n a r e v i s t a , s u c e d í a á o t r o 
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sus mantenedores Nevers, Des Houilliéres, Hesnault , 
Pavillon Charles Perraul t , y los suyos. 
P Un doble carácter de esta p e q u e h a escuela es estar 
á la vez en atraso y en adelanto; m i r a r a la que 
se va y al siglo venidero, ser preciosa (1) y a \ r e v i d a -
mezclar un ingenio delicado con un espíritu fuerte. 

Esto último no es cierto más que 
en bastantes para que se pueda calificar de rasgo, 

S i n t - P a v n, Hesnault y la misma Madama des Houil-
Héres eran filósofos y poco devotos. Por su l ibertad de 
nensa m ien t o e n moral ,no menos que por su gusto en 
S a debían ser antipáticos á Despreaux y a Raeme 
E u S t o educado exclusivo de - t o s se c o m b i n a b a en 
el fondo con la moral y en ella se R o g a b a . Ellos rep e 
sentaban precisamente la época de Luis XIV. Bayle 
que vivió mucho tiempo fuera de F r a n c a , que no fe» 
realmente ningún punto de contacto con el reinado de 
Luis XIV ni en el estilo ni en las ideas, y que fué mas 
bien ele siglo anterior ó del posterior admiro mucho a 
esta pequeña escuela que fué muy ^ su agrado s u 
nfinidades como sus antipatías, cuando no van din 
S d a s á una sola persona sino á un grupo, no se enganan 

felá conciencia interior, en medio de los éx.tos de 
sociedad, parece advert ir á los poetas y a »os bellos 
ingenios de esta orilla, que no encajaban en la épo^a, 
mfe la suva había pasado, que otros, realmente grandes, 
reinaban que en fin. ellos estaban despojados Quiero 

e u e l ta especie de desaliento y de despecho hizo 
más incompleto, en algunos, el talento, y q u e J W ^ 
buyó al mezquino e m p l e o que l e dieron pues esto a! 
menos es una excusa. Y cuando perdieron la calle 
S T a guardaron la callejuela. En ellos a o ^ g 
grande ni fuertes impulsos. Vivieron dia por dia como 
epicúreos de la gloria, dichosos de las rosas y de los 
favores de cada mañana , mascuUando mil gracias por 
insignificantes cumplidos. 

(1) Preciosa se decía por d i s t ingu ida b a j o el re inado d e Luis X I » 
y a u n b a j o Luis X I V . {N. del T.) 

Cuando se recorren sus obras hilvanadas, desiguales 
sin composición y sin dibujo , nos encontramos sorpren-
didos cuando encontramos un trozo encantador un 
idilio, un epigrama afor tunado. Todos ellos duran te su 
vida hicieron una cosita buena, pero no se encuentra 
la segunda. 

Si alguno mereció por su talento pretender y a t re-
verse á algo más, fué cier tamente Hesnault. El es-
también el único de todo el grupo que comprendió 
mejor la situación falsa en que se hallaban, y que los 
gustos libertinos se encontrar ían bajo Luis XIV y coi» 
un censor como Despreaux, notablemente exagerados 

Desde muy temprano, consideró su vida, de poeta 
casi perdida, y volviendo la espalda al porvenir como-
a un gran enemigo, no se ocupó más que en saquear 
primero el botín. 

El amable y menos atrevido Pavillon no era así. 
110 s é <Iue s e a tormentase mucho por el renombre 

pero no lo despreciaba y creía poseerlo suficientemente. 
Las tres cuar tas partes de su larga vida toda sembrada 
de madrigales y de consejos á Iris, se pasaron en los 
goces literarios sin envidia, sin disgutos, y encontró la 
gloria en su habitación. Tan en buena amistad con 
Boileau como con Tal lemant , sucedía á Benserade en 
a Academia Francesa y á Racine en la Academia d e 

las inscripciones. Murió á la edad de setenta y t res 
anos, escribe el honrado Nicerón, habiendo conservado 
Hasta el ultimo momento, su buen sentido, su reputación 
y sus amigos, nada más que esto. ¿ Se podrá decir otro, 
tanto hoy de nuestros grandes hombres? Su fábula 
titulada El Honor, muy corta en verdad, parece d e 
La Fontaine y de Fouque t (1). 

Saint-Pavin, que es superior á él en vivacidad, en 
atrevimiento tiene precio como poeta. Fontanelle le-

bién V e n p
d < L P a V Í U ° . n ? La e n c u e n t r o a t r i b u i d a á Fontene l le t a m -

P ¡ * i L la « t r ih T T n ° m e a t r e v ° á s e r j u e z " Los Anales 
decía un hrn t a m b , é n a I p o e t a F e r r a n d , de sue r t e - m e 
más I T ' 1 q u e v u e s t r o P°bre M. Pavi l lon no h a escrito-
mas que una cosa y t a m p o c o es de él. 



Mellin de Saint^Quelais. En s u j u v e n t u a 
Des Barreaux, y también dieen que a l p o j í g ^ P 

S S i S t s 
murió con Benserade (1), ^ s o n g o acá 
Pavin . Mas es te no abuso t a n t o de esto coi 
v en sus manos la pun ta no se embota . Podría citar 
L o tferno yTel icadS, mas veamos este punzan te . 

Il ne f a u t p o i n t t a n t de mys tè re ; 
Rompons , Iris; J 'en suis d accord, 
j e vous aimois, vous m 'a .miez f o r t , 
Cela n ' e s t plus, sor tons d ' a f fa i re . 
Un vieil amour ne sau ro i t plaire; 
On voudro i t déjà qu ' i l f û t m o r t : 
Quand il l angui t ou qu ' i l s endor t , 
U est permis de s 'en défaire . 

Ce n ' e s t plus que dans les r o m a n s 
Qu 'on vo i t de fidèles a m a n t s . 
L ' incons tance est plus en usage. 

¿xa ï ? ï r i a r s . ' s í r a i ' i s s í = 
bosques de Fonta ineb leau . 

Doux Vents d ' a u t o m n e , a t t iédissez l ' amie ! 
Vaste Forê t , ouvre-lui tes r a m e a u x ! 
Sous les grands Irais la douleur endormie , 
E n y r êvan t , souven t calma ses m a u x . 
Aux m a u x plus doux d o n t t u fus hospitalière. 

Si j e vous qu i t t e le dernier . 
N 'en t irez pas g rand a v a n t a g e : 
Je fus dégoûté le p remier . 

En la primera escena de la Señorita de Belle Isle, la 
marquesa de Prie, esperando al duque de Richelieu, 
¿ no podría encontrar en su mesa de tocador este 
soneto? 

Saint -Pavin ha escritos muchos tan bonitos y con 
t an ta sutileza. No era fácil burlarse de él (I) . Boileau 

(1) Tan tos son los juegos de pa labras que hay en este soneto q a e 
renunciamos á t raducir lo .pues si luciéramos la versión castel lana, 
no quedaría ras t ro , de él. {N. del T.) 

Noble F o r ê t ! Ici v i n t La VaUière, 
Ici Diane, en ces règnes si beaux; 
E t la charmil le éc la ta i t a u x f l ambeaux . 
La chasse cour t , le cerf fu i t , le cor sonne : 
Pou r prolonger ce que l 'ombre pardone . 
Vous ménagiez le fueillage aux berceaux. 

Doux Vents d ' a u t o m n e ! 

O ma Beauté , n ' y soupirez-vous pas? 
Pour quoi ce cri vers le déser t s auvage? 
Sur son coursier la voilà qui ravege 
Rocs e t haUiers, e t f ranch i t tous les pas. 
Cœur indompté , l 'air des bois l 'aiguillonne 

L 'odeur des pins l 'envire. A h ! c 'es t assez; ' 
Quand la forêt la va fa i re amazone . 
Soufflez sur elle e t m e l 'at t iédissez. 

Doux Vents d ' a u t o m n e 1(2) 

(2) El mismo lo dice : 

Mis réplicas, cuando son vivas . 
Pican m á s que las or t igas. 

Con frecuencia se encuent ra con muje res coquetas y se venga. 

Os gus ta t an to el cambiar , 
Que quien con vos logra es tar , 
Vanagloriar no se puede. 
Quien os puede conseguir 
Tan poco t iempo le dáis 
Que no se puede a laba r . 



lo hirió y recibió sus mordeduras . E s p e r a b a la gloria 
pa ra sus versos, asi, pues, r indámosle h o m e n a j e c u a n t o 
sea posible leyéndolos. 

; Y por qué hacer de este placer lepra de buey? b n 
v ie jo amigo que tengo en el Can tón de V a u d v e r d a d e r o 
conoceder en poesía, un h o m b r e q u e h a v is to « Andrés 
Chenier en 1789, y que hacía en P a o s en es ta época im 
periódico q u e t u v o g ran éx i to , que luego se encer ró con 
los viejos libros, y q u e conoce á su L a F o n t a i n e me jo r 
q u e n ingún edi tor del m u n d o , M. Casa l m e d e c i a ^ 
a Cuando he leido á Teócr i to , leo a Fon tene l l e . pre-
fiero al uno v no puedo p a s a r m e sin el o t ro . Me pongo 
otro gorro de dormir y gozo con el otro oído. » 

Sería, sin embargo , m u c h o exigir del lector de hoy 
si le pidiésemos que siguiese d e t a l l a d a m e n t e á cada 
poeta de es ta famil ia , ó de este corrillo. L a mayor ía 
de ellos son pa ra nues t ro colega M. Charles, v ic t imas 

A u n a d e v o t a u n poco ferviente , pero que no lo e r a b a s t a n t e : 

Escuchad u n a pasión : 
D o s j u n t a s es ton te r í a , 
D e j a d la ga lan te r í a , 
Ó d e j a d la devoc ión . 
L a gen te su f re y se a p e n a , 
Al veros s iempre d u d o s a 
Sin u n p a r t i d o t o m a r . 

* Acabaré is s iendo t o n t a 
N o seréis n u n c a d e v o t a 
Y n u n c a podréis a m a r . 

Pero he aquí el ep ig rama de este género el m á s s ang r i en to que si no 
es de él, es de u n o de sus discípulos : 

Como una m u j e r h o n r a d a . 
E l s u p r e m o p u n t o m e negáis . 
Rega teos hacéis á qu ien amáis 
D e dicha t a n deseada . 
Mas m e pa rece señora 
Que no sois t a n t r i u n f a d o r a 
Cuando no lo he conseguido : 

. Si á medias nos en t r egamos , 

Y medio cuerpo nos damos , 
Media v i r t u d h e m o s sido. 

M. M o n m e r q u é posee m u c h o s versos inédi tos de S a i n t - P a v i n . 

de Boileau. H a y u n célebre n o m b r e q u e b a s t a r á p a r a 
reunir y desar ro l la r mi opinión; m e l imi ta ré á M a d a m a 
Des Houil iéres . 

A pesar de sus in jus t ic ias con t ra Racine , á pesar d e 
déla enemis tad deBoi leau , y d e l a s alusiones vengado ra s , 
del sat ír ico poco ga lan te , ha sobrevivido. Ella gozó 
mucho t i empo del p r imer pues to e n t r e las m u j e r e s 
poetas, y so lamente a n t e u n gus to m á s nuevo y m á s 
desdeñoso, h a m u e r t o su n o m b r a d l a . Se h a n i m p a -
cientado al f inal con t ra esos corderitos s iempre p re -
sentes. Se comenzó por hacerlos observar y decir q u e 
los había t o m a d o de a lguna pa r t e , pero bas tó a t r ibu í r -
selos pa ra t achar la de insípida. Ella vale, y val ía 
mucho m á s q u e su r epu tac ión de hoy . 

Cuando se leen seleccionados sus versos, d e los q u e 
hay en abso lu to que prescindir de t a n t a s insulseces 
sobre su go ta y su perro, nos e n c o n t r a m o s con cual i -
dades en ella, que ni a u n en su época le a c o r d a r o n . 
Parece m á s mora l i s ta q u e lo q u e conviene á una pas-
tora, y t iene pensamien tos ba jo sus c in tas y sus 
flores. Es u n a digna c o n t e m p o r á n e a de M. de L a Roche-
foucauld. Nos d a m o s c u e n t a q u e conocía el fondo de 
las cosas de la v ida , q u e su t a l en to era m u y a m a n t e de 
la ve rdad y casi de lo posi t ivo, y no hub ié ramos pensado 
así v iendo t a n poco d e es to c u a n d o escribió. Mas e s t a s 
contradiccione se conc iban . Se l l ama Iris ó Climéne, es 
en nues t ros d ías con otro n o m b r e á la Medora, pero el 
resultado es lo mismo. 

Madama Des Houill iéres c u a n d o sólo era la señor i ta 
de La Garde , t u v o por maes t ro á Hesnau l t , y Bay le 
quiere que nos demos bien c u e n t a de esto. Parece q u e 
Hesnaul t e s tuvo un poco e n a m o r a d o de ella, como 
Menage lo e s tuvo de su discípula M a d a m a de L a 
Faye t te (1); pero no s iendo p e d a n t e , no se lo d i jo en 
versos griegos ni lat inos. Se t iene su Epístola á Safo, 
en la que t r a t a de no p re t ende r á la gloria y q u e la 

(1) E n versos ded icados á la señor i ta des Houill iéres h i j a , Menage 
la l lama Huller ia . como había l l amado á M a d a m a de L a F a y e t t e 
Laverna. 



f u n d e en el a m o r , y es u n a ingeniosa obra cont ra la 
i n m o r t a l i d a d poé t ica . E n r e v a n c h a nos d icen q u e tenía 
t res s i s t emas pa ra a lcanzar la gloria, c o m o si temiese 
no conseguir la . Después de h a b e r d e m o s t r a d o muy 
l i n d a m e n t e q u e la gloria no es n a d a después de la 
m u e r t e , c o n t i n ú a : 

Cessez donc, ô Sapho, de vous en faire accroire; 
Dans u n m o n d e nouveau n e cherchez p lus la gloire. 
E t fai tes succéder, au soin de l 'acquér i r . 
Le soin de la connoî t re e t de vous en guér i r . 
Mais quoi ! faut-i l purger d ' une erreur si grossière 
Un espri t si pe r çan t e t si plein d e lumière? 

Si vous avez besoin d ' ê t r e désabusée. 
C'est d ' u n e erreur plus fine e t plus autor isée : 
Le pa r t age des m o r t s se fa i t peu souhai te r , 
Mais celui des v ivan t s a d e quoi vous ten ter ; 
Si la gloire pour vous n ' e s t rien, après la vie. 

Tandis que vous vivez, elle vous f a i t envie. 
Cependan t pourrai t -el le exci ter un désir . 
Si l 'on ne la c royoi t elle-mêuie un plaisir? 
C'en es tun , il es t vra i , pour quelques âmes vaines . 
Mais, hélas ! c 'en e s t un qui donne mille peines. 
I l en es t , ô Sapho , qu i n ' o n t rien q u e de doux : 
Si vous les connoissez, que ne les cherchez-vous? 
S'ils vous son t inconnus, vous manque- t - i l un ma î t r e? 

Ecou tez donc, Sapho , la n a t u r e e t l ' amour . 
J e vous viens, de leur p a r t , révéler leur mys tè re , 
J e n 'en parle pas mal , e t j e sais bien me ta i re . 

H e s n a u l t no iba por dos caminos y M a d a m a Des 
Houil l ières no le siguió sino con discreción. Sin embargo, 
en sus versos se res ien te de los p recep tos generales del 
maes t ro . B a y l e Ies hizo á los dos el ins igne y mal inten-
c ionado f a v o r d e impl icar los en una n o t a de su arti-
culo Spinosa. Cita d e ella los versos con q u e termina 
el idilio del Arroyo : 

Courez, Ruisseau, courez, fuyez-nous, repor tez 
Vos ondes d a n s le sein des mers d o n t vous sortez; 
Tand is que , pou r remplir la dure dest inée 

O ù nous sommes assu je t t i s , 
Nous i rons r epor t e r la vie in for tunée 

Q u e le h a s a r d nous a donnée . 
Dans le sein du n é a n t d 'où nous sommes sort is ! 

Parec iendo a d m i t i r c o m o correct ivo q u e p robab le -
mente la d a m a , no h a b í a seguido sino ideas poét icas , 
Bayle se cuida en seguida de añad i r según su mé todo : 
i Esto no quiere decir que no se pueda ocul ta r m u c h o 
l ibert inaje b a j o los privilegios de la versif icación. 

Al l ado de los versos del Arroyo, se encon t r a r í an b u e n 
número de o t ros no tab le s po r su a lcance filosófico y 
menos contes tab les para la doc t r ina . B a j o el t í tu lo de 
Moralidades, ha expresado serias ref lexiones v e r d a d e r a s 
y amargas , que t i ende á desenmasca ra r n u e s t r a van i -
dad. ¿ Qué se puede ha l la r m á s s e r i a m e n t e pensando 
que esta medi tac ión sobre la m u e r t e ? 

Que l ' homme conno i t peu la m o r t qu'i l appréhende . 
Quand il d i t qu'elle le surprend ! 

Elle n a î t avec lui, sans cesse lui d e m a n d e 
Un t r i b u t d o n t en vain son orgueil se dé t end . 
Il commence à mour i r longtemps a v a n t qu ' i l m e u r e : 
Il pér i t en déta i l impercept ib lement ; 
Le n o m de m o r t qu 'on donne à no t re dernière heure 

N 'en est que l 'accomplissement . 

Maoame Des Houill ières, q u e se ve desde m u y lejos 
con su ves t ido color de rosa, era tr iste; era una de esas 
personas q u e ten iendo medios pa ra ser dichosas, se 
complacía en q u e j a r s e de la f o r t u n a . Nac ida en 1638, 
siete años a n t e s q u e M a d a m a de La F a y e t t e (1), se 
casó s iendo a ú n m u y n iña con M. Des Houi l l i è res ,b ravo 
y hábil oficial, q u e siguió al pr ínc ipe de Condé en La 
Fronda y con los españoles . P a s ó sus pr imeros a ñ o s 
de m a t r i m o n i o sol i tar ia y r e t i r ada en casa de sus 
padres. L a filosofía de Descar tes y de Gasendi se apo-
deraron de ella. E n luga r de in f l amarse como M a d a m a 

( IREsta fecha d e nacimiento d e Madama des Houillières ha s ido 
fijada por M. Ravane l en 1840 en el Anuario Histórico. H a s t a 
entonces se creia que nació en 1634. Resul ta del registro d e E s t a d o 
civil que fué bau t i zada el 2 de Enero d e 1638 en Sain t -Germain-
l'Auxerois, en cuya ciudad nació p robab lemente la vísperc. ó ei 
último día de 1637. Se casó en 1651, de modo que apenas tenia t rece 
años, pero sin d u d a la famil ia decidió es ta conclusión precoz, a u n q u e 
parece ser que n o se unió á su m a r i d o en los Países Bajos sino var ios 
años después. 



de la Sablière por Descartes se inclinó más hacia 
Gasendi, lo que en el fondo no era ocuparse menos : 

D e cier ta fi losofía 
Sut i l , s educ to ra y a t r e v i d a . 

Al ir á reunirse con su marido en los Países Bajos 
españoles, encontró al príncipe de Gondé y á toda su 
corte en Bruselas. Su talento y su belleza hicieron 
conquistas. Allí brilló y aquel fué su más dichoso 
momento (1). El pronto regreso tuvo más amargura. 
Sus reclamaciones demasiados vivas por los sueldos de 
su mar ido fueron causa de que estuviese presa ocho 

(1) Se dice que le gus tó al pr ínc ipe de Condé, y pa rece en efecto, 
que algo h u b o e n t r e ellos. En el t o m o VI de Mélangés publiés par ta 
Société de Bibliophiles.se lee la ca r t a s iguiente de M a d a m a des Houii-
lières al pr ínc ipe : « 22 de Dic iembre de 1656. Mi e n f e r m e d a d vano-
losa m e h a hecho ap lazar mi v ia je , p e r o , á pesar de mi m a l y de las 
a m e n a z a s de los médicos , no d e j a r é d e m a r c h a r m e d e n t r o d e seis 
d ías . Me aseguran que h a b r á peligro pa r a m i v ida , pe ro ella me 
i m p o r t a t a n poco c u a n d o se t r a t a de vos, que m e a v e n t u r a r é con toaa 
la a legría de que es capaz u n a pe r sona que s ien te por vos u n a ternura 
inf in i ta . Es t a es u n a v e r d a d de la que sé que dudá i s , m a s por muy 
difícil que sea persuad i ros y m e c o m p r o m e t o , po r poco que agradez-
cáis mi a m i s t a d , s in tá i s la m i s m a . Espero q u e el invierno q u e viene 
podré deciros esto m á s á mis anchas . Si queré is que esto ocurra es 
preciso g u a r d a r el secre to é i m p e d i r que M. M. (¿ su m a r i d o ') sepa 
que os he h a b l a d o ni escr i to á Charlevil le, pues si supiese algo, nos 
colocaría en m a l a intel igencia y har ía cesar la que vos sabéis, bs 
preciso que evi té is o t r a cosa t o d a v í a , y son esos cien cuento:, que 
a lgunos malos b r o m i s t a s d e v u e s t r a cor te h a n i n v e n t a d o sobre mi, 
pues ellos h a r í a n el mi smo e fec to que lo an te r io r . Vos podéis arre-
glarlo t odo , y nues t ros intereses e s t án t a n un idos que no me pueaen 
hacer u n a s u n t o s in de s t ru i r el que os causa t a n t a impaciencja . ParaiW 
de Par í s c o n t i n u a d de t en i endo las ca r t a s de Mons. H e recibiao 
a lgunas que m e aseguran cosas t r e m e n d a s , de las que no os Que 
n a d a h a s t a que tenga p ruebas , pues no se debe decir n a d a á medias 
de personas t an i m p o r t a n t e s . Cuando t enga el esp í r i tu m a s t ran-
quilo os h a r é reproches por los consejos que dis te is al mariscal 
La F e r t é acerca de mi . El pobre h o m b r e no h a e n c o n t r a d o lo que 
b u s c a b a y m e confesó t o d a s vues t ras confidencias . Me parece muy 
b ien que seáis malicioso, y si os regañase po r ello lo ha r í a con la 
m a y o r a legr ía del m u n d o . E s t o no imp ide p a r a que os ruegue para 
que tengáis u n poco de a m o r pa r a u n a pe r sona de qu ien sois tan 
a m a d o . Q u e m a d mi. c a r t a , pues es m u y i m p o r t a n t e pa r a mí. » a 
pesar de las confus iones que que r í amos ac la ra r , e s t a c a r t a de una 
m u j e r de diez y nueve años no d e j a d e ser s igni f ica t iva . 

meses. Vuelta á Francia , habiendo negociado el pe rdón 
para M. des Houilières, que ingresó de nuevo en el ser-
vicio y vivió poco á su lado, no pudo nunca rehacer su 
fortuna empequeñecida por tan larga ausencia. Su 
vida se pasó en cons tan tes in t ranqui l idades que la 
sociedad no pudo hacerle olvidar más q u e á medias . 
Los versos alegóricos á sus hijos : En estos prados flo-
recidos, etc., no son sino una manera de presentar á 
Luís X I V d ibu jado como el dios Pan . Así, en todos 
sus idilios, en el fondo hay una queja . Su salud se 
alteró desde m u y temprano, y murió el 17 de Febre ro 
de 1694, cuando apenas tenía cincuenta y seis a ñ o s , 
de una enfermedad en un pecho. Un v ia je á las orillas 
del Lignon, y una visi ta á Vaucluse, fo rman pa r t e 
mejor de esa existencia campesina que se le supone . 
Al observar en derredor suyo, y en ella á la human idad 
con un poco de pesimismo, envidió á los carneros, las 
flores, los pá jaros , los arroyos, á la na tura leza en fin, 
que ella no profundizaba demasiado. No cesó de 
señalar, sus cosas ex t rañas y sus injusticias, de recordar 
al hombre sus f laquezas, sus vanas decepciones, la 
insuficiencia de su razón. 

H o m m e , v a n t e m o i n s t a ra i son; 
Vois l ' i nu t i l i t é de ce p r é s e n t céleste 
P o u r qui tu dois, d i t -on , mépr iser t o u t le r e s t e . 
Aussi foible que to i dans t a j e u n e saison, 

E l le es t chance l an t e , imbéci le ; 
D a n s l ' âge où t o u t t ' appe l l e à des plaisirs divers , 
Vile esclave des sens, elle t ' e s t inut i le; 
Quand le s o r t t ' a laissé c o m p t e r c i n q u a n t e h ivers . 

E l le n ' e s t q u ' e n chagr ins fer t i le : 
( E t q u a n d tu vieillis t u la perds . 

Tomando la cuestión que planteó su maestro Hes-
nault sobre el deseo inmoderado que tienen los hombres 
de legar sus nombres á la posteridad, rechaza no con 
menos seriedad esta quimera. . . Mas ¿ espera curarlos á 
curarse ella misma? 

Non, ma i s u n e s p r i t d ' é q u i t é 
A c o m b a t t r e le f a u x i n c e s s a m m e n t m ' a t t a c h e . 
E t f a i t q u ' à t o u t h a s a r d j ' éc r i s ce que m ' a r r a c h e 

L a force de la vér i té . 



Se complació en r imar, var iándolas , a lgunas de las 
máx imas de La Rochefoucauld cuyo espír i tu se acor-
d a b a m u y bien con el suyo, pues ella t ambién había 
vis to perecer su ideal en la F ronda . 

A su en t rada en Francia de los Países Bajos, fre-
cuen tó el hotel de Ramboui l le t en el que tuvo u n pri-
mer puesto en t re las preciosas. Somaise no ha dejado 
d e registrarla en su Gran Diccionario b a j o el nombre 
de Dioclée. Su tono y sus gustos se consolidaron entonces 
y d i ferentemente de Madama de Sévigné y de Madama 
de La Faye t t e , no se modificó en avanzar , siendo esto 
la causa de que sus poesías pareciesen viejas en los 
úl t imos años de aquel siglo. En pleno r emado de 
Luis X I V , en los años de Iphigénie y de Phedre, creía 
en la decadencia; pero pasemos sobre es to sin detener-
nos porque ahí está su cr imen. Digamos solamente que 
fué fiel á los recuerdos y á las admiraciones de su 
juven tud , á la an t igua y ga lan te corte como ella la 
l lamaba. Se r emon taba así en ideas has ta los Bellegarde 
y Bassompierre. Todo lo q u e vino después, aun saliendo 
de Versa lies, le parecía poco cortesano. Pero en sus 
versos de idilios ó de canción no era t a n e x q u i s i t a como 
parece desprenderse de estas delicadeza. El hotel de 
Rambouil le t no ha reducido todo á vapor Sus byl-
vandres son algunas veces e jecut ivas y sus Iris saben 
enrojecer hasta hacerse comprender . Si por casualidad 
las sombras que renacen no sirven á ocul tar las lagri-
mas, la pas tora exclama : 

; A y n u n c a n e c e s i t a r é s ino á vos ! 

H a s t a cerca de la fuen te de Vaucluse, se imagina 
( ¿ q u i é n lo creería?) ver á Laura enternecida y a 
Petrarca victorioso. . . o 

Sabemos la f rase poco platónica de Madama de ya 
Sablière que luego empleó Fígaro : ¿ Cómo siempre 
amar? Los animales, al menos, no tienen mas que una 
época — « Es que son animales. » Madama des Huí-
lliéres, sin decirlo en prosa, y ba jo el aspecto mócente 
de dar la razón á los animales, no es ta m u y lejos oe 

esta idea en sus idilios. Sus corderi tos son tan amados 
como amorosos. 

P a j a r i t o s d e m i e n c a n t o 
¿ Q u e r é i s a m a r o s ? 
D e d i c a r o s a l a m o r . 

La señorita de Lencios debió can ta r en su laúd 
estos versos q u e recuerdan la Canción Pastoral del 
poeta Lainez, y que comienza por el ruiseñor y acaba 
por el gorrión. 

En una pa labra , un poco del siglo X V I I I en Madama 
des Houlliéres, pues que hemos acordado l lamar á 
esto, siglo X V I I I ( 1 ) . Al lado de estas l iber tades de su 
musa, una vida pura , irreprochable al decir de sus 
biógrafos, y acaso bas tan tes práct icas religiosas, al 
principio por el bien parecer, y a l final con sinceridad. 
Así se regula la inconsecuencia de nuest ro espíri tu, 
reuniendo las contradicciones según las épocas. 
En 1686 hizo una oda crist iana en cambio de los sufri-
mientos físicos que la mor t i f icaban, en t re cuyos versos 
cito este : 

¡ Q u i t a d m e e s t e t a l e n t o o u e e n t i b i a m i f e ! 

El ta lento persiste; la filosofía se asemeja en esta 
oda peni tente á algunos párrafos de los Salmos por 
sus reflexiones estoicas en al to grado, y se diría que 
intenta la muer te por todas par tes : 

Miserab le j u g u e t e d e l a c iega f o r t u n a . 
V i c t i m a d e las l eyes y d e los m a l e s , 
H o m b r e , t ú q u e e n t o d a s p a r t e s 
E n c u e n t r a s v i d a i m p o r t u n a , 

i C ó m o es q u e de la m u e r t e t e m e s el p o d e r ? 
C o b a r d e , m í r a l a s in t u r b a r t e , 

Y p i e n s a q u e s i es u l t r a j e 
E s el ú l t i m o q u e s u f r i r á s . 

Fué m u y ferviente á la amis tad; la vemos rodeada 
de mil nombres entonces en boga, de los que algunos 
se han obscurecido; mas para la dicha, no es preciso 
relacionarnos sólo con inmortales. Gozaba con todos 

(1) P o r e j e m p l o la c a n c i ó n del a b a t e T e s t u . 



ellos, sin tener necesidad, como Madama de La Fayette, 
de apegarse á ninguno. Parecía decir an tes los cumpli-
dos de que era objeto, como al a b a t e L a v a u : 

¿ Qué daros, pues, como pago? 
Un simple sa ludo es m u y poco; 

Mi corazón es demasiado a u n q u e n o vale ya n a d a . 

Escribe á Mascarón una epístola bromista fechada 
en las mismas orillas del Lignón. Cultivó cuidadosa-
mente á Flechier, y Flechier á ella. Flechier no tiene 
en contra suya sino "el haber sido demasiado comparado 
con Bossuet, pues sólo se le podía poner en parangón, 
con Bussy, Pellissón y Bouhours, y su re t ra to hecho 
por él mismo es la mejor obra de la l i tera tura de 
Rambouil let . Ño fué á Madama des Houillères, sino a 
su hi ja ó á una señorita amiga suya á quien lo envió. 
Viviendo en su diócesis de Lavau r , en Nimes, es decir, 
en provincias, sentía un poco la nostalgia de Par ís y de 
su sociedad y de las bellas compañeras de letras. Se 
comunicaba por car ta , quien se quejaba algunas veces 
de sus involuntar ias negligencias. 

Le t r a t aba de sa bio de Pórtico y le amenaza por llamar 
al amor en socorro de la amis tad : 

¡ Un sabio enamorado ! ¿ Qué se dir ía? 

Flechier, para calmarla, le enviaba como ofrenda 
miel de Narbona . 

En sus mejores y más poéticos momentos , Madama 
des Houllières ha hecho bonitas canciones. L lama sim-
plemente couplet á una idea t ierna, fugit iva, à un senti-
miento q u e exper imentamos á t ravés de su viejo laúd 
ó de su clavicordio. Nuestros abuelos gus taban de esta 
emoción no m u y prolongada, y Ber t au t t iene couplets 
de ésta encantadores, Oerdaderas ingenuidades encan-
tadoras. Madama des Houllières prefería este género 
que recordaba la juven tud de Madama de Motteville. 
Casi siempre la pr imavera es mot ivo preferido, como 
ocurre á los t rovadores : 

La amable Pr imavera hace nacer 
Al amor como á las flores. 

Temblad , t emblad , corazones: 
Al hacer su aparición 
Hace cesar los rigores 
Más las dulzuras que os dé 
No os de ja rán sin dolores 
Temblad, temblad , corazones: 
La amable P r imavera hace nacer 
Al amor como á las flores 

Pero ¿ qué más conmovedor y más sent imental aiie 
esta canción? 

Amables moradores d e nac iente follaje 
Que acaso sirve pa ra ocul tar al amor . 

Ruiseñor que en las r a m a s 
Del sueño despierta el sol, 
¡ Cuán dulces son vuestros cantos ! 

¿ Qué penas n o h a r á n hu i r? 
¿ No h a y peligro en escucharlos 
Cuando el a m o r murió en m i ? (1). 

Así, en Madama des Houllières, la sensibilidad y la 
melancolía reemplazan á la fal ta de imaginación y 
hacen l lamamiento al moral is ta y al pensador En 
otras poesías más largas, ha acer tado menos, y en 
algunas de sus estrofas hay relámpagos de pasión y 
de gracia. En algunas de sus églogas la pas tora desilu-
sionada acusa á la floresta de prestarse á los amores 
infieles del ingrato. 

Depuis que les beaux jours , á moi seule funestes , 
D u n long e t t r is te h iver euren t chassé les restes 
Jusqu'à l'heureux débris de uos frêles beautés. 

Madama des Houlières ofrece m u y pocos versos 
«omo este últ imo. 

Creo, sin embargo, haber dicho bas tan te para demos-
trar que mereció sobrevivir. No se t ra ta ahora de r e -
habilitarla m proponerla como modelo, sino simplemen te 
de reconocer lo que fué y de encontrar , si se puede la 
poesía en todas sus huellas. El úl t imo período dé la 
existencia de Madama des Houllières no estuvo exenta 
06 ce l s i tudes , y parecía esperarlos cuando decía : 

l e ' M f e f e S qUC g U S t 8" d e '0S SOnetOS 0 f r é c e s e el 
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Tand i s que le soleil se lève encor pour nous . 
J e conviens q u e rien n ' e s t plus d o u x 
Que de pouvoir s û r e m e n t croire 

Qu 'après q u ' u n f roid n u a g e a u r a couve r t nos yeux . 
Rien de lâche, rien d 'od ieux 
Ne souillera n o t r e mémoire ; 
Que, regre t tés p a r nos amis, 
D a n s leur cœur nous v ivrons encore. 

Pour u n tel avenir t ous les soins s o n t permis ; 
C'est p a r ce t end ro i t seul que l ' amour -p rop re honore : 
Il f a u t laisser le res te en t re les m a i n s du sor t . 

La acusaron, sin embargo, de u n a cosa odiosa, que 
consist ía en haberse aprop iado de Los Corderos en la 
compilación de Goutel. E n 1735, se hizo es te descu-
br imiento . Casi al mismo t iempo Le Mercure Suisse, 
el ba rón de La Bas t ie y el pres idente Bouhier en sus 
ca r t a s al a b a t e Le Clerc (Enero y Febre ro de 1735), 
denunc iaban ó d iscut ían es te plagio (1). Fréron y 
ot ros en t ra ron luego en l id: pero nosotros los abando-
namos , cier to de que la idea de dirigirse á los carneros 
no es nueva , y que la forma e n que lo hace Madama 
des Houil lères se a j u s t a m u y bien á su espír i tu (2). 
A p a r t e de es ta sospecha in jur iosa , con t inuó ocupando 
su puesto. J . -B . Rousseau la quiere enpequeñecer; 
m a s no es sino por viejos rencores con t ra la escuela de 
Fontenel le (3). Vol ta i re que t iene t a n t o t ac to cuando 
es desinteresado, nos señala con el dedo en su Templo 
del buen guslo, « al dulce pero débil Pavi l lón figurando 
humi ldemen te en la cor te de M a d a m a des Houlliéres 

(H Tomo V de Nuevas memor ias d e Historia de Critica g de 
Literatura por el a b a t e de Ar t igny . 

(2) P a r a los que duden h a y una excelente n o t a de Lemontey que 
lo aclara de f in i t ivamente . Mas como es tá decidido q u e n a d a quede 
en claro, M. Violet-le-Duc en su Biblioteca política (1843) cita esta 
n o t a con una in ter rogación al f inal . 

(3¡ Car ta de Rousseau á Brosse t t e del 4 de Ju l io de 1730 : Hay 
m á s subs tanc ia en u n a sencilla c u a r t e t a de la señor i ta Cherón que 
en todo lo que ha hecho en su v i d a M a d a m a Des Houliéres... > 
¡ Demonio ! Rousseau es bien severo. Sus es t rofas demasiado ala-

b a d a s sobre las Miserias del h o m b r e : Que el hombre es bien durante 
su vida, e tc . , e s tán m u y lejos d e valer lo q u e el couple t filosófico de 
M a d a m a Des Houliéres : Hombre alaba menos tu razón... Es el mismo 
pensamien to , pero los versos e s t á n concebidos me jo r . 

que está m u y por enc ima de él. » Y volviendo á la 
escuela que es ta d a m a represen tó y que hemos mos-
Irado incl inada hacia el siglo XVII, me parece que tuvo 
su revancha en el XVIII. Quiero decir que sin que se 
diesen cuen ta , e s t a fo rma a n t e todo espir i tual , me ta -
física, moral is ta y á la vez pomposa de los versos 
prevaleció y puso el sello á la poesía de esta última' 
época, con la sola diferencia de a lgunas c in tas y lazos 
>e puede pedir noticias á Sa in t -Lamber t , que v iv ió 
en el período de p len i tud . Vol ta i re escapa á fuerza 
de talento y de ímpe tu . ¡ Y c u á n t o h a y de M a d a m a 
des Houlliéres en esa espi r i tua l L o u n a y cont ra la q u e 
un ilustre crítico ha sido t a n ingen iosamente severo t 
Tuvo razón p a r a serlo (1); el género más ó menos 
precioso que se hab í a man ten ido en t r e bas t idores b a j o 
Luis X I V salía á escena emanc ipándose . La mayor í a 
de los nombres , sobre todo, se a le jan y se desvanecen 
Al comienzo de este siglo nos vo lvemos a ú n para m i r a r 
uri momen to estas pequeñas glorias que v a n á des-
aparecer. La señori ta de Meulán que tenía a lgunas 
semejanzas espir i tuales y mora l i s tas con M a d a m a des 
Houillères ha hab lado de ella más de una vez v bas -
tante bien. Y pues to q u e es tamos en lo que ya desapa-
reció diremos que fué una m u j e r poe ta más n o m b r a d a 
que leída, que me parece per teneció desde cier tos 
puntos de v is ta á la escuela de que he hab lado con la 
diferencia de la época, M a d a m a Duf renoy . 

La diferencia existe p r imero en la dis tancia q u e 
repara el f inal del siglo x v u del XVIII. Los contem-
poráneos de M a d a m a D u f r e n o y creyeron que era u n a 
ventaja para ella, y que sería clásica. M. J a y escribe 
en sus Observaciones sobre ella y su obra : « Super io r 
en todos sent idos á M a d a m a des Houlliéres, pero no 

rnte'^^ífi C u a í r o d e l s i 9 l ° x v m - - T u v o r a z ó n en todo lo 
S ^ f c fué i n j u s t o en lo q u e concierne á la pe r sona 
fecrit^nf; J ^ q u e t e n i a 1 3 , 1 excelentes cual idades 

i P 0 „ d l d ° 0 l v , d a , r , f | u e I a s e ™ r i t a d e L a u n a y hab ia s ido 
q U m d ° T , e n 6 1 1 0 u n s e D o 'a na tu ra l eza en lo q u e 

fué s , n o u n a m j u n a d e la sue r te y un acc idente irónico del des t ino 



•debiendo acaso su superioridad sino á la influencia de 
los grandes espectáculos de que fué testigo, y cuyas 
impresiones, ha conquis tado la palma inmortal . . . i 
La originalidad poética de Madama Dufrenoy (si la 
t iene) no está en los versos consagrados á los acaeci-
mientos públicos, sino en la sencilla represión de sus 
•tiernos pensamientos. Beranger soñaba cuando decía : 

Luce l á m p a r a , luce 
Leo los versos de D u f r e n o y . 

Desde m u y temprano , el maest ro hábi l que tuvo 
(como Madama des Houliéres á Hesnaul t ) que no era 
otro que Fontanes , la apar tó de los poemas serios y le 
indicó el verdadero camino. 

A m a r , s iempre a m a r , h e ahi t u energía . 

En sus elegías no hay ni corderos, ni pastora Celimène. 
Había menos necesidad de disfraz en el amor después 
de Pa rny . Bouflers había can tado el corazón, y lo 
positivo aparecía en su desnudez. Observó en el estilo 
algo m u y preciso, pero no tuvo más imaginación ni 

angenio que Madama des Houlliéres. Cuando la amante 
poeta nos dice : 

A r r a n g e o n s ce n œ u d , la p a r u r e 
N e messied p o i n t a u sentiment. 

¿ No tiene algo de hotel de Ramboui l le t? Las primeras 
-elegías de Madama Dufrenoy aparecieron el 89. Si se 
comparan las pr imeras con las úl t imas ediciones, nos 
sorprenden muchas diferencias. Ella misma presenció 
la pérdida del color de sus c intas y quiere volverlas 
á teñir . Si leemos en el Almanaque de las Musas de 1790 
la poesía que t iene por t i tulo Poder de un amante : 

Amo todo en el que reina en mi corazón, e t c 

quedamos sorprendidos del lenguaje corrompido que 
.se a t reve á aventurar , y que parecia m u y natural en 

esta época. Ella lo ha visto después y ha corregido las 
reimpresiones, supr imiendo este verso increíble : 

¡ Su inf ide l idad llegó á ser u n f a v o r ! 

Ó se lee : 
Su t ierno a r r e p e n t i m i e n t o 
P r o d u c e d i cha t o d a v í a . 

Yo llamo á esto semejanzas con Madama des Hou-
lliéres, porque este delirio de Zulmé, en t iempo de 
Bertín, habría sido insulsez de Iris en t iempos de pas-
tores. Un parecido en t re ellas en los rayos pasionales, 
evidentes en Madama Dufrenoy, pero no ausentes en 
la otra musa. Las dos parecen haber sufr ido la infide-
lidad con una pena que no empequeñeció el amor . 

A m o r , d a d l e de n u e v o el p lacer de a g r a d a r m e 
Mas á pesar de lo que el i ng ra to p u e d a hacer 
No salga n u n c a de mi corazón . 

Madama des Houliéres lo ha dicho en sus estrofas,-
Madama Dufrenoy lo ha repet ido de mil maneras en 
sus elegías y con más ardor en Los juramentos. Ambas 
pusieron en acción la f rase de La Rochefoucauld; Se 
perdona mientras se ama. Parece que esta inspiración 
de un amor sin dicha, y el dolor apasionado han hecho 
también el genio de Madama Velmore. Corina y 
Safo, todas acaban ahí. Siempre el corazón herido 
que canta , s iempre el gri to en poesía de esa otra palabra 
dicha en voz ba ja , en prosa más resignada, y en la que 
muchas existencias han pensado al envejecer. « Hay 
una fecha en la que las mujeres deben morir, y es en 
la que no son amadas ya. » Pero entró en la elegía 
moderna y hoy no quiero ocuparme de ella (1). 

En poco ha estado que no encontrase este asunto 
literario, pero una vez visto no quise dejarle huir. 
Hojeando al azar algunos volúmenes in-12 olvidados, 
un rayo de sol me pareció a lumbrarme y d ibu ja r 

(I) Se encon t r a r á en el t o m o I X de mis Nuevos Lunes con mo t ivo 
ae Las Reminiscencias de M. Cou lmann a lgunas pág inas sobre 
Madama D u f r e n o y , que son la con t inuac ión de lo q u e se acaba d e 
leer. 



exac tamente estas parcelas de oro en el polvo. Si no 
las hubiera recogido entonces, se habría perdido para 
siempre. ¡ Nosotros mismos pasamos tan de prisa, 
parecemos t a n insignificantes ! Es m u y dulce saborear 
todo lo que ha vivido. 

15 oc tubre 1839. 

MADAMA DE KRQDNER d> 

n n S E Producciones de las personas contem-
poráneas nos inducen á estudiar su fisonomía y Tu 
carácter, nos complacemos en averiguar qué rasaos de 

p t t e n e L T t n 1 " ' T ™ " e ° e l l a s ' momen to pertenecen tan exac tamente como al día en oue 

su venta ja , pues ocurre lo que con los cuadros a u e sé 

U
S b e V v ^ : J l ? H m e d , ! d a

t
q U e n ° S a I e J ' a m o s ' y cu'ando se 

Dectiva V i b a j a has t a encont ra r la verdadera pers-
pectiva. S hemos encont rado que Madama de Souza 
en e K P ! ; P e r t e n e C Í Ó a l si^<> * v n i , aun c o n í n u a n d o 
i l á t l r represen tando de cerca en su mejor 

una l e l Í l ^ i U r a C I Ó n n ° S r e P r e s e " t a b a menos, en 
S L » poética, por su vida, por sus pág ñas 
K S S P ° r s u s , S e n t Í m ¡ e n t o s apasionados s e g u d o 
más o n n m ° S r S t Í a ? 0 S ' y p o r s u m u e r t e algo de lo 
£ d a m a T 7 Í ° r , d e l ? g l ° X V n " ^ b o r d a r á 
blancura n ! h ^ U d n e r l a a u r e o , a « ^ t i c a , en su 
aue n n í n e b u l o s a ' e n l a y dorada luz desde la 
S m á s a S ? ? ' U U T a V Í S t a y n u e s t r a s con je turas 
Era comn ím " T ^ f g l ° y d e l o s d o s Precedentes. 
Norte del d e 18 6 d a d m e d i a > u , i a s a n t a del 

^ " a » J j 

de S f r L ^ u e m
t

P ? U n a W O g r a H a C o m p l e t a d e Madama 



exac tamente estas parcelas de oro en el polvo. Si no 
las hubiera recogido entonces, se habría perdido para 
siempre. ¡ Nosotros mismos pasamos tan de prisa, 
parecemos t a n insignificantes ! Es m u y dulce saborear 
todo lo que ha vivido. 

15 oc tubre 1839. 

MADAMA DE KRQDNER d> 

n n S E Producciones de las personas contem-
poráneas nos inducen á estudiar su fisonomía y Tu 
carácter, nos complacemos en averiguar qué ras-os de 
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su venta ja , pues ocurre lo que con los cuadros a u e sé 
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q U e n o s a I e J a m o s > y cüando se 

Dectiva V i ba ja hasta encont ra r la verdadera pers-
pectiva. S hemos encont rado que Madama de Souza 
e'n e S ! ; P e r t e n e C Í Ó a l * v m , a u n c o n ü n u S 
matiz á Ta Rp-f111 r e p r f e n t a n d o d e c e ™ en su mejor 
uaa l e l Í l ^ U r a C I Ó n n ° S r e P r e s e " t a b a menos, en 
S L » poética, por su vida, por sus pág ñas 
K S S P ° r s u s , S e n t Í m ¡ e n t o s apasionados s e g u d o 
más o n n m ° S r S t Í a ? 0 S ' y p o r s u m u e r t e ele lo 
£ d a m a T 7 Í ° r , d e l ? g l ° X V n " abordar á 
b i a n S a n ! h ^ U d n e r l a a u r e o , a m í s t i c a - en su 
aue n n í n e b u l o s a ' e n l a y dorada luz desde la 
S m á s a S ? ? ' U U T a V Í S t a y n u e s t r a s con je turas 
Era comn ím " T ^ f g l ° y d e l o s d o s Precedentes. 
NorfcC

e°Z X l S a n t a d e 18 6 d a d m e d i a > u , i a » * » del 
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porle-glaive, que, desde el fondo de su Livonia, atraída 
hacia el Rin, y mucho tiempo unida á las delicias de 
la Corte, habiendo amado é inspirado á los ilustres 
minnesinger del tiempo, habiendo hecho alguna 
novela en verso como un poeta de la War tbourg ó más 
bien habiendo querido imitar á nuestro Chrestien de 
Troyes ó á algún otro famoso t rovador en rima francesa, 
es en lengua la más deleitable entonces, habrá por fin 
vuelto sus ojos á Dios, á la penitencia, habría renegado 
de todas las ilusiones y las adulaciones que la rodeaban, 
habría predicado á Thibaut , habría consolado de las 
calumnias y santificado á Blanca, habría entrado en 
una orden que ella reformara, y cual otra Santa Clara 
siguiendo á San Francisco de Asís, habria conmovido 
como él á las muchedumbres, y hablando en el desierto 
á los pájaros. 

He aquí, en efecto, á Madama de Krudner, ta l como 
hubiera debido ser para cumplir su destino, para no 
ser solamente una novelista encantadora y luego una 
iluminada que hizo sonreir cuando en la segunda mitad 
de su vida quiso entregarse sin reservas á Dios, á la 
limosna, y la obra de la san ta palabra, de la salud y 
del renovamiento del mundo. Mas, ¿ qué hacer? 
Había nacido en pleno siglo Vxíu; los descendientes 
de la orden teutónica se habían vuelto luteranos. 
Luterana pues, y luego muje r de un embajador , tuvo 
que cruzar esta vida mundana de escepticismo y de 
placeres, y cuando pudo escapar, cuando la llama de 
los sucesos vino á prender en esta alma ferviente bajo 
cubierta tan frágil, y le hizo creer que había llegado 
la hora de predecir y de consolar, vió que muy pocos 
la escucharon; que fué como la profetisa estéril de 
Ilión en cenizas; que los mismos de que su rápida 
elocuencia se apoderaba, como el polvo que la nube 
levantó, en cuanto ella desaparecía volvían á caer; 
y que ella misma, sin orden fijo, sin disciplina, sin 
tradición, levantada por el hálito ardiente de las catás-
trofes y no habiendo visto sino sus resplandores, 
perdió en seguida la huella del porvenir, y murió en 

una Crimea, sin dejar nada, sin servir á nada como 
copo de nieve llevado y traído por el aquilón un ^ á m -
pago y un grito más en el gran huracán. ' 

LI ultimo límite en que se concibe á Madama de 

su"̂  desarrollo ' M § T í a c u l t a d e s c o m p l e t a T y f I d o su desarrollo, es en el final del siglo xvi v Dríncinins 
del XVII. Habría podido entonces como Santa Tere a 
y un poco más tarde como Madama ChantaT encontra ; 
todavía apoyo en una de esas columnas s u S e n t e s 
u n a g ; f a

n ^ ¿ O C a , Ó 1 Í C O e S t r e m e c ¡ d o ' ^ b r í a abierto 
una vía monastica nueva en la línea indicada de las 

véZ*Habría tenid° - 4 i 
S t y de obscurec,miento, á estos sabios y seguros 
doctores de las almas, á un San Francisco de Boria 
e ^ Y o ' n o ^ r 0 ^ á U n S a Q F — ae bales. Yo no le hubiese aconsejado venir más tarde 

a aso q U ' e
b^H- ? t Í e m P ° d e l V e " e r a b l e ^ n e l ó n que 

ella v a ! ! demasiado en el mismo sentido que 
ella, > acaso acarició mucho la quimera Mas en 
núes ros días, ¿ q u é es? ¿ Dónde ^ s t S i sus guías? 

dado d S o r S U S . m á * b e l l 0 S Í m P u l s o s - desbor-
S d o ñor í i ( ° n d e a p r e n d i ó ^ doctrina? Cañizo 
; á mi1énPn d í n°S V 1 6 n t o s q u e ^ h a b a n entre sí 
y no e n c o n é e U a e l , a l r t 0 P u r 0 d e l a Palabra? Buscó 
Fenelon v , 3 S " 3 d ° n í S i q u i e r a l a s o m b r a de un 
la c e r c a m

y
n " T a m e n t e a p Ó S t o I e s á l a Cuando 

acema C O l l , . p r e ? u n t a s
> mar ido se la interroga 

e S h o f o t m e d , ° S ' 61 ° b j e t ° ' 1 3 , e » í t i m a tradición y 
abandoníT'v « q " e S e d e t i e , i e " S u corazón la 

£ noLf V U 6 l V e p r e ^ t a n d o hacia M. Empeytas . 
de una o h - S S ' q U e q u e r e m o s mear la como autora 
de Su d 2 L °S a ' - e S

>
C 0 , n P l e t a - y «1 ¡nacabamiento 

Puesto m i S 6
f

C O n V , e r t e e n u n r a s ? ° novelesco más. 
princoal v e n t U " a , S a n t a ' Valeriana es tu t í tulo 
E o P e n ¿ o r n ° del cual gira, de mejor ó de peor 
putito V i t v J 1 ? 3 ' ^ t e n t a r m á s s a c a r l a d e SU 
h o S o n t e v I m í f l d 6 a , m á S a U á d e , a s ' l a n í a s del 
Que le fué' nprm fvf S e g U ' r l f y á examinarla en todo lo 
iue ie íué permitido ser en los días en que vivió. 



Nacida en Riga, en las orillas de la Báltico hacia el 
fin del mismo a l o ' e n que nació en Francm Madama 
de Staél, Madama Jul iana de Krudner hya de barón 
de Wiet t ineoff . uno de los mas grandes señores del 
país y dé una familia todavía recientemente ilustrada 
por el mariscal de Munich, tuvo una . n ^ . a tal como 
se complació en p in ta r en los recuerdos de su Valeriana. 
Fué S c a d a primero, en el fondo de una campiña 
nintoresca v salvaje . El pequeño lago en el que el 
v e M o T ^ o j l b a las 'hojas de los árboles del bosque, en 
el que ella guiaba una frágil barquilla, los pa jares 
los abetos corno pirámides poblados de ard.Has^qu s 
miraban en las ondas, los juncos, los rayo, de luna 
reflejándose en los álamos blancos, tal fué el p a r a m a , 
nunca olvidado, en el que se reveló su mocen.e y ya 
apasionado ensueño. A esto se unieron bien pronto^las 
elegancias del mundo y de la s o c e d a d . La a l ta J g f e z a 
del Norte era a t ra ída entonces por un encanto inven-
cible hacia París, hacia este Atenas de las a g e s y de 
los placeres. Los principes y los reyes se honraban 
pasando en París unos instantes , y saborear , por 
decirlo así, los grados de nuestros bellos ¡"Sen.os y de 
nuestros espíritus fuertes. Sus mismos 
eran adornos esenciales de la filosofía y de la conver-
sación francesa, y aún se recuerda la distinción de 
barón de Gleichen, emba jador de Dinamarca y J a d * 
de Suecia el barón de Greutz. La joven del Norte 
cuando vino m u y t emprano á Par ís v,ó esta s o c i e d a d 

Casada á los diez y ocho años con e l b a r ó n de Krudner , 
pariente suyo, que aunque todavía joven tenia muchos 
años más que ella, no pareció ocuparse gran c o s a de ei 
has ta que lo pintó, idealizándolo un poco en el perso-
na je del esposo de Valeriana. Entonces era la eos-
lumbre : un marido daba un nombre definitivo, una 
situación y una representación conveniente y cómoda, 
y apenas si exigía nada, y de él pasado esto, en la >nda 
áe la muje r célebre no se hacia más mención, be «e 
descubría cuando más de perfil ó vuel to de espaldas 
en un rincón de la novela. M. de K r u d n e r embajador 

de Rusia en muchas cortes de Europa, llevó consigo 
é la persona que nos ocupa, quien por doquiera que 
iba enamoraba y encadenaba los corazones á sus pies. 

Los detalles de sus pr imeros años están ya muy 
lejos. Habia cumplido ya los veinte años cuando 
comenzó la Revolución francesa, sin tener todavía 
ninguna celebridad ni cuestiones literarias; era simple-
mente una muje r á la moda. Todo lo que su gracia, 
su ta lento y su alma no inspiraron no ha de jado más 
que huellas ligeras como ella misma. Sería inútil y 
fastidioso buscarla en otra par te que en Valeriana que 
reúne como un espejo todos los rayos más puros. 

Parece ser que al estal lar la Revolución no al teró 
en nada á la que más t a rde los sucesos del final habían 
de producir exaltación. Sus pasiones, sus ternuras y sus 
alegrías eran en aquella feliz edad muy ruidosas para 
que pudiese oir nada más. La par te p rofunda de su 
alma era (sirviéndome de una expresión de Valeriana) 
como una de esas fuentes cuyo ruido se pierde en los 
otros ruidos del día, y que no vencen sino cuando la 
noche llega. A pesar del 89, á pesar del 93, cuando ya 
voces proféticas y bíblicas se oían d is t in tamente , 
cuando Saint Mart ín menos desconocido que antes , 
escribía su Eclair, cuando De Maistre lanzaba sus 
primeras y a t ronadoras amenazas , cuando Madama 
de Staél llegaba hablando del sentimiento; á potentes 
destellos de elocuencia política, Madama de Krudner 
no había cesado de ver en París una cont inua Atenas. 

Una car ta de Febrero del 93, escrita por ella desde 
Léipzik á Bernardino de Saint-Pierre nos da cuenta 
solamente de grandes dolores personales. La muer te 
de su padre, algún secreto desgarro de su alma de otra 
naturaleza acaso, el clima de Livonia habían , du ran t e 
los últimos catorce meses, producido en esta organi-
zación nerviosa un a l te ramiento del que ella comen-
zaba á reponerse : « La fiebre que quemaba mi sangre, 
— dice — ha desaparecido, mi cerebro funciona nor-
malmente, y la esperanza vuelve á reinar de nuevo en 
mi alma agi tada por amargas penas y terribles hura-



canes. Sí, la naturaleza me ofrece otra vez sus dulces 
y consoladoras distracciones. Ya no está cubierta 
an te mis ojos con un velo fúnebre. . . Al recobrar mis 
facul tades y al recobrar mis recuerdos, mis pensa-
mientos van volando hacia v o s ( l ) . ¿ Cuál es vuestra 
existencia en estos momentos de turbaciones t a n uni-
versales? >; Es ta f rase es la sola que hace alusión á los 
sucesos públicos. M. de K r u d n e r ocupaba entonces en 
Dinamarca su puesto de emba jador . Ella de acuerdo 
con él debía permanecer en Léipzik para la educación 
de su hijo. 

Pero su pr imera mirada al renacer su moral, se 
dirigía hacia el au tor de Pablo y Virginia (de Virginia 
que sería un día para Valeriana una hermana) y hacia 
París. 

Volvió á esta ciudad después de varios viajes á través 
de Europa en 1801, en el momento de la paz y del rena-
cimiento de la sociedad y de las letras. Es taba bastante 
joven y bella siempre, deliciosa de gracia; pequeña, 
blanca, rubia , con esos cabellos de un rubio ceniza que 
no los tiene más que Valeriana, con los ojos de un azul 
sombrío; una voz suave, un hablar lleno de dulzura 
y de música que es el encanto de las muj res de su país, 
un vals embriagador , una danza admirada . Sus 
vestidos no los usaba nadie más que ella; su imagi-
nación los componía y se le han escapado algunos 
seretos. Recordemos la danza del chai, y ese vestido 
de baile en el que sobre los cabellos de Valeriana puso 
una guirnalda azul de malvas . Así m e la imagino yo 
siempre, en t r ando en alguna fiesta espléndida en medio 
del can to de Gara t ; todas se vuelven al ruido aéreo 
de sus pasos como si fuese la misma Música. 

En Par í s cuando acabada de aparecer René, en 
Berlín á donde regresó bien pronto y en donde recibía 
en cada correo ca jas llenas de nuevos adornos, mientras 

(1) E n es ta t rase á Re rna rd ino de Sa in t -P ie r re , vemos c u á n exal-
t a d a era M a d a m a de K r u d n e r . Con un g r a n escr i tor y poe ta que se 
hubiese p re s t ado , hab r i a sido d e e s t a r aza de m u j e r del Nor te , Lili, 
l a condesa de Rerns to r f , Re t t i ne . esas e n t u s i a s t a s devo ta s de Goethe. 

que Madama de Staél publicaba en Francia Delfina, 
Madama de Krudner , reuniendo los recuerdos ya 
lejanos, y acaso algunas páginas escritas precedente-
mente, se puso á componer Valeriana. 

Valeriana apareció en el año X I I (1804) sin nombre 
de au tor en Par ís (1). Cuando Madame de Staél, en 
plena celebridad, y acogida en t r iunfo por la escuela 
francesa del siglo x v m , Alemania comenzaba á evolu-
cionar ; pero Madama de Krudner , en el seno de la 
patria alemana, y á pesar de la l i teratura gloriosa de 
este país, tenía los ojos f i jos en el nues t ro . En esta 
lengua preferida, nos enviaba una pequeña obra 
maestra, cuyos matices del Norte venían á enriquecer 
el género de las La F a y e t t e y de las Souza. Después 
de Saint-Preux, después de Wer the r y de René, ella 
supo ser á la vez de su país y del nuestro, é introducir 
su melancólica Escandinava , en el verdadero estilo de 
Francia. Gus tavo en su más fuer te delirio amoroso, 
escribe en su diario : « Tengo conmigo algunos autores 
favoritos; tengo las odas de Klopstok de Gray y de 
Racine, y aunque los leo, me hacen soñar en un más 
allá de la vida. . . » Notad que Gray, y sobre todo 
Bacine, después de Klopstock, sirve pa ra a temperar . 
En Valeriana, en efecto, más que en Madama de Staél, 
la inspiración germánica t a n sent imenta l como pueda 
ser, se corrige y por decirlo así, se te rmina con un 
cierto gusto y por una cierta forma discreta francesa. 
Lo que al principio tenía la intención de una oda de 
Klopstock acaba con los sonidos de Berenice. 

Delfina es c ie r tamente un libro lleno de potencia, 
de pasión, de detalles elocuentes, pero el con jun to 
deja mucho que desear, y á medida que avanzamos en 
él, la impresión del lector es con frecuencia confusa y 
desconcertada. Por el contrar io, los libros que son 
ejecutados según el propio pensamiento, y cuya lec-

(1) Se encuen t r a en el Mereurio de l 18 f r imar io año X l l ( 1 0 Di -
ciembre 1803 u n a r t i cu lo de M. Michaud sobre Valeriana. Cerca 
de un a ñ o a n t e s el Mercurio h a b i a pub l i cado Pensamientos. Cha-
t eaub r i and l l a m a b a á Valer iana unas veces la h e r m a n a de R e n é 
• y o t r a s » l a h i j a n a t u r a l de R e n é y d e Del f ina . 



t u ra compone en nues t ra imaginación como un cua-
dro que se te rmina con el ú l t imo t razo , sin que el 
lápiz se rompa y sin que los colores se mezclen, estos 
libros, cualquiera que sea su dimensión, t ienen un valor 
art íst ico superior, pues ellos mismos se completan. El 
ot ro día yo leí en una complicación de pensamientos 
inéditos : « La facul tad poética no es o t ra cosa que el 
don y el a r t e de producir cada sent imiento verdadero, 
en flor, desde el lirio real y la dalia bas ta la margar i ta .» 
Lo que queda dicho de la poesía, puede aplicarse á toda 
obra creada y compuesta , en la que la idea de lo bello 
se refleja. Eugenio de Rolhelin es, c ier tamente , un 
cuadro de dimensiones pequeñas, y si, se quiere, de 
menor alcance que Delfina, pero es una obra maestra 
en su género. Un riachuelo, con ondas perladas, encau-
zado á maravil la y corriendo sobre u n lecho de arena 
fina bajo una a tmósfera t ransparente , t iene su valor 
intrínseco, y como belleza á los ojos de un pintor es 
superior al río más ancho, desigual, cor tado y de 
repente cubier to de niebla. Si nos a tenemos á los 
maestros, J u a n Jacobo, queriendo recomendar por sus 
delicadezas la cua r t a par te de su Nueva Eloísa, no ha 
desdeñado á comparar la con la Princesa de Cleves y 
parece visar á esta como modelo. Tenía razón, y hoy, 
como encanto sino como potencia, La Princesa de 
Cleves está acaso, por encima de La Nueva Eloísa, asi 
Eugenio de Rolhelin, Valeriana y Adolfo, son obras de 
una calidad y de un valor mayor que su volumen. 
Valeriana, además, en el orden de los pensamientos y 
de las sensaciones, no es inferior á n inguna novela de 
más grande composición, pues ha guardado, sin pensar 
en ello, la na tu r a l proporción, la verdadera unidad, 
y tiene como su au tor u n encanto del con jun to . 

Valeriana t iene par tes imperecederas y ot ras que 
ya pasaron de moda . E n la novela ha habido talentos 
m u y notables que no han tenido más que éxitos pasa-
jeros, y cuyas producciones exal tadas se desvanecen 
á medida que el t iempo pasa. La señorita de Scudery, 
á pesar de su ingenio, y Madama Cottin á pesar de lo 

patético de la acción, pasaron. No hay una obra de 
ellas que se pueda leer sino por curiosidad, pa ra saber 
las modas de la sensibil idad, en nues t ras madres . Lo 
propio ocurre á Madama de Montolie : Carolina de 
Lichlfield, que t a n t o encanto nos produce á los quince 
años, no se puede leer de nuevo, y lo mismo se puede 
decir de Clara de Alba. 

Valeriana, al contrario, t iene una pa r t e du rade ra y 
siempre encantadora; es una de las lec turas que puede 
lener lugar tres veces en la vida y en tres edades dife-
rentes. 

La situación de esta novela es sencilla, lo mismo que 
en Werther, un hombre joven que se enamora de la 
mujer de su amigo. Pero se no ta aquí , á t ravés del dis-
fraz ideal, una ex t raña real idad que da al re la to una 
vida no pres tada . Wer the r se m a t a r í a a u n q u e no amase 
á Carlota, se ma ta r í a por lo infinito, por lo absoluto, 
porque está en su na tura leza ; pero Gustavo no muere 
sino por amar á Valer iana. El nacimiento de este amor, 
sus progresos, el al iento de todos los sentimientos 
puros colman nuestros deseos en la primera mi tad . 
Las escenas var iadas y las graciosas figuras expresan 
con for tuna esta si tuación de un amor violento y devo-
rador, al l ado de una amis tad inocente que lo ignora. 
Así, cuando en Venecia, en el baile de la Villa Pisani, 
Gustavo que no ha ido, al pasar cerca un pabellón oye 
la música y subido sobre una maceta del j a rd ín acecha 
á la ven t ana para verla. Cuando asiste desde fuera 
á la maravil losa danza del chai de Valeriana y que al 
final embriagado y fuera de sí, an t e Valeriana que se 
acerca á la ven tana , pega sus labios al cristal en que 
toca por den t ro el brazo de su amada , le parece respi-
rar torrentes de fuego, pero ella no ha sentido nada, 
i Qué símbolo más perfecto de sus destinos, y cuántos 

destinos semejantes en el mundo! Un sencillo cristal 
entre ellos, y de un lado el fuego abrasador y de otro 
una afectuosa indiferencia. E n el día del santo de Vale-
nana, el conde va á reunir ía , y Gustavo envía á un 
niño para felicitarlo y pedirle al conde que no la af l i ja 



en eete día. Valeriana se siente conmovida , besa al 
niño y se lo envía de nuevo á Gustavo , quien le besa en 
la misma mejilla y encuentra un lágr ima : « Sí, Vale-
riana — murmura , — tú no puedes enviarme, no 
puedes d a r m e más que lágr imas (1). » Es ta misma idea 
de separación y de duelo, y el anillo nupcial que nota 

(1) E s t e n iño , inocen te mensa j e ro de u n beso y de u n a lágrima, 
r ecuerda u n a poesía del Minessinger a l e m á n H a d l o u b , t r a d u c i d a por 
M. Marmier (Revue de París, 2 Abri l 1837) y este f r a g m e n t o de 
A n d r é Chenier , s in d u d a d e or igen griego : Yo era tan niño como ella 
grande y bella, e tc . Obse rvemos los p royec tos y los ma t i ces de la 
idea . E n A n d r é Chenier i m i t a n d o a l g ú n ep ig rama , el sólo sent imiento 
expresado es el de l a soberb ia bel leza y los r ivales azorados . En 
H a d l o u b lo q u e resa l t a es el do lo r del a m a n t e r e spe tuoso y tímido 
cuyos labios buscan las huel las a d o r a d a s . E l a m o r cabal leresco que 
coronar ía P e t r a r c a r o m p e el capul lo . Mas ni el uno n i el o t ro tienen 
la idea de l a l ág r ima d e Valeriana. H e a q u í la poesía de Hadloub 
t r a d u c i d a en verso en u n est i lo d e l siglo x v i , y se p u e d e suponer que 
a lguna Cloti lde de Survi l le , vec ina de R o n s a r d y d e Bai f f , ó aun 
me jo r , a lguna María E s t u a r d o , l a rimó : 

Vi te m e q u i t t a n t p o u r Elle, 
Le j e u n e e n f a n t qu 'e l le appe l l e 
P r o c h e son sein se p laça : 
E l le p r i t s a t ê t e b londe . 
Ser ra sa b o u c h e t t e r o n d e , 
O m a l h e u r ! e t l ' embras sa . 

E t lui, c o m m e u n a m i t end re , 
L ' en laço i t d ' u n a i r d ' e n t e n d r e 
Ce b o n h e u r q u ' o n m e d é f e n d . 
J ' a d m i r o i s avec env ie 
E t j ' au ro i s d o n n é m a vie 
P o u r ê t r e l ' h e u r e u x e n f a n t . 

Pu i s , E l le aus s i t ô t sor t ie , 
J e pris l ' e n f a n t à pa r t i e . 
E t m e mis à lui poser . 
A u x t r ace s qu 'e l le a v o i t fa i tes . 
Mes h u m b l e s lèvres s u j e t t e s : 
Même lieu, m ê m e ba ise r . 

Mais q u a n d j ' y cherchois le b â m e [baume) 
E t le n e c t a r de son â m e . 
U n e la rme j ' y t rouva i . 
Voilà d o n c ce que m ' e n v o i e . 
Ce que nous p r o m e t de joie. 
Le meil leur j o u r achevé ! 

en el dedo de Valeriana cuando la coge la mano, reapa-
rece b a j o una nueva fo rma en cada escena conmo-
vedora. 

El re t ra to de Valeriana pasa sin cesar á t ravés de 
todas las situaciones, en todas posturas, sonriente, 
triste, inquieta y como amorosamante re t ra tado en 
mil fieles espejos. 

El segundo volumen ofrece algunos defectos nove-
lescos, y me parece ver ya la invención. El final, en 
efecto, de estas novelas ín t imas no está nunca con-
forme con la realidad. Son verdaderos has ta la mi tad 
ó las dos terceras partes; pero luego se cont inúan con 
la imaginación, y es preciso un ex t remado cuidado para 
que parezca natural . Es necesario m a t a r al héroe 
aunque realmente esté convaleciente en Badén ó en 
Ginebra. En esta segunda pa r t e h a y u n pasaje en el que 
Gustavo, cuando va á separarse de Valeriana, se hiere 
de repente al apoyar la cabeza en la ven tana . Esta es 
una herida ilusoria y convencional, pues ningún 
amante por exal tado que sea no sabría herirse a s i 

^Pero después Gustavo, pasando du ran t e la noche 
cerca del cuar to de Valeriana, cas tamente dormida 
no puede resistir al deseo de mirarla una vez más y 
entonces la oye m u r m u r a r en su sueño las palabras 
Guslavo y muerte, y eso es el sueño oficial de la novela 
y el de una fábula sent imenta l que tiene todo el color 
de 1803. Afor tunadamente encontramos á Gus tavo 
en seguida en una situación real. Uno de los pasajes 
de la novela mejor hechos es aquel en que vemos á 
Valeriana en góndola, l igeramente asus tada , y que ha 
puesto f amüia rmen te la mano de Gustavo sobre su 
corazón, pero que en cuan to siente mayor terror se 
precipita en brazos del conde. « , O h ! — exclama 
uustavo — entonces vi cuán poco era yo y la distancia 
que nos separaba. » Cuando Gustavo se va sólo con su 
herida á las montañas , cuando, du ran t e los meses de 
Otoño que preceden á su muer te , se embriaga perdi-
damente con sus ensueños y sus dolores, cuando se 
convierte casi en René, se compara con el a lmendro 



desterrado en medio de aquella vegetación salvaje, que 
ha dado flores que el v iento ha dispersado. ¡ Cómo 
vemos en esto á la frágil y t ierna adolescencia echada 
al borde del abismo, á la na tura leza de un alma amable, 
mística, ossianesca, par ien te de Swendenbourg, 
a m a n t e del sacrificio, á ese hombre" joven que como 
René sobrepasa á su edad, que no ha sabido tener ni 
talento, ni felicidad ni defectos, pero que el conde con 
una voz menos aus tera que el Pad re Aubry para 
Chactas, convidaba solamente á esos dulces afectos 
que son las gracias de la vida y que f u n d e n juntas 
nuest ras v i r tudes !... Gus tavo que , en ciertos momentos 
de su entus ias ta soledad, se asemeja á Werther , é 
iguala casi esta voz elocuente y poética en esta especie 
de h imno q u e entona : « Me paseo por eslas montañas 
perfumadas por el espliego...) » Gus tavo se diferencia á 
t iempo y con t inúa siendo el mismo, desechando la 
idea de hacerse piadoso, inocente y puro has ta su 
ext ravio , siendo original en su desesperación. E n una 
palabra, Gus tavo logra ve rdade ramen te de j a r en el 
alma del lector, como en la de Valeriana, lo que él 
ambiciona más, algunas lágrimas solamente, uno de 
esos recuerdos que d u r a n toda la vida y que honran á 
los que son capaces de tenerlos. 

M. Marmier, que ha escrito un trozo m u y sentido (1) 
acerca de Madama de Krudner , ha observado en Vale-
riana numerosos pensamientos hondos y religiosos, 
que hacen presagiar á la m u j e r venidera bajo los velos 
de la primera elegancia. Quiero c i ta r algunos párrafos 
que son como augurios : 

« Su cuerpo delicado es una flor que el más ligero 
v iento puede inclinar, y su alma fuer te y valerosa desa-
fiaría á la mue r t e por el amor y por la v i r tud . » 

« ... No — proseguí; — la belleza no es verdadera-
m e n t e irresistible, sino cuando no presentamos otra 
cosa m á s pasa jera q u e ella, cuando nos hace soñar en 
lo q u e es el encanto de la vida más ellá del momento 

¡ Renue Germán ¡que, J u l i o 1S33. 

fugitivo en que somos seducidos por ella; es preciso 
que el alma la encuentre cuando los sentidos han gozado 
de su presencia demasiado. » 

« Tú lo sabes amigo mío — escribe Gustavo, yo 
quiero a m a r á los hombres, los creo en general m u y 
estimables, y si esto no fuese así ¿ no haría mucho 
tiempo que la sociedad estaría des t ru ida? El orden 
subsiste en el universo, la v i r tud es, pues, más fuer te . 
Mas la a l ta sociedad, esta clase que la ambición, las 
grandezas y la riqueza separan del resto de la h u m a -
nidad tan to , el gran mundo, m e parece un erial cubier to 
de lanzas, en el que á cada paso tememos herirnos. La 
desconfianza, el egoísmo y el amor propio, estos ene-
migos de todo lo que es g rande y bello, velan sin cesar 
a la en t rada de este erial y dan leyes que ahogan esos 
impulsos generosos por los que el a lma se eleva, se 
hace mejor y por consecuencia más dichosa. Con fre-
cuencia he reflexionado en las causas que hacen que 
todos los que viven en la a l ta sociedad acaban por 
detestarse los unos á los otros, y mueren casi todos 
calummando á la vida. Exis ten pocos malos, los que 
no se contienen por la conciencia se contienen por la 
sociedad, el honor, ese sublime resul tado de la vi r tud 
el honor guarda las en t radas del corazón y rechaza á 
las acciones viles y bajas , como el ins t into na tu ra l 
rechaza á las acciones atroces. Cada uno de estos 
hombres separadamente , ¿ no tiene casi siempre algu-
nas buenas cualidades y algunas vir tudes? ¿ Qué es lo 
que produce en esta muchedumbre esos vicios que nos 
hieren sin cesar? ¡ Es que la indiferencia hacia el bien 
es la más peligrosa de las inmoralidades !... » 

Ya lo vemos, Madama de Krudner , cediendo su 
experiencia á Gustavo, se expresa en esta página 
anunciando sus predicaciones fu tu ras . Denuncia la 
llaga que no solamente existe en la a l ta sociedad sino 
en el m u n d o entero, esta ant igua plaga de Pilatos, que 
el Dante castigaba con el infierno de los libios, y que en 
nuestros días, t an tos innovadores generosos, comen-
zando por ella, se h a n fa t igado en recriminar. 



El estilo de Valeriana tiene, como las escenas que 
pinta , algunos falsos colores de la moda sentimental , 
de su t iempo. No m e puede gus tar que el conde envíe 
de Carrara, rosa (dice) como la juvenluud, y con vetas 
negras como la vida. Pero estos defectos del gus to son 
raros. Así como algunas locuciones viciosas (en imposer 
por imposer) que un simple trazo de p luma corregiría. 
El estilo de este encan tador libro es en su total idad 
excelente, t uvo por guía u n género poco severo, y tiene 
el r i tmo, la vivacidad de giro y un perpetuo y perfecto 
sentido de la frase francesa. 

El éxito de Valeriana fué prodigioso, en Francia y 
en Alemania en la a l ta sociedad. Se encuent ran en el 
interminable fárrago t i tu lado Melanges Mililaires, 
littéraires e t seniimentaires del príncipe de Ligne, una 
continuación de Valeriana que no es sino una b roma de 
este hombre de ta lento . La encantadora princesa 
Sergia Galitzin no habiendo podido cenar en casa de 
éste porque la lectura del libro la hizo llorar, quiso sal-
var este obstáculo para el día siguiente, enviándole un 
final, en el que Gustavo resucita. Es una parodia 
cuyas sales m u y tenues se evaporaron hace mucho 
t iempo. Se supo que había causado mal efecto en 
Alemania el que Madama de Krudner hubiese desertado 
de su lengua para pasarse á la nuest ra , y el propio 
Goethe se lamentó de que un ta lento como el suyo se 
hubiese ido á Francia . 

Sin embargo, el movimiento teutónico cont ra Francia 
ó al menos cont ra el hombre que la tenía en su mano, 
debía ganar bien pronto á Madama de Krudner , y 
empujar la por grados, has ta la ac t i tud en que la vemos 
f inalmente. Ya en Valeriana h a y t razas de alguna 
oposición al Consulado, en el pasaje de las reflexiones 
del conde sobre los cuadros y las es ta tuas de los grandes 
maestros que es preciso ver en la propia I tal ia, ba jo 
su cielo, y que sería descabellado el trasladarlos. La 
muer te del duque de Enghein añadió indignación á 
este primer prejuicio. La estancia en Berlín, la intimi; 
dad ccn la reina de Prusia y los acontecimientos 

de 1806 fueron el colmo. En este t iempo en Suecia, en 
medio de una sociedad br i l lante pero en la edad irre-
parable en que h u y e la j uven tud , es cuando yo creo 
que se operó una revolución en el espíritu de Madama 
de Krudner , que un rayo de la G r a c i a , - r decía e l la—la 
tocó, y entonces volvió su vista hacia la religión, pri-
mero con matices humanos, y más ta rde con el carác-
ter de absoluto y profético. Podemos ver en el segundo 
tomo de las Memorias de la señori ta Cochelet (1). Des-
tacándose en aquellas páginas sin relieve, una car ta 
admirable fechada en Riga en Diciembre de 1809, que 
denota el grado en que se encontraba entonces esta 
alma maravil losa. Si aún no profet izaba, predicaba ya 
á sus amigos con todo el celo y la obsesión de una san ta 
ternura. Su influencia crist iana sobre la reina de Pru-
sia, su abnegación sin límites para con este heroico y 
conmovedor infortunio, y los consuelos y esperanzas 
celestes de que la rodeó, son suf ic ientemente atest i -
guados. Parece ser que ya en esta época había escrito 
otras obras que no han sido nunca publicadas, y cita 
en sus car tas á la SeñoritaCochelet á una Olhilde, en la 
que habría querido p in ta r la abnegación caballeresca 
de la Edad Media : « ¡ O h como os gustaría esta obra ! 
— escribe ingenuamente , — ha sido hecha con ayuda 
del cielo y por eso me a t revo á decir, que tiene t a n t a s 
bellezas. » Colocándose así en la Edad Media, y en los 
horizontes de la cruzada teutónica y crist iana, parecía 
que Madama de K r u d n e r volvía á sus orígenes na tu -
rales. 

Un gran poeta, el Taso, suje to á la ilusión como 
Madama de Krudner , debió, m e parece, ofrecer á su 
imaginación, en el cuadro que intentó, algunos tonos 
de la misma armonía , y m e figuro que esta Olhilde 
podría ser escrita y concebida en el color de Clorinda 
bautizada. 

(1) E l per iódico Le Semeur (Oc tub re 1843), h a consagrados dos 
artículos á M a d a m a d e K r u d n e r ins is t iendo n a t u r a l m e n t e en sus 
aspectos religioso y mís t ico . E l r e spe tab le crí t ico nos r e p r e n d e n u e s t r a 
Ü ^ Ü S ; C l t a l a s c a r t a s á l a señor i ta Cochelet no so l amen te las 
ae 1809 s m o o t ras además . 



Madama de Krudner pasó estos años de transición 
recorriendo Alemania, unas veces en Badén, con 
ingresos nuevos en la a l ta sociedad, y o t ras visitando 
á los Hermanos moravios y escuchando á Garlsruhe y 
al i luminado J u n g Stilling con quien predicaba á los 
pobres. T r a b a j a b a en su propia educación, t ra tando 
de apar ta r se cada vez m á s de los pensamientos de los 
hombres del tórrenle, como ella decía, m a s cambió 
menos de lo que ella creyó. Si de algunas conversa-
ciones de a lgunas a lmas sensibles, se h a podido decir 
eso es amor todavía, m e parece que la f rase se había 
hecho expresamente para ella. 

Ponía en sus nuevos senderos, en su real camino del 
alma, como decía siguiendo á P la tón , toda la sensibi-
lidad y toda la imaginación afectuosa que existían pri-
mi t ivamen te en ella. El inagotable deseo de agradar 
se había t r ans fo rmado en una necesidad de amor, ó 
m á s bien, ese deseo persistía siempre. 

Los sucesos de 1813 acabaron de definir la misión de 
que Madama de Krudner se creía encargada, y ese 
movimien to de regeneración de Alemania que produjo 
t an tos guerreros, poetas nacionales y libelistas elo-
cuentes llevó á sus filas á ella. Vedla evangélica y 
profetisa del Norte. Además del carác ter religioso de 
que se revistió, lo que par t icular iza el papel de Madama 
de Krudner en t re todos los en tus iasmos teutónicos de 
entonces, es que se apoyó en el ex t remo Norte , en 
Rusia, y como ella dice de los pueblos de aquilón, los 
conciUá con un amor a rd ien te á Francia . Su imagina-
ción va á buscar el renacimiento de la civilización más 
allá de la misma ant igua Germanía , en lo que era la 
barbar ie helada y que se convirt ió, según ella, en el 
asilo de la pureza perdida. Lo que ella desea ardiente-
m e n t e lo que ve en visión con contras te , es la revancha 
de la invasión de Atila, esta vez para bien del mundo. 

El año 1814 lo pasó en París , en Suiza y en Badén, 
en el valle de Lich ten tha l á donde af lu i rán siguiendo 
sus huellas, los pobres nu t r idos y consolados; en Alsacia, 
en Est rasburgo, en donde vió la mue r t e t rágica y cris-

tiana del prefecto M. de Leiza-Marnesia, en los Vosgos 
en la aldea de Banc-de-la-Roche edificada por Oberlin. 
Todo lo que veía arra igaba y crecía en su imaginación. 
No conocía al emperador Ale jandro más que indirec-
tamente, aunque ya le l lamaba el Salvador universal, 
el Angel blanco, oponiéndole al Angel negro que era 
Napoleón. El sólo pensamiento en este, su sombra , le 
daba en el ins tante en que hablaba , el vértigo sagrado 
de las sacerdotisas. Predecía su salida de la isla de Elba 
y todos los males que se desencadenar ían con él. Su 
idea fija era el año 15, y asignaba á esta fecha próxima 
la ca tás t rofe y el renovamiento de la t ierra. 

El 1815 jus t i f icando en par te sus predicciones exaltó 
su fe y realizósu influencia política. Había visto en Suiza 
al Emperador Alejandro, poco an tes de los Cien-Días, 
y encontró en él una naturaleza dispuesta . Había 
comenzado por comparar le con el o t ro Ale jandro y con 
Cyrus, y rejuveneciéndole, lo ponía en parangón con 
Cristo. Sin duda lo creía s inceramente, pero también 
había un poco de maña y de insinuación aduladora . 
Su ascendiente al principio fué inmenso. En París , á 
la llegada de Alejandro fué su consejera habi tual . Salía 
del Elíseo-Borbón por una puer ta del j a rd ín pa ra ir á 
casa de ella, y allí o raban jun tos invocando las luces 
del Espír i tu Santo. Ella confesó entonces á un amigo 
que difícilmente podía contener su vanidad, al pensar 
que era t a n poderosa como el más poderoso de los 
soberanos. En los pr imeros días de Sept iembre de 
aquel año, tuvo lugar una gran revista de t ropas rusas 
ante Alejandro, en las l lanuras de Vertus, en Cham-
pagne. Madama de K r u d n e r con su gente, su hi ja , su 
yerno y el joven minis t ro Empey ta s que la dirigía, fué 
a alojarse en el castillo de Mesnil m u y cerca de allí. 
Por la mañana los coches del emperador vinieron á 
buscarla y los honores que Luis X I V rindió á Madama 
de Maintenón, en el campo de Compiegne, no fueron 
mayores que la veneración con que el conquis tador la 
trató. No era la nieta del mariscal de Munich su per-
sona favori ta , era la Env iada del Cielo que conducía 



sus ejércitos. Con la cabeza al aire, ó cuando más 
cubierta con un sombrero de paja , los cabellos rubios 
colgando sobre sus hombres y con un bucle en la frente, 
un vestido obscuro, elegante por la manera con que ella 
lo llevaba, tal como se la veía en esta época, llegó á 
esta l lanura al alba, y de pie, como un Pedro el Ermi-
taño, apareció en la oración an te las tropas proster-
nadas. Escribió y publicó con motivo de esta solem-
nidad, un pequeño volumen t i tu lado Campo de Verus, 
en el que, sus sentimientos y sus deseos de magnifi-
cencia están expresados mejor que nosotros podríamos 
hacerlo : 

« ¿ Quién no se ha dicho asistiendo (assistant) (1) 
en las l lanuras de Champagne y han visto la derrota 
de Atila? « Otra cuerda ha sido rota. » Nunca ha exis-
tido más que un crimen, y este consiste en olvidarse 
de Dios... ¡ Cuán satisfecho debieron estar los inmensos 
deseos de vuestro corazón, feliz Alejandro, cuando en 
esta jornada del Cielo, habéis visto en estas llanuras, 
donde hace seiscientos años cien mil franceses, en pre-
sencia de un rey de Navarra , vieron el suplicio de ciento 
ochenta herejes á la luz incierta de las antorchas fúne-
bres, ciento cincuenta mil rusos pedir perdón á la reli-
gión del amor. ¡ Ah ! ¿ Quién después de haber pre-
senciado esta jornada del cielo, no comulga con nos-
tros en las mismas esperanzas? ¿ Quién no ha pensado, 
viendo á Alejandro ba jo esos grandes estandartes, en 
todas las victorias de la fe y en todas las lecciones de 
la caridad? ¿ Quién se ha atrevido á dudar de que hay 
en estos altas inspiraciones, y quién no ha dicho con 
el apóstol : « Las cosas viejas pasaron; he aquí que 
todas las cosas son nuevas? 

a ¿ Y quién no ha sentido la necesidad de algo 
nuevo en medio de t an ta s miradas? Los hombres colo-

(1) E s t a es u n a incorrección d e l engua je . (Assis tant ) en f rancés no 
t i ene u n s e n t i d o absolu to) . E l a u t o r de Valeriana al conver t i rse en 
i n s t r u m e n t o d iv ino y p ro fe t i sa c u i d a b a m e n o s de la corrección en 
su estilo. San Pau l ino después de s u convers ión se pe rmi t ió ó se 
i m p u s o t oda clase de incorrecciones en sus versos. 

cados en lo mas alto de la escala por las grandes luces, 
han visto esta época á la claridad que proyectaba sobré 
ella la majes tad de las Escrituras.. . La naturaleza lo ha 
confiado á sus observadores; las ciencias la adivinaban 
caídas C U b Í 6 r t a d e v e r S ü e n z a , la presentía en sué 

" 3 t o c ¡ o s ' y a s e a gozando de ese gran secreto 
todavía velado como Iris, ya sea temiendo que el velo 
de los tiempos no se rasgase, todos tienen la esperanza 
ó el terror de esta época... 
t; í ¡ £ u é

D
c o r a z ó » > viendo todo esto, no ha latido por 

oLL 'h» / F r a n c , a ' a n t e s tan grande, y que saldrás más 
grande todav,a después de los desastres!, Francia, que 

T n T Z 0 0 ^ 1 1 : d e t u s C o n s e J" o s a l Todopoderoso, 
y que has visto los brazos de carne, aunque apoyadoé 
en imperios, caer de espanto y ser impotentes ! 

* t p u e b l o s asombrados que los franceses 
E E & Ü g ° p a r a s u g l o r i a m í s m a ; decid á los 
hombres sin porvenir que el polvo que se levanta cae 
para ser devuelto á la tierra de los sepulcros ! 
rnHoc k 1" ' F r a " c i a Primera, antigua heredera de las 

' KJa í 6 S a n L U ¡ $ y d e t a n t o s santos que la 
valieron bendiciones eternas, y patr ia de la caballero-
en Ti n , T S t f ñ ° S h 3 n e n C a n t a d 0 al universo, vuelve 
t . V n V T , á S V 1 V a d e i n m ° r t a l i d a d ! Tú no estás cau-
Z u l n r l l m U 6 r t e ' C 0 m 0 t o d o 1° no ha 
servfr T ^ d 0 m ¡ n i ° d e l m a l p a r a r e i n a r ó para 

Comrfnn a » f S K í C r U Z ' d e j a d a e n e s t o s ^ r e s 
S r i t o Z m J f l Ü C 0 q U e , d Í r í a : " A q U Í f u é 
Jesucristo por el héroe y el ejército querido de su 

cidad dé 7 * * * * * ^ fy™ 

M a ^ m / í f ^ 3 I X p r e S a n c laramente en qué sentido 
E z ^ n i n , U d D e r C ° n C e b í a y aconsejaba la sarta 
el dp Aiii H q u e e r a S U s u e ñ 0 ' l o q u e f u é u n momento 
en n r ¿ i J ? ' ,Se desconcertó pronto y se desvaneció 
J t a E j f e ? d e Í S ¡ n t e r e s e s contrarios y de las ambi-
ciones positivas. La especie de t r iunfo de Madama de 



K r u d n e r en el campo de Ver tus , fué la cima luminosa 
de su influencia. Se asus ta ron ser iamente, y t ra ta ron 
de alejarla del emperador y¡ hacer de mane ra que la 
viese menos. Cuando Alejandro abandonó Francia, 
Madama de K r u d n e r declinó an t e él, y la veneración 
piadosa que an tes sintiera por ella, se tornó en aversión 
y casi en persecución. 

Los que creen ser iamente en la intervención de la 
Providencia en las cosas de este m u n d o no deben juzgar 
con sonrisas la t en ta t iva de Madama de Krudner . Es 
cierto que 1815 fué un momen to decisivo, y á los espí-
r i tus religiosos debe parecer na tu r a l que produjese su 
testigo místico y su profe ta . Madama de K r u d n e r se 
equivocó menos sobre la impor tancia de los sucesos de 
1815 que sobre las consecuencias que auguraba . En 
estos momentos de sacudidas universales, ocurre, me 
imagino yo, que el ideal que está de t rás de es te mundo 
terrestre, se revela, aparece á los ojos de algunos y se 
cree que in te rvendrá . Mas la abe r tu ra se cierra en se-
guida y el ojo q u e le ha visto un ins tante , cegado por 
su luz, sigue creyendo en sus rayos misteriosos. La 
dsegracia de ciertas a lmas, la equivocación de Madama 
de Krudner , no está acaso más que en haber concebido 
lo bello en las cosas humanas , en un cierto momento 
decisivo y terrible, en el que en efecto bas tase un 
grande hombre para realizar el ideal. Pero el hombre 
no vino, y el que concibió su extraordinar io papel no 
es más que un visionario. Nosotros mismos, cuando 
soñanos, nos decimos todos los días : « ¡ Qué habría 
sido en 1830, con un buen gobierno, con u n gran 
corazón ! » Si el noble, el in teresante , pero demasiado 
frágil Ale jandro hubiera sido un Garlomagno verda-
dero, un monarca á la a l tura de su for tuna , Madama 
de K r u d n e r estaría jus t i f i cada ; mas ¿ habr ía [sido 
entonces necesaria? Su más g rande ilusión fué creer 
q u e tales pensamientos se aconsejan y se inspiran á los 
cerebros en los cuales no germinan. 

Después de todo, ba jo una fo rma par t icular , en su 
lenguaje bíblico y vago, pero con u n sent imiento ori-

gmal y nuevo, Madama de Krudner no ha hecho otra 
cosa sino entrever en el seno del hu racán político esta 
llaga de la fa l ta de fe, de la indiferencia y de la miseria 
moderna que con más ó menos au tor idad , genio, ilu-
sión, y ventura , han sondeado, suavizado, deplorado 
y a to rmentado todos los sentidos diversos que tienden 
al mismo fin de la regeneración social, Saint Mart in 
de Maistre, Saint Simón, Ballanche, Fourier v La' 
Mennais, * 

Fuera de la política, la influencia de Madama de 
Krudner en 1815 en París , su acción p u r a m e n t e reli-
giosa fue m u y pasajera , pero m u y viva y vehemente, 
aun en aquellos en los que no du raba mucho. Todos 
los que se le acercaban, sent ían el encanto de su palabra 
y respiraban el pe r fume de su a lma generosa Cita-
ríamos numerosísimos ejemplos. Madama de Lezai-
Marnesia, una muje r joven y encantadora que había 
visto perecer t a n espantosamente á su mar ido en 
Estrasburgo, en su pena se había acogido á Madama 
de Krudner , y compar t ía cada noche el mismo cilicio 
esperando por ella encontrar alguna comunicación 
con el que había perdido, y que ya se revelaba á su 
santa amiga. En aquel castillo cerca del campo de 
Vertus, todos los que rodeaban á Madama de K r u d n e r 
predicaban más ó menos siguiendo su ejemplo; su 
hija y su yerno predicaba á la familia del viejo gen -
tilhombre que los a lo jaban, y has t a la joven don-
cella predicaba al viejo criado del castillo. Algunas 
palabras cambiadas en el encontrarse no impor taba 
con qué mot ivo ni en qué lugar, se convert ían en se-
guida en predicaciones. El respeto y la admiración 
que ella inspiraba, corregían el efecto q u e producían 
los sermones de los que la rodeaban . Muchos burlones 
de París que iban á oiría á su g ran salón del Fauborg 
bamt-Honoré, abier to á todos, volvían sino convencidos 
al menos encantados de su persona. Cualquiera de su 
conocimiento famil iar que se j ac taba de haber sido 
fuerte, en cuan to no es taba en presencia de ella, comen-
zaba á predicar siguiendo su ejemplo. Tenía una elo-



cuencia admirable sobre todo cuando hablaba de las 
miserias h u m a n a s de los grandes : « ¡ Oh, cuán to he 
hab i tado en esos palacios ! — decía á una muchacha 
digna de escucharla, — ¡ oh, si supieseis cuántas 
miserias y cuán tas angust ias se recelan ! Nunca veo 
una de estas sin sent ir el corazón oprimido. » Pero 
cuando el efecto de sus palabras era soberano era 
cuando hablaba de los pobres y de sus miserias. Una 
vez en París, solicitada por la amis tad de un hombre 
de bien, M. Degerando, penetró con la autorización 
del Prefecto en la prisón de San Lázaro, y allí se 
encontró en presencia de la porción verdaderamente 
más enferma de la sociedad. Comenzó á hablar an te 
aquellas mujeres asombradas y pronto conmovidas 
presentándoles las llagas de los poderosos. Llamó á su 
corazón, se confesó también gran pecadora, y habló 
de ese Dios que, como ella decía son frecuencia, la 
había recogido de entre las delicias del mundo. Esto 
duró var ias horas; el efecto fué ins tantáneo, creciente, 
y no se oyeron más que sollozos y palabras de recono-
cimiento. Cuando salió, las puer tas y los corredores 
es taban llenas de gente ansiosa de verla pasar . La 
hicieron prometer que volvería y que haría el envío de 
buenos libros. Pero otras emociones sobrevinieron; no 
volvió más, y en esta fal ta de consecuencia se veía la 
fal ta de disciplina, de orden fijo, y de doctrina definida 
que existía en Madama de Krudner . 

Cuantas veces, cuando se la cercaba con preguntas 
acerca de esta doctr ina, cuando se la interrogaba acerca 
de la fuente de sus testimonios, y cuando se la decía 
sobre sus místicas ideas : ¿ Quién sois vos? ¿ De 
dónde venís? Se con ten taba con hacer un gesto indi-
cando á Empey ta s quien contestaba : « Yo os expli-
caré todo eso », y el viento de la inspi ación cambiaba, 
y la explicación no era nunca más concreta. 

Es ta vacilación existía en todos los resul tados y en 
todas las acciones de su vida. Acaso hubiese salvado 
á Labedoyére si hubiese obedecido á un sólo pensa-
miento; pero las sugestiones diversas se sucedian, la 

inspiración var iaba á gusto de la úl t ima persona que 
veía, y una de las personas hostiles á Labedoyére 
había tenido gran cuidado en no abandonar la sino 
pocos instantes an tes de que llegase el emperador 
Alejandro, el cual encontró la inspiración clemente 
combatida y enfr iada. 

Su sensibilidad y u imaginación, no contenidas, 
emprendían una loca carrera. Sus ilusiones sobre las 
cosas eran ex t remas y las tuvo fáci lmente en todo 
tiempo. Un día en 1815, á un amigo que la venía á 
ver en la hora de su oración, le decia : « Grandes 
obras se realizan; todo Par ís joven.. . » Y este amigo 
que salía del Palacio Real, en donde había visto comer 
á todo el mundo, no pudo desengañarla como habr ía 
querido. Este es un rasgo muy de ella que, m u j e r 
mundana , se había f igurado de buen grado, que Gus-
tavo ó alguno otro había muer to de amor por ella (1). 

Nos complacemos en averiguar, en esta época 
de 1815, cuáles fueron las relaciones de Madama 
de Krudner con algunas personas célebres, cuyas 
almas debían de tener más de un punto de contac to 
con la suya. Madama de Staél admiraba á la au tora 
de Valeriana, pero un espíritu político é histórico 
demasiado pronunciado, para admit i r su exaltación 
profética y más bien sonreía. Benjamín Constant no 
sonreía. En 1815 vió mucho á Madama de Krudner , 
y en ella encontró muchos consuelos en sus crisis y 
alimentos para su alma ; sabemos cuáles fueron las 
vicisitudes políticas del ilustre publicista, y sus sen-
timientos religiosos no menos agitados, en este úl t imo 
extremo de su juven tud , volvía á exacerbarse en él 
y l ibraban un úl t imo combate . Otras alteraciones 
secretas se unieron fo rmando el úl t imo huracán. Cerca 
de Madama de K r u d n e r iba duran te estas horas en 
busca de algún reposo y compar t i r algunas oraciones. 

(1) « ¿ Cómo? —- rep l icaba a lguno a n t e quien ella decia q u e 
Habla m u e r t o — ¿ Muer to? ¡ Si es tá en Ginebra ! » — . ¡ o h 1 
querido amigo — e x c l a m a b a ella, — no es tá m u e r t o pero no es t á 
mejor por esto. 
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Adolfo siempre el mismo cerca de Valeriana renegada. 
Una benevolencia preciosa nos permite reproducir 
algunas líneas que p in t an esta situación interior ; 
« Ayer he visto á Madama de Krudner , — escribía 
Ben jamín Constant (2), á solas d u r a n t e var ias horas. 
Su presencia causó en mí un efecto que nunca había 
sentido, el cual ha sido a u m e n t a d o esta mañana . Me 
ha enviado un manuscr i to rogándome que os le 
enviara á vos sola. Querría leerlo con vos; me ha con-
solado aunque no contiene cosas nuevas. Lo que el 
corazón siente como ducha ó como necesidad no es 
nunca nuevo pero ha arraigado en mi alma. Hay 
verdades que son triviales, pero que repent inamente 
me h a n conmovido. Guando he leído es tas palabras 
que no t ienen nada de ext raordinar ias : Cuántas veces 
envidiaba á los que trabajan con sudor en la frente, 
que añadían una labor á otra g al final de todos Ls días 
se acostaban sin saber que iodo hombre tiene una mina 
interior que debe explotar. Mil veces me he dicho : Sé 
como tos otros; me he echado á llorar. El recuerdo de la 
vida t a n dispendiada, t a n tormentosa , que yo he 
llevado cont ra toda clase de escollos con rabia, se 
apodera de mí de una manera que yo no sabría 
expresar. 

¡ Contradicción punzan te y patét ica ! Al mismo 
t iempo que cerca de una persona admi rada y amada , 
se que jaba de cierto rigor habi tua l que quiso suavizar, 
se hacía órgano de cierta san t idad mística que quería 
sugerir. El escribía : « Yo me digo que es preciso que 
yo sea así para a t raeros á una esfera de ideas en la 
que yo mismo no tengo la dicha de estar; mas la lám-
para no ve su propia luz y la ext iende en torno de 
ella... He pasado todo el día solo y no he salido sino para 
ir á ver á Madama de Krudner . ¡ Mujer excelente ! No 
sólo sabe todo, pero ve que una pena terr ible m e con-
sume. Me ha tenido á su lado t res horas para conso-
larme, aconsejándome que rezase por lo que me hacían 
sufrir , y que ofreciese mis sufr imientos en expiación 

(2) Se dirigía á M a d a m a de Récamie r . 

por ellos si tenía necesidad. » Y más lejos : « Yo soy 
una lira que el huracán destroza, pero que al romperse 
esparce la armonía que vos debéis escuchar.. . Yo es toy 
destinado á a lumbraros consumiéndome.. . Yo querría 
creer é in tento rezar.. .» Por desgracia para Ben jamín 
Constant, estos anhelos que revivían cerca de Madama 
de Krudner , y que l legaban hasta á la exal tación 
cuando rezaba el Padre Nuestro con ella, no se sos tenían 
en su intensidad, y p ron to tornaba á la ironía, al 
cansancio que le producía todo, de lo que no le sacaban 
más que los asaltos de sus nobles pasiones de ciu-
dadano (1). 

A su salida de Francia después de 1815, Madama 
de Krudner , a t ravesó sucesivamente diversos Es t ados 
de Alemania, conmoviendo con su voz á los pueblos 
y en seguida expulsada por los gobiernos. M. Bonal la 
hizo obje to de sus rechiflas por esto en Le Journal des 
Débals del 28 de Marzo de 1817 y una pluma amiga , 
que no puede ser otra que la de Ben jamín Constant 
la defendió en el Journal de París del 30, y recordó 
al patricio ofensor, los miramientos que al menos debía 
á la nieta del mariscal de Munich. Bien pronto a l 
alejarse sus ecos de Suiza y del valle del Rin, los 
acentos de Madama de Krudner se perdieron. La 
perdemos también de vista en este relato, pues lo q u e 
podríamos añadir no resultaría sino una va r ian te 
monótona de todo lo que ha precedido. Publicó a lgunos 
pequeños t raba jos en alemán de los cuales se pueden 
ver los extractos en la Noticia de M. Marmier. Algunos 
profesores de universidad imprimieron con todos sus 
detalles conversaciones sostenidas con ella. En toda 
esta últ ima par te de su apostolado no me parece diferir 
de los numerosos sectarios que surgen cada día en 
Inglaterra y en lós Es tados Unidos de América, pues 
desapareció la originalidad de sus acciones. Hab iendo 

(1) Al h a b l a r de la relación de M a d a m a de K r u d n e r con h o m b r e s 
ilustres, d igamos que conoció á M. de C h a t e a u b r i a n d c u a n d o Atala 
(1801). Las i lus t res Memorias d a r á n cuen ta de u n a c a r t a que ella l e 
dirigió á R o m a en ocasión de la m u e r t e de M a d a m a de B e a u m o n t . 



obtenido el permiso para ir á San Petersburgo, fué 
expulsada por haberse declarado en favor de los 
•Griegos, y murió en Crimea en donde in ten taba fundar 
una especie de establecimiento penitenciario. ¡ Honor 
y bendiciones á la que supo vivir has ta el final y bajo 
el escándalo de su celo, como un infat igable már t i r de 
i a car idad ! 

Pero Francia , para no ser ingrata , es la que debe 
guardar el recuerdo de una persona que desde muy 
temprano volvió los ojos hacia ella, que embelleció' 
su sociedad, adop tó su lengua y honrado su l i teratura, 
que la a m ó siempre como María Es tua rdo la amó, y que 
t raicionando su embriaguez mística, no soñó sino con 
el deseo de ser una J u a n a de Arco de la paz, de la 
unión y de la misericordia (1). 

1°. Jul io 1837. 

(1) E n u n t o m o d i f e r en t e del nues t ro pero sin malevolenc ia y con 
p leno conoc imien to de causa , u n p r imo de M a d a m a de Krunder , 
«1 conde de Allonvil le , le h a consagrado u n cap i tu lo en el t o m o VI, 
pag. 292, Memorias secretas. 

MADAMA DE CHARRIÉRE 

¿ Es crítica lo que hago al esbozar estos re t ra tos? 
Hay muchas personas que lo creen así, y que m e com-
padecen por mi absorción ó disipación. Otros, parti-
darios de la crítica, me aconsejarían que fuese más 
enérgico dudando de mi rigorismo. Para mí, en efecto, 
¿ es preciso confesarlo? este cuadro en el que la critica 
no interviene con frecuencia sino en un lugar m u y 
secundario, no es más que la forma part icular y 
acomodada para expresar mis propios sent imientos 
acerca del mundo y de la vida, y pa ra exhalar disfra-
zadamente cierta poesía oculta. Es un medio, algunas 
veces, para cont inuar la elegía in ter rumpida . Si reúno 
según mi ideal un buen número de estos artículos 
medianamente severos, y algunos de estos re t ra tos , 
parecerá algo como una ojeada á los rincones de 
Alcibiades, encontrados y t razados aquí y allá, pero 
que no deberán fo rmar pa r t e del m a p a del Atica. Es te 
mapa es la historia general de la l i tera tura que espe-
ramos escriba bien pronto , nuestro amigo Ampere ó 
algún otro semejante . Al escoger con predilección 
algunos nombres poco conocidos ó ya olvidados, y 
fuera del camino t a n t a s veces recorrido, obedezco á ese 
placer del corazón y de la fantasía que hace producir 
á los demás, más a fo r tunados en imaginación, cuentos 
y novelas. Solamente mis personajes no fueron creados 
aun cuando parezcan extraños. Son verdaderos, han 
existido, y así m e cuesta menos t r aba jo que el inven-
tarlos y describirlos. Resul ta de este primer cuidado, y 
de este pr imer misterio de mi estudio con ellos,que los 
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amo, que un reflejo mío llega hasta ellos, un mat iz 
que da al con jun to de sus figuras, una cierta emoción. 
Es te interés que en mí se despierta, es el mismo que 
con frecuencia existe en las novelas de un solo perso-
na je . He aquí uno todavía, hacia el que el azar m e 
guió y con el que deseo un i rme es t rechamente después 
de nuest ro conocimiento. 

Horacio se complace en colocar á Venus ce ca de 
los lagos de Albania en mármol blanco b a j o las r amas 
del n a r a n j o ó del l imonero : sub, trabe citres. Muchos 
libros pequeños nacidos de Venus y queridos de sus 
gracias, se ocul tan per fumados en sus mesi tas de palo 
santo. Para quien, hace veinte años, echó una mirada 
curiosa, y ha paseado su mano dis t ra ída sobre algunos 
de estos volúmenes preferidos, nada le es más conocido 
que Calixta, ó Carlas escritas desde Lausanna; nada le 
es menos que el autor . De él es de quien yo quiero 
hablar . 

A juzgar por la obra se creería q u e el au to r nació 
en Lausanna ó al menos en la Suiza f rancesa . Madama 
de Charriére vivía allí, pero no nació. Su nombre es 
uno más á añadir á esta lista de ilustres ext ranjeros 
q u e han cul t ivado y honrado el ingenio francés, la 
l i tera tura francesa del siglo x v m , e n la q u e f iguran el 
príncipe de Ligne y Madama de Krunder . Era holan-
desa y es preciso a t reverse á decir todos sus nombres. 

Señorita I. A. E. van Tuyl l van Serooskerken van 
Zuylen era hi ja de nobles barones que tenían un tan 
largo nombre . La l l amaban Belle, ab rev ia tu ra de 
Isabelle ó de Arabelle. Tengo á la vis ta numerosas 
car tas de ella á su m a d r e desde 1760 á 1767. En estas 
fechas aun no se había casado y tendría vein te años 
p róx imamente en 1760. Pasó su vida en la a l ta sociedad 
holandesa, los veranos en el campo de Voorn, en Heer, 
y en Arnhem, y escribió á su madre s iempre en francés. 
Leyó con avidez á nuestros autores, á Madama de 
Sévigné, la Mariana d e Mar ivaux y hasta L a Escocesa, 
de Voltaire, exquisi tos f ru tos de aquel t iempo. El 
Mundo moral d e Prevost , le califica de una especie de 

novela original y m u y bien escrita pero sin desenlace, 
y dice que es t ambién más que una intriga una serie 
de reflexiones sobre diversas historias que no se rela-
cionan entre si, teniendo algo de risueño y de trágico, 
de deücadeza y de solidez. Me ha costado t r a b a j o — 
dice — al salir de estas lecturas ocuparme, como quería , 
de Pascal y de Dubois. Sin embargo volvió á leerlos y aun 
á otros más serios en esta pat r ia adopt iva — como 
ella dice, — de Descartes y de Bayle. 

Sus tías y sus abuelos en sus ca r t a s advierten, que 
es preciso contestarles en holandés. « Me he apresurado 
á hacerlo — dice, — y lo mejor que pude. Las h, w, gb 
no fa l tan así como tampoco las th.»Se burla, como 
Boileau lo hacia del W a h a l ó del Leck y de los gene-
rales del país con nombres tudescos : 

W u r t s . . . A y que n o m b r e , g r a n r e y -

Pin ta con sol tura y na tura l idad á la sociedad holan-
desa de entonces como habr ía heeho una francesa 
salida de Par ís q u e hubiese ano tado en un diario las 
ridiculeces y las torpezas (1) : « Ayer gozamos de las 
bromas de un joven Amsterdamés . » Y á las señori tas 
nobles casaderas, olvidando q u e ella lo es y que tendrá 
poco dote las hace obje to de sus alegrías : 

« Te ruego que hagas mis cumpl imiento á esa freule. 
¿ No creerá como Madama Ruiseh, que, du ran t e un 
tiempo t a n lluvioso, y que no sabemos qué hacer, le 
haría fal ta para divert irse, casarse un poco? » 

« Lo que me dices del poder del dote y de la inut i-
lidad de la apariencia, m e hace sonreír, como si yo no 
tuviese interés y como si no tuviese nada de común, 
con esas señori tas que pierden sus t r aba jos y su 
tiempo, sin a t raer más q u e estériles dulzuras . ¡ Ay ! 
déjame este placer, esta ligera esperanza como con-
suelo. ¿ Quién sabe? H a y amantes menos positivos. » 

¡ Ay, mi querida madre , no pienses más. Mira más 

(I) De entonces, y quiero hacer c o n s t a r que yo no m e hago eco d e 
'o dicho po r M a d a m a de Char r ié re , s ino de lo que se ref iere al p a s a d o . 
La sociedad ho landesa de hoy m e aseguran que es e n c a n t a d o r a . 



bien á mi pr ima (que se casaba) con su aspecto, su 
vestido y sus pensamientos, pues t e pediré cuentas de 
todo ello. Me parece que un paque te voluminoso de 
titulos no me haría envidiar este día, pues m e parece 
que es preciso o t ra cosa pa ra compensar lo que un 
compromiso eterno t iene de terrible. Deseo que mi 
prima sienta esa otra cosa ó que no sienta el terror. 
Querría que estuviese s iempre alegre y que no llorase 
más que un poco; pero llorará, pues según dicen, esto 
está en el orden de las cosas establecidas. » 

Es to no es nada pero ya t iene el tono. ¡ Qué neto y 
q u e bien dicho ! De pensamiento f i rme t a n t o como de 
agilidad, reflexiona acerca de los sent imientos humanos 
y ve las cosas por el lado positivo. Tiene ta lento y 
moraliza : « Nosotras estamos (su tía y ella) maravillo-
s amen te has ta ahora ; j u n t a s hacemos descubrimien-
tos acerca del carácter de los hombres : por ejemplo, 
hemos descubierto que en este m u n d o h a y mucha 
vanidad y que casi todo el m u n d o la tiene. Juzga por 
esto la sutileza y la novedad de nues t ras observa-
ciones. »Ya se ve en el tono; es una señorita de Launay 
ex t rav iada hacia Har lem. Cuando se bur la del Landdag 
extraordinar io en Nimégue, en donde se delibera acerca 
de algunos barcos de heno y que ocupan á todas las 
bestias de la provincia, nos recuerda á Madama de Sévi-
gné en los Es tados de Bre taña . H a y caricaturas 
t r azadas con una sola f rase : 

« En el almuerzo, M. de Casembrood (el capellán), 
lee generalmente la Biblia, en camisa de dormir y con 
su gorro de l a n a ; pero con botas y panta lones de 
cuero, con lo que resulta una figura m u y risible y 
encantadora . Su muje r parece mirarle como á un 
nuevo Adonis. Siempre t iene buen humor , servicial, 
b a s t a n t e cómodo y siempre se mues t ra m u y atareado. 
Ayer nos complació con la visi ta del barón van H..., 
gent i lhombre m u y noble y no menos alegre. El len-
g u a j e y sus vestidos, todo, invi taba á la risa. Yo 

preguntaba : ¿ Qué es el nacimiento? Y después de sus 
discursos, me respondía yo misma : Es el derecho á 
cazar, b 

Me parece que ya comenzamos á conocerla- he aquí 
á su ta lento que se d ibuja , pero su corazón... Lo 
sujeto a la razón tan to como pudo, y sintiéndole 
impetuoso t r aba jó por contenerle. E r a med ianamen te 
bonita, apenas tenía dote (pues los hijos gozan de 
toda la for tuna) , era m u y noble y no podía descender 
Comprendió su suerte, y se resignó con un al to desdén 
oculto b a j o la alegría. Madama de Charríére era un 
alma llena de fortaleza. Poco antes de morir en 1804 
escribía á su amigo part icular acerca de una visi ta 
mportuna é indiscreta que había tenido : 

« Si créeis que M. y Madame R... podrían reempla-
zaros estáis en un error. Monsieur me ha hecho algunas 
pesadas preguntas en t an to que M. de Charriére 
dormía. Después de haberle escuchado con una especie 
de sorpresa le contesté. Todo lo q u e puedo contestaros 
es que M. de Charriére se pasea mucho en el jardín lee 
durante una par te del día y juega todas las noches... » 
Cuando yo era joven he repet ido mil veces subiendo 
al castillo de Zuylen : 

El espí r i tu sab io y f u e r t e . 
E n el t r e m e n d o fast idio. 
Desdeña Que cua lqu ie r o t r o 
Su t r i s t e sue r t e l a m e n t e . 

No he olvidado mi lección para entre tener á Ma-
dame R.. . con mis cosas. Apenas puedo decidirme á 
hablar á un médico de mis males, y cuando yo hablo á 
alguien de mi tristeza, es preciso que me vea forzada 
por un exceso de impaciencia que yo podría l lamar 
desesperación. No me exhibo de buen grado sino para 
las distracciones que aún puedo proporcionarme. » 

Tal como era estoicamente en vísperas de su m u e r t e , 
trataba de serlo desde la edad de quince años. Al salir 



de la infancia, hacia 1756, escribía sus reflexiones 
entristecidas y bien maduras á uno de sus hermanos 
muer tos poco después. 

« ... Se a laban con frecuencia las ven ta j a s de la 
amistad, pero algunas veces, pienso si son más grandes 
que los inconvenientes. Cuando se t ienen amigos, los 
unos mueren y los otros sufren, y los hay imprudentes 
y los h a y infieles. Sus males y sus defectos nos afligen 
t an to como los nuestros propios. Su pérdida nos 
desoía, su infidelidad nos hace daño, y la dicha no es 
nunca como la desgracia : La buena salud de u n amigo, 
no nos alegra t a n t o como su enfermedad nos inquieta. 
Su fo r tuna crece insensiblemente, pero puede decrecer 
repen t inamente y su vida está pendiente de un hilo. 
Un error, un olvido, u n malhumor , puede cambiar 
sus sent imientos con respecto á nosotros, y ¡ cuán 
dolorosos pueden ser los menores reproches que poda-
mos hacernos por esta causa! ¿ No valdría más hacer 
todo por deber , por razón, por car idad y nada por un 
sent imiento? Veo á un hombre enfermo, le consuelo 
cuan to m e es posible, y si muere m e conmueve un 
poco. 

Veo á otro hombre que comete fal tas : le reprendo 
y le doy los consejos conformes á mi razón, y si no los 
sigue, ¡ peor para é l ! Creo que sería mejor amar á todo 
el m u n d o como al prój imo y no tener n ingún afecto 
particular, pero dudo mucho de que esto fuese posible. 
Dios ha puesto en nuest ro corazón un anhelo de 
amis tad que creo seria m u y difícil vencer. Una bondad 
general no sería acaso bas t an te para hacernos cuidar 
de todos los que nos rodean, ni siquiera cuando son 
desgraciados para exci tar nuestra compasión. Piensa, 
querido hermano, y dime si encuentras t an t a alegría 
en desahogar nuest ro corazón en el pecho de un amigo 
y descubrirle nuestros defectos y nuestras a larmas para 
recibir sus consejos y sus consuelos, como amargura 
sentimos por la muer te de un amigo y por sus sufri-
mientos.. . » 

Y en pos tda ta añadía después de la muer te de su 
hermano : « Me ha hecho sentir la amargura de la 
primera pena. » 

La Señorita Zuylen leía y hablaba el inglés y conocía 
su l i teratura . Hizo un v ia je á Inglaterra en el Otoño 
de 1766 y permaneció allí has ta la Pr imavera d e 1767, 
conociendo á la a l ta sociedad, á todas las emba jadoras 
y á la nobility. Su campo de observación varió. El 
siglo X V I I I de esta sociedad inglesa se d ibuja mara-
vi l losamente en sus car tas , como se reflejará después 
en las novelas : 

a Te asombrar ías viendo á estas bellezas sin n inguna 
gracia, talles esbeltos q u e no hacen una reverencia 
soportable, algunas d a m a s virtuosas que tienen el 
aspecto de modistillas, mucha magnificencia con poco 
gus to . E s t e es un ex t raño país. Se con t aban ayer en 
nuestra vecindad seis mujeres separadas de sus mari-
dos, y esta noche he cenado con la sépt ima. La m u j e r 
de mejor aspecto que he visto, la más educada y la 
mejor en cos tumbres ha dado un número infinito de 
padres á sus hijos, t iene una hi ja que se parece á 
milord... y que es m u y bella. Ella no cesa de hacer 
observar esta semejanza , y me ha hablado de lo mismo 
las dos veces que la he visto. » 

Tenía lugar entonces, en Inglaterra , el renacimiento 
gótico al estilo del Castillo de Otranto, que luego se 
perfeccionó, pero que no ha cesado : 

« Marzo, 1767. — Nada me había asombrado en 
Londres, pero he visto varios campos duran te quince 
días que m e han encantado . En los comienzos del mes 
de Marzo, esto me parece cien veces más agradable 
que todo lo que yo he admirado en otras partes, aun 
en la más bella estación. Pero ¿ admirar ías t ú ruinas 
recién construidas? Es to está bien imi tado con sus 
agujeros, el color y sus piedras separadas, con yedra 
verdadera que cubre la mi tad del viejo edificio, y es 



engañarse á sí mismo sin poder engañarse. Sabemos 
que todo es o es nuevo, y aun admi rando la fantas ía 
y la imitación, no puedo decir que m e guste este 
arte. . . Yo no haría construir ruinas en mi jardin 
temiendo que se burlasen de mí. Y estas ruinas es tán 
m u y en moda . Se escoge el siglo y el país como se 
quiere; los unos son góticos, los otros griegos, y los 
otros romanos. Mi madre á quien t an to gus tan los 
viejos edificios se complace viendo la Iglesia de-
Windsor con las banderas de los caballeros y sus 
a rmaduras completas. Y o he hecho una gran reve-
rencia á la a rmadura del Príncipe Negro. » 

» 
Su carácter na tura l , como su aguda observación, 

quedan pues bien establecidos. 

A la vuel ta de este viaje , la señori ta de Zuylen, 
enamorada según parece de M. de Charrière, gen-
t i lhombre vaudés, preceptor de su hermano (el país 
de Vaud era como el seminario de preceptores y de 
insti tutr ices), se decidió á casarse con él y seguirle 
á la Suiza francesa. Su vocación literaria encontró 
entonces ocasión para nacer. En esta pat r ia de Saint-
Preux, próxima á Voltaire, pensó en realizar sus 
ideales. Allí debió conocer á Madama Nécker, y segu-
ramente á Madama de Staël. Fué la primera madrine, 
de Ben jamín Constant . 

Y aún no hemos hablado de esto : ¿ vino á Par ís (1)? 
El conde Xavier de Maistre, ese encantador y f ino 
ático llega, por la pr imera vez en su vida, á la edad de 
setenta y seis años. Poco impor ta , pues, que Madama 
de Charrière no viniese nunca . 

Hab i t aba de ordinario en Colombier, á una legua d e 
Neuchatel , y observó las cos tumbres del país como 
una persona ext raña á él, y con el perfecto conoci-
miento de quien en él vive. De ahí su primera novela. 

(1) Vino. Más de u n a p r e g u n t a q u e p u d i é r a m o s hace r e n c u e n t r a 
ia r e spues t a e n el a r t i cu lo Benjamin Constant y Madama de Charrière 
(Derniers po r t r a i t s ) . _ 

Las carias neuchatelesas aparecieron en 1784. Gr n 
tormenta á orilla del lago y sobre todo en los pequeños 
estanques cercanos. Ella misma ha contado en una 
carta algunos detalles m u y interesantes. 

« La pena y el deseo de dis t raerme me hicieron 
escribir las Carlas neuchtelesas. Acababa de ver en 
Sara Rurgerhar t (2) que p in tando los lugares y las 
costumbres que se conocen bien, se da á los personajes« 
ficticios una realidad preciosa. E l t í tulo de mi pequeño 
libro despertó g ran miedo, pues creyeron encontrar 
en él re t ra tos y anécdotas . Cuando vieron que no era 
eso di jeron que no encon t raban nada interesante. Pero 
sin p in ta r á nadie pinto á todo el mundo sin casi pre-
tenderlo yo. Cuando se p in ta con fantas ía , pero con 
verdad, un rebaño de corderos, cada cordero encuentra 
su re t ra to , ó, al menos, el r e t ra to de su vecino. Es to 
ocurrió en Neufchate l y se enfadaron. Yo querría 
poder enviaros el art ículo que hizo de mis Carlas 
M. el ministro Chaillet en su periódico, porque es muy 
bonito y alabatorio. Me escribieron una molesta car ta 
anónima en la que me decían muchas tonter ías . La 
Señorita *** dijo que todo el mundo podía hacer un 
libro parecido : « Inténte lo le dijo su hermano. » 
Se pensó que yo había querido p in ta r á mis par ientes : 
pero no se parecen estos en nada á mis personajes, y 
si lo hicieron fué pa ra despistar. Los ginebrinos me 
juzgaron con más ta lento que nadie. Una m u j e r m u y 
ingeniosa y m u y ginebrina dijo á o t ra : « Dicen que 
es m u y tonto, pero á mí me divierte. » E s t a frase me 
agradó en extremo. » 

Como se comprende, el enfado de los burgueses 
susceptibles ayudó al éxi to que la sencillez del libro 
no habría obtenido. E n el mismo año se hizo una 
segunda edición de las Cartas. Cont inuaban t a n quis-
quillosos, que los versos graciosos y aduladores que 
el autor puso como prefacio (Madama de Charriére 

(2) N o v e l a Ho landesa . 
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hacía versos m u y agradables) fueron ma l interpre-
tados y tomados por una ironía más. « ¿ Está tan 
claro — decía un hombre de ta lento de aquel país, — 
que no pueden decirnos un cumplido que no sea una 
bu r l a? 

Para nosotros, desinteresados, las Carlas Neucha-
telesas, son sencillamente una pequeña perla en este 
género de l i tera tura en el que hemos tenido á Made-
moiselle de Lirón; en el que Genoveva de Andris es 
la misma poesía y en el que Manon Lescaul es la obra 
maestra . A fa l ta de pasión p rop iamente dicha, un 
fondo discreto y suavemente patét ico se une á la 
chanza realista y al tono ingenuo de los personajes y 
de la vida familiar de la ciudad pequeña sorprendida. 
Algo del detal le holandés, pero sin la aplicación ni la 
minucia, y con la rapidez bien francesa. Como no 
exagero nada no temo ci tar mucho. — La primera 
ca r ta es de Ju l iana C... á su tía. Ju l i ana ,pob re obrera 
modista, en su dialecto ingenuo, cuenta cómo le ha 
ocurrido an teayer una gran aven tu ra . Todo el día 
hab ían t r a b a j a d o en un vest ido de la señori ta Le Prise, 
una bella señorita de la ciudad, y cuando es tuvo aca-
bado sus maest ras enviaron á Ju l i ana para que fuese 
á llevarlo. Pero ba jando el Nerbourg, la pobre mucha-
cha deja caer el vestido en el suelo cubierto de barro, 
pues había llovido. ¿ Cómo atreverse á llevarlo en tal 
estado? ¿ Cómo volver á casa de sus maest ras tan 
severas? Permaneció inmóvil y l lorando. Pero un 
señor joven es taba allí, vió el deconsuelo de la mucha-
cha, y sin preocuparse de los burlones, le ayudó á 
recoger el vestido, le ofreció acompañar la á casa de 
sus maestras , la disculpó an te ellas y al despedirse la 
entregó una moneda de p la ta . En todo esto, notadlo 
bien, había bondad y una especie de valor, pues la 
muchachi ta , aunque bonita , es taba t a n ma l vestida^ 
que un elegante un poco vanidoso no habr ía querido 
ser visto en la calle con ella. 

Es t e buen acaballero, que ocupa el cerebro de la 
pobre muchacha, es un ext ranjero , Enr ique Meyer,. 

h i jo de un honrado comerciante de Est rasburgo, sobrino 
de un n e o comerciante de Francfor t y llegado hacia 
poco a Neuchatel para aprender el comercio; era un 
aprendiz de mostrador y nada más. Pero tiene ta lento 
buenos sentimientos, bas t an te instrucción y es bien 
nacido. Sus car tas , que siguen á las de Jul iana , y que 
dirige á su amigo de la niñez Godefroy Dorville, de 
Hamburgo, nos demues t ran su na tu ra l distración y nos 
hacen quererle. Comienza juzgando severamente á 
Neuchatel y a sus habi tantes . Mas ¿ por qué es preciso 
que caiga en la ciudad en plena vendimia, en las calles 
sucias y llenas de obstáculos? Nadie se ocupa de 
grandes ni de pequeños, y cada cual piensa en su vino : 

« ¡ Es una cosa terrible este vino ! Duran te seis 
semanas no he visto á dos personas j un t a s que no 
hablasen de la venta (1), y sería muy largo explicarte, 
y llegarías á abur r i r t e cómo me he aburr ido yo. Baste 
decirte que la mi tad del país encuentra m u y alto lo 
que la o t ra mi tad encuentra muy bajo , según el interés 
que cada uno puede tener, y hoy se discute la cosa de 
nuevo aunque hace tres semanas que está decidida. Yo, 
si hago un oficio, al ganar dinero, t r a t a ré de no hablar 
a nadie del vivo deseo que tengo de lograrlo, pues ésa 
conversación es repugnante . » 

Enr ique Meyer siendo buen dependiente en el mostra-
dor, tiene el corazón liberal, gustos nobles; ha tomado 
un profesor de violin, no quiere renunciar á los f ru tos 
de su buena educación y se preocupa de hablar el 
latín. En una ocasión cita el Hurón ó El Ingenuo, y sin 
embargo, no lo es él mismo. Pero esto no tiene nada de 
extraño. He aquí una de las páginas burlonas, que los 
Neuchateleses de entonces (así como de Holanda yo no 
hablo más que del t iempo pasado), no perdonaban á 
Madame de Charriére : 

« Una cosa me ha l lamado la atención aquí. Mi zapa-

(1) La venia es el precio fi jo a n u a l del vino es tablec ido por e 
uobierno. 



tero, mi peluquero, u n muchachi to que me hace los 
recados y un rico comerciante t ienen todos el mismo 
nombre. Es t ambién el de dos sastres que por casua-
lidad he conocido, un oficial m u y elegante que vive 
enfrente de mi jefe y un ministro á quien he oído 
predicar esta m a ñ a n a . Ayer encontré una dama muy 
bien vestida, le p regunté su nombre y era el mismo. 
Hay otro nombre que es común á un albaml, á un 
tonelero y á un Consejero de Estado. Le he preguntado 
á mi jefe si todas esas personas eran par ientes y me 
ha contestado que en cierto modo sí; esto me ha agra-
dado. Es seguramente agradable t r a b a j a r para sus 
parientes cuando se es pobre y dar t r aba jo a sus 
parientes cuando se es rico. No debe haber en t re esta 
gente la misma tr is te humi ldad n i el mismo orgullo 
que he visto en otras partes . » 

« Hay algunas familias que no son t a n numerosas, 
pero cuando n o m b r a b a n á las personas de estas fami-
lias me decían casi s iempre : Es la señora tal, hi ja del 
señor ta l (de una de las familias numerosas) , de suerte 
que me parece que todos los Neuchateleses, son 
parientes los unos de los otros, y se visten, como los he 
visto con asombro, en el t iempo de las vendimias, con 
unos zapatones, medias de lana y unos pañuelos de 
seda al cuello. » 

Meyer está invi tado á un concierto pocos días 
después de la aven tu ra del vestido, el cual ha tenido 
para la obreri ta algunas ligeras consecuencias, y en el 
concierto está poco interesado. Sin embargo, cuando 
oye anunciar á la señori ta Mariana de La Prise, esa 
bella señorita de quien todo el m u n d o dice tanto 
bueno y á quien iba dest inado el vestido, cuando ve 
subir á la orques ta á esta personita , a l ta , delgada, 
m u y elegante aunque sencilla, cuando reconoce el 
vestido un día levantado del suelo con la mayor 
delicadeza que pudo, se turba , á pesar de que en todo 
aquello no había nada de extraordinar io . Ella debía 
can ta r á su lado y él debía acompañar la . Absorto, la 

mira andar , detenerse, y coger el papel de música : 

« Yo la miraba con un aspecto tan raro, según me 
han dicho después, que no dudo que fuese aquello lo 
que la hizo enrojecer has ta los ojos. Dejó caer el papel 
de música sin que yo tuviese la ocurrencia de reco-
gerlo, y cuando fué preciso coger mi violín, el que 
•estaba á mi lado tuvo que t i rarme de la manga. Nunca 
es tuve más ton to ni con más enojo por haberlo estado. 
Enrojezco cuando lo pienso, y te habr ía escrito aquella 
misma noche mi pena si no hubiese sido preciso 
emplear la hora que quedaba desde el concierto has ta 
el correo, en a y u d a r á estos señores á enviar las car tas 
comerciales. » 

¿ Quién es, pues, la señori ta de la Prise? ¡ Virginia, 
Valeriana, Natal ia , Senange, Princesa de Cleves,' 
c r ia turas encantadoras , bajaros , ba jaros un poco, 
pa ra dar á esta sencilla, elegante, ingenua y generosa 
muchacha un beso de he rmana ! 

Y vos bella Saint-Ives de cierto conde m u y bromista, 
«levaros, ennobleceos un poco, haced vuest ras lágrimas 
más razonables, haceros más pura y respetada para 
llegar á ella. 

Después del incidente del concierto Meyer no había 
•vuelto á ver á la señorita de La Prise. La vuelve á 
encontrar en un baile para el que le han enviado de 
dos lados diferentes dos billetes. De uno de ellos ha 
dispuesto con bas t an te ligereza, para un amigo de 
mostrador que estaba presente cuando recibía el 
segundo, pero no ha podido resistirse á la petición. 

« Ayer, viernes, fué el día esperado, temido, deseado; 
y nos encaminamos hacia la sala él muy contento y yo 
con alguna intranqui l idad. El asunto del billete no 
•era la sola cosa que m e tenía preocupado, sino que 
pensaba en que la señori ta de La Prise estar ía en el 
baile y me preguntaba si sería preciso que yo la salu-
dase y en qué forma, si debía hablarla y si podría 
pedirle que bailase conmigo. Mi corazón latía, tenía 



su figura y su vest ido de lan te de mi vista , y cuando en 
efecto al en t ra r en la sala la vi sen tada en un banco, 
cerca de la puer ta , apenas la vi más d i s t in tamente 
que había visto su imagen. Pero yo no t i tubeé más y 
sin reflexionar, sin temer nada, me fu i derecho a ella, 
la hablé del concierto, de su aria, de o t ra cosa todavía, 
y sin azorarme, por los grandes ojos asombrados de 
una de sus compañeras , la rogué que me concediese el 
honor de bailar con ella la pr imera con t radanza . Me 
dijo que estaba compromet ida . — Pues ; bien ¿ la 
segunda? — Es toy compromet ida . — ¿ La tercera? — 
Es toy compromet ida . — ¿ La c u a r t a ? ¿ La quin ta? 
Yo no m e cansaré — le dije riendo. — Eso esta muy 
l e j o s—me contestó; — es ta rde ya , v a n á comenzar; si 
el conde Max no viene, baüaré con us ted la primera. —-
Y o la di las gracias y en aquel momento viene a mi 
una dama y me dice : — ¡ Ah, señor Meyer 1 ¿ ha 
recibido usted un billete? — Sí, señora y le doy mil 
gracias, pues 110 he recibido uno, sino dos, de los cuales 
uno lo di á mi amigo M. Monin. ¡ Cómo ! — dijo la 
dama; — ¡ u n billete enviado para usted; esa no era 
la intención y no está den t ro del orden ! — Temí,' 
señora haber hecho mal — le c o n t e s t é ; — pero ya era 
demasiado ta rde para rehacerme con el billete, y 
hubiera preferido no venir aquí, aunque muchos eran 
mis deseos, á qui tar le á mi amigo el billete y venir sin 
su compañía. El no ha pensado en que yo haya 
cometido una fal ta y ha venido conmigo en la mayor 
seguridad. — ¡ Oh bien ! Por una vez no ha habido 
ningún daño. — Pero — añadí yo, — señora; si están 
descontentos de nosotros no nos inv i ta rán más, pero 
si desean que uho de nosotros vuelva, creo que no 
será sin el otro. — Después se ha marchado echando 
de lejos á mi amigo una mirada de observación y 
protectora. — Tra ta ré de bailar también con su amigo, 
me dijo la señori ta de L a Prise con un aire encanta-
dor. Y he aquí que empieza el baile y el conde Max 
no había llegado todavía . Me presentó su mano con 
u n a gracia exquisi ta . Ya íbamos á comenzar cuando 

la Señorita de La Prise exclamó : — ¡ Ah, ya e s t á ahí 
el conde. — En efecto era él y se aproximó á nosotros 
con un aspecto de pena y mort i f icado. Yo le d i je : 
Señor conde, la señori ta me ha rogado que bailase con 
ella en su lugar. Se alegrará seguramente que le en-
tregue á usted mi puesto, y acaso ella tenga la bondad 
de indemnizarme. —- No, señor; dijo el conde, us ted 
ha sido demasiado bueno y esto no es jus to . Es imper-
donable el haberme hecho esperar, y estoy t a n cas-
tigado como merezco. — La señorita de La Prise ha 
parecido tan con ten ta como el eonde de mi conducta 
y le ha prometido el cuar to baile, y á mí el qu in to 
para mi amigo, y el sexto para mí. Yo es taba m u y 
contento y nunca bailé con t a n t o placer. El baile era 
para mí una cosa nueva, y lo encont raba más espiri-
tual que nunca. De buena gana la hubiera dado las 
gracias al inventor y pensaba que debía tener un alma 
y una señori ta de La Pr i se para bailar. Sin duda u n a s 
muchachas como ésta fueron las que sugirieron la idea 
del baile á las Musas. 

« La Señorita de La Prise bailaba alegremente, 
suavemente y decentemente . He visto bailar á* otras 
muchachas con más gracia, y á a lgunas has ta con más 
habilidad, pero n inguna que baile más agradablemente . 
Lo mismo se puede decir de su cara; las hay más bellas, 
más deslumbrantes , pero ninguna que agrade t an to 
como la s u y a ; m e pareee al ver cómo la miran que 
todos los hombres, piensan lo mismo que yo. Lo que 
me sorprende es la especie de confianza y casi de 
alegría que m e inspira. Algunas veces me parece que 
somos antiguos amigos, y m e pregunto si no nos 
habremos vis to d u r a n t e nues t ra infancia. Me parecía 
que ella pensaba igual que y o y esperaba que me lo 
dijese. Mientras que yo esté contento de mí mismo 
quiero tener á la señori ta de La Prise por testigo; 
pero cuando esté descontento mi pena y mi vergüenza 
serían dobles si supiese ella lo que me reprocho. H a y 
ciertas cosas en mi conducta que me d isgus taban 
bastante antes del baile; pero que me disgustan mucho 



más desde que deseo que ella las ignore. Yo deseo que 
su recuerdo no me abandone nunca para preservarme 
de una nueva caída. Sería un bonito ángel tutelar, 
sobre todo si pudiese interesarla. » 

La señorita de La Prise es hi ja única de un gen-
t i lhombre de los más nobles, nacido en Bourgogne, 
de una rama recién venida al país con Fil iberto de 
Chalons, pero cuya fo r tuna está m u y decaída. Ha 
servido en Francia, está casi a r ru inado y está gotoso, 
Su muje r , que no t iene el aspecto de ser la esposa de su 
mar ido ni la madre de su hija, es guapa y á esto sin 
d u d a debió su matr imonio, pues es un poco vulgar. 
El padre adora á su hi ja , y contiene sus lágrimas 
cuando la mira, pues los bienes disminuyen, ha sido 
preciso vender un campo en Val-de-Travers, las viñas 
de Auvernier apenas producen, y cada día sus piernas 
se h inchan más. Sus rentas se t e rminarán con él y 
¿ qué será luego de la adorable n iña? Aún no la cono-
cemos sino por Meyer, pero ella va á presentarse. 
Escribe á su mejor amiga, Eugenia de Ville, que hace 
u n año está en Marsella, y se le escapan algunos 
detalles de su aburr imiento : 

« ¿ Y tú qué haces? ¿ Pasarás el invierno en Mar-
sella ó en el campo? ¿ Piensas en casar te? ¿ Has 
llegado á pasar te bien sin mí? Yo no sé qué hacer de 
mi corazón. Cuando me ocurre expresar lo que siento, 
lo que exijo de mí y de los demás, lo que deseo, lo que 
pienso, nadie me escucha y no intereso á nadie. Con-
tigo todo tenía vida y sin ti me parece que todo está 
muer to . Seguramente los demás no sienten la misma 
necesidad que yo, pues si buscasen un corazón encon-
t rar ían el mío. » 

Sin embargo, no s iempre se queja ni s iempre está 
tan desilusionada como en este m o m e n t o ; pero por 
la mañana , su m a d r e ha echado una ant igua criada 
que le servía desde hacía diez años, y la pena de la 
muchacha ha desbordado. En su primera car ta no 

habla más que de algunos jóvenes á la moda, dos 
condes alemanes recién llegados (el conde Max y su, 
hermano), pero en la segunda adivinamos á Meyer : 

« Los conciertos han comenzado — escribe, — he 
cantado en el primero y creo que se bur la ron de m i 
por el azoramiento que sentí no sé por qué, pues l a 
causa fué un con jun to de cosas pequeñas que no sabr ía 
explicarte. Cada una de ellas es un nada , ó no deb& 
parecer nada aun cuando fuese algo. » 

Pero he aquí que se d ibu ja mejor y se aclara el 
misterio : 

« Me parece que tengo algo que decirte, y cuando 
voy á empezar no veo nada que valga la pena de ser 
dicho. Todos estos días me disponía á escribirte, y he 
tenido la pluma en la mano mucho t iempo sin t r aza r 
una sola línea. Todos los hechos son tan pequeños que 
el relato sería aburr ido aun para mí, y la impresión 
es á veces t a n fue r t e que yo no sabría descubrirla, 
pues además es m u y confusa. Algunas veces me parece 
que no m e <h?T ocurrido nada y que no tengo nada q u e 
contarte, que nada ha cambiado para mí y que pasará 
este invierno como el otro; que hay algunos jóvenes 
extranjeros en Neuchate l desconocidos para mí, c u y o 
nombre apenas sé y con los que no tengo nada de 
común. En efecto, he ido al concierto, de jé c a e r mi 
papel de música, he can tado bas t an te mal, he bai lado 
con todo el mundo sobre todo con dos condes alsa-
cianos y dos jóvenes comerciantes; ¿ qué hay en todo 
esto de extraordinar io para que yo pueda c o n t a r t e 
una historia de ta l lada? Otras veces, me figuro que m e 
han ocurrido mil cosas, y que si t ú tuvieses paciencia 
para escucharme podría escribir una larga historia. 
Me parece que he cambiado y que todo el m u n d o también 
ha cambiado; que tengo otras esperanzas y o t ros 
temores; que excepto para ti y pa ra mi padre m e h e 
vuelto indiferente para todo aquello que an tes m e 
interesaba, y que, en revancha , me intereso en cosas 



q u e antes no miraba sino maquina lmente . Adivino 
que hay gentes que me protegen y otras que m e per-
judican ; en una palabra , mi corazón y mi cabeza son 
dos caos. Permíteme, mi querida Eugenia, que no le 
diga más hasta que esto esté más desembrollado, y que 
en t re en mi estado normal , suponiendo que pueda 
volver á él. » 

Al entresacar estas frases sencillas, no puedo evitar 
hacer no tar que las copio precisamente del e jemplar 
de Cartas Neuchatelesas que ha pertenecido á Madama 
de Montolieu, y pienso en el cont ras te de este tono 
per fec tamente unido y real con el género novelesco, 
desde luego m u y interesante, de Caroline de Lichsfield. 
Madama de Charriére no tiene nada t ampoco de J u a n 
Jacobo; todo es na tura l en su novela como en el 
an t iguo cuento italiano. 

La señorita de La Prise tiene f ranqueza y como la 
abadesa de Castro, y como Ju l ie ta ama y lo dice y sabe 
mirar de f rente al re lámpago cuando brilla : 

« Ocurra lo que ocurra, m e parece que si me aman 
mucho y si yo amo mucho, no podré ser desgraciada. 
Mi m a d r e m e riñe desde entonces, pero esto no turba 
mi alegría. Mis amigas me parecen más toscas y digo 
mis amigas por pura benevolencia, pues sabes que no 
tengo más amigas que tú. Te prefiero á M. Meyer, y 
si tú estuvieses aquí y te gustase te lo cedería. No 
creerá que hab lamos de él, pues desde el concierto no 
he vuel to á verle. Mas espero que venga á la primera 
reunión porque las señoras, sin que yo se lo pida, 
t endrán la galanter ía de invitarle. Cuando ent re estaré 
cerca de la puer ta . En tonces se decidirá la cuestión : 
saber si M. Meyer será el a lma de la vida entera de tu 
amiga ó si no habrá sido más que un sueño ligero y 
agradable que m e ha divert ido du ran t e un mes; será 
lo uno ó lo otro y en unos momentos quedará aclarado. 
Adiós, Eugenia mía, mí padre está más contento de mí 
que nunca; me encuentra encantadora , dice que no 

hay otra igual á su hi ja y que no la cambiar ía por las 
mejores piernas del mundo. Ya ves que mi locura 
sirve pa ra algo bueno. Adiós. » 

Esta a m a n t e t a n resuelta es la misma que escribe 
á su amiga á quien quiere casar, esta otra página 
llena de caprichosos consejos, y de exquisi tas y gra-
ciosas delicadezas : 

« Todos tus detalles son encantadores; tú no amarás , 
no amarás nunca al hombre que te dest inan; es decir, 
no le amarás nunca mucho, si no te casas con él podrás 
casarte con otro. Si te casas os seréis agradables el 
uno al otro y viviréis contentos . Acaso tú no exijas q u e 
todas sus miradas sean para ti ni todas las t u y a s para 
él, no te reprocharás el haber pensado en otra cosa n i 
el haber dicho nada que pueda causarle pena. Le e x p l i -
carás la cosa, y como habrá sido buena , todo irá bien. 
Tú harás más por él que por mí; pero me querrás m á s 
que á él. Nosotras nos entenderemos mejor , pues to 
que ya estamos compenet radas y h a y en t re nosot ras 
una simpatía que no nacerá en t re vosotros. Si es to 
te conviene, cásate, Eugenia. Piensa, sin embargo, y 
mira en torno tuyo si no hay otro que despertar ía en 
ti o t ro sentimiento. ¿ No has leído novelas y no h a s 
compart ido las sensaciones con la heroína? Averigua 
si tu esposo no te ama de diferente manera que tú á 
él. Dile, por ejemplo, que tienes una amiga que te 
quiere mucho y que tú no quieres á nadie t an to como 
á ella. Mira si se pone colorado y si se enfada , y si es 
así no te cases. Si esto le es absolu tamente igual no t e 
cases tampoco. Pero si t e dice que siente ve r t e a le jada 
de mí, y que vendréis jun tos á Neuchatel á verme, 
cásate porque será un buen marido. No sé de d ó n d e 
saco todo esto, pues an tes no había pensado en ello, 
acaso no tenga todo esto sentido común. Te declaro, 
sin embargo, que tengo m u y buena opinión de mis 
observaciones,... no observaciones ¿ cómo diría yo? de 
esta luz que he encontrado en mi corazón y q u e 



parecía lucir para a l u m b r a r el tuyo . No obs tante , no 
t e fíes; piensa y pregunta . ¡ No preguntes á nadie; 
no te entenderán ! In ter rógate á t i misma. Adiós. » 

Y Meyer es digno de ella por el espíritu. Escribiendo 
á su amigo Godefroy, no permanecen ocul tas sus deli-
cadezas de a lma súb i t amen te reveladas : 

« ¿ Encuen t ras el estilo de mis ca r t a s cambiado, mi 
querido Godefroy? ¿ Por qué no deci rme si es para 
bien ó pa ra mal? Pero m e parece que debe ser para 
bien, a u n cuando yo hubiese cambiado para mal. "i a 
no soy u n niño, es verdad , y casi debería decir, es 
demasiado verdad. Pero a l f in de cuentas, puesto 
que la vida avanza , es preciso que avancemos también 
nosotros. Que se quiera ó no, se cambia , nos instruimos 
y somos responsables de nues t ras acciones. La des-
preocupación se pierde, la alegría su f r e ; pero si la 
circunspección y la dicha quieren ocupar sus puestos 
no tenemos por qué lamentarnos . ¿Te acuerdas de 
Hurón, que leíamos juntos? Allí dice q u e la seno-
ri ta K.. . (no me acuerdo d e su nombre) , se convirtio 
en una persona. Yo no comprendía lo que quería deeir 
persona, pero ahora lo comprendo. Comprendo que 
pague la experiencia q u e adquiero, mas querría que 
otros no la pagasen por mi. Es to es, sin embargo, muy 
difícil, pues nada hacemos solos ni nada nos ocurre a 

-solas. » 

Es preciso omit i r (aunque lo mejor habr ía sido 
imprimirlo aquí extensamente) , todo es te libro desco-
nocido que no habr ía oeupado más que el espacio de 
un cuento. Pero cont inúo glosando. Un encuentro en 
u n día de lluvia, al regreso de u n paseo, hace que Meyer 
y su amigo el conde Max hagan compañía á la seño-
r i t a de L a Prise, quien de lan te de su casa les invita a 
en t ra r . Es t e cuar to interior nos h a encantado, be 
improvisa un concierto m u y agradable; Meyer toca 
m u y bien el violín, la señorita de L a Prise le acompaña, 
y no podría encontrar mejor embocadura una flauta 

que la del conde Max, y la f lau ta es un ins t rumento 
que llega al corazón más que ningún otro. El t iempo 
pasa deprisa. Son ya casi las nueve de la noche, hora 
de la cena, y la señorita de La Prise dice mirando al 
reloj : « Señores, cuando yo era rica no sabía de ja r á 
la gente que se marchase, y como tampoco lo he apren-
dido desde que no lo soy, si ustedes quieren cenar 
conmigo m e h a r á n un gran placer. » Se quedan, la 
alegría crece, y la propia señora de La Prise no riñe 
más. 

« A las diez (habla Meyer), un par iente y su muje r 
vinieron. Se ha hablado de las noticias, entre otras, del 
matrimonio de una joven del país de Vaud que se casa 
con un hombre m u y rico, pero m u y tosco, amando ella 
apas ionadamente á un ex t ran je ro que no t iene for tuna , 
pero sí mucho ta lento y mérito. ¿ Y le ama ellal — ha 
preguntado uno. Dicen que sí; t an to como ella es 
amada. — En ese caso creo que se equivoca — dijo 
M. de La Prise. — Pero es muy buen partido para ella; 
dijo la madre , esa muchacha no tenía nada, ¿ qué 
podría hacer mejor? — Pedir limosna con otro—dijo entre 
dientes la señori ta de La Prise mezclándose en la 
conversación. — ¡ Pedir limosna con otro ! — repitió su 
madre. Mirad que buenos propósitos de una muchacha. 
¡ Creo que realmente está loca ! — No, no-, no está loca, 

liene razón, — di jo el padre. Eso me gusta á mí y es lo 
que yo pensaba cuando me casé contigo. — ¡ Oh, bien, 
buen negocio hicimos ! — No tan malo, dijo el padre,' 
puesto que nació esta hija. 

« Entonces la señorita de La Prise, que desde hacía 
un momento se había inclinado sobre su plato cubrien-
do sus ojos con ambas manos, se arrodilló an t e su 
padre, cogiendo las de su padre cubriéndolas de besos 
y de lágrimas. Oímos tiernos sollozos. Fué aquel un 
cuadro imposible de pintar . M. de La Prise, sin decir 
nada á su hija, la levantó, y la sentó en una silla 
delante de él, suje tándola con una mano y limpiándola 
las lágrimas. Nadie hablada. Al cabo de unos mo-
mentos se levantó, y sin volverse, salió del comedor. 



Yo me levanté para cerrar la puerta , que había dejado 
abier ta . Todo el m u n d o se levantó. El conde Max 
cogió su ombrero y yo 1 mió. 

o En el momento en que nos acercábamos á Madama 
de La Prise pa ra desepedirnos, su hi ja en t ró de nuevo. 
Venía más serena.Deberías rogar á estos señores que 
fuesen discretos — le dijo su madre .— ¿ Qué pensará de 
ti la gente si supiesen tus propósitos? — Querida mamá— 
dijo su hi ja , — si continuamos hablando de esto no lo 
podré olvidar en mucho tiempo, — di jo el conde. 

a Salimos juntos . Caminamos algún t iempo sin 
hablar . Luego el conde m e dijo : — ¡ S i yo fuese más 
tico !... Pero esto es casi imposible. Es preciso no 
pensar más en ello y trataré de no pensar un sólo ins-
tante. ¿ Pero usledl... añadió cogiéndome una mano. 
Yo se la apre té y nos separamos. » 

Si Diderot hubiese conocido estas páginas ¿ qué 
habría dicho? Habría corrido con él en la mano á casa 
de Sedaine. Lo admirable es que en todo ello no hay ni 
sombra de misterio, que en nada vemos al autor , y que 
ese delicioso Terburg se nos persentó sin necesidad de 
pinceles. 

Llegamos al pun to delicado, para el que hubiera 
hecho ía l ta á Madama de Charriére cualidades supe-
riores á las de un ta lento sencillo, á una vena franca v 
como ha dicho m u y bien el crítico de entonces, una 
especie de espíritu valeroso (1). La pobre modis ta Jul iana 
que hemos olvidado un poco, Meyer la ha olvidado 
también; pero no tan pronto para no ocuparse más de 
ella. El no la ha tendido un lazo sino que ella vino por 

(1) E n el Nuevo Diario de Literatura. L a u s a n n e , 15 de J u n i o 17S4, 
el min i s t ro Cliaillet de fendió á las Carlas Nuechalelesas con t r a sus 
c o m p a t r i o t a s en u n a a r t i cu lo a d m i r a b l e y n a d a t o n t o , lo aseguro. 
Decia : « N o es m á s que u n a baga te l a , pe ro u n a baga t e l a m u y boni ta . 
E n ella h a y fac i l idad, r ap idez de estilo, cosas que componen el cuadro , 
observaciones jus tas , ideas, q u e q u e d a n , u n a a f o r t u n a d a mezcla de 
f ragi l idad y de honradez en los pe r sona jes , u n a especie de espirita 
valeroso y sos tengo que un a lma vulgar no se podr ía h a b e r inven-
t ado . . . » 

su propio impulso inocente, pero no volvió igual. 
Juliana va á ser madre . ¿ Qué hacer ? Un días t raba-
jando en casa de la señorita de L a Prise, que ha tenido 
muchas bondades con ella y que viéndola tr is te, pálida 
y temblorosa la cerca con preguntas afectuosa, por la 
noche, an tes de marcharse , con sollozos le confiesa 
todo. Meyer que ha roto con la pobre niña desde varios 
meses no sabe nada y la señorita de La Prise es quien 
se lo hará saber. Al día siguiente en el baile, t ambién 
pálida, grave y solemne encuentra á Meyer, que impre-
sionado palidece sin saber por qué. La saca á bailar, 
pero i se t r a t a de es to! E s t a escena, según mi opinión, 
es encantadora y realmente casta; es una de esas escenas 
que los que h a n llorado leyéndola, t emen la indiferen-
cia. La señorita de La Prise t iene que hablar le exten-
samente, pero sin l lamar la atención, y para esto no 
encuentra nada mejor que rogar al conde Max, al leal 
amigo de Meyer, que se siente á su lado. Ella en t re los 
dosque la escuchan (escena casta porque son dos), como 
si no hablase más que del baile y sus placeres, a lgunas 
veces in ter rumpida por las d a m a s que pasan, á quienes 
saluda con una sonrisa, y luego siguiendo el hilo de 
relato, lo dice todo, la fa l ta , que esa muchacha está 
embarazada, y que no sabe lo que será de ella, y habla 
del deber y de la piedad. Meyer, confundido, no tiene 
más que dos pensamientos, da r satisfacción á todo y 
convencer á la señori ta de La Prise que no ha habido 
tal seducción y que todo es anter ior á ella. La sencillez 
de las frases iguala á la de la si tuación. Meyer ha pedido 
unos minutos para reponerse del golpe y sale de la 
sala agi tado por el dolor, la vergüenza, y has ta por la 
embriaguez confusa de ser padre. Pasado u n cuar to 
de hora regresa. La señorita de La Prise y el conde 
Max vuelven á sentarse con él en el mismo banco : 

« Y bien, señor Meyer, ¿ qué debo yo decir á la mucha-
chai—Señorita —contesta,—prométale, dele, ó haga darle, 
por algún criado antiguo de confianza, ó por su nodriza, 
hágale dar lo que usted crea conveniente. Y lo suscribiré 



todo, muy dichoso de que sea usted quien lo fije... Acaso 
no la hubiera escogido á usted para esto, pero me encuentro 
muy dichoso de que usted es digna de hacerlo. Esto es una 
especie de lazo; mas ¿ qué me atrevo á decir'l Una obli-
gación eterna que usted me habrá impuesto, y usted no 
podrá rechazar nunca mi reconocimiento, mi respeto, mis 
servicios y mi abnegación. — Yo no los rechazaré — me 
di jo con uno de sus acentos más encan t ado re s ; — pero 
es mucho más de lo que yo merezco. — En tonces a ñ a d í : 
¿ Se encarga usted de este cuidadol ¿ Me lo prometel 
¿ Esa muchacha no sufrirán ¿ No tendrá que trabajar 
puesto que no le convienel ¿ No tendrá que soportar más 
insultos ni reproches? — Esté usted tranquilo — me 
c o n t e s t ó ; — l e daré á usted cuenta cuando le vea délo 
que he hecho y me haré agradceer por mis asiduidades y 
pagar mis servicios. — Sonreía diciendo es tas úl t imas 
palabras . — ¿ No será, pues, necesario que la vuelva á 
veri—dijo el c o n d e . — D e ninguna manera —con te s tó 
p rec ip i t adamen te ella. Yo la miré; ella me vió y se puso 
ro ja . Yo e s t aba á su lado, y m e incliné ha s t a el suelo. 
— ¿ Que ha dejado usted caerl ¿ Qué busca usted*! — me 
preguntó . — N a d a , he besado su vestido.—Es usted un 
ángel,una divinidad.Me l evan té y de pie me puse f rente 
á ellos. Mis lágr imas b r o t a b a n , pero no m e avergonzé 
po rque solo ellos me veían. E l conde Max ha hablado 
de mí algunos m o m e n t o s con benevolencia . Esta his-
toria acaba bien — decían, — pues esa muchacha era 
digna de compasión;—pero no absolutamente desgraciada. 
Convinieron en ir á buscar la en seguida al sitio en que 
t r a b a j a b a . Me ordeñaron queda rme , y pa ra no despertar 
n inguna sospecha, que bai lase si podía . Di mi bolsillo 
al conde y los vi marcha r . Así acabó esta ex t raña re-
unión. » 

L a s ú l t imas ca r t a s que siguen á esta escena, decaen 
suavemente , pero sin desi lusionarnos. La señorita, 
de La Prise de este m o m e n t o ha c a m b i a d o ; siempre 
sigue , siendo t a n na tu r a l , pero no tan alegre, y á los 
ojos de Meyer más imponente . Una ca r t a á su amiga 

Eugenia acaba de abr i rnos su corazón. Ama , ha p a s a d o 
la crisis, es dichosa, y convencida de la s inceridad y d e 
la leal tad de su novio, n o ha tenido n a d a que perdonar . 
Un poco de ilusión se ha p e r d i d o ; pero la flor de ella 
gana en pe r fume .« Cie r t amente hab íamos nac ido el 
uno para el o t ro — dice — acaso no pa ra v iv i r jun tos , 
pero si para amarnos . . . Adiós, quer ida Eugenia , ya no 
te le cedería. » Una en fe rmedad de su amigo Godef roy 
obliga á Meyer á marcharse á Es t r a sburgo inopinada-
mente. No t iene t i empo m á s que pa ra escribir su marcha 
a la señori ta de La Prise con la declaración de su amor , 
pues has ta entonces no la hab í a hab ido de pa labra , y 
esta es la pr imera ca r t a que se a t r e v e á dirigirle. La 
confia á su leal amigo Max que corre á una te r tu l ia en la 
que se encuen t ra á la señori ta de La Prise. Se la en t rega 
sm afectación, y ella, en una t a r j e t a , como si d ibu j a se 
una flor, contes ta con un lápiz dos pa labras discretas, 
que de j an al a f o r t u n a d o Meyer y á su porveni r toda 
esperanza. 

Es t e es el ve rdadero f inal , el sólo que convenía . 
Llevarlo más lejos hab r í a sido atropel lar lo , y llegar al 
matr imonio hubiera sido demas iado vu lga r . Al con-
trario, queda la duda ; los ojos c o n t i n ú a n h ú m e d o s 
cuando se vuelve la ú l t ima página, y soñamos . L a s 
Cartas Neuchalelenses no tuv ie ron con t inuac ión y no 
debían tenerla . 

Dos años después, en 1786, M a d a m a de Charr iére dió 
su libro más conocido, Calixta ó Carlas de Lausanne. Se 
podría t i tu la r Cecilia m e j o r que Calixta, pues Ca l ix t a 
no es m á s que un persona je episódico y Cecilia la ve r -
dadera heroína (1). La m a d r e de Cecilia escribe c o n 
regularidad á una amiga y par ien te de L a n g u e d o c y 
no le hab la m á s que de esa quer ida niña sin f o r t u n a 
que t iene diez y siete años y á quien es preciso c a s a r . 
Nada más gracioso que todos esos pensamientos d e una 
madre joven todavía . Describe su Cecilia, sus beUeza s 

r 0
( ) / i . , P A r a / - ' a , e n t 5 r a , e x a c t i t u d b iográf ica debo decir q u e el t i t u lo de ' 

£*"a?a 0 darlas de Lausanne f iguró en edicciones poster iores , pues 
B ™ 1 ® s e t i t u l a b a el p r imer vo lumen Cartas escritas desde Lau-
sanne, y el segundo Calixta ó continuación de las cartas, e tc . 



su salud, su frescura, sus pequeños defectos, el cuello 
u n poco grueso; pero todo con gran encanto. — « V 
bien, si, un guapo saboyano vest ido de «mje r . Es to ^ 
bas tante . Pero no olvidéis para figurárosla t a n bonita 
como es, cierta t ransparencia de la tez, yo no sé que 
de sat inado, lo contrar io del mate , el sa t inado de la 
flor roja de los guisantes olorosos. » Por todas par tes 
le hacen el amor á Cecilia, que no t iene mas que escoger 
en t r e los amantes : un pr imo ministro, un b e m g j d e 
m é r i t o . . . Pero,decididamente, el preferido de la mucha-
cha es un pequeño milord que está de paso, que le hace 
la cor te m u y t ie rnamente , pero que no se declara. 
Todos estos detalles de una coquetería mócente, de 
emoción ingenua, de prudencia materna l y de fran-
queza casi de hermana , se destocan en u n fondo de 
paisaje bri l lante y en una descripción de la ciudad de 
Vaud. N a d a de d rama , si tuaciones sencillas y un no 
sé qué de interés a t rayen te . Cecilia no se hace fus iones 
ella no ve lleno como merece el corazón del lord 
demasiado frivolo. ¡ Dos lágr imas brillan en sus ojos 
al confesar lo! La ca r ta X V I nos ofrece una escena 
en t r e la m a d r e y la hi ja como las Carlas Neuclialelensas 
pueden hacernos asegurar. 

« .. Nuestras palabras acabaron ahí, escribe la 
madre , pero no nuestros pensamientos. Los intervalos 
de inquietud están llenos por el fastidio. Algunas 
veces me repongo dando un paseo con mi hi ja , ó bien, 
sen tándome, como él, en la ven t ana que mira al lago 
Agradezco á las montañas , á la nieve y al sol, el Oien 
q u e me proporcionan, y al au tor de todo lo que veo 
el habe rme hecho ver cosas tan agradables. Las eyes 
que rigen a l universo hacen caer la nieve y lucir el sol. 
Este, al fundir la , producirá los torrentes y las cascadas, 
y dará al agua los colores del a r c o i r i s . Es tas cosas son 
bellas aunque no h a y a ojos que las miren. Su yariedaa 
es tan necesaria como lo es su existencia y prolonga mi 
placer ! Bellezas impresionantes de la na tura leza , todos 
los días ojos os admiran , todos los días causais nuevas 
sensaciones ! » 

El pequeño lord tiene un pariente, una especie de 
gobernador, muy diferente de él, un hombre serio pre-
maturo, a quien rodea una tristeza misteriosa. En la 
confidencia que tiene con la madre de Cecilia aparece 
Calixta. El amaba en su país, ama siempre á Calixta, 
y esta cr ia tura adorable le a m a b a igualmente, pero 
había representado en el t ea t ro The Fair Pen¿lente, el 
papel del que le quedó el nombre . Su reputación pri-
mera había sido equívoca. Gracia, talento, alma 
celeste, for tuna , no pudieron doblegar á un padre para 
que diese a su hijo el consent imiento de matr imonio 
Esta historia novelesca tiene en el detal le un poco de 
color inglés, algo de lo que Osvaldo, más tarde, repro-
ducirá un poco menos sencillamente con Corina y 
esta primera Coriná, notadlo bien, exquisita ingenua 
ha vivido du ran t e mucho t iempo en Italia. Después 
de muchos sufr imientos y de vicisitudes, Calixta se 
caso con otro y pura y consumida muere. Muere como 
aquel emperador quería morir, en medio de músicas 
sagradas, genio de las Bellas Artes y de la ternura y 
exhala su alma á Dios haciendo e jecu ta r el Mess'iah 
de Haendel y el S t a b a t de Pergolese. El que ella a m a b a 
recibe la funes ta nueva es tando en Lausanne, y si no le 
rodeasen en estos momentos consolándole su deses-
peración sería ex t remada . En t re t an to , su pupilo, el 
joven Lord, no se ha declarado todavía, y Cecilia y su 
madre se marcharon á ver á su par ienta de Languedoc 
Esta novela parece que no acaba y sin embargo está 
terminada. La conclusión, la moraleja , ¿ e s preciso 
decirla? es que á nuestro lado un amigo desconsolado 
y arreprent ido se acusa de haber herido un corazón, y 
se matar ía por la desesperación que causa el haberle 
dejado morir, en tan to q u e tú, hombre joven, que le 
acusas, cometes la misma fal ta . Te excusas diciendo 
este caso es indiferente, pero las consecuencias, si nó 
no eres prudente , llegarán terribles más tarde por poco 
corazón q u e tengas. Y aun cuando no vengas, y que no 
ocurra la muer te , ¿ no es nada hacer sufr ir? ¿ No es 
nada perder el inest imable bien de ser únicamente 



amado? Así va el mundo , ilusión y sofisma, en u n 
círculo siempre igual de deseos, defectos y amarguras . 

Calixta tuvo mucho éxito en Par ís y fué introducida 
por el salón de Madama Nécker. Buscando bien, se 
encont rarán en los periódicos de aquel t iempo varios 
artículos. Le Mercure de Abril de 1786 contiene uno 
cerca del Marido sentimental, q u e es de M. Constant 
(tío de Benjamín); y á continuación de él, Madama 
de Charriére había añadido una ingeniosa con t rapar -
t ida ba jo el t í tulo de Lellres de mistress Henley. Esta 
novela de M. Cons tan t es filosófica y m u y agradable , 
y he aquí el asunto . M. de Bompré de cincuenta y cinco 
años, re t i rado del servicio, habi ta en paz en t ierras del 
país de Vaud, pero habiendo ido á Orbe á la boda de un 
amigo envidia su felicidad. A pesar de su buen caballo, 
su fiel perro, su excelente y viejo Antonio ,se da cuenta 
de que está solo y que las veladas del invierno le pare-
cen m u y largas. Breve, es tando un día en Ginebra, 
encuentra en la familia de un amigo una muchacha 
instruida, encantadora y se casa con ella. Hele aquí 
dichoso. Mas su m u j e r t iene di ferentes gus tos que él, 
mucho carácter y una gran vo lun tad . Al llegar á la 
tierra de su marido, t iene al buen Antonio á distancia, 
ha leído Los Jardines del a b a t e Delille y ha revuelto el 
viejo ja rd ín . Un r e t r a to del padre de M. de Bompré 
estaba en el salón. E ra mala p intura , pero se le parecía 
y ella hace que sea escondido en el piso más alto. La 
buena cabalgadura que M. de Bompré había llevado á 
la guerra, y que le había salvado más de una vez la vida, 
se vende por dos caballos y una carroza, y el pobre 
perro Héctor que envejece, ha sido m a t a d o por temor 
á que rabie. M. de Bompré es desgraciado. Es to acaba 
con una catás t rofe ; t an tos dolores le desesperan y se 
ma ta . Lo interesante es que en este t iempo en Ginebra 
se creyó reconocer á los originales de M. y Madama 
de Bompré. Una -Madame Caillat se enfadó y protestó 
en un folleto, porque su mar ido se había ma tado . En 
una car ta escrita á u n pas tor respetable, se esforzaba 
en demos t ra r que ella no había tenido en Aubonne ni 

caballo vendido, ni perro ma tado , ni r e t ra to qu i t ado 
de su sitio. Fué preciso tranquil izarla y el au to r de la 
novela le escribió diciéndole que eran cosas imaginadas, 
y jurándole que no había pensado en ella. Todo esto 
fué impreso y á pesar de todo y de todas las a f i rma-
ciones, el público siguió creyendo que la anécdota de 
la novela era la historia de la rec lamante . Madama de 
Charriére, en las car tas q u e añadió al Marido sentimental 
no ent ró en esta cuestión, pero mostró el lado inverso 
y más frecuente en el matr imonio . Una muje r del icada, 
sent imental y no comprendida. Misstress Henley, per-
sona novelesca y t ierna, se casa con un mar ido per-
fecto ; pero frío, sensato, sin pasión, un Grandisson 
insoportable; el cual sin darse cuenta , y á fuerza de 
nada la deja morir. Lo que resulta de la comparación 
entre el Marido sentimental de M. Constant y Mistress 
Henley de Madame Charriére, es que el ideal del matr i -
monio está m u y compromet ido . El doble aspecto de 
estas dos novelas nos lleva á una deducción muy tr is te 
pero curiosa pa ra los observadores de la naturaleza 
humana . En estas car tas de Mistress Henley hay algunos 
pensamientos delicados y la melancolía aparece, bas-
tándome para prueba esta página : 

« Es te sitio de permanencia (tierra de Hollowpark), 
es como su dueño : en ella no hay nada que cambiar , 
nada que exi ja mi act ividad ni mis cuidados, todo está 
demasiado bien. Un viejo tilo qui ta á mi ven t ana una 
bella vista, pero cuando deseaba que le cortasen com-
prendí que sería una lás t ima. Cuando me encuen t ro 
mejor es cuando veo en esta estación bri l lante las 
hojas aparecer y desplegarse, y una muchedumbre de 
insectos volar y correr en todos sentidos. No conozco 
nada, no profundizo nada , pero contemplo y admiro 
este universo tan completo y t a n animado. Me pierdo 
en este vas to Todo t a n asombroso,y no diré t a n sabio, 
porque yo soy demasiado ignorante. Yo ignoro los fines, 
no conozco los medios, ni el fin, y no acierto á expli-
carme que tan tos mosquitos sirven de al imento á 



ésta voraz araña. . . Pero miro, y las horas pasan sin que 
yo haya pensado en mí ni en mis pueriles penas. » 

Desde que el panteísmo se convirt ió para nosotros 
én u n lugar común, una tesis novelesca y literaria, 
d u d o que se haya producido algo más sent ido q u e estas 
sencillas pa labras escapadas en el ensueño de una 
muje r joven (1). 

No en t ra ré en el detal le de las diferentes obras de 
Madama de Charriére que siguieron, son de todas 
clases y numerosas. El inconveniente de la fa l ta de 
ar te , y t ambién (Calixta apar te) de la fal ta de éxito 
central , se hacen sentir. Escribe pa ra ella y para sus 
amigos día por día, sin preocuparse mucho. El menor 
detal le de sociedad, una lectura, una conversación 
sostenida d u r a n t e la noche anter ior hace nacer un 
opúsculo que apenas es te rminado. Así sucede b a j o su 
pluma las pequeñas comedias, los cuentos y las nove-
litas. A pesar de mis cuidados, no me alabo de haberlo 
recogido todo, y s iempre se descubre algo nuevo y 
desconocido. L a bibliografía de sus libros es una ver-
dade ra erudición, y si hubiese muer to dos mil años antes 
sería un verdadero caso de Academia de las inscrip-
ciones el hacer una lista exacta y completa (2). Ahí 
estamos. Me a tendré para el con jun to al testimonio de 
Madama Nécker de Saussure, que siendo aun niña vió 
un día á Genoveva Madame de Charriére y quedó 
sorprendida de la gracia de su ta lento : « Es te recuerdo 
— exclama — me hizo leer con interés todas sus novelas 
y las más medianas m e han d e j a d o la idea de una m u j e r 
q u e siente y que piensa. 

En los años de Cartas Neuchalelenses y de las Carias 
de Lausanne, Madama de Charriére conoció á Benjamín 
Constant al salir de la infancia. Pero ¿ t uvo infancia 
Ben jamín Constant? A la edad de doce años (1779) le 
vemos por una ca r ta á su abuela, y a lanzado con su 

(1) E n todo lo q u e p u e d e n o h e m o s h a b l a d o del esUlo de Madama 
d e Charr iére , pe ro las ci tas que h e m o s hecho pueden servir para 
j n z g a r . Escr ibe en el me jo r f rancés , en el f rancés de VersaHes. 

espada al cinto, en la a l ta sociedad de Bruselas. Hab lan 
de la música que aprende y de qué manera : « Yo 
querría que se pudiese imped'ir q u e mi sangre circulase 
con t an t a rapidez en mis venas para dar le una marcha 
más cadenciosa y he in ten tado si la música produ-
ciría este efecto. Toco adagio y largo que dormiría á 
treinta cardenales. Los primeros compases van bien, 
pero yo no sé por qué a r t e de magia acabo siempre con 
el prestísimo. Lo mismo ocurre con el bai le ; el minué 
se termina s iempre con cabriolas. Yo creo querida 
abuela, que este mal es incurable, u Y á propósito del 
juego de que es testigo en es tas reuniones mundanas : 
« Sin embargo el juego y el oro que veo rodar me cau-
san alguna emoeión. » En esta car ta aparece ya su 
peligrosa sutileza con todos sus brotes abiertos. 

A la vuelta de sus v ia jes y una vez su educación 
terminada, vió á Madama de Charriére apoyándose 
algún t iempo en ella, quien le amó. El recuerdo se ha 
conservado. Se cuenta que es tando en Colombier en 
casa de ella, como permanecían has ta m u y t a rde eada 
uno en su habitación, todas las mañanas desde la 
cama se escribían car tas como una especie de conver-
sación. E ra un mensa je perpetuo de un cuar to al otro, 
y esto le parecía más fáeil que levantarse, pues ambos 
eran m u y perezosos y m u y escribidores. Cerca de u n 
talento tan sutii, t an firme y t a n a t r ev idamente escép-
tico, el joven Constant pulió el suyo, en esas conver-
saciones matinales de Colombier, discutiendo y acaso 
dudando de todos pudo llegar desde el principio á esta 
frase : Una verdad no es completa sino cuando en ella 
está comprendido el argumento contrario. Más tarde, 
cuando Ben jamín Cons tan t se lanzó á un escenario 
diferente, ella le hablaba y él contestaba poco. Hablaba 
de ella con ligereza, según dicen, como un hombre que 
ha abandonado una bandera para servir ba jo o t ra . 
Se que jaba de que las car tas q u e recibía de ella es taban 
llenas de las erra tas de las obras que había publicado, 
y parecía creer que la infidelidad de los impresores le 
preocupaba menos que la suya. « He aquí la suerte que 



amenaza á las mujeres autores; se creen que los afec tos 
ocupan en ellas un lugar secundario. » Un moralista 
profundo y muje r fué quien dijo esto. 

Madama de Gharriére conoció á Madama de Staël y se 
escribieron. Me han hablado de una controversia en t re 
ellas, precisamente, sobre esos puntos de litigio que se 
encuent ran discutidos en las car tas de Delfina y sobre 
los que vamos á ver ia opinión de Madama de Gharriére 
debía parecerse más por el tono á otra Madama de Staël 
(señorita de Launay) . 

En todas las cosas iba al fondo y al hecho con un 
ingenio libre, con mucho menos talento, como se oye 
decir vulgarmente , pero con menos énfasis y decla-
mación que es cos tumbre ahora. Se puede juzgar por 
la pequeña novela Tres mujeres, muy notable filosó-
ficamente, y sola en que, por estas razones tenemos 
todavía q u e insistir. La señorita Paul ina de Meulán, 
que estaba muy bien informada acerca de las diversas 
obras de Madama de Charriére, y con quien tenía 
t a n t a s cualidades comunes, no t i t ubeaba en hablar 
con elogio de Tres Mujeres en Le Publicisle del 2 de 
Abril de 1809. Después de una discusión seria y por 
medio de una interpretación mot ivada , acaba diciendo, 
« que pensando un poco se encontrará que esta últ ima 
producción del au tor de Calixta es una de las obras 
más morales así como también una de las más originales 
é interesantes que hayan aparecido du ran t e estos últimos 
t iempos. » No nos a t revemos á ser más descontentadizos 
en moral que lo ha sido Madama Guizot. 

(Es tamos en casa de la joven baronesa de Berghem, 
hacia 1794 ó 1795). » — ¿ Pa ra quién escribir ahora? 
decía el aba te de La Tour. — Para mí decía la baro-
n e s a . — No se piensa más que en la política, continuó 
el aba te . — Tengo á la política horror, — replicó la 
baronesa, — y los males que la guerra causa en mi 
país hacen preciosas mis distracciones. Tendría el más 
grande agradecimiento al escritor que entretuviese 
agradablemente mi sensibilidad y mis pensamientos 
aunque sólo füese uno ó dos días. — ¡ Dios mío ! 

señora, replicó el abate , si yo pudiese... — Vos podéis, 
in terrumpió la baronesa. — No, yo no podría — di jo 
el abate , mi estilo parecería insulso comparándolo 
con el de los escritores del día. ¿ Se mira marcha r á un 
hombre que marcha sencillamente, cuando se está 
acostumbrado á ver sal tos peligrosos? — Sí, di jo la 
baronesa, se miraría como marchaba á cualquiera que 
lo hiciese con gracia y ráp idamente hacia un fin intere-
sante. — Lo in tentaré , di jo el abate . Las conversa-
ciones que tuvimos días pasados acerca de Kan t , su 
doctrina y su deber, me han recordado á tres mujeres 
que he visto. — ¿ Dónde? preguntó la baronesa. — 
En vuest ro propio país, en Alemania, dijo el abate , — 
¿ Alemanas? — No, francesas. Me he convencido cerca 
de ellas, de que basta para no ser una persona, depra-
vada, inmoral , y to ta lmente despreciable y odiosa, 
tener una idea cualquiera del deber, y algún cuidado 
por cumplirlo se l lama nuestro deber. No impor ta que 
esta idea sea confusa ó borrosa, que nazca de una 
fuente ó de ot ra , que se funde en tal ó cual f in ,y que nos 
sometamos más ó menos imperfec tamente . Meatrevería 
á vivir con todo hombre ó toda muje r que tuviera una 
idea cualquiera del deber. » 

Sobre esto un gran debate . Un kant iano da una expli-
cación del deber, idea universal, indestructible; un 
teólogo protesta de esta explicación y quiere recurrir 
á la intervención d iv ina : un aficionado que ha leído 
á Voltaire y á Montaigne, duda de que un sa lva je 
apruebe nada parecido de lo que el kan t iano proclama. 
— ¿ Qué sabéis vosotros? — dice el aba te . — Id á 
escribir — le dijo la baronesa. — El a b a t e t r ae bien 
pronto su cuento de las Tres Mujeres. 

Emilia es una emigrada de diez y seis años que ha 
perdido á sus padres, sus úl t imos medios de existencia 
y la esperanza de encontrar ninguno. Josef ina su don-
cella, era su confidente. Atenta , respetuosa, celosa era 
á la vez la m a d r e y la sirviente de Emilia. La sirve y la 
al imenta y se muestra abnegada con ella, no ama sino 
á ella. Emilia descubre los desórdenes de Josef ina en 



medio de un afecto exa l t ado por el agradecimiento. 
Esta peqeuña Josef ina , en su ingenuidad, generosidad 
y en su juicio, no de ja de ser un filósofo que pone en 
graves aprietos. Todo lo que dice en su pr imera confe-
sión á Emilia, lo que esta sabe acerca de su t ío el gran 
vicario, sobre su tío el marqués , sobre su tía la marquesa , 
hace abrir los ojos á la hué r fana , y nos presenta el 
siglo x v n i en su fácil desnudez. De o t r a par te , una 
joven viuda, Madama Constance de Vaucour t , siente 
gran afecto por Emilia. Vehemente , amable , t ierna, i r re -
prochable en su conduc ta , Madama de Vaucourt , no 
busca alegrías más que en el empleo generoso y bien-
hechor de una gran fo r tuna : pero esta fo r tuna que le 
han de jado sus padres está adqui r ida un poco mal . 
Ella lo sabe, y como no t iene medio de saber en per-
juicio de quiénes la han hecho sus padres, se contenta 
en bien gastar la . En t r e Constance y Josef ina , Emilia, 
buena, recta y C á n d i d a , se ve á cada ins tan te obligada 
para permanecer fiel al propio espíri tu de su v i r tud , 
á a l terar u n poco la fo rma algo r igurosa. Así cuando al 
principio, para no ser indiscreta con Enrique, el a m a n t e 
de Josef ina, se mues t ra menos sensible de lo que 
debiera á la pena de esta. Se lo reprocha en seguida, y 
temiendo una desgracia, se comapadece de la culpable en 
un movimiento generoso : ¡ Oh, bien, dice Josef ina ; 
no m e mata ré , no quiero cont rar ia r vues t ras ideas; 
devuélveme un poco d e dicha y no me mataré . Ya esta 
conversación me consuela un poco; pero estaba deses-
perada cuando os veía ocupada tan solo de vos y de 
ciertos méri tos q u e queréis tener, y con el cual de jar ías 
sufr ir t r anqu i l amente á todo el mundo. . . » 

Así también, cuando Emilia , después de la decla-
ción de Madama de Vaucour t , de que sus bienes esta-
ban mal adquiridos, mues t ra sus escrúpulos, la viuda 
después de una justif icación, añade sonriente : « Sin 
embargo, permi t idme q u e os diga que podríamos bur-
larnos de vos acerca de muchas cosas que encontráis 
m u y naturales , y esto porque os conviene. — ¿ Qué 
queréis decir? exclama Emilia. — ¿ N o véis, di jo 

Constancia, que en el castillo seducís á Teobaldo, 
inquietáis á su madre , y desoláis á su prima?. . . » 

« Lo que Constancia había hecho sentir á Emil ia se 
parecía mucho á lo que Josef ina la había hecho com-
prender hacía cerca de t res meses, cuando se encontró 
en el mismo sufr imiento, y que sus reflexiones fueron 
poco m á s ó menos las mismas. La una tenia amantes , 
á los cuales no quería renunciar, y la otra poseía unos 
bienes ma l adquir idos que no quería devolver. A la 
una y á la otra las quería; la una y la o t ra le eran útiles; 
la una y la o t ra habían unido en sus confesiones el 
reproche y la justificación. A los ojos de la una ni de la 
otra no era per fec tamente inocente la que se creía con 
derecho á juzgar, á censurar, á demost rar casi des-
precio... » 

El propio Teobaldo (el joven barón alemán, enamo-
rado de Emilia), cuando se quiere most rar severo, par-
tidario absoluto del deber y convencido de las fla-
quezas y vuel to á la tolerancia : 

« — ¿ Vuestro señor hijo, dice Constancia á Madama 
de Altenford, es lo mismo que quiere que sean los 
demás? — ¿ Cómo responderos? — dijo Madama de 
Altenford. — Suponiendo que mi hijo no tuerza nunca la 
regla, pero que en ciertos casos la desconoce, la rompe y 
no hace caso de ella ¿ es ó no es como él quiere que sea? 
— Cuando la pasión ciega y extravía — dice Teobaldo 
ba jando los o j o s — ¿ qué se es? Se cesa de ser el mismo. 
—¿ Cómo? — dijo Constancia, — vuestras pasiones se 
hacen dueñas de vos hasta ese pun to? Eso es m u y 
peligroso. — Teobaldo convert ido de acusador en 
acusado, se most ró más suave como más modesto , y 
agradeció mucho el silencio que guardó Emilia. » 

La segunda par te de Tres Mujeres, que se compone 
de car tas escritas desde el castillo de Altenford por 
Constancia al a b a t e de La Tour, se parece mucho y con 
frecuencia á las conversaciones que sostenían las amis-
tades de Madama de Charriére en esto de 1794 y 1795 
sobre los asuntos de aquella época. El culto de J u a n 
Jacobo y de Voltaire al Pan teón , un clérigo-filósofo, 



sust i tuido por un clérigo-pastor, la l ibertad, la edu-
cación, todos estos motivos á la orden del día son t ra-
tados. Ninguna ofuscación, cada cosa está juzgada en 
su jus to valor, has ta Madama de Sillery (de Genlis). 
« Admiro, dice Constancia, algunas de sus comedias 
cortas; hago caso de ese ta lento rígido y expedi t ivo 
que encuentro en sus obras y reconozco á la vez su 
vocación y el talento. Deberían nombrar la inspectora 
general de las Escuelas de la República Francesa. » 
Adela de Senange fué m u y a labada . 

Constancia dice que no ha querido vivir con J u a n 
Jacobo, ni con Voltaire. — ¿ Con Duelos? — ¿ Con 
La Fonta ine? ¿ Por qué no?... Mas acaso después de 
todo, el mejor no valga nada . Todos ellos es tán sujetos, 
no solamente á preferir su gloria á sus amigos, sino á 
ver en sus amigos, en su na tura leza y en los acaeci-
mientos, más que relatos, cuadros y reflexiones que 
serán publicadas. » Creemos que Constancia se engaña 
en lo que se refiere á Racine, La Fon ta ine y Fenelón, 
y tememos que no esté en atraso en ella lo que era tan 
cierto en su siglo y que lo es sobre todo en el nuestro (1). 

La conclusión de la primera par te de las Tres Mujeres 
tiene lugar entre el aba te y la baronesa. 

t No he encontrado nada en vuest ras t res mujeres 
— dijo Madama de Berghem cuando volvió á ver al 
abate , ni he visto que probasen nada , pero me han 
interesado. — Eso debe bas tarme, dijo el abate; pero 

(1) El m á s man i f i e s to e j emplo de es te egoísmo sobe rano y r a d i a n t e , 
some t i endo y sacr i f icando el a r t e á las relaciones p r ivadas , es Goe th e 
y su Werlher : E s preciso, mi s quer idos i r r i tados , escribía á los jóvenes 
esposos Kes tne r , es preciso que os escriba pa r a desahogar mi corazón ; 
y a e s t á hecho, se h a publ icado , p e r d o n a d m e si podéis . Y luego : 
• Si pudiéseis sen t i r la mi lés ima p a r t e de lo q u e es W e r t h e r para 
mil lares de corazones, no sent i r ía is la p a r t e que habéis t o m a d o . . . 
Con peligro de mi v ida yo no quer r ía r evoca r á Werther... E s preciso 
q ü e ^ W e r t h e r ex is ta , es preciso. . . ¡ O h ! tú (se dirige al esposo que 
p i n t a t a n f lemát ico b a j o el n o m b r e de Alber to ) , n o h a s sen t ido cómo 
la h u m a n i d a d ab ra sa y consuela . » E l v e r d a d e r o amigo no gus t aba 
m u c h o de este insigne f avo r y era m á s de la opinión de qu ien escribía • 
« Sa lvo el r e spe to debido á v u e s t r o amigo , es pel igroso tener un 
a m i g o ] a u t o r . 

¿ no tenéis alguna estimación por cada una de mis tres 
mujeres? — No pude negarlo — contestó la baro-
nesa. — Y bien, dijo el abate , — ¿ h e pretendido y o 
otra cosa? Si os hubiese hablado de uno de esos seres 
como yo conozco muchos, que has ta cuando no hacen 
daño, no hacen ningún bien, que no teniendo más q u e 
su interés por guía, no suponen que pueda existir o t ro 
en los demás corazones, seguramente las habríais des-
preciado. Talento, ingenio, gracia nada os reconciliaría 
con un hombre de este temple. Es preciso para poder 
estimarle que algo le parezca bien est imarle que algo 
le parezca mal, que tenga una moral idad cualquiera. » 

o Así habla á la joven baronesa de Bergheb este 
amable y escéptico a b a t e de La Tour , que encuerdra 
poco seguro para su tranquilidad el pasar un invierno 
en Allenford, cerca de Constancia. » 

La conclusión de la segunda pa r t e repite la misma 
idea pero en un tono más ligero y con cierto aspecto 
elevado en boca de Constancia : 

« I Oh ! la rec t i tud es buena. No tendré ninguna 
disputa don Teobaldo. Respeto todos los escrúpulos, 
los escrúpulos religiosos, los escrúpulos de honor, en 
una palabra, todos, aun aquellos que no tengan nombre 
y hasta la sumisión á las leyes que nada sancionan. Mi 
espíritu, t an enemigo de todos los galimatías, respetará 
siempre éste. Me gus tará s iempre ver á una ex t remada 
delicadeza someterse á reglas que ella no puede definir, 
y que no sabe de donde emanan . » 

Acaba esta novela de la que yo no he entresacado 
más que el pensamiento, olvidando el detalle, y su 
delicadeza, se pres ta á muchas reflexiones. ¡ Cuántas 
cosas h a y ahí, me decía yo, más de las que veo I 
¡ Cuántas consecuencias y observaciones pasan sin 
pretender ser admi radas ! ¡ Y qué agradable es advi-
narlas en un t razo ó en una palabra ! La moral es m u y 
escéptica pero t iende al bien. H a y una tolerancia que 
no es la to ta l indiferencia. Es una novela del Directorio, 
pero que se puede volver á ver después de las res tau-
raciones. 



No seamos t a n orgullosos : austeros regentes de 
nues t ros t iempo, kantianos, eclécticos y doctrinarios, 
no somos tan ricos en moral como á la larga hemos 
probado. ¿ Qué queda por decir? Desde hace treinta 
« ñ o s ¿ quién no ha leído en el alma de los hombres, sin 
hab la r de la suya, y quién no ha comprendido? En 
l i t e ra tu ra es tamos peor que en otras cosas; el espíritu 
es el q u e impone la ley. Intr iga, pirater ía , vanidad sin 
freno, venal idad. ¡ Oh ! si en todas esas gentes de 
ta lento hubiese en el corazón un sitio sano, un grano 
d e honradez, uno sólo en cada uno: ya sería mucho. 
En estos momentos de disolución dé doctr inas y de 
cor rupc ión universal, es preciso á toda costa, tener 
d e n t r o de sí, en su carácter , en su conducta , si t ios 
invencibles, inexpugnables, aunque estuviesen aislados 
de todos los demás, — sí, especies de peñones de Malta 
ó de Gibral tar , en donde se mant iene la bandera. 
O para hablar más ba jo y más al unísono de la natu-
raleza, respecto de moral , yo soy como Madame 
de Charriére ; me basta que haya algo en cada 
uno (1). 

M a d a m a de Charriéres tuvo, me parece, una vejez 
b a s t a n t e t r is te y que encerraba estoicamente su queja. 

(1) Como corolario d e es to , tengo necesidad de a ñ a d i r un precepto, 
i g u a l m e n t e con t ra r io , al lodo ó nada d e u n a m o r a l inaccesible. La 
i ndu lgenc i a que se t i ene p a r a con los d e m á s s e debe tener s in duda 
p a r a con noso t ros mismos . E s preciso t a n t o como sea posible no 
c o m e t e r u n a f a l t a ; pe ro en f in , es u n a regla bien esencial de conducta 
el n o e n c o n t r a r r a z ó n p a r a comete r u n a segunda fa l t a po r haber 
c o m e t i d o u n a p r i m e r a . Alguien veia á M a d a m a de Montespán m u y 
e x a c t a e n los rigores de la cua re sma y se a s o m b r a b a : ¿ P o r que se 
c o m e t e u n a fa l t a , es preciso cometer las t o d a s ? > — decia ella. Yo 
m e a p o d e r o d e la f rase . Ayer , med i t aba i s u n a v ida p u r a , abnegada , 
h o n r a d a p o r todas las v i r tudes , s e m b r a n d o con a m b a s m a n o s las 
b u e n a s o b r a s . E s t a m a ñ a n a , po rque habéis come t ido u n error, 
¿ no seguís el camino emprend ido y os desesperáis como el soldado 
q u e d e s e r t a en el c o m b a t e y n o cree poder honra r se d é n u e v o en él? 
j O h ! h a c e d las b u e n a s o b r a s como si fueseis pu ra s , no para 
h o n r a r o s s ino p a r a consolar al q u e s u f r e . Q u e el pobre no se dé 
c u e n t a d e v u e s t r o er ror , pues ese es el medio p a r a q u e desaparezca 
p r o n t o . 

Alma f i rme y orgüllosa, como hemos podido ver en el 
f ragmento de la car ta ci tada al principio y que se 
refiere á su final, es taba hecha á las necesidades diver-
sas de la sociedad ó de la naturaleza . Se aplicaba secre-
t amen te lo que escribió con acento pene t ran te y elo-
cuente en las car tas de Constancia : « Madama de 
Horst (alguna dama de Osnabruck), es taba en nuestra 
compañía. Se que jaba de su estado de su aburr imiento 
¿ Y yo estoy sobre rosas? di jo la emigrada sonriendo. 
— Madama de Hors t fué la única que no lo oyó. Pues 
bien, he aquí una cosa q u e las gentes sensibles y jui-
ciosas deben al duelo que cubre á Europa . Enrojece-
rían al hablar de sus pérd idas part iculares y disimulan 
sus pequeñas humillaciones. Desde hace tres años oigo 
á Catimozin por todas par tes , y cuando nace mi queja 
muere en mis labios, y en el silencio á que yo misma 
me obligo mi a lma se reconforta . » 

Había contado poco con el amor y no había deseado 
la gloría, más aun cuando la razón ahuyen ta á las qui-
meras, la sensibilidad no pierde nada . És te lindo jar-
dín del país de Vaud y la vista de las colinas no la con-
solaban más que á medias. El anillo misterioso de la 
dicha estaba para ella, desde hacía mucho tiempo, 
hundido en el abismo de los lagos tranquilos. Expiró 
el 27 de Diciembre de 1805 á las t res de la mañana , y 
ya hacía varios días que no daba señales de vida. 
Tenía sesenta y cua t ro ó sesenta y cinco años próxi-
mamente . Su mar ido la sobrevivió. Desde hacía mucho 
tiempo seguía las huellas de Madama de Charriére por 
la lectura de Carlas de Lausanne. Mejor informado de 
todas las cosas relacionadas con ella du ran t e mi estan-
cia en su país, habría creído fa l tar á una especie de jus-
ticia, no hablar más pronto ó m á s ta rde , de una de las 
mujeres más dist inguidas del siglo x v m , de una per-
sona tan pe r fec tamente original de gracia, de pensa-
miento y de suerte, que nacida en Holanda y viviendo 
en Suiza, no escribía sus libros sino para que los t ra-
dujesen en alemán, pero que sin embargo, por el espí-
ritu y por el tono, fué de la pura l i tera tura francesa, 



y de la más rara hoy, de la de Gil Blas, de Hami l ton 
y de Zadig. 

15 Marzo 1839. 

E n el m o m e n t o de e s t a re impres ión t engo á la v i s t a c a r t a s d e B e n -
j a m í n C o n s t a n t á M a d a m a de Charr iére (1787-1795) q u e M. Gaul i ieu r 
de L a u s a n n e se p ropone pub l ica r . L a f ami l i a de Cons tan t ,posee p o r 
s u p a r t e ca r t a s de M a d a m a d e Charr iére á B e n j a m í n . Sa ld r án á la 
luz cosas dolorosas . H a s e n t i d o t o d a s las t r i s tezas d e la v ida l a que 
escribía : « Vos no tenéis como yo estos m o m e n t o s en los que no sé 
s iqu ie ra si t e n g o sen t ido c o m ú n . Mas ser ía preciso ser conocida 
ó e n t e n d i d a . » 

MADAMA DE REMUSAT 

Siento g ran debilidad por los autores que lo son sin 
saberlo. Se vive en el mundo al lado de ellos, gustamos 
de su ingenio, y estamos á cien leguas de pensar en el 
hombre de letras, en la m u j e r de letras, en el au tor , ni 
en nada que se le parezca. Pero, un día, un verano, en 
un momen to de aburr imiento , después de los años 
brillantes, esta persona, en el campo, toma una p luma, 
y traza, sin obje to de terminado de an temano, una 
novela con sus recuerdos para ella sola, ó bien escribe 
car tas m u y largas á sus amigos. Dentro de cincuenta 
años, cuando todos se hayan muer to , cuando ya no se 
leerá más el hombre de letras de profesión y que sus 
t reinta volúmenes que pasaron irán á enterrarse en los 
catálogos fúnebres, la humilde y espiri tual muje r , 
será leída, saboreada con t a n t o placer como cualquiera 
de nuestros contemporáneos, y se convert i rá en uno de 
los más admirables ornamentos y duraderos de esta 
l i tera tura , en la que no parecía pensar más que nos-
otros cerca de ella. 

Los ejemplos dignos de ci tarse en este género no 
fal tan en el pasado, y es preciso esperar que el porvenir 
nos reserve algunos. Desde ahora todo no será regu-
lado por la profesión, y lo imprevisto nos sorprenderá. 
En esta rara y fina hilera, en que f iguran desde Madama 
de Sévigné has ta Madama de Motteville, Madama 
de R é m u s a t ocupa su puesto. Lo tendrá más preemi-
nente el día en que las memorias que dejó sobre el 
Imperio puedan ser publicadas. En t r e t an to , podemos 
reivindicar aquí al au tor de u n excelente Ensayo sobre 
la Educación de la mujer. Pero nuest ras miradas no se 
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l imitarán al libro, pues la persona nos a t rae mucho 
más. Nuest ro gran placer consistirá en llevar, t an to á 
los lectores que se acuerden de ella, como á los que no 
la conozcan nada , á la in t imidad de su noble espíritu 
q u e una confianza amigable nos ha permit ido descu-
brir. Hab la r de ella d ignamente y con todos los mat ices 
correspondería á o t ra pluma t a n delicada como sería, 
si el pudor filial no fuera una de sus pr imeras delica-
dezas. 

Clara-Elisabeth Gravier de Vergenne nació en Paris 
en 1780. Era biznieta del ministro de Luis X V I . Su 
padre había sido in tendente en Auch, y ocupaba en 
París, cuando la Revolución, un puesto m u y impor-
tan te , algo como una dirección general. Formó par te 
el 89, de la administración de la commune en Par ís y 
pereció en el pat íbulo en el 94. Su v iuda (señorita de 
Bas tará) , que ejerció una gran influencia en la educa-
ción de sus hijas, era una m u j e r de grandes méritos, 
de ta lento original, alegre y sensa ta . Templada por 
la experiencia de su siglo, parecía estar do tada de esa 
superioridad de carác ter que tomando á la vida tal 
como es, sabe presentar la á los demás tal como debía 
ser. Madama de Vergennes educó severamente á sus 
dos hijas, ant ic ipándose á las condiciones de la nueva 
sociedad que preveía. La ruina económica repentina 
que tuvieron á la mue r t e de su tío el ministro (1787) 
había sido para ellas la pr imera lección q u e no la causó 
asombro, pues desde m u y temprano h bía leído á La 
Bruyère. La Revolución la encontró desconfiaáa, y 
quería abanáona r á Francia an tes á e los aconteci-
mientos funestos, pero su mar iáo no consintió en ello. 
Entonces se áispuso á ser fue r t e an te las áesgracias, y 
al día siguiente de los desastres á salvar el porvenir de 
su joven familia. 

La cuna de Madama de Remusa t está bien d ibu jada , 
y estas circunstancias pr imeras y decisivas que rodea-
ron su infancia, son los gérmenes de sus grandes cua-
lidades. El ambiente social en que nació, como el en 
que se formó su he rmana mayor la señori ta Paulina 

de Meulan, se puede decir (y m e apoyo en palabras-
ciertas) que « era el de esas familias de al tos fun-
cionarios y de buena sociedad, que sin fo rmar p a r t e 
precisamente de la sociedad ar is tocrát ica , ni t a m p o c o 
de la sociedad filosófica, tenían muchos pun tos d e 
contacto con el movimiento del siglo aunque con mode-
ración, casi lo mismo que como en justicia, M. de Ver-
gennes que cont r ibuyó á la Revolución de América, 
fué colega de Turgo t y de M. Nécker y preparó la 
Revolución f rancesa , sin ser filósofo ni innovador . » 

Protegida y abr igada has t a salir de estas terribles 
desgracias ba jo el ala de su excelente madre , la joven 
Clary, en un lejano retiro campestre , prolongaba cerca 
de su hermana menor (1) una infancia apacible, unida, 
estudiosa, no cesando de amasar cada día el fondo 
de su alma sana, sólida y sensible. Tal la creó la 
naturaleza y tal la hizo una educación lenta y con-
tinua. Su fisonomía y la forma de sus rasgos acusaban 
un poco este interior g rave , pero sus gustos, no debemos-
exagerar, no eran nunca impropios de su edad. Su 
rostro regular es taba animado, sobre todo, por la expre-
sión de sus bellos ojos negros. E l resto, sin c s u s s r 
asombro, ganaba siendo observado, y toda su persona 
parecía mejor á medida que se la miraba más. Desde 
muy joven conservó su sencillez en sus vestidos, q u e 
podríamos l lamar negligencia decente. 

Casada á los diez y seis, y por afecto con M. Remusa t , 
antiguo magistrado, encontró en este esposo que le 
doblaba la edad, un guia instruido, un amigo seguro, 
y entre su madre, su he rmana y él, cont inuó su vida' 
retirada, de dicha oculta y de cul tura inter ior . Algunas 
citas de Horacio que se le escapan, me demues t ran 
que, como Madama de La F a y e t t e y Madama de Sévigné, 
sabia el lat ín. Lo aprendió en aquellos momentos de 
calm i, a l te rnando su estudio con los cuidaáos á su 
marido y á su hijo, pues era m a d r e á los diez y siete años. 

Así todo concurría á hacer en ella su sent ido delicado,. 

( l ) Hoy la condesa de N a n s o u t y . 



•que l lamaríamos rect i tud adornada . El valle de Mont-
morency era el feliz cercado, aunque primero habi taron 
•en Saint-Grat ien y luego en Sasmois. Encuen t ro entre 
papeles y no tas de un t iempo posterior, la expresión 
y el sent imiento de su dicha t a n completa entonces, 
-cerca de una m a d r e que no durar ía mucho : « Me 
parece verla todavía — escribe á sjz- hijo, — en aquella 
•casita que tú acaso recuerdas tóela vía, t r a b a j a n d o én 
^alguna labor para una de sus hi jas , alegrando nuestras 
-veladas con su conversación t a n in teresante y tan 
var iada, unas veces con tando con la originilidad que 
le era peculiar mil historias r isueñas, ó que nos lo pare-
cían por el encanto q u e ella sabía prestarles, y otras 
-animando á nues t ra sociedad con una discusión seria, 
•que ella sabrá según la conveniencia prolongar con 
interés ó te rminar en un momento dado. De ent re esas 
numerosas bromas inocentes se escapan algunos pensa-
mientos fuer tes y hondos, que su buen gusto sabía 
revestir siempre con una especie de color femenino.. . » 
Sin detenerme demasiado en este r e t ra tó famil iar que 
se refiere á los orígenes de la persona que nos ocupa, 
sin pretender t ampoco penet ra r en el misterio de la 
transmisión, m e parece, que es tas ampl ias y exce-
lentes cualidades maternales habr í an bas tado como 
una rica herencia que debía f ruct i f icar . Una de sus 
hijas, esta que nos ocupa, desarrolla más t a rde la parte 
seria y filosófica, en t a n t o que en la otra encontramos 
(iba decir aplaudimos) la ingeniosa y alegre festividad 
el brillo de su imaginación, en t a n t o que la vena original, 
primitiva, permanecerá oculta pa ra b ro ta r en su nieto 
•cuya infancia era su encanto. 

De un carác ter m u y diferente del de Madama Ver-
gennes, y perteneciendo á una generación mucho más 
anterior , Madama de Houde to t hab i t aba en Sannois. 
Sólo un muro separaba á las dos familias, y la vecindad 
y las amables conveniencias las unieron. La intimidad 
que siguió fué de un efecto duradero en el espíritu de 
Madama de Rémusa t , y de terminó en cierto modo el 
medio social en que pasó su vida. Madama de Hou-

detot no murió has ta Enero de 1813, á la edad de 
ochenta y tres años. E n los años en que nosotros la 
tomamos, es decir, un poco an tes de 1800, el salón de 
esta amable vieja reunía los restos de la buena sociedad 
y de la sociedad filosófica que en ningún momen to 
había sido abso lu tamente desterrada. Se puede decir 
de Madama de Houdeto t , que su ideal de existencia 
no salió nunca de ese valle de Montmorency, en el que 
la l lama de J u a n J acobo ha grabado su recuerdo con 
caracteres inmortales . Su pr imavera de idilio floreció 
muchas veces y su frescura de impresiones se conservó 
hasta el úl t imo d ía . Madama de Houdenot pasó en el 
campo la época^del Terror. Su retiro fué respetado, 
sus parientes se agruparon en torno suyo, y podría 
haber ocurrido muy bien (escribe Madama de R e m u s a t 
en un re t ra to de su vieja amiga), que no guardase de 
estos días terribles nada más que el recuerdo de las 
obras más tiernas y de las relaciones más afectuosas 

.que le demost raron . Madama de H o u d e t o t era de esas 
almas que se p in tan con esta f rase : han pasado por el 
mundo viéndole bien. Es to es accesible á todo el mundo . 
La feliz ilusión de que se rodea una na tura leza aman te , 
lanza destellos en torno suyo, y presta un poco de calor 
á los demás. Mas quiero, de este re t ra to q u e tengo á la 
vista y que tiene por epígrafe la frase de Massillon : 
Es el amor lo que decide al hombre á lodo, quiero extraer 
algunos párrafos que f i ja rán mejor los matices, y no ; 
acos tumbrarán más á la observación juiciosa y sutil 
á la línea graciosa y pura , de la que lo ha t razado : 

« Apenas se puede — escribe Madama de Remusa t 
llevar más lejos que Madama de Houdeto t , no diré la 
bondad, pero sí la benevolencia. La bondad exige una 
especie de discernimiento del mal, y viéndole, le per-
dona. Madama de Houde to t no le ha observado en 
nada. No la hemos visto sufr i r , sufr i r realmente por él, 
y cuando alguien condenaba l igeramente algo delante 
de ella, imponía silencio pidiéndole en nombre de la 
pena que le hacían sentir . E s t a benevolencia ha pro-
longado la juven tud de sus sent imientos y de sus gustos. 



La costumbre de v i tuperar es bueno para el espíritu, 
mucho más que lo q u e ella creía, pero es cierto que seca 
el corazón y produce un descontento ant ic ipado que 
descolora la v ida . Dichoso aquel que muere sin ser 
desengañado, pues el velo claro y ligero que cubre sus 
ojos dará á todo lo que le rodea u n encanto y una fres-
cura que la vejez no march i ta rá . Madama de Hou-
de to t decía con frecuencia : Los placeres me han aban-
donado, pero no puedo acusarme de habe rme cansado 
de ninguno. Es tas cualidades la hacían indulgente y 
fácil para con la j uven tud . Permi t ía que los otro 
gozasen de los mismos bienes que ella había apreciado, 
y cuyo recuerdo amaba , pues su a lma conservaba 
una especie de agradecimiento á todas las épocas de su 
vida. 

A causa de su misma disposición expansiva, se com-
placía en el campo. Avida de apoderarse de todo 
aquello que se ofrecía á sus impresiones, se había guar-
dado de conocer todo lo que puede inspirar el espec-, 
táculo de un sitio bello y risueño. Permanecía en éxtasis 
an te un pun to de vista que le agradaba , escuchaba 
embebecida el canto de los pájaros , con templaba una 
flor y esto lo hacía en los úl t imos años de su vida. 
Siendo joven hubiera querido amar lo todo, y los gustos 
que ella había podido conservar embellecían su vejez, 
como hab ían concurrido á adornar esa feliz época que 
nos permite encontrar un placer en cada una de nues-
t ras sensaciones. 

« ... Vuel ta á la sociedad cuando cesaron las turba-
ciones, vino con su benevolencia acos tumbrada y 
quiso gozar todavía de los bienes que no podían esca-
parle. La necesidad de amar que existió siempre en ella 
la guió á reemplazar á amigos que había perdido con 
otros amigos jóvenes, que ella escogió á su gusto, y 
cuyos nuevos afectos consolaban las pérdidas. Creía 
honrar todavía á los que habia amado y de quienes se 
veía pr ivada, cul t ivando en su edad avanzada las 
tacultades de su corazón. Muy débil para mantenerse 
en su vejez con sólo sus recuerdos, creía que no se debía 

cesar de amar antes de cesar de vivir. Una Providencia 
indulgente, la otorgó este placer preservando sus últ i-
mos años del aislamiento que generalmente le acom-
paña. Cuidados asiduos y delicados embellecieron sus 
últimos días con algunos colores que había repar t ido su 
primavera. Una amis tad muy complaciente (1) con-
sintió á tomar con ella la forma que acos tumbraba á 
dar á sus sentimientos. La razón austera y desengañada 
podía á veces sonreír an t e esta j uven tud eterna de su 
corazón, pero esa sonrisa habría sido sin malicia, y al 
final de la vida, Madama de Houde to t encontró en la 
gente esa indulgencia afectuosa que sólo la infancia 
tiene derecho á reclamar. 

« De otra par te ha probado por el valor y la calma 
que demostró en los úl t imos momentos que el ejercicio 
prolongado de estas facul tades del corazón no qu i ta 
energías. Cuando se sintió morir, no dejó escapar más 
que la expresión de un sent imiento tan t ierno como 
conmovedor : — No olvidadme — decía á sus parientes 
y á sus amigos que l loraban en torno de su lecho, — 
tendría más valor si no fuese preciso abandonaros; pero, 
al menos que viva en vuest ro recuerdo ! 

Así reanimaba todavía á su vida que se apagaba , y 
estas solas palabras yo amo, han sido los úl t imos 
acentos que su alma exhaló al encaminarse hacia 
Dios. » 

Madama de Remusa t , d ibu jada este admirable 
re t ra to en 1813. Quince años an tes había entrado en 
esa sociedad res taurada que componía tan tos restos, 
y que se disponía á sonreír graciosamente, á pesar de 
sus arrugas. Esta sociedad de Madama de Houdeto t , 
en la que re inaban todavía los últimos filósofos, 
M. de Saint Lamber t , M. Suard y el aba te Morellet, no 

(1) La de M a d a m a de S o m m a r i v a . S e n a t oda u n historia r e n o v a d a 
el decir la pas to ra l á q u e se p res tó . J o v e n , r ica , se fingió desgrac iada , 
a r ru inada , des t e r r ada á fin de r e p r e s e n t a r m e j o r el pape l de e x t r a n -
jera en te rnec ida y llena de agradec imien to , pa r a d a r p r e t ex to á 
Madama de H o u d e t o t que di jese en su c a n d o r : «¡ Pobre j o v e n I 
No es e x t r a ñ o que m e a m e . 
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era m á s filosófica que literaria. Había allí, nos dice un 
buen juez, una mezcla bas t an te pacífica de luces 
modernas, de deseos retrógrados, de gustos del antiguo 
régimen, cos tumbres sencillas, t r istes pesares por los 
dolores del 93, y había, sobre todo, un vivo deseo de 
felicidad, de t ranqui l idad final y de placeres de socie-
dad . Lo q u e habr ía sido u n a contradicción diez años 
an tes se a jus t aba maravi l losamente á aquel momento. 
A t ravés de esta mezcla de ideas y de sentimientos, 
nada oprimía la acción libre del pensar y n a d a forzaba 
su dirección. Los ta lentos jóvenes podían gobernarse 
ellos mismos y hacerse una línea de conducta . En polí-
t ica, se era realista, en el sent ido de que preferían 
Luis X V I á sus jueces, y los emigrados á los jacobinos; 
pero, en general, se mos t raban m u y dispuestos á aca tar 
todo gobierno regular, todo lo que garant izase el orden 
y el reposo. E ra la buena compañía del Consulado. El 
Consulado desde el primer día fué saludado y reco-
nocido. 

Madama de Vergennes había tenido en todo t iempo 
algunas relaciones con Madama de Beauharnais , y no 
las habría in te r rumpido con Madama Bonapar te . La 
casual idad las había acercado por primera vez en una 
aldea de los alrededores de Par ís en donde habían 
pasado el terrible verano del 93, y o t ra casualidad las 
unió en el t iempo de la expedición á Egipto. Madama 
Bonapar te hab i t aba entonces Malmaison, y Madama 
de Vergennes vino á permanecer algunos meses en 
Croissi, m u y cerca de allí, en el castillo de un amigo. 
La for tuna del i lustre ausente , en esta época, no era 
como la juzgamos hoy, pues su as t ro parecía por 
momentos eclipsarse. Madama Bonapar te , después del 
r ad ian te destello de la primera campaña de Italia, 
se encontraba ya un poco viuda, un poco repudiada, 
y presa de mil estrecheces y preocupaciones en el seno 
de los restos suntuosos de una primera y pasajera 
grandeza. De un na tu ra l expansivo y de un fácil 
abandono, apenas se encontró con Madama de Ver-
gennes depositó en ella todas sus confidencias. El 

desembarco en Fre jus la sorprendió en medio de estos 
temores y volvió á colocarla bruscamente sobre su 
carro tr iunfal . Cuando después de un año, y una vez 
que aquel gobierno se hubo af i rmado, Madama de 
Vergennes recurrió á ella y le expresó el deseo de una 
posición para su yerno en el consejo de Es tado, la 
encontró m u y complaciente. Las Tullerías volvían 
á abrirse; y Madama Bonapar te pensó un momento en 
tomar por dama á Madama de Remusa t , y agregar á 
su mar ido al servicio del Cónsul. Esto era más de lo 
que habían deseado. Pero tales favores eran órdenes 
que no se discutían. M. de Remusa t llegó á ser gober-
nador del palacio. 

Se in ten taba un comienzo de corte, y en el año 
de 1802 Madama de Remusa t se estableció por pri-
mera vez en Saint-Cloud, donde estaba entonces el 
primer Cónsul. Tenía entonces veintidós años. Su 
nombramiento y el de su marido fueron un aconteci-
miento, pues has ta entonces todas las personas del 
séquito eran militares. Se podía ver en ello un pensa-
miento del señor, un primer paso y un primer eslabón 
entre él y el elemento civil para captarse á las per-
sonas considerables. Había muchos grados en los 
antiguos nombramientos , pero el de Vergennes era 
conocido, histórico, y es taba relacionado con el ant iguo 
régimen. Es to era una barrera en el camino para los 
más grandes, que sin embargo no dejaron de lanzarse 
en tumul to en cuan to el Consulado se convirt ió en 
Imperio. Además el Cónsul, que quería que se supiese 
por él lo que él ignoraba, encontraba en M. de R e m u s a t 
un tacto seguro, un conocimiento perfecto de las con-
veniencias y cos tumbres que había que establecer, 
todo lo que, en fin, en esta época, podía servir á esa 
par te impor tan te y delicada. No se t r a t aba de nada 
menos sino de restablecer la dignidad en las formas 
y en la cortesanía. 

Tendría que decir demasiado, y diría siempre poco, 
si quisiese seguir á Madama de Remusa t en esta corte 
en donde se encontró lanzada á los veintidós años al 



salir de una existencia solitaria y moral. El entusiasmo 
agradecido y abnegado, cuya necesidad sintió primero, 
sufr ió muchos fracasos consecutivos para subsistir 
mucho t iempo. Ella misma pinta este decrecimiento 
gradual en sus Memorias, q u e no m e creo casi con el 
derecho á desflorar (1). P ron to encontraremos algunos 
resul tados de su experiencia t razados ba jo el velo de 
una novela, y entonces podremos más fáci lmente 
hacerlo resaltar. 

Una par t icular idad esencial, y por decirlo así, his-
tórica, queda por a n o t a r : Madama de R e m u s a t fué 
una de las personas que du ran t e estos primeros años 
habló más con el Cónsul. ¿ A qué debió este favor? 
Ella misma lo deduce no sin burlarse un poco. Llegaba 
sencilla y f ranca , con cos tumbre de conversación fácil, 
al centro de esa sociedad de la e t iqueta , en la que al 
principio, en general, se es t ímido é ignorante. Admi-
raba á Bonapar te y aun no había aprendido á temerle. 
A las bruscas preguntas que le dirigía, en sus rápidos 
monólogos, las ot ras mujeres no contes taban sino con 
monosílabos, en t a n t o que ella si tenía algún pensa-
miento se permit ía decirlo. Las primeras veces esto 
causó grandes comentar ios y risas, y debió hacérselo 
perdonar por el silencio de los días siguientes. Pero lo 
que hacía mejor que contestar , era comprender , 
escuchar y deducir cuando Bonapa r t e reflexionaba en 
al ta voz. El era m u y sensible á este género de inteli-
gencia y no sabía que Ja m u j e r lo posee en un grado 

(1) H a hecho algo m e j o r . A d m i t i d a como M a d a m a de Motteville 
á ver desde m u y b u e n si t io e s t a comedia bella, h ab í a pensado en que 
n o se perdiesen n i n g u n o de sus recuerdos . Escr ibió c a d a noche los 
sucesos, las impres iones y los diálogos del d ía . P o r desgrac ia , en 1815, 
d u r a n t e los Cien D í a s a lgunas c i r cuns tanc ias que sin d u d a ella 
exagera , l a hicieron temer po r aquel los pape les t a n llenos de nombres 
y de cosas : lo q u e es ver ídico es casi Siempre terr ible. Salió para 
de j a r lo s en segur idad en casa de un amigo, pero no hab iéndole encon-
t r a d o al regresar los echó á la ch imenea . U n a h o r a después e ran los 
pesares . Sólo después de la publ icación del m a n u s c r i t o de Madama 
d e Stael sobre la Revoluc ión Francesa , t u v o la idea de r eun i r de 
n u e v o es tos recuerdos . 

infinito. ¿ Era esto lo q u e le ex t r añaba? M. de La 
Menais en un reciente escrito, del que se sacarían segu-
ramente pensamientos más graciosos, ha dicho : 
« Nunca he encontrado una m u j e r capaz de seguir u n 
razonamiento d u r a n t e un cuar to de hora . » Es to es 
muy duro y denota el rencor. Bonapa r t e no era preci-
samente galante y se mos t raba m u y severo para con 
el ta lento de las m u j e r e s ; pero nunca habría dicho 
cosa semejante, pues sólo hubiese tenido que acordarse 
de Madama de Remusa t . 

Diversas razones y c i rcunstancias in ter rumpieron 
en seguida estos debuts comunicat ivos, y pusieron fin 
á las conversaciones del héroe con la muje r espiritual. 
Primero fué la prudencia que le indicó la poca seguri-
dad del lugar, y luego la e t iqueta soberana del imperio 
que puso el nivel. Sin duda Madama de Remusa t era 
un ta lento m u y reflexivo y diligente para escuchar 
conversaciones políticas sin hacer deducciones, y el 
Emperador pudo darse cuenta de ello y desconfiarse. 
Unida por afecto y por posición á la emperatr iz Jose-
fina, comprendió que su único papel era seguir su 
destino. Desde m u y t emprano su salud es tuvo alte-
rada y esto impidió un servicio m u y activo, aun cuando 
fué simplificado en el retiro de Malmaison. M. de Re-
musat cont inuaba cumpliendo el suyo con exac t i tud 
y conciencia. La s i tuación b a s t a n t e al ta que había 
obtenido desde el pr imer día no llegó nunca has ta el 
favor. Después del divorcio hubo un enf r iamento 
definitivo, y su amis tad con M. de Tal leyrand, du ran t e 
los úl t imos años del Imperio, extendió sobre ellos como 
una sombra de la misma desgracia. 

Hacia esta época, el gus to de la conversación y de 
la l i teratura, fue ron las ocupaciones crecientes en la 
vida de M a d a m a de Remusa t . Las serías reflexiones 
vinieron con la edad, aunque su madurez d a t a b a desde 
su juven tud . En un v ia je que en 1806 hizo á Coterets 
por su salud, el a is lamiento en que se encontró al salir 
de una corte que había ant ic ipado su experiencia, le 
dió lugar á reunir los f ru tos ya tr istes y amargos. Sus 



sufr imientos la inclinaron hacia las ideas religiosas en 
las que du ran t e su infancia fué ferviente , per o que se 
habían entibiado un poco después. Rezó y sobre todo 
medi tó :« La meditación — ha dicho ella — se diferen-
cia del ensueño, en que la primera es la operación 
voluntar ia de un espír i tu ordenado. » Las reflexiones 
que escribió hacia el mismo t iempo después de haber 
leído las de Madama du Chatelet sobre la Dicha, nos 
la mues t ran m u y contrar ia á la moral egoísta y seca-
mente calculada de la amiga de Voltaire, así como 
también es tuvo poco inclinada á la moral puramente 
sent imental ext ra ída de Rousseau. La suya buscaba 
más bien su apoyo en la razón y se encaminaba al 
deber. Sin embargo, las ideas y has ta las misma prác-
ticas religiosas intervinieron, y tuvieron más eficacia 
•que lo que sus amigos lo hubiesen creído, pero 
acaso menos que lo que ella decía. En un exce-
lente trozo fechado en 1813 sobre la coquetería, no 
había tenido necesidad de consul tar su observación 
moralista, su juicio sano ni sus gustos delicados para 
decir : 

« A los t re in ta ó cuarenta años es cuando las mujeres 
se dan más á la coqueter ía . Cuando son más jóvenes 
gus tan sin esfuerzo y por su misma ignorancia. Pero 
cuando su pr imavera ha desaparecido, comienzan á 
emplear las mañas para conservar los homenajes á 
los que les es m u y difícil renunciar . Algunas veces 
también in t en tan adornarse con las apariencias de 
inocencia que les valió t an tos éxitos. Se equivocan; 
cada edad tiene sus ven t a j a s y sus deberes. Una mujer 
de t re in ta años ha visto el mundo y conoce el mal 
aunque no haya pract icado sino el bien. A esta edad es 
generalmente madre , y la experiencia ha llegado á ser 
su verdadera salvaguardia . Entonces debe ser tran-
quila, reservada, y casi diría un poco fría. Ya no debe 
aparecer lánguida y con la gracia de la ingenuidad, sino 
con la dignidad majes tuosa que d a n los títulos de 
esposa y de madre . E n esta época es preciso tener el 
valor de qui tarse el c in turón de Venus. Ved los en-

cantos con que el poeta la adornó (1) : ¿ Son esos los 
a t r ibutos de la v i r tud y de la maternidad'? 

Mas ¡ cuán ta resolución se necesi ta para abandonar 
parecido o rnamento! Con un poco de cuidado ¡ sienta 
tan bien todavía ! Sin embargo, algunos años después 
«1 cinturón caerá por sí solo, no queriendo adornar 
encantos marchi tados . Entonces enrojecerán mirán-
dole, y se di rán como aquella cortesana griega que 
consagraba su espejo á la Belleza e terna : Yo se lo 
•doy á Venus puesto que ella es siempre bella... 

« ¿ No es más p ruden te prevenirse de a n t e m a n o 
contra la amargura de parecido momento , y buscar 
consuelos con t ra el desengaño? Los sacrificios dicta-
dos por la razón, t ienen la ven t a j a de q u e el esfuerzo 
que costaron es s iempre la recompensa. ¡ Oh, madres ! 
Bodearos desde m u y t emprano de vues t ros hijos. 
En cuan to lleguen al m u n d o at reveros á pensar en que 
vuestra j uven tud va á pasar á la suya. ¡ Oh, madres ! 
I Sed madres, y seréis prudentes y dichosas ! » 

Escribía estas cosas con un sent imiento profundo y 
las decía con un acento pene t rado . En efecto, á esa 
edad dejó el c in turón d e Venus que no había tenido 
para ella más que gracias púdicas. Todo nos dice que 
pudo permitírsela todavía . Tendr íamos una a fo r tunada 
idea de su persona en este momento , en un re t ra to 
exquisito de Clary t razado por una mano, iba á decir 
por una garra, muy conocida, no es ta l mater ia , y 
poco acos tumbrada á escribir (2). E n estos años 
veía mucho á Madama de Ventimille y á esa sociedad 
escogida, cuyos detalles nos ha p in tado con una viva-
cidad t a n afectuosa como punzan te M. J o u b e r t en sus 
cartas. La sociedad de Madama de Ventimille era m á s 
y mejor que una cont inuación del siglo x v m . En este 

(1} « A h í e s t á n e n c e r r a d o s t o d o s los e n c a n t o s ; a h í el a m o r , e l 
deseo, m u r m u l l o d e q m a n t e s , el i n s i n u a n t e p r o p ó s i t o q u e r o b a e l 
corazón h a s t a á los m á s p r u d e n t e s . » [Homero.) 

(2) M. de T a l l e y r a n d , u n d í a q u e p r e s i d i a el S e n a d o , a b u r r i é n d o s e , 
«>gi6 u n a h o j a d e p a p e l of ic ia l , y con su l e t r a d i m i n u t a t r a z ó el 
« t r a t o d e Ciarg. 



t iempo en que todo renacía , había en ciertos rincones 
como una reflorescencia del puro x i v . El gusto se 
remontaba á sus más al tas fuentes , y la religión ser-
vida por M. de Chateaubr iand, representaba sus 
grandes modelos. Mientras que fuera, una librería 
inteligente, ayudando á esta reacción del público, 
reimprimía colecciones de ant iguas memorias, selec-
ciones de car tas de Madama de Montmorency, de 
Madama de Scudery y de Madama de Coulanges, se 
c i taba tal círculo en el que las mujeres se vest ían de 
duelo en ocasión del aniversario de la muer te de 
Madama de Sévigné. 

La moda de los re t ra tos , que no había desapa-
recido por completo, parecía revivir como en los 
mejores t iempos de Mademoiselle. Después del de 
Madama de Houde to t por Madama de Remusa t , 
podría ci tar todavía el r e t ra to de Madama de Venti-
mille y el de M. Pasquier , el cual , en muchas cosas, 
nos parecería de ayer , t an to acompañan mi t r aba jo 
hasta el final á los méri tos sólidos las facultades 
amables que la sociedad ejerce. Madama de Remusat , 
en las horas libres que le de j aban sus funciones de 
servicio oficial, desde entonces a temperadas , se com-
placía quedándose en casa. Su salón de la plaza de 
Luis X V fué uno de los t iempos del Imperio. La 
sociedad de Madama de Ventimille y la de Madama 
de Houde to t se encon t raban en él con algunas ligeras 
variaciones. F o r m a b a n par te de ella M. Molé, M. Suard, 
el a b a t e Morellet, M. de Bausset (el cardenal) , M.Gal-
loix, M. Cuvier, la señori ta de Meulan y M. Guizot, 
M. de Baran te , M. de Fontanes , a lgunas veces, Gerard 
el pintor, y más ta rde M. Villemain. En un cuaderno 
de recuerdos, en uno de esos á lbums entonces más 
raros que hoy y más ínt imos, en los que se leen los 
nombres de los amigos y en donde buscamos de cada 
uno de ellos con curiosidad y tristeza, algunos detalles 
part ici i lares y lejanos, encuentro con for tuna , y la 
copio, u n a página luminosa f i rmada por Chateaubriand. 
Nada de lo que sale de ciertas p lumas podría escapar 

ni desaparecer. M. de Chateaubr iand tiene grandeza 
hasta en la gracia, y m e figuro que Homero hubiese 
sido Homero hasta en las proporciones de la Antología. 
H e aquí el espléndido f ragmento : 

« La Gloria, el Amor y la Amistad, ba jaron un día 
del Olimpo para vis i tar los pueblos de la tierra. Las 
tres divinidades decidieron escribir la historia de sus 
viajes, y el nombre de os hombres que les diesen hos-
pital idad. La Gloria tomó para cumplir sus propósitos 
un pedazo de mármol , el Amor unas tablas de cera, 
y la Amistad un libro blanco. Los tres viajeros recorrie-
ron el m u n d o y se presentaron una t a rde en mi puer ta . 
Yo me apresuré á recibirlos con el respeto que es 
debido á los dioses. Al día siguiente, cuando se mar-
charon, la Gloria no pudo grabar mi nombre en el 
mármol , el Amor, después de haberlo escrito en sus 
t ab las lo borró riendo, y sólo la amis tad me prometió 
conservarlo en su libro. » 

« D E C H A T E A U B R I A N D . — 1813(1). » 

Sería m u y impor t an t e averiguar si Madama de 
Remusa t apor tó algo de par t icular y de nuevo á la 
conversación de aquel t iempo, pues seguramente que 

• intentó introducir la seriedad. Las dos par tes es taban 

(1) C u a n d o p u b l i q u é p o r p r i m e r a vez e s t a p á g i n a , M. d e C h a t e a u -
b r i a n d , se d i s g u s t ó v i éndose s o r p r e n d i d o en e s t r e c h a a m i s t a d con u n a 
pe rsona d e esa soc iedad impe r i a l ó d o c t r i n a r i a con la q u e se h a b i a 
e n f r i a d o y p o r la q u e s e n t í a a n t i p a t í a . D i j o á M a d a m a de R e c a m i e r 
q u e n u n c a h a b í a e sc r i to n a d a en el á l b u m d e M a d a m a d e R e m u s a t , 
y q u e el fragmento n o e ra d e él . M a d a m a de R é c a m i e r m e lo d i j o 
pues la v e r d a d p a r a e s t a e n c a n t a d o r a m u j e r n o e r a s ino la que q u e -
r í an s u s amigos . No h a b í a q u e h a c e r o t r a cosa , a n t e la d e c l a r a c i ó n d e 
M. de C h a t e a u b r i a n d , s i n o dec i r q u e el fragmento e s t a b a escr i to y 
firmado p o r su m a n o . Los elogios q u e y o le a ñ a d í y el g r a n n o m b r e 
de H o m e r o q u e in t e r ca l é p o r p r e c a u c i ó n , n o h a b í a n p o d i d o c o n j u r a r 
un acceso d e m a l h u m o r . N a d i e s a b e t o d o s los t r a b a j o s y las m a ñ a s 
de q u e t e n e m o s q u e v a l e m o s los c r í t i cos c u a n d o t e n e m o s q u e t r a t a r 
de de l icados p u n t o s d e la h i s to r i a l i t e r a r i a c o n t e m p o r á n e a q u e t e n e -
mos neces idad d e e s t a r i n f o r m a d o s y q u e n o q u e r e m o s esc r ib i r 
d i c t a d o s p o r nad ie . Grac ia s á D ios n o h e t e n i d o n a d a q u e g o b e r n a r 
en es te m u n d o , p e r o m e b a s t a con el a m o r p r o p i o d e los a u t o r e s v ya 
«s b a s t a n t e . 



antes sensiblemente separadas : se tenía la seriedad en 
el gabinete y en la soledad, y lo frivolo y lo divert ido 
en los círculos mundanos . Así, pues, había lugar á un 
in tento de t ransacción y de conciliación. Nosotros, 
l i teratos, que juzgamos desde u n poco lejos y sólo por 
libros, diremos que si M a d a m a de Staël in t rodu jo y 
m a n t u v o una especie de ser iedad m á s exal tada , que 
si Madama Guizot (señorita Paul ina de Meulan), no 
temió á una seriedad más razonadora y perfecta, 
Madama de R e m u s a t debió buscar una ser iedad más 
unida y m á s suave . Pero todas estas distinciones son 
fórmulas d ic tadas después pa ra uso de los que no han 
visto. Me apresuro á salir de esto, pues veo desde aquí 
los verdaderos testigos, los solos q u e han vivido y 
que saben, que sonríen. 

En la historia (casi imposible desgraciadamente) , de 
la conversación en Francia , u n rasgo bas tar ía para 
calificar á Madama de Remusa t ; fué la muje r con 
quien gus taban más de conversar Napoleón y M. de 
Tal leyrand. 

La historia de la conversación, acabo de decir, es 
imposible, como la de todo lo que es esencialmente 
relat ivo y pasajero , y que se refiere á las propias 
impresiones. ¿ Dónde encontrar los elementos y la 
medida? Aun cuando los propósitos exactos se trans-
mitieran á manuscr i tos , nos l legarían sin fuerza, pues 
el papel no sonríe (1). N a d a se adap ta más al gusto de 
cada época que la conversación. E l diálogo serio de 
ayer parecerá t ímido mañana , ó superficial ó insulso. 
La conversación delicada y cortés de un t iempo pare-
cerá pesada en otro. Madama de Remusa t lo ha hecho 
observar en su Ensayo sobre la Educación (cap. XI ) . El 
ideal de la conversación, cuando se quiere f i ja r su más 
bello momento , retrocede y huye como todas las edades 
de oro. Madama du Deffand y Madama d u Chatelet se 

(1) E l i nconven ien te de los l ibros d e Pensamientos parecen con 
frecuencia pre tenc iosos y las m i s m a s cosas d ichas no lo serían. La 
sonr isa y el acen to les h a c e n ag radab le s ; pe ro en el p a p e l ya es otra 
cosa, p o r q u é el pape l es e s túp ido . 

quejaban de las costumbres de los hombres y Madama 
de Lamber t decía que han perdido el verdadero tono. 
Madama des Houüéres creía que era preciso remontarse 
hasta Bossampierre y Madama de La F a y e t t e ha 
retrotraído la fecha de su novela hasta los Valois. 
Prefiero creer que, á pesar de nuest ras quejas , no 
debemos desesperar. Cuando nos lamentamos t a n 
vivamente de la pérdida de los placeres de la conver-
sación (esto es como los escrúpulos en moral), se está 
muy cerca de merecer la excepción a for tunada . Des-
pués de todo, ¿ hubo nunca algo más? 

Y puesto que estoy en esta cuestión de la intro-
ducción de la seriedad en las conversaciones mundanas , 
quiero señalar, al pasar, una consecuencia, pues es 
par t icularmente li teraria. Desde el punto de vista del 
escritor, es un inconveniente el apor ta r más unifor-
midad entre lo que se habla y lo que se escribe; se habla 
con gran verbo y se escribe con menos. El tacto, la 
conveniencia que se encuentra con la p luma, no es 
siempre para el ta lento una compensación suficiente. 
Cuando se habla mucho de cosas que han de ser escritas 
se las descolora, se las evapora y al escribirlas han 
perdido frescura. La sociedad, sin embargo, gana en 
interés, y cuando no es para las personas un accidente 
ni un lugar de paso, sino una estancia habi tua l y nece-
saria, es preciso sacar todo el part ido posible hasta 
pensar y reflexionar en alta voz, pues si no, se corre 
el nesgo de no tener t iempo para reflexionar. Ahora 
bien, para pensar en alta voz, operar sobre las ideas 
delante de testigos es un ejercicio bril lante, un juego 
lleno de encanto y que acaba de apoderarse de nos-
otros. El pensamiento casto, recogido y ardiente se 
enfada y tiene también sus orgullos y sus pudores. No 
se piensa solamente en al ta voz, se estudia , 'y así el giro 
va adquiriendo claridad y rapidez. La sensibilidad y la 
imaginación en el estilo, la expresión cont inente y 
celosa, se adquieren y se conservan de otra manara . 
M. de Buffon lo sabía bien, demasiado bien, y fuera de 
su torre de Montbard, no los prodigaba. 



Tornemos á nuest ro asunto. Madama de Remusa t 
había tenido s iémpre afición á la l i te ra tura . Había 
escrito desde m u y temprano con facil idad,con agrado, 
y h a n sido encont radas algunas pequeñas composi-
ciones, cuentos é in tentos de t raducción de algunas 
odas de Horacio, de cuando tenía quince ó diez y seis 
años." Duran te mucho tiempo, d u r a n t e cada noche, 
escribía en un papel sus impresiones del día. Toda su 
vida ha escrito muchas car tas y largas, de las que la 
mayor pa r t e han sido conservadas y podrían recogerse. 
Pero yo hablaré un poco de sus novelas. Ha com-
puesto varias y yo he leído dos. Una que se ti tula 
Carlos y Clara, ó La Flauta, es de 1814. Su asunto es 
singular y gracioso : E n cierta c iudad de Alemania, 
dos emigrados franceses, un mozo y una muchacha , 
vecinos el uno del o t ro , se a m a n sin haberse visto 
nunca . El muchacho está enfermo; pero, sin embargo, 
por la noche toca la f lau ta . La muchacha que vive en 
un convento de al lado, cuidando á su abuela enferma, 
le escribe un día sabiendo que era francés, para rogarle 
de que no toque en ciertas horas porque molesta á su 
abuela, pero sí en ot ras , porque eso le serviría de dis-
tracción á la enferma y á ella misma. Ahí empieza ese 
cambio de cortos y diversos incidentes na tura les que 
re t a rdan el encuentro. Nace u n amor tal como podemos 
suponerlo entre dos jóvenes m u y jóvenes, m u y puros 
y m u y desgraciados. La joven criada María que sirve 
de mensa je ra entre ambos, contes ta á algunas preguntas 
que le hace el muchacho acerca de su amada , y esto 
poco sirve pa ra f i jar la en su imaginación. La mucha-
cha se dice que enseñará las car tas á su padre cuando 
llegue, á quien esperan de u n día á otro. E s t a idea la 
tranquiliza y cont inúan escribiéndose. La f lau ta y sus 
sonidos más tiernos tienen horas determinadas , y son 
como verdaderas ci tas. 

E l muchacho dice nuestros pequeños conciertos, y 
con razón, pues aunque él solo toca, sus dos corazones 
es tán de acuerdo. Un día, ciertos aires de Languedoc 
muy escogidos a r rancan lágrimas á la abuela y des-

piertan tiernos recuerdos en su memoria debil i tada. 
Otro día es la fiesta de Clara, y la música realista no 
falta. | Encantadora Gabriela !; Ricardo ó mi reí] ! los 
dos sent imientos redoblan sus pasos asociándose á ios 
de los padres y los de los abuelos. En cierta ocasión, el 
muchacho que lee Werlher, se exa l t a ; el estilo de sus 
car tas es más ardiente , cuando de p ron to el padre, en 
vez de llegar, envía á una de sus hermanas , una tía de 
la muchacha , que llega en su busca y se la lleva de la 
noche á la m a ñ a n a La pobre niña no tiene t iempo de 
prevenir al amable vecino que no ha visto nunca . Un 
minuto, un segundo solamente en el momento de la 
marcha , á las cinco de la mañana , el corto in tervalo que 
pasa en t re el llegar desde el umbra l de la puer ta del 
convento al estr ibo de la diligencia, el muchacho puede 
verla; pero ella cubre sus ojos con un pañuelo, acaso 
por la emoción que le causa la presencia de su amigo. 
Ella deja caer su pañuelo, que él recoge, y se marcha 
para siempre. Es t e es un cuadro admirable; dos a lmas 
he rmanas separadas por un tabique, por u n velo, y que 
se han adivinado desde el primer día sin deberse 
encontrar nunca de f ren te . Pero acaso la idea fuese 
más á propósito pa ra enunciada que para seguida, y se 
prestase á un capí tulo t i tu lado Viaje sentimental ó 
Viaje alrededor de mi cuarto, más que á su desarrollo 
ba jo la forma de car tas . Recordamos en las Memorias 
de Silvio Pellico, la encantadora novela esbozada de 
esa Magdalena ar repent ida cuyos cánticos no oye 
sino á t ravés de un muro, mas la novela queda en el 
aire y f lota como un ensueño. Madama de Remusa t 
dibuja bien la escenas y yo pediría al estilo, siempre 
elegante y puro, sino más bril lantez, al menos, menos 
previsión, y algunas negligencias femeninas. Fa l ta 
muy poco á esta novela para ser digna de f igurar en t re 
una agradable producción de Madama Riccoboni y 
otra de Madama de Souza. Le fa l ta una cierta juven-
tud, es decir, debió salir á t iempo del cajón, á f in de 
vivir en su estación y haber respirado pleno aire y 
pleno sol. 



En estas obras, en las que h a y colores y flores, va 
una gran diferencia en t re el envejecer en el ca jón ó 
envejecer á la luz. Las obras que se encuen t ran en 
este úl t imo caso, pueden decir : He tenido mi tiempo. 
Se han unido al público, formaron pa r t e de sus im-
presiones una vez, y envejecen con armonía. 

La segunda novela de Madama de Remusa t , de la 
que quiero hablar , Carlas españolas ó El ministro, es 
una composición de otro orden más impor tan te . Comen-
zada hacia 1805, en la cor te imperial , no fué te rminada 
has ta 1820, y así ocurre que en su t r ama se ven las 
modificaciones sucesivas que sufrieron las ideas del 
autor , pues el ta lento de Madama de Remusa t , s iempre 
activo, se modificó y se m a d u r ó incesantemente . 

La primera restauración la encontró dispuesta. L a 
fatiga de los ingenios era grande al final del Imperio. 
Había visto demasiado y tocado muchos resortes para 
no haber sufrido desengaños. Hab laba conf identemente 
desde hacía muchos años con el personaje más elevado 
(M. de Talleyrand). Con un sent imiento de esperanza, 
y casi con una cierta vehemencia de antiguos recuerdos, 
acogió el orden que renacía, que debía c ie r tamente 
disminuir la posición adquir ida por ella. La pequeña 
novela de los jóvenes emigrados demuest ra en varios 
detalles el matiz borbónico que tuvieron sus pensa-
mientos. Pero los sucesos y las ridiculeces de la reacción 
realista, sobre todo en 1815, hicieron que adquiriese 
la exact i tud en el punto de mira de todas las cuestiones. 
Las ideas consti tucionales reaparecieron en el tapiz 
como por la primera vez, y su firme inteligencia se hizo 
cargo de ella en toda su extensión. Las condiciones de 
una sociedad nueva y de un porvenir laborioso que-
daron desenmascarados en la lucha, y ella aplicó sus 
meditaciones y sus previsiones de madre . Los resul-
tados principales de su experiencia definit iva acabaron 
en su obra Educación de las mujeres,de la que aprove-
charon también las Cartas españolas. 

De primera intención esta novela no debia proba-
blemente analizar sino el t i tubeo de un joven español 

don Alfonso de Alovera, colocado entre dos encanta-
doras muchachas , pues mient ras que á una de ellas la 
ama , su ambición le aconseja que prefiera á la otra . Me 
figuro que el tono general habr ía sido fundado en pen-
samientos como este : « ¿ Por qué la prudencia que 
sospecha ha de vencer á la confianza? ¿ Por qué las 
conveniencias de la sociedad h a n de tu rba r la alegría 
del corazón? » Al avanzar la vida se agranda y se 
t ransforma; el joven enamorado se encuentra mezclado 
en los asuntos impor tantes . El ministro, pad re de Inés, 
la muchacha que le conviene á su ambición, ocupa el 
primer plano de la novela con la descripción de su 
carácter . Las novelas de Wál te r Scot t pasaban entonces 
el estrecho y se comenzaba á pensar en la exact i tud 
necesaria en las producciones de los lugares y de las 
personas. Al principio la descripción histórica era vaga, 
no decía el reinado y no d ibu jaba al ministro más que 
en términos generales; pero luego xMadama de Remusa t 
logró imprimir á sus cuadros un color fiel, y reproducir 
verdaderos españoles, una verdadera corte, verdaderos 
frailes, y un jesuíta que habla maravi l losamente. Su 
lectura hace pasar an tes los ojos una larga novela 
desarrollada por cartas, sensata, regular, de un intérés 
lento y creciente, con caracteres estudiados y seguidos, 
con situaciones prolongadas y complicadas, perfecta-
mente definidas y seguidas hasta el final. Encuen t ro 
que hay observaciones acerca del m u n d o y delicadezas 
sentimentales, que no son ni el verdadero mundo ni el 
ideal novelesco. Se ve á una persona que conoce el 
mundo, que posee bien el secreto de las cortes, pero que 
no lo dice todo. Cómo no reconocer su debut entusiasta 
de 1802, en la exclamación de Alfonso después de una 
frase aduladora del soberano : ¡ Ay he rmana mía ! 
Qué fuerza y qué poder tienen las palabras de los reyes. 
Qué agradecimiento nos despier tan los menores tes-
monios de su benevolencia. Un pequeño signo de su 
bondad, una prueba de su recuerdo decide de nuestra 
suerte, y la abnegación de toda nues t ra vida entera es 
la respuesta que creemos debida á la más leve apa-



riencia de interés. » Me ext rañar ía que no mezclase un 
recuerdo presente al re la to de esa excursión al campo 
que la reina idea para reponer al rey enfermo y de la 
e t iqueta : « En efecto á nues t ra llegada á Aranjuez el 
rey nos anunció, que fiándose en nuest ro respeto, el 
ceremonial sería suspendido, y que cada uno tendría la 
l ibertad de obrar según su propia fantas ía . Tú, hermana 
mía (es una car ta de Alfonso), que eres a lgunas veces 
burlona para con nuestros cortesanos, te habr ías diver-
t ido viendo el embarazo en que nos puso esta declara-
ción. Es cierto que nos fué hecha con la gravedad que 
no abandona nunca el rey. La improvisación es siempre 
cosa difícil, y par t icu larmente la de la l ibertad. Es 
preciso confesar que no sabíamos qué hacer de la nues-
t ra . La imaginación no se a t revía á ir m u y lejos, y los 
propios soberanos se esforzaban en aver iguar lo que 
ellos podían hacer. A pesar de la buena disposición del 
señor y de los súbditos, las horas han t ranscurr ido 
como de ordinario, y al regreso á Madrid, cada cual ha 
cont inuado en buen grado sus obligaciones, los unos 
m a n d a n d o y los otros obedeciendo. Y las reflexiones 
que siguen son de una perfecta y tr iste real idad : « En 
el fondo, he rmana mía, el ceremonial de la Corte, del 
q u e se que jan con frecuencia, tiene, á mi entender , 
algo de útil y casi de moral . Cerca de los príncipes, el 
interés personal está t a n en guardia , las malas pasiones 
es tán con frecuencia t a n en juego, que si fuese preeíso 
obrar siguiendo nues t ras propias sensaciones, daría-
mos á quien nos observase un t r is te espectáculo. La 
e t iqueta echa un velo uni forme sobre todo esto, y es una 
especie de medida positiva que da á los tonos discor-
dan te s las apariencias de la a rmonía . » 

H a y en esta Corte una condesa de Lemos, muje r de 
ta lento, que se a t reve á presentarse ta l como es, preocu-
pándose poco de lo que de ella piensen : « La act i tud 
independiente que sabe conservar , dice el au tor , me 
hace imaginar algunas veces que, en esta misma Corte, 
en la que apenas se hab la , no sería difícil creer que es 
permit ido decir todo con ta l de permit i r que lo piensen 

todo. » En efecto con gran facilidad se piensan muchas 
cosas. Don Alfonso ha tenido la dicha de salvar la vida 
á la reina en una cacería. La soberana le ha demos t rado 
su agradecimiento con vehemencia, que sale de los 
límites de la e t iqueta y he aquí que se le supone ena-
morado y favorecido. A la política del ministro le 
interesa que se crea esto y que Alfonso se preste á ello. 
El sutil a r t e con que el hábil pa t rón in ten ta inocularle 
la idea, la especie de negligencia con que le dice cómo 
por casualidad el rumor que circula, el primer impulso 
de protesta y de indignación de Alfonso, quien luego 
poco á poco se somete, todos estos puntos es tán tocados 
sabiamente. Se adivina, por muchas escenas, que M. Tal-
leyrand ha servido de modelo, y la p in tura parece en 
general suavizada, más bien que disfrazada, por la 
amistad. Esta figura impasible, demasiado hábil para 
traicionar su propio triunfo, ese tono medio burlón y 
medio benevolente que le son muy característicos, esa 
suavidad que puede ser una maña más, son rasgos que 
no se parecen más que á los de M. Tal leyrand. El au to r 
está m u y lejos de negarle al ministro español toda cua-
lidad afectuosa. Nos engañamos con frecuencia en 
nuestros juicios cuando pensamos que en un hombre 
es por completo lo que parece. La na tura leza no t iene 
esta unidad, y porque la vida de la Corte y la práct ica 
de sus intrigas hayan desvir tuado las facul tades sen-
sibles de tal personaje, no se puede a f i rmar que estén 
to ta lmente destruidas. » Un día, después de una comida 
oficial en casa del ministro, la conversación se sostiene 
con un ext raño interés : « Cosa rara (dice uno de los 
personajes de la novela), gracias á la l ibertad de espí-
ri tu de que el ministro daba ejemplo á todos, sus con-
vidados diplomáticos no parecían estudiarse. Yo hice 
esta observación al duque cuando los comensales se 
hubieron marchado : « Pienso, me dijo, que es una 
señal de medianía y casi de desdén, el no permit i r que 
ninguna cuestión seria sea t r a t ada de lan te de él. 
Existen nociones impor tan tes que no se pueden obtener 
más que por la conversación. Basta con saber resistir 



al a r ras t ramiento que le acompaña, pues hay una 
especie de borrachera en ese placer del cerebro. » La 
maquinación t r amada por el ministro, que está á punto 
de ser la causa de que perezcan los personajes que le son 
más queridos, no hace más que re ta rdar un poco su 
caída. Su vieja amiga la condesa de Lemos le había 
dicho : Tened cuidado, la intriga cuando se complica 
deja de ser un medio y se to rna una dif icul tad más. » 
En el momento de su re t i rada y de su v ia je por el 
campo, que no ha visto desde hace t an to t iempo, en 
donde se pasea con una sombra de sonrisa y mirada 
apagada , sorprendo este pensamiento : « En todas las 
desgracias que nos ocurren, hay un momen to doloroso 
que debemos apresurarnos á recorrer; es como un pasa je 
obscuro y difícil, una especie de pórt ico entre la deses-
peración y el resignarse. Yo pondria la inscripción 
contraria á la del Dan te en las pue r t a s del Infierno. 
Una vez pasado este momento se miden las pérdidas 
y nos damos cuenta de los consuelos que nos quedan. 
Para un ministro en re t i rada , este momento debe 
hallarse en el primer día, en la pr imera noche que sigue 
á su desgracia. » Debemos desear á todos nuestros 
ministros que han caído, ó que caerán, que f ranqueen 
en un día, ó en una noche, este pasa je subterráneo, 
que como el de Pausliupo, debe hacerle visible el espec-
táculo de más bellos cielos. 

No hago más que insistir acerca de una cuestión que 
todos no pueden juzgar como yo, y cuyas pruebas 
serían m u y largas de conseguir. Podr ía ci tar escenas 
ve rdaderamente encantadoras y profundas , en las 
cuales esta reina t a n encadenada por la et iqueta, 
admit iendo el efecto que todo el m u n d o achaca á don 
Alfonso, traiciona delante de él su flaqueza de muje r y 
no puede acallar sus lágrimas. E n suma, si las Carlas 
españolas están fal tas de otra cosa que de la publicidad 
para ser una bella novela, son al menos un lindo estudio. 

Llegamos al ú l t imo t r a b a j o de Madama de Remusat , 
á su libro sobre la Educación de las Mujeres publicado 
por su hijo, con mucha frecuencia las mujeres serias y 

sensibles, se asombran en su juven tud , an t e los obs-
táculos que el mundo opone á la realización de sus sen-
timientos, á los afectos naturales , y más ta rde an te 
o t ras t rabas para los estudios serios y profundos . De 
ahí que se sientan inclinados á hacer novelas senti-
mentales cuando son jóvenes y libros de educación 
cuando son viejas. En Madama de Remusa t , todo 
contr ibuyó, consideraciones y circunstancias á esta 
úl t ima fase de su madurez . La Revolución había cam-
biado la condición de las diversas clases sociales y 
desquiciado, en cierto modo, el centro de sus fuerzas, 
tendiendo á establecerle para el porvenir en la clase 
media. Pero los períodos turbulentos y después el 
brillo del Imperio, hab ían aminorado este resultado, 
que no volvió á emprender de nuevo la marcha sino 
después de la Restauración. Madama de Remusa t , un 
poco distraída por los sucesos de que había sido testigo 
presencial, se encontró de repente con su ta lento medi-
tativo, en presencia de esas cuestiones que sobrevi-
nieron, y en posición más adecuada para bien infor-
marse. Su puesto y el de su mar ido estuvieron desde 
entonces, en el par t ido consti tucional de la Res taura -
ción, en esa opinión el Centro de la izquierda de 
entonces. M. de Remusat , nombrado prefecto de Tou-
louse en 1815 y de Lille en 1817, no debía ser dest i tu ido 
masque por el ministro Villéle, cuyo primer acto reaccio-
nario lué éste. Esta vida de provincia de jaba á Madama 
de Remusa t más t iempo para dedicarlo á sus placeres; 
pero cont inuaba ocupándose del movimiento ín t imo 
de París por la precocidad de su hijo que en t raba 
entonces en el mundo, con quien sostenía correspon-
dencia constante . El le proporcionó nuevos amigos, 
entre ellos Madama de Broglie.con la que estuvo en los 
íntimos anos verdaderas y t iernas relaciones. Si el más 
noble adorno de un hi jo es el tener á su m a d r e por con-
fidente y compañera , veo en este caso también un 
rejuvenecimiento de la madre . Por m u y intel igente que 
se sea, es preferible comprender las ideas por el corazón-
fcntre madres é hijos, se observa que la af inidad es 



grande. Por ellos, ellas t ienen un espíri tu más valeroso. 
E n su compañía i rán de buen grado á los viajes, á las 
luchas y hasta á las ideas nuevas. Es ta muje r t ierna, 
t ranqui la , acos tumbrada á los deberes amables de la 
sociedad, cuyo ta lento reflexivo no había pensado 
nunca en t rasponer los límites de un horizonte redu-
cido, la vemos de repen te en la edad del reposo, cuando 
el corazón gime y se queja por las cosas que se van; la 
vemos reanimarse, sonreír an t e nuevos pun tos de vista, 
t omar pa r t e en nuevos proyectos, y en lugar de volver 
la espalda al porvenir marcha r acompañando ó más 
bien precediendo á su guía m u y amado, y al verlo de 
lejos t a n act iva y t a n ligera dir íamos que'era su he rmana . 

Como Madama Nécker de Saussure y como Madama 
de Guizot, Madama de R e m u s a t se preocupa vehemen-
temen te del porvenir de su sexo en esta próxima sociedad 
q u e ha de asentarse en bases aún vacilantes. No abordaré 
los detalles de un libro que cada cual puede apreciar. 
Todo su obje to t iende al acuerdo de la moral , de la se-
riedad y del ingenio. Se adivina una inspiración parti-
cular como una musa secreta. Es. preciso ser madre para 
preocuparse t a n t ie rnamente de lo que vendrá después 
de nosotros, y el t razar su ideal es pensar en su hijo. 

Madama de R e m u s a t es taba pues, hacia 1820, en la 
madurez de su ta lento, en el desarrollo de sus opiniones 
probablemente definit ivas, pero sin embargo, muy 
activas; se había vuel to la misma sencillez alegre y con 
una gran facil idad en la conversación. A m a b a la juven-
tud y lo nuevo, era u n poco burlona, piadosa ó más bien 
crist iana, sin g ran fervor aparen te , pero m u y f i rme en 
las crencias esenciales. Aunque envejecida antes de 
t iempo, su salud parecía mejorada ó, al menos, la dejaba 
más l ibertad de acción. Se había aficionado á la vida 
interior y domést ica y se había entregado por com-
pleto á la dicha de los suyos, cuando mur ió prematura-
mente en Diciembre de 1821. 

En un cuaderni to de pensamientos , leo preciosas 
confidencias que t razó como continuación de sus senti-
mientos religiosos de toda su vida acerca de sus dis-

tracciones en los años de fr ivolidad. Es toda una vida 
ínt ima, un filón oculto al mundo y del que nadie sabe 
la existencia. No seamos nunca prontos á prejuzgar 
los misterios de las almas. Es consolador pensar que si 
no se adivina todo el mal t ampoco se sospecha todo el 
bien. A par t i r de 1806 en que hizo un v ia je á Cauterets 
es tando enferma, el pensamiento cristiano no la aban-
donó to ta lmente , y podemos seguir sus huellas en este 
cuaderno por una cont inuación de ext rac tos de Pascal, 
de Fenelón, de Bossuet, de Nicole y de San Agustín, y 
por las oraciones que ella misma había compuesto ó 
que la había enseñado Madama de Ventimille. E n él 
copiaba la bella car ta de Madama de Maintenón á la 
duquesa de Ven tadour . Pero esto no era sino lo que 
ella l lama medios intentos, pues el g ran suceso interior, 
la reconciliación, t uvo lugar en Abril de 1812. Una 
grave enfermedad que sufr ió al principo de este año, 
y otra que sufrió su hi jo, f i ja ron de una vez sus irreso-
luciones. Se acercaba la Pascua y se decidió á escribir 
al p ruden te a b a t e Le Gris-Duval. Ella exageraba un 
poco sobre el acceso á la religión, la dif icultad de 
obra, la necesidad de pruebas extraordinarias; pero el 
respetable eclesiástico la tranquilizó. Osemos, alzar, no 
para a labanza para ella, sino como lección para algunos, 
una punta de este santo velo. « Sois vos, Dios mío — 
exclamaba, — quien habéis permit ido que yo viniese 
á este mundo al que todos somos l lamados para hacer 
un corto y penoso viaje. Cuando éste te rmine volvere-
mos hacia vos. ¿ Cómo me recibiréis cuando haga ai 
pie de vuest ro santo t r ibunal el relato de una vida, casi 
exenta de buenas obras? ¿ Me podré a labar de haber 
sido prudente , habiendo sido dichosa? ¿ Podré con-
taros algunas pequeñas l imosnas que no me costaron 
privaciones? ¿ Diré yo que no odiaba nada á mis 
enemigos, cuando vos habéis permit ido que mi corazón 
estuviese ocupado en te ramente por los sent imientos 
más dulces ? ¿ Qué será de mí cuando me reprochéis 
el haberme enorgullecido por mi felicidad y haberme 
sentido orgullosa por ser feliz hija, feliz muje r y feliz 



madre? Entonces me acordaré con amargura que he 
olvidado dar gracias á mi creador por todos estos bienes 
que me ha entregado.. . » Y el a b a t e Duval , con su 
acento sencillo y persuasivo le contes taba : Decís que 
sois dichosa; entonces ¿ por qué afligiros? Vuestra dicha 
es una muestra del afecto que Dios siente hacia vos 
y si en efecto, vuestra alma es amante , ¿ puede negarse 
á responder á la benevolencia d ivina? La religión, 
fuera de ciertos casos, quiere una vida act iva . Es más 
fácil, creedme, abandona r su corazón al amor y al 
reposo en el retiro, que servir á Dios en el mundo. . . 
Grabad en vuestra alma esta pr imera verdad, que la 
religión quiere el orden an t e todo, y que puesto que 
ella ha permitido y consagrado el establecimiento de 
las sociedades, se complace en fomenta r los deberes 
que concurren á sostenerla.. . Pero, sobre todo, desechar 
ese error, de que sólo las penas pueden hacernos agra-
dables á Dios. Dejad á la vida y al t iempo que nos la 
t raen. Bas ta con es tar dispuestos á sufrirlas. Disponeos 
á la resignación y, en t re tan to , no ceséis de dar gracias 
á Dios por la paz que reina en torno vuestro. » 

Tan sabias palabras la tranquil izaron y probable-
mente acabaron de regular la línea interior de su con-
ducta . Es tas humildes oraciones de Madama de Remu-
sa t recuerdan otras igualmente penet rantes de Madama 
de Duras . Nos complacemos en ver cómo las almas 
más tiernas, cómo las más tormentosas, buscan un 
mismo puerto . Pero m e detengo; pues no he tenido 
otra intención al abordar este abismo insondable, que 
señalar á uno de los espíritus más serios, más delicada-
mente inteligentes y más perfectos que la antigua 
sociedad donó á la nueva . 

En medio de los diversos papeles tan bien cumplidos, 
de críticos, de historiadores literarios y de biógrafos, me 
ha parecido que había uno digno de observarse y ser teni-
do por divisa: introducir lo m á s posible y f i jar por pri-
mera vez en la l i teratura todo lo que no era an tes del todo, 
es decir, lo que existió en la sociedad y que ha vivido 

15 Jun io 1842. 

MADAMA DE PONTIVY <!> 

No, no es cierto que el amor no tiene más que un 
t iempo más ó menos l imitado para reinar en nuestros 
corazones, que después de una época de brillo y de 
embriaguez, su declinar es inevitable, que cinco 
años, como han dicho, sea el plazo asignado por la 
naturaleza á la pasión q u e muere por sí sola. No, no es 
verdad que el amor en los corazones sea un yo no sé-
qué, que un nada hace nacer y que otro nada desva-
nece, que esta bella y elevada pasión sea como un 
cristal precioso que se rompe al menor golpe sin que 
nada pueda repararlo. Esto, algunas veces, ocurre así. 
Pero, cuando el pensamiento y el alma preparan al 
amor el lugar debido, cuando los recuerdos ant iguos 
encantadores intervienen, cuando los corazones son 
fieles, un accidente, un enfr iamiento momentáneo no 
son irreparables. El amor, como todo lo que se relaciona 
con el pensamiento, no puede es tar á merced de un 
error involuntario, no se rompe como el espejo cuyo 
marco nuevo se agrieta por efecto de un sol ardiente ó 
bajo una lluvia c o n s t a n t e : permanece intacto. No es 
siquiera un d i aman te que puede ser rayado. El alma 
misma, vive una vida invisible, se cura con sus propios 
bálsamos, se repara, vuelve á empezar, no cesa, va 
hasta la t umba y se eterniza más allá. Es to es el amor , 
tal como merece ser recordado sin cesar, y del que se 
han visto t a n t iernos ejemplos. Más de uno (y sin duda 

(1) A u n q u e los dos r e t r a t o s que s iguen no t i enen n a d a de literario» 
nos hemos a t rev ido á incluirlos en es te vo lumen . Ser iamos felices si 
no se los encon t ra se demas iado f u e r a de lugar y d e m a s i a d o cerca de 
los au to res de la Princesa de Cleves y d e Valeriana. 



madre? Entonces me acordaré con amargura que he 
olvidado dar gracias á mi creador por todos estos bienes 
que me ha entregado.. . » Y el a b a t e Duval , con su 
acento sencillo y persuasivo le contes taba : Decís que 
sois dichosa; entonces ¿ por qué afligiros? Vuestra dicha 
es una muestra del afecto que Dios siente hacia vos 
y si en efecto, vuestra alma es amante , ¿ puede negarse 
á responder á la benevolencia d ivina? La religión, 
fuera de ciertos casos, quiere una vida act iva . Es más 
fácil, creedme, abandona r su corazón al amor y al 
reposo en el retiro, que servir á Dios en el mundo. . . 
Grabad en vuestra alma esta pr imera verdad, que la 
religión quiere el orden an t e todo, y que puesto que 
ella ha permitido y consagrado el establecimiento de 
las sociedades, se complace en fomenta r los deberes 
que concurren á sostenerla.. . Pero, sobre todo, desechar 
ese error, de que sólo las penas pueden hacernos agra-
dables á Dios. Dejad á la vida y al t iempo que nos la 
t raen. Bas ta con es tar dispuestos á sufrirlas. Disponeos 
á la resignación y, en t re tan to , no ceséis de dar gracias 
á Dios por la paz que reina en torno vuestro. » 

Tan sabias palabras la tranquil izaron y probable-
mente acabaron de regular la línea interior de su con-
ducta . Es tas humildes oraciones de Madama de Remu-
sa t recuerdan otras igualmente penet rantes de Madama 
de Duras . Nos complacemos en ver cómo las almas 
más tiernas, cómo las más tormentosas, buscan un 
mismo puerto . Pero m e detengo; pues no he tenido 
otra intención al abordar este abismo insondable, que 
señalar á uno de los espíritus más serios, más delicada-
mente inteligentes y más perfectos que la antigua 
sociedad donó á la nueva . 

En medio de los diversos papeles tan bien cumplidos, 
de críticos, de historiadores literarios y de biógrafos, me 
ha parecido que había uno digno de observarse y ser teni-
do por divisa: introducir lo m á s posible y f i jar por pri-
mera vez en la l i teratura todo lo que no era an tes del todo, 
es decir, lo que existió en la sociedad y que ha vivido 

15 Jun io 1842. 

MADAMA DE PONTIVY <!> 

No, no es cierto que el amor no tiene más que un 
t iempo más ó menos l imitado para reinar en nuestros 
corazones, que después de una época de brillo y de 
embriaguez, su declinar es inevitable, que cinco 
años, como han dicho, sea el plazo asignado por la 
naturaleza á la pasión q u e muere por sí sola. No, no es 
verdad que el amor en los corazones sea un yo no sé-
qué, que un nada hace nacer y que otro nada desva-
nece, que esta bella y elevada pasión sea como un 
cristal precioso que se rompe al menor golpe sin que 
nada pueda repararlo. Esto, algunas veces, ocurre así. 
Pero, cuando el pensamiento y el alma preparan al 
amor el lugar debido, cuando los recuerdos ant iguos 
encantadores intervienen, cuando los corazones son 
fieles, un accidente, un enfr iamiento momentáneo no 
son irreparables. El amor, como todo lo que se relaciona 
con el pensamiento, no puede es tar á merced de un 
error involuntario, no se rompe como el espejo cuyo 
marco nuevo se agrieta por efecto de un sol ardiente ó 
bajo una lluvia c o n s t a n t e : permanece intacto. No es 
siquiera un d i aman te que puede ser rayado. El alma 
misma, vive una vida invisible, se cura con sus propios 
bálsamos, se repara, vuelve á empezar, no cesa, va 
hasta la t umba y se eterniza más allá. Es to es el amor , 
tal como merece ser recordado sin cesar, y del que se 
han visto t a n t iernos ejemplos. Más de uno (y sin duda 

(1) A u n q u e los dos r e t r a t o s que s iguen no t i enen n a d a de literario» 
nos hemos a t rev ido á incluirlos en es te vo lumen . Ser iamos felices si 
no se los encon t ra se demas iado f u e r a de lugar y d e m a s i a d o cerca de 
los au to res de la Princesa de Cleves y d e Valeriana. 



de los más bellos) han estado ocultos, pues el amor 
quiere el misterio y prefiere quedar envuel to en él. 
Quitemos el velo, sin embargo, con el pudor que 
merece, á un modelo más , ya m u y antiguo, cuyos 
detalles preciosos los tenemos á mano y podemos 
escoger. Veremos una si tuación sencilla, todo ardor y 
toda sutileza de este sent imiento e t e rno ; veremos, 
sobre todo, la fuerza de vida y de inmor ta l idad que 
posee el verdadero amor , esa impotencia para morir, 
esa facul tad de renacer, y esa j u v e n t u d de la pasión 
con todas sus flores, que es como los rosales de Poestum, 
que dan dos cosechas en un año . 

Madama de Pon t ivy , an tes señori ta de Aulquier, 
huérfana , había sido l lamada por una tía suya á París 
y colocada con el favor de Madama de Maintenón en 
la casa de Saint-Cyr. En medio de esta generación 
graciosa, par lante , ligera y poco apasionada, en que 
iba á tornarse la sociedad de muje res jóvenes en los 
comienzos de Luis XV, ella guardaba su sensibilidad 
concent rada y dormida. Una especie de orgullo 
modesto, ó de rust icidad t ímida, aislaba su alma y no 
permit ía que se la conociese. Se la creyó indiferente, 
cuando solamente era indiferente á los nadas y que 
esperaba algo más. No vió á Racine y no tuvo lecciones 
en Esther,pues acababa de nacer cuando él murió. Pero 
las tradiciones del buen preceptor hab ían sido trans-
mitidas. Un día vió representar sus obras sagradas y 
aún en ellas t uvo un papel ; pero no debió obtener gran 
éxito, como si se reservase pa ra efectos más serios. 

Un velo cubría su voz y u n solo velo cubría su alma, 
sus ojos y todas sus bellezas has t a que llegó su hora. 
Su vida debía ser como uno de esos valles casi ocultos 
en los que el sol no aparece sino cuando ya está muy 
alto, hacia las once de la mañana . Para sus senti-
mientos, como para sus agrados, tuvo pocas señales 
precursoras, y pocos matices. Se podía decir de ella, 
cambiándolo algo, el verso del poeta : 

Y la m i s m a grac ia esperó á la belleza. 

Al salir de Saint-Cyr, cuando ya la mue r t e de 
Luis X I V de terminaba la caída de los poderes elevados 
por este rey, la señori ta de Aulquier , que perdía el 
apoyo de Madama de Maintenón, fué pedida en mat r i -
monio, por un gent i lhombre bre tón que se enamoró 
de ella perdidamente . La poca fo r tuna que ella tenía, 
y el deseo de su tía por desembarazarse de una pupila 
de esta edad, decidieron su casamiento. M. de Pont ivy 
se la llevó en seguida á Bre taña á una morada m u y 
sombria. Una correspondencia con España empon-
zoñaba la situación. La muchacha de Saint-Cyr, en 
medio de aquellos genti leshombres sublevados, y de 
ese próximo de Bre taña , menos boniío y más t u m u l -
tuoso que nunca, lo t omó en otro tono de interés y de 
emoción que el de Madama de Sévigné, simple espec-
tadora. M. de Pon t ivy se encont raba en el número de 
los más exaltados y de los más compromet idos . 
Madama de Pon t ivy creía amarle, y acaso le a m a b a 
con un primer amor, pero débil y poco hondo, no 
sospechando entonces que se le puede concebir de 
otra manera. Más ta rde ella se acordó de que un día, 
una tarde, seis meses p róx imamente después de su 
matrimonio, ella que se inquie taba cuando su esposo 
no en t raba á la hora de cos tumbre , había de jado sonar 
la hora en el g ran reloj sin pres tar atención y absor ta 
en un ensueño. Desde aquel día, aquel amor pr imero, 
que era como un niño que no debía vivir, había muer to 
en ella. Mas no se dió cuenta de esto has ta mucho 
después, y continuó su vida sencilla y abnegada. 

La Revolución fracasó como podía esperarse. Un 
gran número de genti leshombres fueron presos. 
M. de Pont ivy , con otros, logró escapar por m a r y se 
refugió en España . Madama de Pon t ivy llegó á París , 
reclamada por su t ía , á quien a t e r raba la idea de una 
pariente compromet ida . Pero ella no pensaba sino en 
obtener el indul to de su marido, ó, al menos, que no 
confiscasen sus bienes en nombre de una hi ja de su 
matr imonio á la que adoraba conpasión singular, y q u e 
dejaba ver la t e rnura de esta alma todavía confusa. 



Establecida en casa de su tía se encontró en la 
sociedad m u y diferente de la que había abandonado, 
pero t ambién á su manera , t a n belicosa. Es t aban en 
plena intr igas molinistas, y Madama de Noyón, su 
tía, aligada á los Tencin y los Rohán , manten ía la 
bandera de este par t ido. Mas á t ravés de estas discu-
siones sobre la Bula, y sus propias inquie tudes para 
ob tener el indul to de su marido, Madama de Pont ivy 
•conoció en casa de su tía á M. de Murgay. 

M. de Murgay era un carácter m u y abstraído, muy 
mat izado , del que ella no se habr ía dado cuenta , si él, 
para prestar le un servicio en aquella situación angus-
tiosa en que la vió, no se hubiese acercado á ella con 
m á s vehemencia que lo que acos tumbraba . Aliado ó 
par ien te le jano de Madama de Maintenón, había 
nacido protes tante , pero bien pronto se convirt ió á la 
religión católica. Siendo m u y joven, había servido 
dis t inguiéndose en la úl t ima guerra de Luis X I V , y 
había sido honrado en Denain con un magnífico 
apòs t ro fe de Villars. Pero una delicadeza siempre 
vigilante y muy fina, le prohibió valerse del favor de 
su par iente ni de una conversión impuesta á su infancia. 
Ante este recuerdo enrojecía, y era poco calvinista y 
l igeramente católico, inclinado á la filosofía, pero 
dis imulando todo esto con una discreción habi tual . 
Lo cortés cubría á la vez á un carácter enérgico y á un 
t ierno corazón. Aunque el final del reinado de Luis XIV 
y la devoción re inante fuesen para él un enorme peso 
de menos, aunque se sintió con gozo, librado del favor 
á que dif íci lmente hubiera podido sustraerse, y cuya 
idea le hería por una vergüenza secreta (siendo niño 
había sido convert ido por astucia y por interés), no 
veía en la Regencia más que un desbordamiento 
deplorable y la ruina de todas las nobles costumbres; 
en una palabra , sus hábi tos y sus sueños de ideal 
e s t a b a n bas tan te en cont ra de sus ot ras opiniones, y, 
como se había dicho más ta rde , de sus principios. Esa 
especie de oposición se ha encontrado después con 
mucha frecuencia, pero nunca creo yo, en una natura-

leza tan noblemente armónica y t a n conciliadora en sus 
contras tes como la de M. de Murgay. 

Por su situación en el mundo y sus ven ta j a s perso-
nales, había conservado mucho crédito, un crédito 
siempre desinteresado. Cuando vió en casa de Madama 
de Noyón á la joven sobrina bella é ingenua, un poco 
rústica, á pesar de la educación de Saint-Cyr, t an ente-
ramente ocupada de un mar ido que la había puesto en 
tan cruel aprieto, y apor t ando una verdadera abne-
gación á un ambiente de t a n t a s agitaciones ficticias, 
se interesó, y pidió á la tía permiso para ofrecer á 
Madama de Pont ivy , con sus homenajes , los pocos 
servicios que pudiesen prestarle. Aceptado esto 
solicitó para tomar pa r t e en sus asuntos que cada 
vez eran más desesperados. 

A fuerza de ver á Madama de Pont ivy , de intere-
sarse por el mar ido fugado, de in ten ta r al menos la 
conservación de los bienes, y á fuerza de visi tar á las 
gentes del rey convocadas en el Arsenal, y de da r 
cuenta á su d i e n t a del poco éxito de sus gestiones, 
la amó y una noche no pudo duda r de que su corazón 
le traicionaba. Madama de Pon t ivy estaba aquella 
noche más encantadora que nunca; la moda de los 
pabellones en la falda que había adop tado por primera 
vez, hacía resal tar más la esbeltez de su talle, una 
languidez más dulce aparecía en su rostro, bien por 
los polvos que cubrían sus cabellos has t a entonces 
castaños ó bien por obra de un poco amor . Acababa 
de hablar con ardor del desastre del Sistema y la 
exaltación de más de un inter locutor había an i -
mado el diálogo. También habían hablado, no con 
menos celo, de la Bula. Es preciso decir que la figura 
y la situación de Madama de Pon t ivy comenzaban 
á hacer ruido, que su abnegación t a n sencilla, le 
hacía una existencia en moda sin que ella misma 
lo pensase, y que Madama de Noyón, al principio 
indiferente ó cont rar iada , se acomodaba ya mejor , 
en su vanidad de tía, á una sobrina de reputación de 
Alceste. Cuando se extendían con bas t an te compla-



cencía acerca de Madama de Pont ivy , Madama de 
Tencin, que acababa de cumpl imentar la por su belleza, 
añadió de repente como con una inspiración luminosa : 
¿ Pero no ve al Regente? Al Regente es á quien debe 
ver. » Una sonrisa rápida y equívoca pasó por los 
rostros de las mujeres, repi t iendo t o d a s : « Es preciso 
que veáis al Regente. » Madama de Noyón, que se 
entus iasmaba an t e esta nueva perspect iva se mostraba 
de acuerdo con esta opinión con una facilidad y una 
satisfacción que no parecía sospechar n inguna conse-
cuencia. Madama de Pont ivy , con su f ranqueza de 
alma iba á decir : a Pues bien, si es preciso veré al 
Regente », cuando M. de Murgay, que has ta entonces 
habia guardado silencio, avanzando bruscamente 
hacia Madama de Pont ivy , cuyo bilboquel (entonces 
era furor, acababa de caer precisamente á tierra, le 
dijo en voz m u y ba ja , al mismo t iempo que se lo entre-
gaba apre tándole s ignif icat ivamente la mano ; « Guar-
daos m u y bien. » Madame de Pon t ivy enrojeció 
súbi tamente , y cuando iba á aceptar la proposición; 
dijo : « Sería m u y poco conveniente, me figuro, ir á 
ver al Regente » y el consejo de Madama de Tencin 
pasó en medio de la mayor indiferencia. 

Pero en su gesto y su impulso del corazón, M. de 
Murgay comprendió que la a m a b a . 

Madama de Pon t ivy t ambién había sent ido algo 
desconocido, y cuando es tuvo sola y que buscó el 
nombre, el del amor vino á su pensamiento, se 
asustó y se arrodilló en su orator io escondiendo la 
cara entre sus manos . Al día siguiente, por la mañana, 
sin darse cuenta , besó más f recuentemente á su hija, 
y la niña desper tó de nuevo sus temores diciéndole : 
¿ Por qué m e a m a s hoy más? 

Sin embargo, se tranquil izó pensando que todas las 
conversaciones y todos los pensamientos habían tenido 
por motivo á M. Pon t ivy , su l lamamiento, ó al menos 
la conservación de los bienes y del honor de la casa. 
Y ocurría que este pensamiento, comenzado por 
M. de Pont ivy , no conducía más que á hacer á admirar 

todo lo que había de delicado en la conducta de 
M de Murgay, que amándo la (ella no podía dudar ) 
obraba s inceramente por la vuel ta de su rival. Mas 
esta idea del rival la hacía exaltarse, viendo el peligro 

I P u i , i m P e d í a 1 u e e n la próxima visita, no que-
riendo hablar con M. de Murgay sino de los medios 
de salvar al ausente, lo olvidaba insensiblemente de l 
todo para gozar del encanto de la conversación tan 

conducida ^ ^ ^ V a r Í a y 1 3 1 1 ag radab lemente 
Luchabajen vano cont ra una pasión de la que no se 

suponía capaz y que ya descubría formada en ella 
sufr ía y su salud se a l teraba; pero cada día, su lan-
guidez creciente, en los rasgos un poco pálidos, redo-
blaba la gracia. 

La Pr imavera acababa de llevarla á una t ierra 
alejada con su tía, cuando M. de Murgay, que se había 
quedado en Par ís has ta la terminación del asunto , 
llegó un medio día de Mayo para anunciarla el resul-
tado. Las señoras es taban en el j a rd ín y allí fué á 
buscarlas. No hizo más que sa ludar en el camino un 
momento a Madama de Noyón, á quien una visita 
llamaba al salón, y se encontró solo en presencia de 
Madama de Pont ivy , que no le esperaba, sentada ó 
más bien acostada en un banco, al pie de una es ta tua 

A r a o r <lue Parecía sacudir sobre ella su llama, y en 
una act i tud que causaría envidia á las ninfas . La p u d o 
ver algunos ins tantes sin que ella se diese cuenta de su 
presencia. AI oir su voz comenzó á balbucear toda 
turbada. « Llego; le dijo, la gracia completa ha sido 
aesechada. Tenemos que someternos al destierro por 
toda la vida. He aquí toda nues t ra amnis t ía . A este 
precio los bienes son conservados. » — ¡ E l destierro ! 
— dijo ella indicando con el dedo una car ta q u e 
acababa de recibir y que estaba ent reabier ta sobre el 
banco. M. de Murgay envalentonado por esta señal, 
la tomo y la leyó mien t ras que ella guardaba süencio, 
y vio que M. de Pon t ivy le decía, que en caso de des-
tierro definit ivo ella iría á unírsele á España . ¿ Y qué? 



¿ Os marcharéis ? — exclamó implorando más que 
interrogando. — ¡ Oh debería — contestó llorando, — 
debería , por él y por mí. Mi hi ja , es cierto, mi hija es un 
lazo, y por ella t ambién debería marcharme, . . . y yo no 
puedo, no puedo ! Escondía su cabeza en t re ambas 
manos, sollozando. E l se acercó arrodillándose ante 
ella, y le cogió una mano con fuerza y con respeto: 
« ¡ Para siempre; marchaos, quedaos, tenéis mi 
vida I » 

Madama de Noyón, que no ta rdó en volver, in terrum-
pió la escena. El sufr imiento de Madama de Pont ivy 
s e cambió por grados en un delicioso ensueño que á su 
vez desapareció en una alegría encan tadora . M. de Mur-
•gay tenía una propiedad vecina de la de Madama 
d e Noyón. Esta señora y su sobrina le fueron á ver 
•durante toda una semana, y él pudo gozar á cada 
paso, en los jardines y en las praderas, del inefable 
•compartir de un a m a n t e sensible que hace los honores 
de la hospital idad á la que ama. En cuan to á ella, la 
sola idea de haber dormido ba jo el mismo techo que 
él, bajo el lecho de su amigo, era su mayor fiesta y la 
•enternecía has ta hacerla llorar. 

E l Invierno en París , multiplicaba las ocasiones de 
verse, en casa de Madama de Noyón y en otras partes, 
y pudieron hacerlo sin chocar á nadie. Las asidui-
dades de M. de Murgay, cuando fueron continuas, 
•cambiaron poco la si tuación exterior de Madama 
de Pon t ivy . La más p ruden te discreción regulaba sus 
relaciones. Y además la gente que quiso hacer de 
Madama de Pon t ivy una heroína conyugal se mantuvo 
•en su afirmación. Madama de Pon t ivy era acaso la 
sola en su género, y la gente, que t iene necesidad de 
personif icar ciertos aspectos humanos , le otorgó éste, 
del que n inguna m u j e r es taba envidiosa. Es to fué, pues, 
c o m o una utilidad convenida, y no respondo de que 
a lgunas mujeres hubiesen creído hacer un epigrama 
punzante , diciendo como Madama du Deffaud : 
« Cuanto á Madama de Pont ivy , se sabe que no piensa 
m á s que en el próximo ausente . » 

. La pasión, tal como puede estallar en un a lma pode-
rosa, i luminaba los días de Madama de Pon t ivy ¡ E l 
amor, el mismo amor, el amor solo ! Las mañas de la 
coquetena y sus defensas graciosamente i r r i tantes 
que tienen lugar á veces hasta en el verdadero amor ' 
no existieron en ella. E l alma sola le bas t aba ó aí 
menos le parecía bastar le; pero cuando el amigo le 
demostraba su sufr imiento, no resistía, se ent regaba 
entera á su deseo, no porque ella lo compartiese, sino 
porque quería ver á quien a m a b a p lenamente dichoso' 
Después, cuando los obstáculos de la vida se redo-
blaban, lo que ocurría con frecuencia con tal de 
poderle ver. Fué d iv inamente dichosa cuando apro-
vechando una ausencia de Madama de Noyón p u d o 
pasar un día entero con él; p re t ex tando de ir ál con-
vento de la Visitación de Chaillot á ver una amiga de 
la infancia. Con pasión deseaba días y noches como 
aquel. \ no era menos dichosa cuando le veía en una 
reunión, en medio de gente que impedía toda con-
fianza, y la felicidad debida á la sola mirada y á la 
sola presencia del ser amado, la poseía toda entera 
Hay venenos t a n violentos que una sola gota m a t a 
como una dosis fuer te . Su amor, en sentido contrar io 
era uno de estos venenos. La violencia del fi l tro hacía' 
necesaria la medida. Vivía t an to en un cuar to de hora 
en su presencia muda , como en una e ternidad com-
part ida. 

M. de Murgay también era feliz, mas la dicha en cada 
uno tiene sus matices, y en él eran pálidos. A veces era 
presa de una tristeza que acaso a u m e n t a b a el encanto 
pero que disminuía la brillantez. Es te era el aspecto 
habi tual de su amor, y aunque en él nada fa l taba 
un cierto ardor deseable no era la corona. Es te ingenio 
tan sutil, esta a lma tan t ierna, que había tenido 
todas sus ven ta j a s en los preámbulos de la pasión se 
reposaba de buen grado entonces, y se perdía e n ' l a s 
llamas de su amiga, como la estrella de la mañana en 
una magnífica aurora . Madama de P o n t i v y observaba 
esto y se que jaba t iernamente; pero bien pronto estas 
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quejas eran apagadas con pa labras serenas y con deseos 
ardientes , y porque además su propio sol cubría todas 
las frialdades. E ran pues dichosos sin que el mundo 
lo sospechase ni los turbase . Nada de celos entre ellos 
ninguna v a n i d a d ; ella, toda l lama; él, todo certeza 
y quie tud. La historia de los dichosos es corta . Así se 
pasaron varios años. 

Llegó, sin embargo el desacuerdo de la situación y de 
los caracteres. Madama de Pon t ivy no veía más que 
la pasión. Con tal de que esta pasión reinase un día, 
una hora, un instante , con una palabra ó con una 
mirada , los sacrificios y las ausencias no la asus taban, 
pues la es t imaba de un valor único que no se podia' 
pagar . M. de Murgay, que pensaba lo mismo, sufría 
por aquellas horas vacías ó invadidas por pequeñeces. 
Talento libre é instruido, había acabado por rebelarse 
cont ra aquella fábrica de intr igas molinistas, cuyo 
hogar era la casa de Madama de Noyón. Otras veces 
había reído; pero, desde entonces se i r r i taba, pues 
había de adorar á Madama de Pon t ivy en ese cuadro 
y separarla á ella, á su querido ídolo, como en medio de 
un arsenal ó de una hornada teológica, ella no tenia 
más que una frase pa ra demostrar le que exageraba 
un poco y que olvidaba que los du Deffand, los Caylus 
y los Pabére (sin contar á él mismo), a p o r t a b a n á la 
monotonía de las Bulas y de concilios alguna frescura. 
La sociedad á su gusto era aquella cuyos nombres 
ella c i taba y aun la sociedad de Madama de Lambert 
y de M. de Fontenelle. Se había decidido por los 
modernos, y si hubiese sido preciso colocar á Madama 
de Pon t ivy en una ó en o t ra orilla, habría preferido 
que lo fuese en esta ú l t ima. 

De cuando en cuando llegaba una car ta del esposo 
t rayendo un temor, y siendo como un pun to negro en 
el horizonte; pero Madama de Pon t ivy lo alejaba 
pronto de su pasión, como el sol rechaza las brumas; 
pero que él, menos a rd ien te pero sí tan sensible, no 
perdía nunca comple tamente de vis ta . Por una rara 
delicadeza se había hab lado del madrio al principio, 

S o , ? n ' n 0 S f v 0 l v i 6 á h a c e r mención en t re ellos 
hasta el úl t imo extremo, por decirlo así. M. de Murcay 
que acaso era quien más pensaba, evi taba hablar , y 
cuando le designaba lo hacía con alguna alusión y 
creo que desde la entrevis ta del j a r d í n no había 
vuelto a pronunciar el nombre del ausente . Mas este 
pensamiento era una espina oculta 

Madama de Pon t ivy , sin ser exigente, era apasionada, 
encontraba necesario y na tu r a l que M. de Murcav 
evitase ciertas palabras, ciertos juicios, ciertas rela-
ciones que podían malquis tar le con la tía, más absolu-
tista a medida que envejecía, y hacer que sus entre-
vistas fuesen más difíciles. Colocada en el centro de 
una sola idea, ella no veía sino medios, y no concebía 
que una inclinación filosófica discreta ó no, una opinión 
acerca de los oráculos ó los milagros ó sobre el sombrero 
del a b a t e Dubois, pudiesen ser un obstáculo en aquello 
para ella t a n esencial y t a n sagrado. Ella contes-

8 A m i & a m i a > pasión, creedlo, existe en mí como 
en vos; pero con diferencia de naturaleza que es preciso 
aceptar. Vos sois mi sol ardiente, ya lo sabéis; yo no sov 
smo un as t ro que toma la luz de vos, que se apoya con 
vos, y que no véis brillar sino cuando parecéis obscure-
ceros Mas sea como quiera en mí, no olvidad que el 
hombre t iene facul tades diversas y que el a m o r más 
tirano deja al a m a n t e momentos para reflexionar y 
mirar Tra temos de mirar los dos hacia el mismo sitio. 
¡No hablo solamente de lo que interesa á la honradez 
y á la justicia, estemos de acuerdo al hablar de todo 
aun de aquellas cosas que son pat r imonio del ta len to ' 
y asi haremos más firmes las relaciones de nues t ras 
almas. Vemos con exac t i tud has ta los aspectos dife-
rentes de nuestro amor , para q u e su preferencia 
adquiera su valor real. Cuando leéis á Madama de 
Motteville ó a Retz , que t a n t o os encantan , sentimos 
una gran dulzura al ver á nuest ro amor t ie rnamente 
unido en esa concordancia de nuestros juicios. Encon-
tramos ciertas aber tu ras en el follaje, por ella podemos 



mirarnos y darnos la mano y permanecemos detrás 
de la risueña cor t ina . » 

Él la hablaba así, t r a t a n d o de adornar y de intro-
ducir una pa r te 'de razón duradera en la pasión siempre 
viva, y entonces nada parecía fa l tar á su vida embelle-
cida. Pero como la ilusión de una cierta perspectiva 
necesita encontrarse en el amor cuando su reinado se 
prolonga, estos personajes, que de lejos nos parecen 
realizar u n ideal de vida amorosa, envid iaban otros 
cuadros y otros grupos que les parecían vecindades más 
dichosas. Habr ía querido vivir cerca de Ana de Austria 
antes de La Fronda , en la Corte de Madama Henriet te 
duran te su v ia je á Fontainebleau, en los últimos y be-
llos años de Luis XIV, en los laberintos todavía ilumi-
nados de Versalles, en t re Madama de Maintenón y 
Madame de Montespán. En estos deseos es taban de 
acuerdo y á estos t iempos t r ansp lan taban sin cesar 
su felicidad. Su novela es taba ahí, pues la novela no 
está en el día en que se vive, es el día siguiente de la 
gran juven tud , y más t a rde es la víspera y el pasado. 

Ante los razonamientos amables de M. de Murgay, 
Madama de Pont ivy , encan tada y sonriente, contes-
t aba que eran ciertos, pero no quedaba completa-
mente convencida. Volvía s iempre á su idea; que la 
pasión lo es todo, y lo demás insignificante ó secunda-
rio, ó bien convenía en que los distingos de M. de 
Murgay eran perfectos y que debía ella ser más razo-
nable y u n poco menos t ierna proponiéndose lo uno 
y lo otro, lo que él no entendía así. De ahí resul taban 
algunas pequeñas contradiciones y has ta en algún 
momento enfr iamiento, y los furores apasionados se 
ca lmaban . Pero después de estos ligeros desacuerdos, 
se de jaban ar ras t rar de tal manera que acaso hubiera 
sido fatal . En estos ins tantes de pleno delirio ella era 
capaz de toda prueba. La muer t e ó la ruina le hubieran 
parecido poco. Deseaba morir con él y has ta deseaba 
un hijo. Pero esto no era posible. Una caída que sufrió 
hacía años, sin haberla dejado sin dolor ni t raza, había 
sido causa de cierto desarreglo. 

Es te amor, que duraba var ias estaciones, era, á 
pesar de todo, una rara dicha en una exacta fidelidad; 
sin n inguna de las coqueterías del m u n d o ni ningún 
fracaso, y no se veía tu rbado más que por propios 
errores. Un día que e s t aban en una gran fiesta dé 
Sceaux (cuaiido la duquesa de Maine después de salir 
de prisión volvió á abr i r sus salones), la Velada había 
sido bella, la noche estrellada rechazaba las luces que 
luchaban con ella en bril lantez, los paseos se habían 
prolongado por los par terres al arrullo de las orquestas 
escondidas, y las pare jas fugit ivas, las claridades 
chispeantes de las hojas, las d iver t idas extravagancias 
de las sombras en el césped, eran una magia completa 
en la que no fa l taba el concierto de los dos amantes . 
Mi de Margay después de los lentos paseos veinte veces 
comenzados, se despidió de Madama de Pont ivy , 
diciendo que tenía que ir á Par ís paria un asunto; pero 
q u e volvería á Sceaux por la mañana . Ella le dijo : 
¡ Cómo ! ¿ no os quedáis ? — Es imposible, — contestó, 

— lo he prometido, y repitió que volver ía ' a l día 
siguiente. Pero aquella idea de dormir ba jo su rniámo 
techo después de una noche pasada jun tos (aun cuando 
ninguna ternura era imposible), pasó inapercibida para 
él y sufrió un error. Al día siguiente, al alba,-él había 
vuelto. Mas el efecto no era el mismo. « ¡ Oh ! esto no 
habría sue'edido en los primeros t iempos », le dijo ella 
respirando t r i s temente la rosa' que él le ofreció"; y le 
recordó la sensación tan deliciosa que tuvo al dormir 
bajo su mismo tejado en el campo, en la primera Pri-
mavera : « ¡ O h entonces no hubiera sido así ! » 
rfepetía. El comprendió que había cometido una fal ta, 
y se confesó de no haber sent ido en el ins tan te la 
misma impresión. Mas la pasión de Madama de Pon-
t ivy había sufrido y se esforzaba por disminuirla, 
decía, y ponerla al nivel de la te rnura razonable. 

« Descuidad — decía algunas veces — llega la edad, 
el corazón se' marchi ta aun en la felicidad; no tendré 
que hacer muchos esfuerzos para apaga r en nií esa 
llama impruden te en que se quema vuestro afecto 



prudente . » El la t ranqui l izaba, la con juraba á que 
continuase tal como él la amaba , y añadía que sería 
e te rnamente desgraciado si se creyese obje to de una 
pasión menor . La creía un momento , pero al día 
siguiente repetía : « Antes, en mi amor de veinte años, 
creía que nada era imposible por pa r t e de un hombre 
que ama . Amigo mío, esto era una ilusión. Hoy he 
envejecido, y vos no tenéis que pedir perdón puesto 
que en nada fuisteis culpable. » Combat iendo este 
desaliento que él creía in jus to , obtenía mejores decla-
raciones y descuidaba estos pequeños recuerdos acu -
mulados, siempre creyéndoles devorados por la pasión. 
Confiaba con certeza en ella, sobre su amor s iempre el 
mismo, cuando llegó un o toño. 

Madama de Pont ivy , l levada por su tía á u n campo 
m u y alejado, no vió du ran t e algún t iempo á M. de 
Murgay, quien (distanciado de Madama de Noyón por 
algunas salidas un poco vivas cont ra ese espíriU 
perseguidor), se confinó á su vez en una propiedad 
aislada que no era aquella en que recibió á su amiga. 
Entonces, y sin causa exterior que esta calma triste y 
dulce, una revolución pudo ocurrir en sus amores. Las 
car tas de Madama de Pon t ivy eran más raras, más 
abat idas , pues los recuerdos eran de preferencia su 
principal al imento. Una especie de escrúpulo y de 
conveniencia era como u n pre tex to que ella buscaba 
al enfr iamiento. La idea de su hi ja , todavía en el 
convento; pero que no tenía muchos años para deber 
salir, la idea de su marido, entonces en América y que 
tenía pocas probabil idades y acaso pocas intenciones 
de volver á F r a n c i a ; pero de quien, después de la 
muer te del Regente, se podía hab la r á M. le Duc, estos 
pensamientos f lo tantes se elevaban y a u m e n t a b a como 
vapores en el vacío en que ella se encont raba . No 
luchaba y se de jaba rodear por ellos, gua rdando sólo 
en su pecho el afecto profundo. « ¡ Oh, amigo mío ! — 
le escribía — ¡ qué muje r rica de amor y de l lama ha 
muer to en mí ! No creáis, mi m u y querido amigo, que 
no puede amaros más, vos sois s iempre el ser necesario 

á mi existencia... Mas vuestra Hermione no es ya sino 
una tr iste Aricia ! Amigo mío, he sufr ido mucho. » 
Y él, sin dudar de ella, sin creer en la muer te del amor, 
no podía tampoco disimular un cambio esencial. Se 
decía que ella no le amaba antes más, que no le amaba 
de la misma manera que du ran t e anteriores ausencias, 
que algo se había ca lmado en ella en relación á él, y 
repit iéndose esto en una de las avenidas más sombrías 
en las que pasaba sus días, tocaba maqu ina lmen te el 
tronco de cada árbol, aspiraba el suspiro de los vientos 
y sorprendía en su interior el deseo de perderse bien 
pronto en los Elíseos fúnebres. 

La crisis era grave, este amor sin infidelidad, sin 
sospechas, sin accidente exterior, moría por sí solo y 
por su propia languidez. Sin embargo, en M. de Murgay, 
el sent imiento había estado un poco eclipsado duran te 
el reinado de l lamas de la otra, volvía á brillar en su 
mat iz dulce, y esta permanencia solitaria le era de 
una ternura inexplicable, cuyas quejas no llega-
ban sino imperfectas en sus car tas á Madama de 
Pontivy. 

Había salido una mañana según su cos tumbre y 
entró en su avenida sombría aunque el t iempo fuese 
fresco ya y que el cielo estuviese cubierto por infini tas 
nubes pequeñas. Cuando había marchado un poco 
observó por la primera vez que su árbol había tapi-
zado el suelo con sus ho jas amari l las : « ¡ Oh, no es 
el Otoño, es el so l ! decía, es ese pobre a rbus to de las 
islas que se despoja antes de t iempo. » Pero por la 
noche, cuando las nubes huyeron, y vió por encima de 
las colinas un horizonte t ransparen te y frío, en el que 
brillaba la luna naciente, comprendió que había 
llegado el Otoño y preguntaba á aquel cielo pálido 
y á la noche, si era también el otoño del Amor . 

Había momentos más sombríos y desesperados, 
y estos tenían lugar cuando el silencio de Madama 
de Pon t ivy se prolongaba mucho t iempo. E r raba por 
los sitios desiertos no sabiendo decirse á sí mismo más 
que estas palabras : « ¡ Dejadme, todo ha huido ! » Y 



para cont inuar su queja , habr ían fa l tado las l ágr imas 
de Orfeo. 

Lo que escribía de es to á Madama de Pon t ivy 
no recibía m á s q u e respuestas buenas y raras , pero 
cada vez demos t rando mayor desaliento. Al acabar 
el Otoño, volvió á París , y esperaba para presentarse 
en casa de Madama de Noyón, cuyas relaciones se 
habían enfr iado, una palabra , una señal de Madama 
de Pont ivy . Pero n a d a . Ya se iba á aven tu ra r en 
una resolución, cuando una noche, al en t ra r e n casa 
de Madama de Ferriol, encontró en t re los asistentes á 
Madama de Noyón y á su sobrina, que ya e s t a b a n 
también de regreso. Su pr imera mirada fué para 
Madama de Pon t ivy y contuvo mal su emoción. 

Es taba rodeada de mujeres , cerca de la chimenea, 
y parecía m u y entre tenida para pres tarse á un diálogo 
con él. No se movió de su sitio. Después de más de una 
hora de espera, de conversaciones ton tas y frivolas, 
y después de haber hecho una paz suficiente por el 
momen to con Madama de Noyón, M. deMurgay, yendo 
derecho á Madama de Pont ivy , siempre rodeada, íe 
dijo bas t an te al to pa ra q u e su vecina pudiese oírlo, 
que deseaba hablarla algunos ins tantes de lo que ella 
sabía, y que le rogaba se los concediese an tes de mar-
charse. « Cier tamente » — contestó Madama de Pon-
tivy; y la vecina, que había comprendido á medias, se 
levantó algunos momentos después. M. de Murgay se 
apresuró á ocupar su puesto sentándose al lado de la 
que no podía creerse desunido, y comenzó á hablar en 
los términos apasionados q u e el lugar permit ía y 
devorando sus lágrimas : « ¡ Cómo I — l e decía -rrr 
¿ es posible? ¿ es posible que este sea el f inal de un 
amor como el nuestro? ¡ Cómo señora ! ¿. E l enfria-
miento, el silencio y después nada? He cometido 
errores, he tenido detalles negligentes que confieso 
y qué lloro, pero ¿ qué son? ¡ Cuánto me los ha repro-
chado y cuánto he sufr ido ! Yo los hubiera corregido 
al cometerlos, pero ¡ confiaba t a n t o en vos ! Creía en un 
fuego eterno que purifica. Creía en un abismo sin fondo 

en donde se amon tonaban mis errores. ¡ Oh, señora, 
añadía elevando la voz al pronunciar esta palabra, pues 
había que pensar en la gente, en amis tad , en afecto 
que m e ofrecéis siempre para s iempre con fidelidad, 
con una fidelidad en la que creo t a n f i rmemente como 
nunca, ¡ oh ! no la desprecio, no la desdeño, juro no 
puede bas tarme. Me deja en el vacío y en el desierto 
después de precedentes dulzuras. Yo no quiero ser 
amado así, no; y si los obstáculos que separan nues t ras 
existencias cesasen, si el de América muriese mañana 
en su destierro, yo no querría, con esa te rnura que me 
ofrecéis sin pasión, yo no querría una unión cont inua. 
No, ¡ ser amado como antes ó desgraciado para 
siempre ! El recuerdo de la pasión perdida es más 
dulce que esa amistad. Me marcharé , haré lejanos 
viajes y volveré á esta tierra t a n llena de vos, y no os 
volveré á ver más; pero viviré un pasado destruido y 
mi vida será una desolación eterna y fiel. » Hablando 
así volvía á ocupar el mismo puesto en el corazón de 
ella que parecía animarse como en los t iempos de los 
primeros encantos. Es ta naturaleza sensible al lado 
de aquella o t ra apasionada aunque en tibiezas, le 
devolvía todos los rayos de calor que á su vez había 
t an to t iempo recibido, y él la miraba con los ojos llenos 
de lágrimas : « Bien, bas tante ; mañana á las once en 
Chaillot », le dijo, y él se retiró con la angust ia de los • 
primeros días. 

Al día siguiente, á medio día, con uno de esos cielos 
sonrientes que engañan acerca de la estación del año, 
marchaban jun tos por las avenidas solitarias y verdes 
todavía, de un extenso jardín no cult ivado y que no 
albergaba sino á ellos. M. de Murgay prosiguiendo 
como la víspera le decía : « ¡ Todo se ha roto en un 
día... sin causa ! ¡ Por una palabra dicha ú omit ida 
sin intención! ¡ El amor destrozado como una por -
celana que unas manos dejaron caer ! ¿ vos no lo 
creéis así ? ¡ Oh ! amiga mía, olvidad, olvidad sola-
mente. P rometedme que nada ha pasado, suponed que 
estamos al principio. Volveos, Silvia. Quiero recon-



quis tar vuestro corazón y lo espero. Quiero subir con 
vos paso á paso las g radas de mi t rono. Lo haré, no 
me reconoceréis más, creeréis que es á ot ro á quien 
amáis, y sólo al final, comparándome, veréis que es 
el mismo. De jadme resucitar en vos al amor, á ese 
niño muer to que sólo estaba dormido. » Ella escu-
chaba en silencio y l evan tando con el dedo el enca je 
negro que la velaba el rost ro á medias, no perdía 
nada de lo que añadían las mi radas . « ¡ Oh ! p e r m i -
t idme — decía él cogiéndole una mano con el más 
tierno respeto, — decid que me permitiréis dedicaros 
mis t ímidas esperanzas, decid que t ra taré is de 
a m a r m e y que permitiréis que t r a t e de conven-
ceros. » — a Pues bien t r a t a ré — le contestó, — os 
lo permito. Hasta esta noche en casa de mi tía. » Y en 
seguida se escapó corriendo por la puerteci ta que comu-
nicaba con el convento vecino, dejándole asombrado 
por su brusca marcha, y como en esos nuevos co-
mienzos que imploraba, in tentóse ella las mañas de 
los primeros encuentros. 

Pero no tuvo que esforzarse mucho en ellas, pues la 
l lama ardió fáci lmente no habiéndose consumido nunca 
completamente . Y sin duda cooperó t ambién un poco 
de voluntad por a m b a s partes . Continuó vis i tando 
con asiduidad á Madama de Noyón, y á todos los 
sitios que iba Madama de Pont ivy , era él el pr imero 
que veía al en t ra r y el último cuyas miradas la acom-
pañaban hasta la salida. La rodeaba de un cuidado 
afectuoso, de una frescura de deseo y de juven tud , 
que ella no había conocido su sent imiento con tal 
vehemencia. Ella lo recibía todo con una gracia más 
clarividente, con una sonrisa más pene t rada que no 
había brillado nunca en su rostro en los t iempos del 
ciego ardor. Había un pequeño cambio de papeles 
entre ellos, ó, más bien, se habían dado m u t u a m e n t e 
algo de lo suyo propio para llegar á la fusión verda-
dera y perfecta de su a lma. Sin embargo, ella aún 
guardaba reserva. En los primeros días de pr imavera 
¡fueron á Sceaux por una semana, á aquella Corte en la 

que f iguraba lo más br i l lante de la sociedad. DespHés 
de una de las comidas, la conversación versó sobre la 
duración del amor . Fueron invocadas grandes au tor i -
dades, en t re ellas al Gran Gondé entonces d u q u e de 
Enghein, luchando con Voltaire y la señorita de 
Scudery, á M. le Duc, á la casa de Gouvilte en Sain t -
Maur, teniendo á la cabeza á Madama de Coulanges y 
Madama de La F a y e t t e en sus mejores t iempos. Y 
como algunos se declararon part idarios del lustro, 
M. de Malezieu, el oráculo, y que había conocido á 
La Bruyère, citó de él esta f rase : a En a m o r no h a y 
apenas otra razón para no amarse más que la de 
haberse amado demasiado. » M. de Murçay y Madama 
de Pon t ivy s e miraron y enrojecieron, pero perma-
necieron callados con un mismo pensamiento más 
verdad que todos aquellos discursos. Se discutió has ta 
perderse de vista y se mos t raban genera lmente con-, 
formes con la frase de La Bruyère, cuando Madama 
du Maine, dirigiéndose á la Señorita de L a u n a y le 
preguntó : « Y vos L a u n a y ¿ qué dècis? » Y ésta, en 
un tono alegre le contes tó : « Por lo que se refiere al 
amor y al corazón, yo no sé más que una máx ima; lo 
contrario de lo que a f i rman es siempre posible. » 

Un cuar to de hora después; M. de Murçay y Madama 
de Pont ivy , que sent ían la necesidad de verse á solas, 
se encontraron por un inst into secreto en un sitio 
oculto del jardín . Lágr imas repent inas brillaron en sus 
ojos y cayeron el uno en los brazos del otro. Después 
de esta primera expansión y de repetirse confusas 
confesiones, M. de Murçay hizo observar á su amiga, q u e 
el banco en que se hal laban era igual á aquel en q u e 
se hab ían amado por pr imera vez. Una es ta tua del 
amor estaba también , pero el dios (sin duda para 
i luminar la noche), cruzaba sobre sus dos cabezas dos 
antorchas : « He aquí nuest ro segundo amor, — di jo 
él ,— el Otoño no ha llegado todavía . 

Tuvieron de ta l suerte varias Pr imaveras , y en esta 
armonía restablecida, hubiera sido difícil dist inguir 
las diferencias primeras. El ardor de ella de jaba los 



matices, y Jas l lamaradas de él iban á la pasión. La 
embriaguez que de ellos se apoderó era más igual, 
más d ibu jada , pero siempre embriaguez. El marido 
que es taba en las Antillas murió. Mas ya era tarde; se 
encon t raban tan dichosos, t a n aman te s del pasado, que 
temieron a l terar una si tuación definida de la que 
desaparecía el úl t imo recelo. Además su h i ja había 
crecido y en el mat r imonio de ella era en el que había 
que pensar. E n efecto, se casó, y murió del par to de 
su primer hijo. Es to fué u n gran dolor y los lazos 
en t re ellos, se estrecharon aun más si era posible. Asi 
avanzaban hacia los años que pueden l lamarse cre-
pusculares y en los q u e el velo debe cubri r todas la 
cosas en es ta vida, aun los mismos sent imientos que 
cada día fueron más hondos y más sagrados. 

15 de Marzo 1837. 

CHRISTEL 

Duran te el invierno de 1819, hacia el final de Febrero,, 
una madre y una hija llegaron á una pequeña aldea del 
Perche pare establecerse en un despacho de Correos, 
que graves quejas con t ra el predecesor, hab ían de jado 
vacante . Llegaron por la noche, y desde el día siguiente 
ocupaban, en la calle que cont inúa la plaza, la misma 
casita en donde había es tado establecido el despacho. 
El alquiler de es ta casa le había sido cedido, y la pieza 
del piso bajo se convir t ió en su residencia habi tua l . 

Después de algunos pequeños eambios que hicieron 
ejeeutar , la distr ibución del despacho era la siguiente : 
la habitación con dos ven t anas no tenia en t rada por 
la ealle, la puer ta exterior era la de la an t igua avenida, 
euyo muro , por el lado del cuar to , había sido abier to 
y en euya abe r tu ra colocaron una ver ja de madera 
por donde tomaban y daban las car tas . A cont inua-
ción de esta ver ja , una puer ta enve r j ada t ambién 
daba aceeso ai despaeho. 

Las dos personas que ocupaban esta humilde y 
gravosa posieión, y que pasaban los largos días sin 
murmullos en estas ven tanas , eran personas poco 
acos tumbradas á ello por su vida anter ior . La baronesa 
de M... v iuda de un jefe de escuadrón muer to en 1815 
de penas y de fat iga después del desastre de los Cien 
Días, era a lemana de nacimiento. Encon t r ada en 
Lintz, a m a d a y r a p t a d a por su gusto por M. M.. . , 
entonces teniente á las órdenes de Moreau, se ha dis-
gus tado para toda la vida con su m u y noble famil ia 
y había seguido á su mar ido por todas las diversas 
comarcas. Su hi ja , nacida en Suiza, había dorado m á s 
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t a r d e su infancia ba jo el sol espléndido de España . 
E s t a linda joven, que acababa de cumplir diez y ocho 
años, era el único cuidado de su madre . A la muer te 
de M. M..., sin fo r tuna , sin pensión, la orgullosa y 
noble v iuda había vivido du ran t e dos años de la venta 
de a lgunas alhajas , restos de una situación brillante. 
Lo prefería todo á r eanudar la comunicación con su 
familia de Alemania, de diez cuarteles en el escudo, 
•que hasta después del mat r imonio de María Luisa, no 
le había perdonado. La estrechez amenazadora , la 
v is ta de su hi ja iban á forzarla á escribirles, cuando la 
l legada del general Dessolle al ministerio fué un rayo 
d e esperanza, pues su mar ido había servido á sus 
•órdenes. El general, en espera de algo mejor, les 
o to rgó este despacho de Correos. 

Hacía dos meses p róx imamente que la m a d r e y la 
h i j a cumplían la misión que era su único recurso en el 
presente y casi la úl t ima perspectiva pa ra el porvenir 
(se decía que M. Dessolle se re t i raba) , y su vida así 
establecida parecía que había de ser igual mucho 
t iempo. No salían, no tenían n inguna amis tad en el 
pueblo, y una ant igua criada las servía. La madre 
enferma, no se movía de una bu taca colocada al lado 
de la ven tana . En cuanto se abría la puer ta y aparecía 
en el fondo una cara, la muchacha estaba de pie, muy 
servicial (como si hubiese sido educada para aquello), 
recibiendo con su blanca mano el dinero del labriego. 
Los días de mercado, par t icularmente , contestaba á 
todos y á todo, y algunas veces les a y u d a b a á escribir 
el sobre y aun las car tas . P ron to fué conocida y res-
pe t ada por las gentes de los alrededores, bien que 
fuesen de una fibra en general ingrata y dura . 

Un día, una tarde, mient ras que su madre despuéi 
de la comida dormi taba , como le ocurría con frecuencia 
la muchacha Chrislel (1), pensat iva , a t en ta al primer 
r ayo de sol pr imavera l que en t r aba en la habitación, 
arreglabla d i s t ra ídamente las car tas recibidas, la 

(1) Chrislel en las b a l a d a s de lNor t e , es a lgo m á s dulce que Cristina-

mayor par te para dis tr ibuir y ot ras para guardar las 
en la lista. En t r e estas úl t imas observó que había tres-
con la misma dirección, la del conde Hervé de T..., y 
las tres escritas por la misma mano, por una mano-
que parecía elegante, de muje r , y misteriosa. En t r e 
aquellos papeles groseros, la limpieza del doblez la 
separaba y decia que una uña delicada había pasado 
por él. El pe r fume fino que exhalaba, indicaba más el 
lugar embalsamado de donde había salido el tr iple 
mensaje. Es tas pequeñas huellas, hicieron sentir á 
Christel, la pérdida de la vida elevada y dist inguida 
para la que había nacido. Muchacha sencilla, generosa, 
capaz de todos los deberes y de todos los sacrificios; 
tenía en el fondo una distinción original, más de una 
gota de sangre de los nobles abuelos de su madre que 
se mezclaba sin perderse á todas las f ranquezas de una 
naturaleza ingenua y á las jus tas nociones de una 
educación sana. Su sumisión á la suerte, dis imulaba el 
íntimo orgullo, así como su sencillez corriente permitía 
todas las gracias. Christel sufr ía y ese día sufrió más . 
Se ocultaba cuidadosamente de su madre , y por miedo-
á delatarse, t r a t aba de no confesarlo ni á ella misma, 
más que du ran t e la hora de sueño que la de jaba como 
á solas con su tristeza. 

Christel no había amado ni pensaba amar más que á 
su madre; no la abandonó más que un año para ir 
á Ecouen, el ú l t imo año de existencia de esta casa. Los 
dolores de su pa t r ia francesa ocupaban un gran lugar 
en su alma joven, y cubr ían para ella lo vago de otros 
sentimientos. Sin embargo, los frescos recuerdos de la 
infancia que evocaba en esta hora, los bellos lugares 
que había a t ravesado, tal bosque de Alsacia ó ta l 
balcón de Burgos,los mil ecos de la fanfar ra militar 
en el laberinto cubierto de césped de un jardín, ya no 
existían, sino como un preludio, como un cuadro 
movido por el que ella esperaba sin darse cuenta , y 
que no venía. Christel cogió las t res car tas y las puso 
apar te en un rincón del despacho para que ño se man-
chasen con las otras . ¡ Qué saludo vehemente, que 



l lamamiento repetido, qué lindo canto de Abril debían 
guardar, pa ra aquel que las leyere! Apenas acababa de 
depositarlas, entró u n hombre joven, y descubriéndose 
respetuosamente de t rás de la ve r ja , preguntó si no 
había car tas a t nombre que pronunció. Christel, en el 
momento en que se abrió la puer ta abandonó su sitio, 
y se lanzó hacia el v i s i tan te como hacía con todos 
( temiendo la pobre niña no ser b a s t a n t e servicial). 
A n t e la pregunta , respondió sí sin haber tenido nece-
sidad; de mirar en el despacho^ y al darse cuenta de la 
rápida respuesta entregó las ca r t a s enrojeciendo. 

EL conde Hervé es taba m u y ocupado conlo que recibía 
para darse cuenta de nada¿ Salió sa ludando y cuando 
pasó por delante de la ven tana Ghristel vió que ya 
había ro to uno de los lacres, y - q u e comenzaba á leer 
áv idamen te lo que parecía con t an t a urgencia esperarle. 

Ot ras c a r t a s vinieron en los días siguientes y el 
conde volvió educado, silencioso embebecido en lo 
q u e recibía. Un singular in terés se desper tó en Christel, 
pues sin duda era u n joven que a m a b a y que era 
amado. El conde Hervé no tenía veinticinco años, era 
guapo, buen mozo, había servido algún t iempo en la 
guardia de honor y después en los mosqueteros, creo 
que en 1814. Desde hacía varios meses había abando-
nado el servicio, Pa r í s y la sociedad; para vivir en 
una finca de su padre á u n a legua de allí. Pertenecía 
á una de las más an t iguas y nobles familias del país. 
Ghristel no supo estos detalles sino suces ivamente y sin 
hacer nada por averiguarlos; pero aunque su m a d r e y 
ella no recibían- á nadie, los simples diálogos de las 
vecinas s iempre a t en ta s cuando el joven llegaba á 
galope hasta la plaza y de jaba su caba lgadura a tada 
á un árbol, había bas t ado para instruir la . ¿ Es 
interés d e Christel por una si tuación que adivinó 
desde el primer momen to ó fué p u r a m e n t e curioso y si 
podemos decirlo así desinteresado? ¿ N o vinieron poco 
después ciertos sufr imientos y cier ta turbación? 
¿,Ella misma lo supo nunca? Lo que sí es cierto, es 
que un día agi tando en t r e sus manos unas de aquellas 

ca r t i t a s olorosas y cuidadas, se sintió sangrar como 
de una repentina herida y se sintió envenenada por 
el perfume. Es te día las entregó enrojeciendo como 
una amapola, y luego palideciendo de repente. Le 
amaba . 

¡ Amor, amor ! ¿ Quién podrá sondear uno sólo de 
tus misterios? Desde el ¿ac imiento del m u n d o y su 
brotar b a j o tu ala, los suscitas siempre inagotados en 
los corazones y t ú los varías. Cada generación de 
j uven tud comienza como en el Edén y te invoca con 
el encanto y la potencia de los primeros dones. Todo 
se perpetúa , todo se reanima en cada Pr imavera , y 
nada se parece y cada uno de tus milagros es siempre 
nuevo. E l más incomprensible y el más mágico de los 
amores, es aquel que se ve y, si es posible, aquel que se 
presiente. No digáis que no nace nada más que una 
vez por un mismo obje to en un mismo corazón, pues 
yo sé que las cenizas vuelven á inf lamarse y sé de 
alguno que ha tenido dos pr imaveras . No digáis que 
no nace con una sola mi rada y que la amis tad una vez 
ligada se opone, pues un poeta que conocía tan bien 
la te rnura ha dicho : 

A h ! qu ' i l e s t b ien p e u v ra i que ce q u ' o n do i t a imer , 
A u s s i t ô t q u ' o n le vo i t , p r e n d d ro i t de nous c h a r m e r . 
E t q u ' u n p remier coup d 'œi l a l lume en nous les flammes 
Où le Ciel, en na i s san t , a des t iné nos â m e s (1). 

Dante , Pe t rarca , esos melodiosos amantes han 
podido n o t a r el año, el mes y la hora en que el dios les 
visitó; ellos h a n tenido la chispa ráp ida y sagrada, el 
relámpago luminoso. Otro tan sincero, después de dos 
años de t a rdanza , ha podido decir : 

T o u t m e v i n t de l ' aveug le h a b i t u d e e t d u t e m p s . 
Au lieu d ' u n da rd a u cœur c o m m e les c o m b a t t a n t s . 
J ' e u s le ven in caché que le miel ins inue . 
Les t o r t u e u x délais d ' u n e plaie inconnue , 
La l angueur i r r i t an t e où se b e r c e n t les sens; 
T o u r m e n t s m o i n s glor ieux, moins b e a u x , moins innocents . 
Mais plus réels a u fond p o u r la mœl le qui crie . 
Q u ' u n e resp lendissante e t p r o m p t e ido lâ t r i e ! 

I Molière (Princesse d'Elide, ac to I escena I). 



Cada uno á su vez se cree el mejor a m a n t e y el más 
tocado por el ala del dios. La juven tud piensa que esos 
queridos huracanes no son completos más que para 
ella, i pero esperad ! la edad madura , en su retraso, si 
se los encuentra , los acusará más violentos. Así, cada 
uno ama con un amor soberano y perfecto, si ama 
verdaderamente . 

¿ Por qué Christel amó al conde Hervé? ¿ Por qué 
aquel segundo día le admiró tan apas ionadamente? 
Llega, saluda, no es más que f r í amente cortés ni una 
palabra inúti l ni una mirada. Ella no le conoce m á s 
que de nombre y por una información debida á los 
vecinos. Le admiró por esa sencilla necesidad de admi-
rar que hay en el amor . ¿ Oué h a hecho pues pa ra 
esto? ¡Cómo si para ser amado hubiese que merecerlo! 
Es bello, joven, ev identemente fiel y acaso desgra-
ciado, ¿ qué más hace fal ta? Tiene gracia á caballo 
cuando pasa por de lan te de las ven tanas y que ella le 
ve montar . Le parece que ya conoce todo lo de él, y 
cómo confiaría f i rmemente en él si ella fuese aquella 
que ama . 

Es tas car tas cont inuas eran como un fuego q u e 
circulaba por sus manos y que iba derecho al corazón. 
El correo de Par ís llegaba á las dos y media, después, 
de comer, cuando su madre comenzaba á dormi ta r ; 
Christel arreglaba la correspondencia que había de 
salir y la tenía en t re sus manos mucho t iempo, tem-
blando, como si hiciese algo prohibido. La tenía así 
has ta que su m a d r e se desper taba ó has ta q u e él venía 
á las cua t ro como acos tumbraba . Había acabado por 
leer corr ientemente el pensamiento del sello de lacre 
que var iaba sin cesar con capricho, fácil blasón de la 
coquetería más que del amor y q u e no pide más que 
de ser comprendido. El sello del día le indicaba 
bien el mat iz del sent imiento que había de t ransmit i r , 
y hacía más cruel su to rmento . 

Algunas veces quería abusar ; el sello de lacre rosa 
adoptaba la fo rma de una flor, u n pensamienlo, alto y 
derecho como u n lis. Acaso sea un lis y no un pensa-

miento, se decía. Pero al día siguiente el perro fiel 
y acostado no le de jaba ninguna duda y le perseguía 
con tristes y amargas languideces. El león t ranqui lo 
la hacia soñar, y otras el sello sin n inguna forma la 
de jaba respirar l ibremente. Un día vió una calavera 
y dos tibias en cruz y se dijo : ¿ Es en serio ó en b roma? 
¿ Se anuncia así el dolor? 

Tampoco había t a rdado en dist inguir entre todas, 
las car tas que él escribía, unas veces pues tas en el 
buzón por él mismo, y otras, t ra ídas por un criado. 
Aquellas car tas eran sencillas, ba jo sobre, sin sello de 
lacre dirigidas á París , lista de Correos á nombre de 
una muje r que no debía ser el verdadero, y parecía que 
eran serias. ¡ Con cuán ta emoción las apre taba el 
ponerles el sello ! 

¿ Cuál era este amor que ocupaba t an to al conde 
Hervé, que le había a r rancado á los placeres de una 
vida bril lante y relegado desde hacía seis meses en el 
campo con un solo pensamiento? Poco nos impor ta , 
y este relato sería demasiado parecido á esos de uniones 
incompletas y abor tadas . Una m u j e r de a l ta categoría 
le había hecho concesiones y apa ren t aba amar le ó lo 
había creído. Obstáculos que sobrevinieron habían 
decidido á él á confinarse en aquel destierro fiel. Desde 
entonces parecía amar le más y se lo repetía constan-
temente . Pero poco á poco los obstáculos ó las dis tra-
ciones habían llevado á ella á la amistad (gran palabra 
de las mujeres para admi t i r y para despedir el amor) 
y llegó á olvidar lo más dulces promesas escritas y 
hechas f rente á f rente y no solamente con la boca. 

Aun no hab ían llegado á esto pero, sin embargo, ya 
se no taba cierta t a rdanza en las car tas . Hervé parecía 
adivinarlo no viniendo al Correo, ó viniendo en vano. 

Cuando la correspondencia iba bien, cuando los 
sellos de París t ra ían u n pensamiento (pues decidi-
damente , por m u y realista que se le quisiera hacer 
aquello no era un lis), cuando el correo tenía una 
respuesta de Hervé, Christel era presa de una ansiedad 
cruel y le parecía que el correo que l levaba la car ta le 



ar rancaba á ella lo más t ierno de su a lma, la sola 
encantadora esperanza de su juven tud . 

Pero si las car tas de Par ís t a rdaban , si venia más 
de una vez inút i lmente, si cortés, discreto silencioso 
siempre, l imitándose á la indispensable pregunta 
había hecho traición á su angust ia con un movimiento 
impaciente de labios. Christel le compadecía y sufría 
por él y por ella á la vez. Pál ida y temblorosa en su 
presencia, sin que él lo notase, le en t regaba la car ta 
re t rasada á él pálido y tembloroso t ambién por lo 
q u e temía ó por lo que esperaba. Ella querría la car ta 
dichosa y él la tenía dichosa, y su corazón se des-
gar raba si le veía sonreír al leer las pr imeras lineas, 
pero si él parecía t r i s te al final ella se sentía más 
t r is te y desconsolada. (Cuando la ca r ta era esperada 
muchos días la leía en el mismo despacho). 

¡ Oh, si después, alguna muchacha labriega traía 
alguna ca r ta para un soldado dándosela avergonzada 
y enrojeciendo has ta los ojos, ella t ambién enrojecía 
y m u r m u r a b a : ¡ Como yo ! 

Hacia aquel t iempo, un muchacho hijo de un rico 
notar io del lugar para quien Madama M. t ra jo una 
car ta de recomendación, pero que luego no había 
cul t ivado, pareció desear en t r a r en casa de la dama 
y ob tener el permiso para visi tarla. La intención era 
evidente. Madama M. sondeó aquella noche á su hija, 
pero esta, a l a s pr imeras palabra, se echó en sus brazos 
y besándola la suplicó que no se volviese á hablar de 
aquello ni de nada parecido. La madre no insistió más, 
pero, an te tan ro tunda negat iva y otras señales que su 
juicio silencioso hab ían sorprendido, desde hacía algún 
tiempo, comprendió. 

Sin embargo, el conde vino du ran t e dos meses 
var ias veces por semana , y entre él y Christel no había 
ocurrido nada exterior que fuese apreciable sino para 
la sagacidad de un corazón interesado. Para adivinar 
q u e hay una pasión en juego es preciso ser madre, 
una m a d r e prudente , inquieta y enferma que vis-
lumbra la probabi l idad terrible de abandonar dema-

siado pronto á su hi ja . El mismo Hervé, apenas si se 
había f i jado al en t ra r en aquel cuarto, en la mucha-
chita mensajera de su amor . Ella tuvo de esto la 
prueba bien cruel. E ra un domingo y había salido á 
dar un paseo con su madre , cosa que no hacían con 
frecuencia. Caminaban con paso lento por la car re te ra , 
en aquel pa ra j e m u y agradable desde el que se veía 
los campos regados y cor tados como por inf in i tos 
riachuelos, y más allá. 

Allá en el hor i zon te . 
Los m o n t e s ondu lados . 

Había mucha gente en la carretera. A lo lejos vieron 
venir á caballo al conde Hervé. E ra la hora de cos-
tumbre de su visita y en el despacho le esperaba una 
car ta . Christel t emblando se apoyó en el brazo de su 
madre . Hervé pasó por el cent ro de la carretera t ro-
tando, las miró algo f i jamente, pero no habiéndolas 
visto nunca en la calle ni habiendo, nunca pensado 
aparen temente en lo que podría ser Christel con su 
talle esbelto y en plena luz, no las reconoció á t i empo 
y no ias saludó. Diez minutos después las volvió á 
encontrar al regreso y entonces las saludó. 

¿ Qué hace, pues, el corazón en ciertos momentos , y 
cuáles son sus distraciones ext rañas? Absorbido en 
una cosa y como ciego no discierne nada á su lado. Mil 
veces hemos visto en la viejas novelas que al p a j e 
mensajero del amor, con su gracia adolescente hace 
olvidar á la dama del castillo á aquel que le envía. 
Los brillantes embajadores de los reyes, cerca de las 
bellas promet idas que van á buscar á países lejanos, 
han gozado con frecuencia de las primicias de sus 
corazones. E n este caso es una muchacha boni ta la 
mensajera elegante, ardiente, conmovida, a la rmada , 
leyendo desde hace dos meses la muer te ó la vida en 
sus miradas y el mozo no ha vis to nada . Bien es verdad 
que no se presenta sino con un vestido sencillo, sin 
otra flor que ella misma, de t rás de los barrotes no 



dorados, en una habi tac ión estrecha y casi obscura. . . 
mas ¿ no la a lumbra ella? 

Ghristel tenía momentos terribles, humillados, 
amargos; la languidez y a l ensueño del principio hab ían 
desaparecido ya, el recuerdo de lo q u e ella era le hacía 
salir la sangre á las mejillas y se p regun taba por qué 
se devoraba así. Hacía l lamamiento en su estrechez, 
no á sus placeres antiguos, ni á sus graciosos amores de 
muchacha, ni á sus lecturas quer idas ( todo esto era 
insuficiente y desde hacía mucho t iempo perdido para 
ella) sino á sent imientos más viriles y más hondos, á 
su culto á la pa t r ia . Se representaba á su padre, la 
bandera ba jo la que había combat ido, el duelo de la 
invasión; exci taba y provocaba en ella el orgullo herido 
de los vencidos, in ten taba implicar en la int imidad de 
sus represalias al j oven y noble mosquetero de 1814; 
pero, en v a n o : e l resorte en su mano no obedecía, el 
amor que se complace en pelear las banderas se reía 
de las cóleras ficticias. El mismo Emperador , evocado 
en persona sentado en su roca, no podía nada . Quería 
ver despacio por par te de Hervé, orgullo insolente y no 
su conducta t r a t ando de irr i tarse cont ra él, pero esto 
era peor, pues ese pretendido desdén se le c lavaba mas 
cruel en su corazón. 

¿ Cómo olvidar? ¿ Cómo huir de ella nusma y 
aislarse del incendio interior que la devoraba? Echaba 
en un rincón aquellas car tas odiosas y se j u r aba 
no volver á verlas ni á tocarlas. Si al menos hubiese 
podido salir, distraerse con la gente, bailar y a turdi rse 
como la más frivola en el torbellino insensato, ó, mejor , 
escaparse y correr por el bosque como una gacela, y 
buscar, si existe el consuelo en los an t ros secretos del 
seno de la e te rna naturaleza . 

¡ D i o s e s ! ¡ Cómo deseo s e n t a r m e á la s o m b r a de los bosques ! 

Pero no, todavía no, su j au la la su je ta ; es preciso 
que permanezca encerrada t ras de aquella ver ja , cerca 
del lento veneno que pasa por sus manos y la mata , 
convert ida en ins t rumento dócil y mudo de su propio 

mart ir io. Lágr imas de impotencia, de celos, de humilla-
ción y de vergüenza abrasan sus mejillas, y al caer 
den t ro de su a lma lo devas tan todo, la vida, la espe-
ranza, la fescura del bosque del recuerdo. Pero si él 
en t ra , si aparece en aquel momento haciendo la misma 
pregunta de todos los días, descubierto y estr icta-
men te cortés, la vemos emocionada, su orgullo domado 
y convert ido en humilde dolor, habiendo desaparecido 
todo lo demás. 

Seis largos meses hab ían pasado desde la pr imera 
visita cuando llegó mediados de Octubre. Desde hacía 
algún t iempo las ca r t a s eran menos frecuentes, y una 
ó dos veces había ido el conde sin hallar nada. Le 
costaba t r a b a j o el creerlo. La segunda vez cuando ya 
se marchaba , volvió á en t ra r y rogó á la joven que 
buscase de nuevo. Lo hizo para satisfacerle, aunque 
sabía bien el resultado. Llevó el paque te entero de las 
car tas á la ver ja , y los dos inclinados y cada uno 
inquieto por dis t inta causa, leían uno á uno todos los 
sobres. Sus cabezas se tocaban casi á t ravés de los 
barrotes , pero ni aquel día se le ocurrió en t ra r en el 
despacho para buscar más cerca de ella, con ella. 

¿ La pobre madre dormi taba entonces? Permanecía 
silenciosa en su bu taca y su corazón palpi taba t an to 
como el de su quer ida hi ja . ¿ Qué hacer? Agravada su 
enfermedad desde hacia algunos días, no podía levan-
tarse. Un movimiento brusco hubiese adver t ido á su 
hi ja de que estaba descubierta , y por decirlo así esto 
habría sido aire para el incendio secreto que acaso 
permaneciendo encerrado se habría apagado. La pru-
den t e m a d r e permaneció callada guardando sus pen-
samientos. 

Por tercera vez volvió él y no había tampoco car tas . 
Insistió de nuevo siempre muy cortés, como un 
hombre á quien la inquietud extravía un poco y q u e 
no se cuida de disimularla. Ella, en medio de la habi-
tación de pie, más pálida que él, respondía con mono-
sílabos, sin comprender apenas, has ta que de repente , 
se sintió desfallecer, quiso agarrarse á la ve r j a y cayó 



desvanecida. La m a d r e que desde el principio no había 
dejado escapar nada , levantándose súb i tamente del 
sillón en que los dolores la habían postrado; y t r a t a n d o 
de levantar á su hi ja exclamaba con algún extravío : 
¡ Oh, señor ! | Mi querida hi ja , mi pobre hija! ¿ Q u é 

habéis hecho? Señor, ¿ no adivináis? F1 mozo avanzó, 
f ranqueó la ve r j a y entró por la primera vez en el 
despacho. — ¡ Demasiado t a rde ! 

Con frecuencia en t r e los sent imientos humanos q u e 
podrían completarse y satisfacerse en una mutua 
dicha, h a y por obstáculo.. . ¿ qué? ni mural la , ni 
tabique ,n i ' ver ja de hierro, sino una sencilla ve r j a de 
madera entreabier ta . ¡ No se mira á t ravés , no se 
adivina, se muere y se deja morir ! 

Christel se repuso l en tamente y al abrir de nuevo los 
ojos vió á Hervé cerca de ella como si esperase su 
vuel ta y contestó á su pr imera mirada con una sonrisa. 
Volvió 'los días siguientes, y ya no pedía más car tas 
pues no vinieron (al menos las escritas por la misma 
m a n o de antes). . j 

Un singular y conmovedor concierto y táci to se 
estableció entre" los t res seres. Ninguna explicación 
fué pedida ni dada . La madre no habló á su hi ja del 
asunto . Hervé, a t en to y discreto, volvió y con ellas pa-
saba var ias horas todas las tardes. Comenzaba á apreciar 
á aquellas dos personas t a n nobles y t a n distinguidas. 
La debil idad de Christel cont inuaba , la palidez y el 
frío no hab ían abandonado á sus mejillas, pero sus 
ojos azules de u n azul celeste parecían agradecer una 
dicha. La enfermedad física la obligó á guardar cama 
y ya no permanecían en el despacho. Una persona que 
había indicado Hervé, una muje r vieja y de toda 
confianza y capaz pasaba el día por u n sueldo módico 
t ras de l a ' v e r j a y contes taba á los que llegaban sin 
abandonar la costura . Hacía vida en una habitación 
próxima á la de Madama M... La ven t ana daba al 
jardin . y siendo el muro de éste m u y bajo , se veía 
á lo lejos las praderas y las colinas despojadas de hojas 
pues ya había llegado el invierno. ¡ Cómo este cua r jo 

de una sencillez y original elegancia, que adornaba un 
re t ra to del padre y el a rpa de Christel ¡ ay ! entonces 
muda , hubiera sido risueño en Verano al lado de sus 
adorables moradores. Hervé pensaba esto cuando 
caían las pr imeras nieves. 

La terrible estación no es tuvo para ellos exenta de 
dulzuras. Sin interrogarse se con taban su vida pasada 
y entre las de ambos había muchos puntos de contacto . 
Hervé y Christel no tenían necesidad de conf ron ta r 
mucho sus a lmas pues ha dicho el poeta : 

Se conocen de s iempre c u a n d o se a m a n . 

Pero es m u y dulce reconocerse, hacer paso á paso 
los descubrimientos en una vida amiga como en un 
país desconocido, gozar día por día de lo nuevo, apenas 
imprevisto, que se parece á reminiscencias ligeras de 
una ant igua pat r ia y á los sueños de oro de la cuna . 

En poco t iempo tuvieron pasado de sus amores. L a 
familia de Hervé tenía alianzas en Alemania y él 
mismo conocía el idioma. ¡ Qué alegría para Christel, 
y qué enternecimiento para la madre , el encontrarse 
con él como en un rincón libre y extenso del bosque de 
los abuelos ! La pequeña biblioteca de Christel poseía 
algunos volúmenes traídos de allá por su madre, y él 
I f . u 3 v e c e s o d a s d e Klopstock, algún poema de 
Mathisson, una l i teratura alemana ya un poco vie ja , 
pero elevada y cordial siempre. Un libro entonces 
nuevo y que Hervé llevó, hizo las delicias de muchas 
horas. Las Meditaciones poéticas, y más de una vez 
leyendo estas elegías de un duelo tan melodioso, t u v o 
Herve que detenerse emocionado, y como asido por 
un rayo de una ilusión dolorosa. Aquella a rpa inmóvil 
en un ángulo del cuarto, a t ra ía toda sus miradas y 
habría deseado que Christel tocase, pero la debil idad 
de la muchacha no lo habría permit ido sin una ex t rema 
fatiga. Esperar ían á la Pr imavera y ella la saludaría con 
un cántico mas gozosos después de t an to silencio. 
1 uvieron días de felicidad, sin demasiado prevenir. 



H e r v é a m a b a á Christel . ¿ L a ^ a b a con el ve rda-
dero amor q u e no es ni a g r a d e c i m . e n t o m compas ión 
ni s i a u i e r a apreciación h o n d a , r a z o n a d a y sentidai a e 
todos " ¿ s mér i to s y de t o d a s las gracias? P u e s el a m o r 
en s t no S n a d a de eso, y has t a en a lgunos m o m e n t 
2 p a s a r í a bien sin todo ello. No m e a t r e v o a a f l r m a r o 
r o t u n d a m e n t e por lo q u e concierne á H e ^ é ^ o f 
a m a b a con t e r n u r a , l a quer ía m a s q u e £« u n a he « 
y cierto es, que desde el segundo día de K t e m t g u d a « ! 
pensó en delicados y leales p royec tos A medida^ q u e 
conoció me jo r los orígenes de M a d a m e M. prev .o 
menos obs táculos por p a r t e d e su 
veces las proposiciones pa ra el porven i r habían, e r raoo 
I n sus labios, y sólo la t imidez, este p u d o r de todo 
e fec to sincero, hab ía hecho sus p a l a b r a s menos pre-
c í a s que él lo hub ie ra deseado. U n a t a r d e q u e h a b m n 
h a b l a d o m u c h o de curac ión y de esperanza , q u e h a b í a n 
p ^ o y S a d o Paseos á cabal lo en la p r ó x i m a p r imave ra 
q u e se p ropon ían ir á los dominios de Hervé hacia 
u n b o s q u e pob lado de A b ó l e s cen tena r ios e n el que 
h a b í a n v iv ido las h a d a s de su infancia , c reyó el l legado 
e" m o m e n t o opo r tuno , y después d e a g u n a s pa lab 
sobre su m a d r e , á qu ien hab ía hab l ado , decía d e es ta 
S t a deseada : i Ya es t i empo de q u e conozca a quien 
te de ser su h i j a . » Christel se es t remeció y se d e t u v o 
Hizo u n ges to con la cabeza , lanzó u n a mi rada al 
S i t a n res ignada , t a n agradec ida y ^ nega t iva 
ve7- v con una pá l ida sonrisa man i fe s to q u e present ía 
Ta i n l S a d de? los proyectos re lac ionados con una 
en fe rma como ella, q u e la m a d r e y H e r v é cambia ron 

m i r a d a s anegadas en l lantos . 
L legaba la P r i m a v e r a , los b ro tes r e v e n t a b a n y los 

p á j a r o s p i a b a n en las v e n t a n a s lo mismo q u e d a n d o 
Christel hacia u n año , hab ía obse rvado las ca r t a 5 

fa ta les por p r imera vez. E l hor izon te c a m p e s t r e del 
pequ3io P salón se volvía y a verde y hacía P ^ a g i a r j a 
sombra y las flores. Christel no a b a n d o n a b a este 
cua r to , en d o n d e h a b í a n colocado u n a cama«oculta . t ras 
de u n a s cor t inas . Se l e v a n t a b a y pe rmanec ía todo el 

d ía en una silla. A pesar de su debi l idad creciente , desde 
hac ia a lgunos d ías parecía m e j o r a d a ; había m á s 
m o v i m i e n t o en sus miradas , m á s color en sus mej i l las 
y todo en ella parecía indicar la inf luencia de la feliz 
es tac ión . Hervé esperaba y d u r a n t e dos horas al sol 
hab l aba del porveni r . Christel se había p re s t ado á la 
ilusión y hab ía t r azado a n t e Hervé con todos los 
c e t a lies de deseos y consejos, una v ida de felicidad 
y de v i r t u d que él escuchaba . Pero ella se sabia de 
a n t e m a n o ausen te excepto de allá a r r iba para bende-

cir le : « Viviréis en vues t ras propiedades , pues Pa r í s 
y el m u n d o no os l l aman demasiado . . . ¡ H a y t a n t o que 
hace r pa ra que el bien sea durade ro y seguro « Cuidareis 
d e los odios de allí a b a j o , y t r a ta ré i s de buscar la con-
solación aquí . » Y la famil ia y los h i jos t ambién e ran 
mot ivos de conversación, embel leciendo ella sus 
deberes : « T e n d r á n las mismas h a d a s que vos en los 
mismos bosques . » H e r v é no quer ía oir más . se perdía 
e n un s a n t o gozo, y al caer la ta rde , a n i m a d o por 
aquel las pa labras , expresó su deseo de una p r o n t a 
un ión , y es ta vez, sea po rque ella se sintiese m u y débil 
después de t a n t o s esfuerzos, ó acaso en ternec ida , le 
d e j o expl icarse has t a el f inal sin i n t e r r u m p i r l e ; c u a n d o 
h u b o acabado vió en la sombra una m a n o blanca que 
b u s c a b a la suya . Se la dió y sint ió q u e una m a n o 
temblorosa , la de Christel , no se re t i raba sino después 
d e haber le dado la de su m a d r e . Un largo silencio de 
emoción siguió; se hab ía hecho de noche y sólo se oía 
un suspiro. Al cabo de a lgunos m o m e n t o s , e n t r ó la 
c r iada s in q u e la hubiesen l l amado t r ayendo un qu inqué-
La luz a l u m b r ó la f r e n t e b lanca de Christel, que es taba 
echada hacia a t rás , con los ojos dormidos pa ra s iempre. 

_ ¡ Oh muer t e , c u á n t a s fo rmas diversas t ienes que 
has t a el q u e te encon t ró una vez, puede ha l la r te una 
nueva ! Se te ha vis to c u a n d o te apegas á la j u v e n t u d 
y a la belleza, encarnecer te con violencia, y golpe t ras 
el golpe, como el h a c h a del l e ñ a d o B ^ f e é e i ^ B i n i a . 
cable en agonías terribles. Ot ras f ^ ^ ^ ^ n t a ' - • ut 
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mente, a r ru inando al mismo tiempo la envoltura y el 
a lma, operas grado por grado la obra de la destrucción 
en la naturaleza floreciente, destrozas todo con un 
a r t e cruel an tes de asestar el úl t imo golpe al corazon, 
y una vejez de centenaria marcas en los rostros de 
veinte años. Mas otras veces, y cuando te sirves, 
¡ oh Clemente ! de tus flechas más suaves, no haces 
más que debili tar, disminuir insensiblemente el aüento, 
conservando á los rasgos toda su armonía y á la f rente 
todo su puro contorno, y cuando le das el beso glacial 
parece una ú l t ima corona. — ¡ Oh, muer te , cuan tas 
formas diversas tienes, t an tas casi como el amor I 

Al día siguiente Hervé se llevó á la madre al castillo 
de su familia, en donde la rodearon todos los mira-
mientos y por su p a r t e un cariño filial. Esto no duro 
mucho tiempo, pues al final del otoño fué á unirse con 
su hi ja , el único tesoro que había perdido ba jo las 
primeras hojas caídas de los árboles del cementerio. 

¿ Y qué fué de Hervé? ¡ Oh esto impor ta menos ! 
Aun los más sensibles ¡ t ienen siempre recursos y 
t a n t a s sucesivas juventudes ! Volvió al mundo, las 
pasiones políticas le d is t ra jeron, acaso también tuvo 
otras pasiones. Sea lo que sea lo que haga, se acuerda 
e t e rnamente al menos, de aquel divino dolor de la 
muchacha , y en sus buenos y graves momentos , b a j o 
esa nieve que la edad puso en su cabeza, hace el refugio 
secreto de sus más puras tristezas, y la fuen te mas 
segura de lo que le resta de inspiraciones desinte-
resadas. 

« ¡ Qué verdad es ! — dijo una muje r joven y bella 
que había escuchado en silencio esta historia — ¡ oh 
hombres, cuán tas existencias como estas os son 
precisas para formar un recuerdo ! » 

15 Noviembre 1839. 

LAS FLORES 
APÓLOGO 

Una U r d e de Otoño , e n u n cast i l lo por el que pasó Vol ta i re ( I ) 
dos ó t res mu je r e s jóvenes y m u y esp i r i tua les , h a b l a b a n de m e t a -
física, espi r i tual ismo puro y e s t a b a n de acue rdo en que el a l m a n o 
es so l amen te u n a cosa a p a r t e , sino que lo es todo . Al día s iguiente 
alguien q u e las hab ía e scuchado escr ibió : 

Había una vez una bella exposición de flores en la 
Naranjer ía del Luxemburgo , la más bella que se había 
visto hacía mucho t iempo. Querría poder deciros los 
nombres y.sobre todo, los matices de estos admirables 
productos en los que el a r t e del jardinero se habia 
excedido á sí mismo, pues e ran flores compues tas y no 
sencillas, y habr ían hecho fa l ta sabias continuaciones 
y afor tunados caprichos pa ra obtener aquellas var ia -
ciones t a n escogidas. No siendo Madama Sand, no las 
describiré, ni siquiera las nombra ré por temor á una 
grosera confusión. Lo único que sé decir es q u e eran 
flores raras, de cal idad, de noble porte, vivas ó suaves 
de color, exquisi tas de per fume. Una tarde, en que el 
público se hubo ret irado, que los úl t imos y mor ibun-
dos rayos de sol a l u m b r a b a n la sene, q u e los cálices 
que se abr ían al día no se habían cerrado y que los 
que esperan la noche para abrirse comenzaban á 
separar sus hojas, en esta hora encantadora , las más 
nobles de las flores se acercaron unas de otras, y ha-
ciendo un grupo en un rincón del invernadero, se 

(1) E l castil lo de Maisons. 



mente, a r ru inando al mismo tiempo la envoltura y el 
a lma, operas grado por grado la obra de la destrucción 
en la naturaleza floreciente, destrozas todo con un 
a r t e cruel an tes de asestar el úl t imo golpe al corazon, 
y una vejez de centenaria marcas en los rostros de 
veinte años. Mas otras veces, y cuando te sirves, 
¡ oh Clemente ! de tus flechas más suaves, no haces 
más que debili tar, disminuir insensiblemente el aüento, 
conservando á los rasgos toda su armonía y á la f rente 
todo su puro contorno, y cuando le das el beso glacial 
parece una ú l t ima corona. — ¡ Oh, muer te , cuan tas 
formas diversas tienes, t an tas casi como el amor I 

Al día siguiente Hervé se llevó á la madre al castillo 
de su familia, en donde la rodearon todos los mira-
mientos y por su p a r t e un cariño filial. Esto no duro 
mucho tiempo, pues al final del otoño fué á unirse con 
su hi ja , el único tesoro que había perdido ba jo las 
primeras hojas caídas de los árboles del cementerio. 

¿ Y qué fué de Hervé? ¡ Oh esto impor ta menos ! 
Aun los más sensibles ¡ t ienen siempre recursos y 
t a n t a s sucesivas juventudes ! Volvió al mundo, las 
pasiones políticas le d is t ra jeron, acaso también tuvo 
otras pasiones. Sea lo que sea lo que haga, se acuerda 
e t e rnamente al menos, de aquel divino dolor de la 
muchacha , y en sus buenos y graves momentos , b a j o 
esa nieve que la edad puso en su cabeza, hace el refugio 
secreto de sus más puras tristezas, y la fuen te mas 
segura de lo que le resta de inspiraciones desinte-
resadas. 

« ¡ Qué verdad es ! — dijo una muje r joven y bella 
que había escuchado en silencio esta historia — ¡ oh 
hombres, cuán tas existencias como estas os son 
precisas para formar un recuerdo ! » 

15 Noviembre 1839. 

LAS FLORES 
APÓLOGO 

Una U r d e de Otoño , e n u n cast i l lo por el que pasó Vol te i re ( I ) 
dos ó t res mu je r e s jóvenes y m u y esp i r i tua les , h a b l a b a n de m e t a -
física, espi r i tual ismo puro y e s t e b a n de acue rdo en que el a l m a n o 
es so l amen te u n a cosa a p a r t e , sino que lo es todo . Al día s iguiente 
alguien q u e las hab ía e scuchado escr ibió : 

Había una vez una bella exposición de flores en la 
Naranjer ía del Luxemburgo , la más bella que se había 
visto hacía mucho t iempo. Querría poder deciros los 
nombres y.sobre todo, los matices de estos admirables 
productos en los que el a r t e del jardinero se había 
excedido á sí mismo, pues e ran flores compues tas y no 
sencillas, y habr ían hecho fa l ta sabias continuaciones 
y afor tunados caprichos pa ra obtener aquellas var ia -
ciones t a n escogidas. No siendo Madama Sand, no las 
describiré, ni siquiera las nombra ré por temor á una 
grosera confusión. Lo único que sé decir es q u e eran 
flores raras, de cal idad, de noble porte, vivas ó suaves 
de color, exquisi tas de per fume. Una tarde, en que el 
público se hubo ret irado, que los úl t imos y mor ibun-
dos rayos de sol a l u m b r a b a n la sene, q u e los cálices 
que se abr ían al día no se habían cerrado y que los 
que esperan la noche para abrirse comenzaban á 
separar sus hojas, en esta hora encantadora , las más 
nobles de las flores se acercaron unas de otras, y ha-
ciendo un grupo en un rincón del invernadero, se 

(1) E l castil lo de Maisons. 



pusieron á soñar, á emborracharse con sus perfumes 
y á hablar entre ellas en el lenguaje de las flores. 
Aunque yo no soy ruiseñor, las oí, pero no sabré 
t raducir lo bien. Ensayemos, no obs ian te y balbu-
ceemos. 

Se decían que su destino era bello, que su papel era 
único entre todas las cr iaturas, que no hay nada 
parecido á una flor, sobre todo, flor de perfume. Es te 
pe r fume era lo que más las interesaba, y bien pronto, 
como si se le hubiese subido á la cabeza, no hicieron 
más que contarse las delicadezas más sutiles y más 
finas. — Yo, decía una , es toy persuadida de que el 
pe r fume es una cosa que nos concedieron con intención 
elevada para embellecer y an imar á la flor. Sin 
per fume, una flor, no vive, no es más que una hierba 
de más ó menos vivos colores; sólo el per fume le da 
alma y hace que respire de la misma vida de las 
esencias celestes. 

— ¿ Y cómo no seria, — dijo una que exhalaba un 
delicioso olor de vainilla (la primera tenia un olor que 
recordaba al de la flor de te), — ¿cómo no sería así? 
Yo no veo nada en lo que forma la corteza, el tallo 
ó las raíces, — las viles raíces, si es permit ido nom-
brarlas, — yo no veo nada en esta envol tura nuestra 
que esté en relación con el pe r fume . Es to es una cosa 
apar te , ligera, sagrada y ¿ qué efecto no produce? 
Ayer, yo estaba todavía en casa de Oüvia, adornaba 
su gabinete, es taba sola, y no había otra flor con quien 
compart iese este favor tan envidiado. Ella en t ró pensa-
t iva, se sentó y me olió. Sus ojos se animaron poco 
á poco, una n u b e voluptuosa se posó en sus párpados, 
una turbación nacida de u n recuerdo agitó su pecho, 
las lágrimas bro taron y siguió u n ensueño que duró 
una hora. No, el perfume, si no fuese una cosa celeste 
no produciría estos efectos. 

Y yo, — di jo o t ra (una flor coqueta que olía 
á musgo) ¿ qué no podré deciros ? ¿ No he tenido yo 
esos milagros también? Es t aba en casa de Cordelia, 
pero estaba sin que ella lo supiese. Una de sus mujeres 

m e había colocado tras de una cort ina y aunque yo 
soy bella no se m e veía. Cordelia en t ró y apenas se 
había sentado se apoderó de ella como una languidez. 
Suspiraba l igeramente, y luego oí gritos ahogados, y 
vi que era presa de movimientos convulsivos y rápidos. 
En t r a ron : « ¿ Qué es esto? — dijo cuando pudo 
hablar . — Aquí hay algo, una flor, ¡ buscad I » — 
E r a yo, invisible y oculta, y mi pe r fume á distancia 
producía estas maravil las. Si no fuéramos más que una 
ra íz ó una corola bril lante, ¿ podríamos alabarnos de 
tales mister ios? 

— Pero hermanas mías — se atrevió á decir otra 
q u e no estaba sin per fume, — ¿ n o seria porque esta-
mos ociosas y en invernadero por lo que hablamos 
t a n t o de nues t ra fina energía? Yo he sido, me acuerdo 
bien, y du ran t e muchas pr imaveras , una flor sencilla 
del campo. Allí había flores menos bellas que vosotras, 
he rmanas mías, flores, sin embargo, que lanzaban sus 
per fumes á los vientos, á las brisas del desierto y 
a lgunas veces á los grupos alegres que pasaban. Vi 
has ta animales salvajes (no os escandalicéis), estre-
mecerse t a n t o como Cordelia por un pe r fume y revol-
carse con placer sobre las flores ingenuas que los 
embr iagaban . Ellas no razonaban, vivían, no se creían 
d e otra na tura leza que las ot ras hierbas vecinas menos 
favorecidas. Y aquellas hierbas cuando se las estru-
j a b a bien, tenían, os lo aseguro, su pe r fume también, 
no siempre agradable , es cierto, pero al fin perenne. 
Hermanas mías, todo esto en la inmensidad de las 
praderas y de los bosques, nacía, vivía, moría, se 
r enovaba sin cesar, todo esto se encadenaba sin decír-
selo, y por una especie de armonía que se bas taba á 
sí sola. 

— Además, había allí cerca, no en la serre ni á t í tulo 
d e flor rara (era digno de ello), sino en la ven tana , un 
tallo de reseda que crecía en una grieta del muro. 
Escuchaba encantado la conversación de las flores 
y cuando habló la ú l t ima, m u r m u r ó de manera á ser 
oído : « Sí, hermanas mías (pues lo sois en perfume), 



sí el perfume es la gloria y el orgullo de las flores, 
I Mas que este orgullo no vaya hasta quererle separar 
del resto! Gocemos, démosle sobre todo con delicia, 
y, cuando le hayamos exhalado, sepamos que todavía 
renacerá para otras, pues la naturaleza es grande, y 
su perfume, nacido en cada repliegue, es universal. » 

MARÍA 

In c o m p t u m Lactemse 
More comas re l iga ta n o d u m . 

A M. de Lurde 

Sur un f ron t de quinze ans la chevelure est belle, 
Elle est de l 'a rbre en fleur la grâce naturel le , 
Le luxe du pr in temps e t son premier amour : 
Le sourire la sui t e t voltige alentour; 
La mère en est heureuse, e t dans sa chaste joie 
Seule en sait les trésors et seule les déploie; 
Les cœurs des jeunes gens, en passant remués, 
Sont pris a u x frais bandeaux décemment renoués; 
Y poser une fleur est la gloire suprême : 
Qui la pose une fois la dé tache lui-même. 

Même aux jeunes garçons, sous l 'a irain des combats , 
La boucle â flots tombants , certes, ne messied pas : 
Qu 'Euphorbe si cha rman t , la tê te renversée, 
Boive aux murs d ' I l ion la sanglante rosée, 
C'est un jeune olivier au feuillage léger, 
Qui, t endrement nourri dans l 'enclos d ' u n verger, 
N 'a connu que vents frais e t source qui s 'épanche, 
E t , t o u t blanc, s 'est couver t de fleurs à chaque branche 
Mais d 'un coup fur ieux l 'ouragan l 'a dé t ru i t : 
Il jonche au loin la terre, e t la pitié le suit . 

Quand une vierge est morte , en ce pays de Grèce, 
Autour de son tombeau j 'aperçois main te tresse, 
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Des chevelures d 'or avec ces mots touchants : 
« De l ' a imable Timas, ou d 'Er inne aux doux chants 
La cendre ici repose; à l ' aube d 'hyménée, 
Vierge, elle s 'est sentie au lit sombre entraînée. 
Ses compagnes en deuil, sous le t r anchan t du fer, 
O n t coupé leurs cheveux, leur trésor le plus cher. 

E t que fa i t parmi nous, dans sa ferveur sacrée, 
Héloïse elle-même, Amélie égarée, 
Celle qui, sans re tour , va se dire au Seigneur? 
Dès la grille, en en t r an t , elle a livré l 'honneur 
De son f ron t virginal au fer du sacrifice, 
Pour être sûre enfin que rien ne l'embellisse, 
•Que rien ne se dérobe â l ' invisible Epoux. 
Du rameau sans feuillage aucun n id n 'es t jaloux (1). 
Or , puisque c 'est l ' a t t r a i t dans la belle jeunesse 
Q u e ce luxe ondoyan t que le zéphir caresse, 
E t d 'où vient jusqu 'au sage un p a r f u m de désir 
J e veux redire ici, d ' u n vers simple a plaisir, 
Non pas le jeu p iquan t d ' u n e boucle enlevée, 
Mais sur un jeune f ron t la grâce préservée. 

« J 'é ta is , m e d i t un jour un ami voyageur , 
D ' u n souvenir lointain ressaisissant la fleur, 
J ' é t a i s en Por tugal , e t la guerre civile, 
T o u t d 'un coup s ' embrasan t , nous cerna dans la ville : 
C 'es t le lot t rop f r équen t de ces c l imats si beaux; 
O n y rachè te Éden par les humains f léaux. 
Le blocus nous tenai t , mais sans t rop se poursuivre; 
Dans ce mal d 'hab i tude , on se remit â vivre; 
L a na tu re est ainsi : j u sque sous les boulets, 
Pour peu que cela dure, on rouvre ses volets; 
On cause, on s 'évertue, e t l 'oubli v ient en aide; 
L e marchand à faux poids vend , et le plaideur plaide; 
La coquet te souri t . Chez le barbier du coin, 
U n Français , un Gascon (la graine en va très loin), 

(1) Apuleo h a d i c h o : «Si cui l ibet ex imœ pu lche r r imœque fceminee 
c a p u t capillo spoi iaveris . . . , l i ce t Venus ipsa fuer i t . . . , p lacere no 
po te r i t , ne Vulcano suo. » 

• 

Moi j 'a imais â m'asseoir, g u e t t a n t chaque figure : 
M obère ainsi souvent observa la na tu re . 
Un mat in , le barbier me di t d ' u n air joyeux : 
« Monsieur, la bonne affaire! (et sur les beaux cheveux 
D ' u n e e n f a n t là présente et sur sa b rune tê te 
11 é tenda i t la main en façon de conquête) , 
Pour dix francs t o u t cela ! la mère me les vend. 

Quoi? dis-je en portugais , la pitié m ' é m o u v a n t , 
Quoi? dis-je à cet te mère empressée à conclure, 
Vous venez vendre ainsi la plus belle parure 
De vot re enfant ; c 'est mal . Le gain vous ten te : eh! bien 
J e vous l 'achète double, e t pour n ' en couper rien. 
Mais il f a u t m 'amener l ' en faâ t chaque semaine : 
Chaque fois un à-compte, e t la somme est certaine. » 
Qu i f u t sot? mon barbier . Il sour i t d 'un air fin, 
Croyant avoir surpris quelque profond dessein. 
La mère f u t exacte à la chose en tendue : 
Elle amena i t l ' enfant , e t je payais à vue. 
Puis , lorsqu'elle eu t compris que pour motif secret 
J e n 'avais , après tout , qu 'un honnê te intérêt , 
Elle me l 'envoya seule; e t l ' enfan t t imide 
En t ra i t , m e regardai t de son grand œil humide, 
Pu i s sor ta i t empor t an t la pièce dans sa main. 

A force toutefois de savoir le chemin, 
Elle s 'apprivoisa : — comme un oiseau volage 
Que le premier a u t o m n e a privé du feuillage, 
E t qui, t imidement laissant les vastes bois, 
Se hasarde au rebord des fenêtres des toits; 
Si quelque jeune fille, âme compatissante , 
Lui j e t t e de son pain la miet te finissante, 
Il v ient chaque mat in , d ' abord humble et t r emblan t , 
F u y a n t dès qu 'on fa i t signe, e t bientôt revolant; 
Puis l 'hiver l ' enhardi t , e t l 'heure accoutumée : 
Il va jusqu 'à f rapper à la v i t re fermée; 
Ce que le eœur lui garde, il le sait, il y croit; 
Son aile s 'enfle d'aise, il est là sur son toit; 
E t si, quand février d ' u n rayon se colore, 
L a fenêtre en t r 'ouver te et sans lilas encore 



Essaye un pot de fleurs au soleil exposé, 
Il en t re en se jouan t , innocent et rusé; 
Il vole t o u t d 'abord â l 'hôtesse connue, 
E n sons vifs et légers lui rend la bienvenue, 
E t becquète son doigt ou ses cheveux f lo t tan ts , 
Comme un gai messager des bonheurs du pr in temps. 

Telle de Maria (c 'étai t ma jeune fille) 
J u s q u ' à moi, du plus loin, la caresse gentille 
Souriait, s 'égayai t , e t d ' u n air glorieux 
Elle accourai t m o n t r a n t à deux mains ses cheveux. 
J e pourrais bien ici faire le romanesque, 
Vous peindre Maria dans la couleur mauresque, 
Quelque gi tana fière, â l 'œil sombre, au f ron t d 'or; 
Mais je sais peu décrire et moins ment i r encor. 
Non, rien de t o u t cela, sinon qu'el le é ta i t belle, 
Belle en fan t comme on l 'est sous ce cl imat fidèle, 
Comme l 'est tout beau f ru i t et t o u t r ameau vermeil 
P r ê t à demain éclore au pays d u soleil. 
Elle ava i t jusque-là très peu connu sa grâce; 
Elle oubliait son heure et que l 'enfance passe. 
L ' in térê t délicat q u ' u n regard é t ranger 
Marquai t pour les trésors de son f ron t en danger 
Éveilla dans son âme une aurore na issante : 
Elle se compr i t belle, e t f u t reconnaissante. 
Pour le mieux témoigner, en son cha rme . innocent , 
La jeune fille en elle emprun ta i t à l ' enfant ; 
Ses visites b ientô t n ' aura ien t é té complètes 
Sans un bouque t pour moi de fraîches violettes, 
Qu'elle m'al la i t cueillir, se j ouan t des hasards , 
Jusque sous les boulets, aux glacis des r empar t s . 

a Souvenir odorant , m ê m e après des années! 
Violettes d 'un jour, et que rien n 'a fanées ! 
J ' a i qui t té le pays, j ' a i t raversé des mers; 
Ce doux p a r f u m m e sui t parmi d ' au t res amers . 
Toujours , lorsqu'en courant j e me surprends encore 
A contempler un f ront que son avri l décore, 
Un cou d ' e n f a n t rieuse é légamment penché, 
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Un n œ u d de tresse er rante à peine ra t taché , 
Toujours l ' idée en moi renaî t pure e t nouvel le : 
Sur un f ron t de quinze ans la chevelure est belle. -

15 avril 1843. 

(Incluímos esta linda poesía en francés, con una 
traducción en prosa, pues el t r a d u c t o r no ha i n t en t ado 
hacerla en versos temiendo desv i r tuar t a n bellos pen-
samientos como tiene, seguro de que en prosa podrá 
ser más fiel á ellos. — N. del T.) 



MARÍA 

In c o m p t u m Lacan )® 
More c o m a s r e l i ga t a n o d u m . 

A M. de Lurde 

En una f rente de quince años la cabellera es bella, 
es la gracia na tu ra l del árbol en flor, el lujo de la 
Pr imavera y su primer amor : la sonrisa la sigue y 
vuela en torno suyo. La m a d r e es dichosa en su casto 
gozo. Ella sola sabe los tesoros, y sola los despliega. 
Los corazones de los hombres pasan estremecidos y 
quedan presos en las t renzas anudadas modestamente . 
Una flor colocada, es la gloria suprema y quien la pone 
una vez la qu i ta más tarde . 

Ni á los muchachos jóvenes en el ardor del combate 
los bucles s ientan t a n bien, ni tampoco al encantador 
Euforbio, bebiendo ba jo los muros de Ilión el san-
griento rocío. Es u n joven olivo que t ie rnamente crece 
en u n vergel sin haber conocido más que aires puros 
y aguas cristalinas. Todo blanco, se ha cubierto de 
flores en todas las r amas ; pero un huracán lo ha 
a r r ancado y en el suelo mueve á piedad. 

Guando una virgen muere en este país de Grecia, en 
to rno de su t u m b a vemos su f rente , á fin de estar 
segura de que nada la embellece ya , que nada se 
ex t rav ía para el invisible Esposo. De la r ama sin hojas 

ningún nido está celoso (1). Y puesto que el a t rac t ivo 
d e la bella juven tud , ese lu jo ondulan te que el céfiro 
acaricia y del que viene has ta el más circunspecto u n 
pe r fume de deseo, quiero repet ir sus versos sencillos, 
no la historia de unos bucles cor tados, sino la de una 
•cabellera que en una f ren te se conservó. 

« Es t aba — me dijo un día un via jero amigo, — 
en Portugal , y la trenza hecha con cabellera de oro 
y estas palabras que dicen : De la adorable Timas , 
ó de Eur ina la de los dulces cantos, aquí reposan sus 
cenizas. Siendo Virgen, en el alba del himeneo se sintió 
a r r a s t r ada al lecho sombrío. Sus compañeras en duelo 
han cortado sus cabellos, su tesoro más caro, b 

¿ Y qué hace entre nosotros, en su fervor sagrado, 
la misma Eloisa, Amelia ex t rav iada , la que sin t i tubeos 
va á decirse del Señor? Al en t ra r en la ve r ja , el hierro 
del sacrificio le ha a r rancado la gloria de guerra civil ; 
d e repente nos sintió en la ciudad. El bloqueo nos 
cercaba, pero la vida, pocos días, después fué casi normal , 
pues la human idad , aun ba jo la lluvia de las balas de 
cañón, abre sus ventanas , los hombres hablan y pronto 
vienen al olvido. El vendedor que da el peso fal to sigue 
vendiendo, el desgraciado sigue quejándose y la 
coqueta sonríe como antes. 

En casa del barbero de la esquina, un Gascón (pues 
la mala hierba crece bien), iba yo á sen ta rme con 
frecuencia. Así hizo muchas de sus observaciones 
Molière. Una mañana el barbero me dijo m u y alegre : 
Señor; buen negocio, — y al mismo t iempo extendía 
la mano sobre la cabellera de una muchacha morena . 
— Por diez francos la m a d r e m e vende todo esto. 
¿ Cómo? — dije yo en por tugués á la madre , — ¿ vais 
á vender en diez f rancos el bello adorno de vuestra 
h i ja? Eso está mal. La ambición os t ienta; pues bien, 
yo pago doble por no cor ta r nada ; pero es preciso que 

(1) A p u l e o lo h a d icho : « Si cui l l ibe t eximae f semin» c a p u t 
«ap i l lo spol iaver is , . . . l i ce t V e n u s ip sa fue r i t , . . . p i ace re n o n p o t e r i t , 
n e Vulcano suo. 



cada semana vaya la niña á verme. Cada vez que vaya 
le daré una can t idad has ta que lleguemos á la suma. 
¿ Quién fué tonto? Mi barbero que sonrió maliciosa-
mente, creyendo adivinar ot ro deseo en mí. La madre 
fué exacta, y cada vez que me presentaba la niña le 
daba yo la cant idad f i jada . Guando comprendió que 
mi interés era honrado, ya no acompañaba á la niña, 
sino que me la enviaba sola, y la muchacha , t ímida 
en t raba , me miraba con sus ojos grandes y luego 
salía con las monedas en la mano. A fuerza de venir 
muchas veces, perdió el miedo, como un pá jaro á 
quien el otoño ha privado de hojas y que t ímidamente 
se aven tura al borde de una ven tana , cuando una 
muchachi ta le echa una miga de pan, vuelve todos 
los días, pr imero humilde y tembloroso, después más 
a t revido llega has ta l lamar con el pico en el cristal, 
y por últ imo, cuando Febrero llega, y la ventana , en 
la que hay una maceta de lilas está ent reabier ta , vuela 
hacia su amiga picando t ie rnamente su dedo y sus 
cabellos como un alegre mensajero de la pr imavera y 
de la dicha. 

Así María (este era el nombre de la m u c h a c h a ) 
l legaba has ta mí sonriente, mos t rándome sus cabellos., 
Podía hacerla más interesante si la pintase con color 
morisco, como una gi tana orgullosa de mirada som-
bría y f ren te dorada. Pero no, no era nada de esto, 
era bella como lo son las mujeres bellas ba jo este 
clima, como lo es todo f ru to hermoso que ha de abrirse 
al sol, y has ta entonces había olvidado que la j uven tud 
pasa. 

El interés delicado que una mirada ex t raña demos-
t r aba por los tesoros de su frente, despertó en ella una 
aurora naciente, se supo bella y fué agradecida. Para 
demost rar esto mejor, su encantadora inocencia, me 
traía algunas veces ramos de violetas, que ella misma 
cogía aventurándose ba jo las balas de cañón, en t re 
las hierbas de las fortificaciones. 

« ¡ Recuerdo oloroso, aun después de años pasados, 
violetas de un día que nada marchi tó ! Abandoné 

Por tugal y a t ravesé muchos mares, y el dulce per fume 
me sigue en t re otros amargos. Ahora cuando me 
sorprendo contemplando una f rente que su Abril 
decora, un cuello de niña risueña, e legantemente 
inclinado, siempre pienso que en una f rente de quince 
años la cabellera es bella. » 

15 de Abril 1834. 

FIN 
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