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EL CASTILLO DE FLAMARANDE ^ a * , , . 
V , vfi'igii. 

Flamarande, Julio 1874. 

Yo he sido uno de los primeros actores del ro-
mántico drama de Flamarande, y creo que nadie 
podrá mejor que yo contar sus causas y detalles, 
"¡onocidos tan sólo de escaso número de personas, 
or más que haya dado mucho que hablar y de 
juy diversas maneras. He llegado á la edad en 

que las cosas se juzgan imparcial mente. Contaré, 
pues, lo bueno y lo malo de mi conducta en esta 
extraña aventura. 

Tengo hoy setenta años, y ya hace diez que dejé 
el servicio de la familia Flamarande. "Vivo de mis 
rentas, sin ningún lujo, pero sin carecer de nada. 

Ocupo mis ocios en escribir, no mi vida, sino los 
veinte años de ella que he consagrado al servicio 
de los Condes. 

En 1840 entré al servicio del señor Conde Adal-



berto de Flamarande en calidad de ayuda de 
cámara. Las gentes del día no pueden formarse 
una idea exacta de lo que era un verdadero ayuda 
de cámara en las familias antiguas, y, á decir ver-
dad, yo quizá soy uno de los últimos representan-
tes del tipo apropiado á esta función. 

Mi padre la había cumplido honradamente en 
casa de un Príncipe; pero llegó la revolución y sus 
amos tuvieron que emigrar. Entonces mi padre se 
hizo agente de negocios, y como era muy hábil, 
logró adquirir una pequeña fortuna. Era un hom-
bre de mérito en su género, y siempre le oí decir 
que en su oficio era necesario poner la astucia al 
servicio de la verdad, y en caso de necesidad, el 
engaño al de la justicia. 

. C r i a d o e n e s t as ideas, yo tuve una educación se-
ria; estudiaba el Derecho con mi padre y le apren-
dí en la práctica mejor que por los libros. 

El autor de mis días no quiso que yo acabase 
la carrera de Derecho y me doctorase. Temía verme 
contraer la ambición del foro, y decía que á no 
tener cualidades naturales de que yo no estaba 
dotado, era el oficio más á propósito para morirse 
de hambre, y que prefería legarme su agencia de 
negocios á que fuera un modesto empleado después 
de haber terminado mi carrera. 

Desgraciadamente mi excelente padre tenía una 
pasión, era jugador; y cuando iba á entregarme 
sus negocios, se encontró que estaba tan lleno de 
deudas, que fué preciso buscarme una colocación 
donde pudiese ganar un modesto sueldo. 

Por entonces fué cuando el Cond« de Flama-
rande, que había ido á nuestra agencia en diferen-
tes ocasiones, me hizo el ofrecimiento de tomarme 
á su servicio con el sueldo de tres mil francos 
anuales. 

Mi padre me aconsejó que aceptase, pues aque-
lla colocación me convenía indudablemente; pero 
yo hubiera deseado tener en ella el título de 
agente de negocios, de hombre de confianza, ó por 
lo menos de secretario. El Conde rehusó darme 
esta satisfacción. 

—No váis á entrar—me dijo—en casa de un 
funcionario público ni de un escritor: nunca"coar-
taré mi independencia, ni tampoco pienso dedicar-
me á las letras. Sería, pues, ridículo que yo tuviese 
un secretario. Sólo tengo necesidad de un servidor 
que me sea fiel, bastante bien educado para res-
ponderme si le hablo, y bastante instruido para 
aconsejarme si le consulto. Ese título que os re-
pugna es muy digno en las personas de vuestra 
condición, puesto que vuestro padre le ha llevado 



mucho tiempo, y al rechazarle me hacéis creer que 
tenéis ideas revolucionarias, en cuyo caso no po-
demos entendernos. 

Entré, pues, en su casa como ayuda de cámara-
7 corno mi padre murió poco tiempo después, de-' 
jando mas de pasivo que de activo, no pude ele-
gir mi modo de vivir, teniendo que resignarme á 
seguir sirviendo. 

Deseaba pagar cuanto antes las deudas de mi 
padre, pues él me había enseñado á ser honrado y 
no quería que su memoria dejase de quedar en 
buen lugar. 

Pedí una prórroga á los acreedores; pero me 
exigieron que les diese algo á cuenta, y me vi obli- • 
gado á decir á mi amo que si tenía confianza en mí 
se dignase adelantarme el salario de algunos años. 

Entonces me hizo muchas preguntas, y después 
que le hube explicado minuciosamente mi situa-
ción, me dijo: 

—Estimo mucho vuestra probidad y trataré de 
alentarla. Debéis treinta mil francos; pues bien 
yo seré vuestro fiador, á fin de que todos los años' 
podáis ir pagando esa deuda con la mitad de 
vuestro sueldo. De esta manera podréis pagar sin 
privaros de lo necesario, pues de otro modo vivi-
ríais á mi lado en la miseria. 
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Al cabo del primer año, mi amo, que estaba 
contento de mí, quiso pagar los intereses corrien-
tes de la deuda paternal. 

Desde aquel día, imponiéndome un deber de re-
conocimiento, acepté con gusto mi título de criado 
y la situación á que por toda mi vida iba á estar 
sujeto. 

II . 

He contado lo que precede para explicar cómo 
me resigné á una condición servil sin tener carác-
ter para ello. 

Tenía el Conde Adalberto de Flamarande cuan-
do entré en su servidumbre, treinta y cinco años, y 
yo treinta y seis. Parecía más joven aún á pesar 
de tener mala salud: era muy rico y acababa 
de casarse con la señorita Eolanda de Balmont, 
que poseía una fortuna de quinientos mil francos 
cuando más, pero que estaba dotada de una belleza 
incomparable y tenía diez y seis años. 

Según decían, este matrimonio había sido un 
matrimonio por amor. 

Adalherto de Flamarande había nacido celoso. 
Debo decir toda la verdad con respecto á él. Jamás 



he conocido un hombre más desconfiado. Así es 
que cualquiera á quien él concediese algo de con-
fianza podía sentirse orgulloso. 

En la época en que empezaba yo á conocer su 
carácter fué cuando me presentó á su joven esposa. 

Nunca mujer tan hermosa se había presentado 
á mi vista. El talle esbelto y las formas graciosas 
de una ninfa, pies y manos de niña, facciones re-
gulares y sin defectos, una magnífica cabellera, voz 
dulce y armoniosa, sonrisa angelical y mirada ino-
cente y franca, hacían de ella una criatura adorable. 

Yo contemplé todos estos encantos con indife-
rencia, porque había adivinado que si manifestaba 
Ja más pequeña turbación, el señor Conde me pon-
dría en la calle media hora después. También él 
comprendió al momento que yo era fuerte y esta-
ba al abrigo de toda seducción; esta fué mi pri-
mera victoria contra su desconfianza. 

^ Tres meses después de su matrimonio se dispo-
nía á partir con su mujer á sus posesiones de Fla-
marande y pasar luego el verano en aquellas cer-
canías, en casa de una amiga de su familia, la 
Baronesa de Montesparre. No supe que tenía que 
acompañarle en este viaje hasta la víspera de la 
marcha. Me acuerdo que entonces me permití de-
cirle una cosa que me atormentaba. 

Había entrado en la casa con la condición de 
comer con el segundo ayuda de cámara y las don-
cellas de la señora, mientras que la gente de la 
cocina y caballerizas tenía su mesa aparte. Las 
personas con quienes yo comía estaban muy bien 
educadas, y por consiguiente su compañía no po-
día serme desagradable; pero temía mucho que en 
una casa extraña, medianamente montada, como 
era la de los Montesparre, había de sufrir mi dig-
nidad en la mesa de los criados. Hoy ya no tengo 
esos reparos; pero los tenía entonces, y la idea de 
sentarme á comer al lado del mozo de cuadra y 
de la fregona me causaba un profundo disgus-
to. Así es que no pude menos de decírselo al 
Conde. 

—Carlos—me respondió—esas son falsas deli-
cadezas. La fregona de que habláis puede ser una 
muchacha más bonita que muchas señoras del 
gran mundo; y en cuanto á la cuadra, tiene un olor 
sano que no debe asustar á un caballero. Así, pues, 
os acostumbraréis á él si hace falta; y además, es-
cuchad bien esto: estáis llamado á poseer un día 
mi absoluta confianza; en vos consiste merecerla 
ó no. La vida es un tejido de peligros para el honor 
y la razón de un hombre tan impresionable como 
yo. Es casi imposible saber la verdad del fondo de 



las cosas dentro de un ' círculo en que la política 
consiste en mentir, y la afección en callar. ¿ Sabéis 
dónde se descubre la verdad? En la antecámara, 
entre los criados. Allí nos juzgan, allí se cuentan 
y constan todas nuestras acciones en su más com-
pleta desnudez. Quiero, pues, que un hombre que 
me sea completamente adicto oiga y recoja la opi-
nión de los criados por todas partes donde vaya 
conmigo. Nunca os preguntaré lo que concierne á 
los demás; pero quiero saber lo que digan de mí, 
y que estéis siempre en disposición de contarme 
las cosas cuando recurra á vos. 

En aquel momento pensé que el Conde de Fla-
marande, al tratar de unirme más á él, me envi-
lecía sin darse cuenta de ello; pero este pensa-
miento, que hoy vuelve á ocurrirme con tristeza, 
no hizo entonces más que atravesar mi imagina-
ción. El amor propio le borró, y me prometí, con 
una especie de orgullo, ser, si era necesario, un 
espía al servicio de su amo. 

Entonces me pregunté de qué ó de quién des-
confiaba el Conde hasta el punto de necesitar un 
espía. Mi imaginación se perdía buscándole ene-
migos desconocidos que no lograba encontrar. ¿Es-
taría acaso el Conde atormentado por los celos? 
Pronto noté que no me equivocaba. 

Pero ¿de quién podía estar celoso? Y si lo es-
taba de todo el mundo, ¿por qué presentaba á su 
mujer en sociedad con tanta ostentación? Se com-
prende que hubiera querido ocultar su tesoro, pero 
no que le expusiera á los ojos de todos, queriendo 
hacer muchos celosos de él, y sin pensar que se 
condenaba á ser él el primero. 

Nunca he visto hombre más lógico ni más iló-
gico al mismo tiempo: lógico en detalle, es decir, 
cuando se trataba de un hecho aislado; pero iló-
gico en el conjunto, cuando había que encadenar 
los hechos. Poseía además una inteligencia supe-
rior y un corazón grande, como se verá á medida 
que avance en mi relato. 

Una vez que mis repugnancias estuvieron, no 
diré combatidas, sino sofocadas por él, partimos 
para el campo. 

Yo no conocía más que los alrededores de París 
y algunos pueblecillos donde mi padre me había 
mandado con diferentes comisiones relativas á sus 
negocios; así es que me gustaba viajar, sin haber 
viajado nunca realmente, y me agradaba mucho 
el campo, habiéndolo visto sólo de paso. 

Cuando nos aproximábamos á Plamarande, oí 
que el señor decía á la señora: 

— Querida mía, habéis visto muchas veces el 



campo, pero nunca habéis admirado la naturaleza, 
y ahora vais á disfrutar de este espectáculo. 

Aproveché esta advertenoia y abrí mis ojos con 
atención y curiosidad. 

I I I . 

Estábamos en el departamento del Cantal. 
Habíamos corrido en posta día y noche desde 

Burdeos, donde el señor Conde se había detenido 
para terminar algunos asuntos. 

El sol comenzaba á descender cuando llegamos 
á la cima de la montaña. El Conde y la Condesa 
se extasiaban en la contemplación del horizonte 
que se descubría desde allí; pero yo me sentía 
presa de un sentimiento de incomodidad y tristeza 
que muy pronto llegó á ser terror. 

Sin duda era hermoso aquel espectáculo, y ahora 
que estoy acostumbrado á él lo conozco muy bien; 
pero en el primer momento el vértigo de la inmen-
sidad por encima y por debajo de mí me turbó 
de tal modo, que estuve próximo á desvanecerme 
cuando nos detuvimos en un sitio terrible en que 
el camino tuerce bruscamente al borde de un pre-
cipicio. 

Desde allí hasta Flamarande, que aun distaba 
algunas leguas, no había más que un camino ma-
lísimo y verdaderamente peligroso. El señor Conde, 
que iba allí por primera vez, se había informado 
y tomado muchas precauciones. 

Dejamos los coches y los equipajes en una venta 
aislada, en cuya muestra se leía La Violeta. Allí 
nos esperaba una calesa de alquiler bastante ligera 
para transportarnos por aquellas alturas. 

Cada uno de nosotros tomó un saco de noche; 
yo subí al pescante con Julia, la doncella de la 
señora, y los dos esposos entraron en el coche 
cambiando exclamaciones de admiración. 

El señor tenia mucha imaginación y gusto. En 
cuanto á la señora, yo ignoraba si tenía talento. 

Las mujeres, celosas de su belleza, decían que 
no tenía inteligencia, y los hombres respondían 
que era tan hermosa que no la necesitaba. Por 
mi parte puedo decir que como sólo la veía algu-
nos instantes y nunca la oía hablar, no podía decir 
nada sobre este punto. Mi servicio me tenía casi 
siempre retirado en las habitaciones del Conde, 
pues yo no servía á la mesa como la mayor parte 
de los ayudas de cámara. 

El señor hacía notar á su esposa la novedad y 
la belleza de aquellos sitios. Yo le escuchaba para 



aprovechar sus conocimientos, cuando le oí dar un 
grito de sorpresa y pronunciar un nombre, nuevo 
para mí, / Salcedo/, dándome orden de detener los 
caballos. 

En seguida echó pie á tierra y corrió á abrazar 
á un caminante que á primera vista hubiera po-
dido tomarse por un aldeano. Era éste un joven 
alto, vestido con un traje de paño burdo, cubierto 
de polvo, y con un sombrero de fieltro, todo defor-
mado por la lluvia. Detrás de él iba un campesino 
llevando una maleta, que al principio tomé por 
una caja de mercancías. 

Aquel personaje problemático eiv„ el joven mar-
qués Alfonso de Salcedo, amigo de la infancia del 
Conde de Flamarande. Éste le abrazó cordial mente 
y le presentó á su mujer diciendo: 

—Nuestra amistad es hereditaria. Su padre y el 
mío se querían entrañablemente. Ya os he hablado 
de mi amigo Salcedo y os he dicho que era más 
joven que yo por la edad, aunque por su carácter 
es un viejo; pues ya le véis, en lugar de vivir en 
sociedad, donde podría hacer un gran papel,corre 
las montañas y los campos estudiando y hacién-
dose un sabio. Os ruego que le consideréis como 
un amigo. 

La Condesa sonrió con gracia al viajero y le 

preguntó si tendrían el placer de verle en Montes-
parre, donde pensaban dirigirse al día siguiente, 
después de visitar el viejo castillo de Flamarande. 
Salcedo respondió que también él se dirigía á Mon-
tesparre, donde pensaba pasar algunas semanas 
para descansar de los tres meses de viajes pedes-
tres que había hecho por el Mediodía de Francia 
y el Norte de Italia. 

El señor Conde le reprochó el no haber asistido 
á su matrimonio, cuando él hubiera tenido mucho 
gusto en que le sirviera de testigo. 

Ya iban á despedirse, cuando la señora quiso 
apearse del coche para andar un poco, y todos tu-" 
vimos que seguirla. 

—Vamos—dijo entonces el Conde — supongo 
que no tendrás tanta prisa que te impida acompa-
ñarnos durante diez minutos. Ofrece tu brazo á la 
Condesa y dinos, puesto que vienes de allí, en qué 
estado vamos á encontrar ese viejo nido de bui-
tres. 

—Os acompañaré hasta donde queráis—replicó 
Salcedo;—pero no ofreceré mi brazo en la dispo-
sición en que estoy; os seguiré para daros los in-
formes necesarios. 

Los hombres más formales tienen su lado fri-
volo, y el Conde se empeñó, tomándolo como una 
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diversión, en que Salcedo ofreciese el brazo á su 
mujer. 

—Sabréis, mi querida amiga — la dijo — que 
Salcedo es un oso, y que vos me debéis ayudar á 
domesticarle. Está tan embebido en el estudio de 
los simples, que él ha permanecido simple y puro 
como la flor de los campos. Tiene miedo al bello 
sexo, y esto ha dado lugar á que le diésemos mu-
chas bromas; pero no creáis que se ha defendido 
de que le llamáramos salvaje; al contrario, creo 
que está orgulloso de serlo. 

Hablando así obligó á su amigo á que diera el 
brazo á la Condesa, lo cual hizo Salcedo con mu-
cha naturalidad y con esa finura que distingue á 
los verdaderos hombres de mundo. 

Como la Condesa demostraba tener miedo al 
precipicio, el Marqués de Salcedo la rogó que to-
mase su brazo izquierdo, á fin de colocarse entre 
ella y el abismo, y la dijo que Flamarande iba á 
ofrecerla muy mal albergue. El castillo estaba aún 
en pie, pero las habitaciones estaban destruidas, 
pues el padre de Adalberto le había visitado rara 
vez, y la familia había renunciado á habitarle 
desde el último siglo. 

No pude seguir oyendo su conversación, porque 
el señor me mandó que fuese á recoger la sornbri-

lia de la Condesa, olvidada en la calesa, que nos 
seguía lentamente á bastante distancia, pues había 
estado un rato parada para que descansaran los 
caballos; así es que después de recoger la sombri-
lla tuve que correr para reunirme con mis amos, 
que estaban ya lejos. 

Cuando los alcancé parecían muy alegres. La: 
Condesa se reía al pensar que iba á pasar la noche 
en un castillo frecuentado por los buhos, cuyo 
grito la despertaría en medio de la noche. El Conde 
decía que la iba á presentar una aparición para 
probar su valor. El Marqués de Salcedo aseguraba 
haber dormido muy bien en la torrecilla, que es-
taba más limpia que el castillo, puesto que en ella 
no había ni un solo mueble, y en la cual se había 
hecho colocar un lecho de paja, donde aseguraba 
haber dormido perfectamente. 

—Pues bien—le dijo el Conde;—puesto que has 
dormido tan bien allí, es necesario que aun duer-
mas esta noche. No te dejo partir. Tú nos harás 
los honores de Flamarande, ya que le has habi-
tado antes que nosotros y le abandonabas sin saber 
que llegábamos. Mañana visitaremos la propie-
dad, y pasado mañana iremos todos juntos á cenar 
á Montesparre. 
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IV. 

El Marqués de Salcedo se hizo rogar un poco, 
deseando que la Condesa tomase parte. Ésta, á 
instigación de su marido, volvió á posar su mano 
en el brazo del Marqués y le dijo con su voz dulce 
y su càndida sonrisa: 

—Y amos, quedaos. 
"Verdaderamente los maridos, hasta que son en-

engañados, están dotados de un candor asombro-
so; y así es que cuando lo son ó creen serlo, se les 
ve pasar de un extremo al otro. Yo, que jamás he 
tenido ninguna inclinación al matrimonio, fui en 
aquel momento tan perspicaz como mi amo ciego : 
esta fué mi primera observación en la vía que el 
Conde me había trazado, y se presentó ante mis 
ojos tan clara como tenebrosa. 

El Marqués de Salcedo no había amado todavía, 
y se creía enamorado exclusivamente de la botá-
nica. Era càndido como un niño, y niño era real-
mente, pues por esta época sólo contaba veintiún 
años; tenía gustos serios y consideraba á la mujer 
como un ser frivolo, enemigo del trabajo útil y del 
recogimiento; pero le había llegado la edad en que 

la naturaleza habla más alto que la razón. Vió á 
aquella hermosa joven y al instante se enamoró 
de ella como un loco. La amó tanto más, cuanto 
que no se apercibió de ello por decirlo así; pero yo 
en cambio sime apercibí, y como seguía fríamente 
y con la mayor atención sus movimientos y sus 
miradas, noté el cambio que se había operado 
en él. 

Aquel joven, sin saberlo, había franqueado un 
abismo en un cuarto de hora. Su fisonomía y su 
voz estaban cambiadas. Su actitud estaba como 
subyugada. Su energía, que momentos antes se 
exhalaba por todos los poros de su cuerpo, estaba 
vencida. Ya no andaba lo mismo; parecía como si 
no se diera cuenta de su fuerza y de su voluntad, 
y á veces vacilaba como un hombre embriagado. 

Por fin, al cabo de una media hora de marcha, 
vimos elevarse ante nosotros la torrecilla de Fla-
marande, enorme promontorio de albañilería que 
dominaba los otros edificios, arruinados en parte. 
Este sitio, que la Condesa encontró magnífico, me 
pareció verdaramente horrible. La torrecilla esta-
ba edificada sobre una enorme roca de doscientos 
ó trescientos metros, contra la cual azotaba fu-
riosamente un torrente que corría por entre las ro-
cas y pedruscos. En las rápidas pendientes de las 



próximas montañas había grandes bosques de pi-
nos y bayas. 

La aldea de Flamarande, es decir, una docena 
de chozas construidas en aquella roca aislada, hacía 
un gran efecto, iluminada por la opaca luz del sol 
p o n i e n t e ; parecía una decoración de teatro, pero 
de un teatro donde sólo se podían suponer escenas 
trágicas y espantosas. 

Los colonos salieron á nuestro encuentro, y 
como parecía imposible que los caballos pudieran 
arrastrar el coche hasta las casas, doce campesi-
nos se colocaron detrás del carruaje, empujando 
las ruedas y la caja tan vigorosamente, que los 
caballos llegaron sin gran trabajo hasta el pie de 
la torrecilla. 

La Condesa estaba muy contenta y todo lo en-
contraba á su gusto. 

El viejo colono Michelin presentó á los Condes 
á su hijo y á su nuera, con toda la demás familia, 
que se dispuso á desalojar el castillo para que nos 
instalásemos en él. 

La señora Condesa echó una mirada hacia el 
viejo pabellón del castillo que ocupaban los colo-
nos. Había en él grandes y sombrías habitaciones 
que conservaban aún algunos tapices y muebles 
del tiempo de Luis XIV. La Condesa temió, sin 

duda, la poca limpieza que parecía reinar allí, y 
dijo que prefería dormir sobre la paja fresca en la 
torrecilla; pero quiso cenar en la inmensa sala del 
piso bajo, y la mujer de Michelin, ayudada de su 
nuera y de su criada, empezaron á prepararlo todo 
para la cena. 

Aunque llevábamos algunas provisiones, no fue-
ron necesarias. 

En el país había caza en abundancia, y la des-
pensa de los colonos estaba siempre muy repleta. 
Oí decir que esta abundancia se debía aquella vez 
al Marqués de Salcedo, que había estado cazando 
la víspera con el hijo del colono, trayendo al cas-
tillo muchas liebres y perdices. 

La señora Michelin debía guisar muy bien, por-
que los señores lo encontraron todo exquisito, y yo 
confieso que comí como un príncipe. 

Durante todo el camino había llevado yo cuida-
dosamente un cesto con botellas de diferentes vi-
nos, de los que el señor Conde bebió, brindando 
por todos sus abuelos y por aquel castillo, cuna de 
su familia, proponiendo á su amigo Salcedo una 
partida de caza para el día siguiente. Éste contes-
tó diciendo que no debían dejar á la Condesa sola 
en aquella montaña, porque se aburriría; pero la 
joven esposa de mi amo dijo que jamás había vis-



to nada tan hermoso como Flamarande, y que no 
quería que se privasen por ella de ninguna diver-
sión, añadiendo que se encontraría muy bien un 
día en aquella soledad. 

Se ordenó á Ambrosio Broyne, que era el guía 
que habíamos encontrado la víspera acompañando 
al Marqués de Salcedo, que hiciese todos los pre-
parativos necesarios, y el joven prometió que á las 
seis de la mañana estaría todo dispuesto. 

Y. 

Los señores fueron á acostarse temprano sobre 
la paja de la torrecilla, que la mujer de Michelin 
había cubierto de sábanas más blancas que la nie-
ve, y donde los almohadones del coche sirvieron 
de almohadas. 

El Marqués de Salcedo se había instalado en 
una de las torrecillas, quedando las camas del pa-
bellón para los criados; y como estas camas eran 
más limpias y cómodas de lo que parecía á pri-
mera vista, pasamos probablemente mejor noche 
que nuestros amos; pero ellos siguieron su capri-
cho, yendo á hacer buenas migas, según parece, 
con las ratas y los mochuelos del castillo de sus 
mayores. 

Yo me preguntaba cómo se compondría Salcedo 
para no ir de caza con el Conde, pues era evidente 
á mis ojos que deseaba quedarse al lado de la se-
ñora. Así es que cuando después de una hora de 
caza le vi volver cojeando, no me sorprendí. Me 
dijo que había tropezado contra una roca, hirién-
dose en un pie, y que no podía continuar. Luego 
me rogó le diese un poco de agua mezclada con 
aguardiente, y yo me ofrecí á curarle, lo que acep-
tó con gusto, como si hubiera deseado hacer cons-
tar la realidad de aquella herida, que era en efecto 
cruel. 

La piel de la bota estaba cortada por encima, y 
el dedo pequeño casi aplastado. Yo me pregunta-
ba cómo un caminante tan fuerte y experto había 
podido lastimarse de tal suerte, y cómo una pie-
dra había podido cortar el calzado lo mismo que 
un hacha, cuando mis ojos se fijaron en un marti-
llo de geólogo que el Marqués de Salcedo guarda-
ba maquinalmente en su morral de caza. Este fué 
un rayo de luz: al mismo tiempo nuestras mira-
das se encontraron, y Salcedo enrojeció como un 
hombre que se ve cogido. El pobre joven había 
mentido, pero no sabía fingir. 

Adquirí por completo la convicción de que el 
Marqués se había herido heroicamente^ con aqoé-
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lia herramienta, y resolví ponerme en guardia. 
Nadie me había mandado vigilar á la Condesa, 

ni dar cuenta de sus acciones; pero yo pensé que 
mi deber era guardar, hasta donde alcanzaran mis 
fuerzas, el honor de mi amo. 

Los primeros amores, con su candidez tímida, 
son capaces de desbaratar las más razonadas pre-
visiones. 

La señora dormía aún á las nueve de la mañana 
cuando volvió el Marqués de Salcedo; y cuando se 
levantó y supo la ocurrencia, mandó un criado en 
busca del herido, á quien no se encontró por nin-
guna parte. 

Entonces fui yo á buscarle, y le encontré al pie 
de la roca bañando su pie herido en el agua co-
rriente. 

O se había hecho más-daño del que pensaba, ó 
quería curar pronto para no aparecer ridículo co-
jeando, porque le encontré muy pálido, y cuando 
le expuse respetuosamente el interés que su herida 
me inspiraba, me confesó que sufría mucho. 

Desde que supo que la señora Condesa estaba 
inquieta por él, se apresuró á añadir que aquella 
agua fresca le hacía mucho bien, y poco después 
se volvió á poner su calzado y empezó á subir ha-
cia el castillo, ayudado por mí. Debía sufrir mu-

cho, pues su mano, que yo tenía entre las mías 
para que se apoyase, estaba cubierta de frío 
sudor. 

Creí que iba á presentarse en seguida á la Con-
desa, pero no fué así. Supo que estaba almorzan-
do; y no juzgando conveniente tomar el desayuno 
con ella, se alejó del pabellón. 

Por un momento pensé que habiendo tenido el 
valor de herirse por la Condesa, no tendría quizá 
el de presentarse á ella; pero la Condesa debió 
buscarle y le encontró en el jardín, es decir, en lo 
que antes había sido jardín del castillo y era ahora 
una explanada plantada de grandes árboles; en 
la que se veían las ruinas de una terraza y al-
gunas escaleras de la piedra del país. Un banco 
de esta misma piedra existía aún en aquella ex-
planada, donde todo vestigio del trabajo humano 
había desaparecido. 

\ La Condesa se sentó en aquel banco al lado de 
Salcedo, que se había levantado, y á quien ella 
obligó á volverse á sentar. 

Las vacas y las cabras pacían á su alrededor 
sobre la fresca hierba y las plantas silvestres. 

Desde la cocina, sitio que elegí para almorzar, 
podía ver perfectamente á aquella linda pareja sin 
perder ninguno de sus movimientos; pero no po-



día percibir sus miradas ni escuchar sus palabras, 
juzgando solamente de sus actitudes, que eran las 
de las personas que tienen demasiado mundo para 
demostrar sus emociones. 

VI. 

Aquella conversación duró mucho tiempo, y de-
bió ser muy agradable; pero Salcedo no dejp tras-
lucir su pasión, pues la Condesa le dijo, elevando 
la voz, que no quería pasearse y que iba á buscar 
su labor. 

Pude oir estas palabras distintamente: 
—Esperadme ahí. No quiero que os mováis; 

volveré dentro de un momento. 
La vi partir con ligereza, y me deslicé por los 

incultos matorrales que se habían formado en 
aquella explanada, para poder oir su conversa-
ción. 

Conseguí colocarme bastante bien para ver la 
fisonomía de Salcedo. 

Durante aquellos minutos de espera tuvo el jo-
ven los ojos fijos en el sitio que había dejado la 
Condesa, y hubiera podido decirse que era una es-
tatua. Tenía la boca entreabierta, las ventanas de 

las narices dilatadas y una mano sobre el pecho, 
como si hubiese querido contener los latidos de su 
corazón. 

Guando la Condesa volvió, Salcedo dejó caer su 
mano, se levantó y pareció respirar. 

La joven le gritó al verle en pie: 
—¡ Sentaos! 
Y corrió á sentarse á su lado, desdoblando la 

labor. 
Yo los veía entonces perfectamente y podía oir 

sus palabras. 
La Condesa hablaba de reconstruir el castillo, á 

fin de pasar en él los veranos, pues prefería aquel 
sitio salvaje á las otras dos posesiones que tenía 
el Conde: la una en Orleans, á orillas del Lotee, y 
la otra en Normandía, junto al mar; ambas eran 
magníficas; pero la joven decía que prefería los 
pequeños lagos y los murmuradores torrentes de 
aquel castillo; además le parecía más digno vivir 
en Flamarande por llevar este mismo nombre. 

El Marqués no abundaba en las mismas ideas; 
pensaba que el Conde nó se decidiría jamás á ven-
der su quinta de Normandía, donde había sido 
educado, ni la de orillas del Loire, donde habían 
muerto sus padres. Conocía la cifra de la fortuna 
del Conde de Flamarande, de la que la Condesa 



no se ocupaba para nada, como una niña que era. 
Salcedo añadía que para reedificar Flamarande se 
necesitaba más de un millón, incluyendo el gasto 
de hacer un camino practicable hasta allí, y era 
ésta una gruesa suma ante la cual habían retroce-
dido los padres y los abuelos del Conde, quienes, 
como gentes del gran mundo, habían encontrado 
el país demasiado triste, las comunicaciones de-
masiado difíciles, y los gastos que había que hacer 
demasiado considerables. 

Flamarande había sido abandonado desde hacía 
más de un siglo, y era, pues, empresa muy difícil 
y costosa reedificarle. 

La Condesa pareció rendirse á estas razones, que 
yo por mi parte encontraba excelentes, pues la 
idea de ir á habitar á tal destierro no me era muy 
lisonjera. ¡Cuán lejos estaba entonces de pensar 
que vendría á él á pasar el resto de mis días! 

Cuando vi que su conversación no tenía nada 
de particular y era por demás inocente, me retiré 
sin hacer ruido. 

La Condesa estuvo haciendo compañía al he-
rido y no visitó los alrededores como había pro-
yectado. 

El Conde volvió al anochecer, extenuado de fa-
tiga y sin haber conseguido cazar una sola pieza. 

La caza en semejante país era muy difícil para 
un hombre como él, que no era nada fuerte. 

Estuvo muy abatido durante la cena; pero no 
me pareció que diese la más pequeña señal de 
celos. 

Cuando le estaba arreglando sus útiles de toca-
dor en la habitación que ocupaba en la torrecilla, 
me preguntó si la herida del Marqués era cosa de 
consideración. 

Yo le respondí que por la mañana le había visto 
el pie, y que, en efecto, debía hacerle sufrir mu-
cho. Creí que iba á preguntarme si era un acciden-
te casual; pero sin duda no pasó por su imagina-
ción semejante cosa, y yo no me atreví á decir 
nada. 

A la mañana siguiente emprendimos de nuevo 
la marcha. 

El Marqués de Salcedo insistió en que tomáse-
mos el camino de la montaña para ir á. Montes-
parre, que sólo dista cinco leguas por esta ruta, 
mientras que por la carretera era preciso andar 
diez. 

El hombre que conducía la calesa nos dijo que 
si queríamos echar pie á tierra en los sitios más 
peligrosos, él se encargaba de llegar mucho antes 
que por la carretera. 



La Condesa dijo que prefería seguir ésta, pues 
si no, el Marqués de Salcedo tendría que ir á pie 
muchos ratos, y esto podría ser peligroso para su 
herida. 

—Y en otros términos—la dijo su marido—que 
la travesía os da miedo. 

—Pues l ien, sí—contestó ella—lo confieso. Si 
el camino de que habláis es tan malo como el que 
hemos atravesado para llegar hasta Flamaran-
de sí, me dará mucho miedo; pero haré lo que 
queráis. 

La Condesa sabía muy bien que esta sumisión 
era una orden para su marido. 

El Conde de Flamarande ordenó que fuésemos 
á buscar el camino que habíamos seguido la vís-
pera, y con gran placer Volví á tomar asiento en 
nuestro cómodo carruaje, siguiendo la carretera de 
Montesparre. 

• 
VII. 

Montesparre está situado en las cercanías de 
Aurillac, en un país sonriente, adonde llegamos 
á la hora de comer. 

El castillo era una construcción del siglo ante-

rior, flanqueada por dos cuerpos de bastante mal 
gusto construidos posteriormente. 

La Baronesa de Montesparre era una viudita 
de veintidós años, hermosa, amable y buena, me-
dianamente acomodada y no romántica como la 
Condesa Rolanda que gustaba de torreones y pre-
cipicios; había heredado aquel cantillo, adonde iba 
á pasar todos los veranos, ocupándose de sus ne-
gocios y del cuidado de su hijo único; que tenía en 
la época á que nos referimos cinco años. Erk ami-
ga de divertirse, y queriendo al« jar á todos los 
huéspedes que solían visitarla, había agrandado el 
castillo, pero sin ningún lujo. Todo era sencillo y 
confortable, y el jardín hermoso y bien cuidacjo. 

Mis señores fueron recibidos con los brazos 
abiertos, pues la Baronesa parecía amar tierna-
mente á mi señora. Se instaló á mis amos en el 
piso bajo, donde se pusieron á su disposición tres 
habitaciones: un saloncito, una alcoba y un gran 
cuarto de tocador. Cada una de estas piezas tenía 
una ventana que daba al jardinillo que quedaba 
en medio délos dos cuerpos salientes últimamente 
construidos. 

Era dicho jardinillo un parterre recientemente 
plantado, aunque de arbustos ya bastante crecidos 
para impedir que desde las ventanas de cualquiera 
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de los dos pabellones pudiera distinguirse lo que 
pasaba en el otro. 

El Marqués de Salcedo fué alojado en la parte 
antigua del castillo, es decir, en el centro de la 
herradura que venían á formar los tres cuerpos. 

A los erados nos destinaron las habitaciones > p* 
del último piso. 

Yo ocupé una precisamente encima del departa-
mento en qué habían sido instalados mis amos. 

Pido al lector me dispense estos detalles, abso-
lutamente necesarios á la historia que me tomo el 
trabajo de escribir. 

Mi amo no se había encontrado dispuesto á ocu-
parse de negocios durante nuestra excursión á 
Flamarande, encargándome á mí que me ocupase 
de todo mientras él iba de caza, y tuve que apro-
vechar mucho el tiempo para en una sola tarde 
formarme idea del valor y del rendimiento de la 
finca, que consistía en unos tres mil francos anua-
les, que era una cantidad bien insignificante para 
el Conde, que desde hacía tres años no percibía la 
renta. Mi señor me había mandado aumentar ésta 
si, después de examinados los libros, encontraba 
que el alquiler de la finca no estaba en relación 
con su valor. 

Michelin me había parecido un hombre honra-

dísimo que quería obedecer en todo á la lealtad 
hereditaria de los Flamarande. No tuvo, pues, 
ninguna dificultad en confiarme sus libros, que 
llevé conmigo á Montesparre, donde tendría oca-
sión de examinarlos. 

Esto me llevó mucho tiempo, pues aunque los 
libros de Michelin contenían hasta los más minu-
ciosos apuntes, carecían absolutamente de método, 
y tuve que ordenar sus partidas para poder ente-
rarme. También tuve que informarme del valor 
de los productos del país; de modo que pasé un 
mes en Montesparre embebido en aquel trabajo y 
sin saber casi nada de lo que pasaba en el cas-
tillo. 

Así estuve retirado en mi habitación trabajando 
con ardor, hasta que informado ya de cuanto nece-
sitaba saber, juzgué conveniente decir á mi amo 
que Michelin pagaba una renta conveniente y poco 
susceptible de aumento, pues el país no producía 
más que hierba, y todo el beneficio estaba fundado 
en el pasto de animales. 

—Está muy bien, Carlos—me respondió el Con-
de.—Volved á Flamarande y renovad mi con-
trato con Michelin en las mismas condiciones que 
antes. 

Quise ir á Flamarande por el atajo, y como me 



aconsejaron que no fuese sin un guía, tome uno, 
que fué el mismo Ambrosio Broue, especie de ca-
zador furtivo que de cuando en cuando llevaba 
algunas plantas al Marqués de Salcedo. 

Hice bien en tomar esta previsión, pues el sen-
dero bordeaba un precipicio espantoso y más de 
una vez me vi atacado del vértigo; pero estaba 
resuelto á acostumbrarme á tocio, y como tenía 
buena memoria y recordaba el camino, una vez 
terminados mis negocios con Micbelin volví solo á 
Montesparre, empezando entonces á encontrar 
muy hermoso y muy interesante aquel país, que al 
principio me había llenado de terror. 

Estos detalles no tienen ningún interés para el 
lector, convengo en ello; pero es necesario que se 
sepa por qué la novela comenzada- á mis ojos entre 
la Condesa de Flamarande y el Marqués de Sal-
cedo ofreció una interrupción importante á mis 
observaciones. 

Cuando me encontré libre y dueño de mis ac-
tos, seguí haciendo mis observaciones. 

El hermoso Marqués había ya curado de su he-
rida y podía correr como un gamo y montar á ca-
ballo como un centauro. 

El señor Conde estaba muy molestado por una 
enfermedad crónica que entonces no tenía impor-

tancia, pero á la cual debía sucumbir. Se había 
fatigado mucho en Flamarande el día de la caza, 
y se resentía aún, viéndose obligado á quedarse en 
casa casi siempre jugando al billar con un antiguo 
amigo de la casa que perdía la mayor parte de las 
Veces; después leía ó me dictaba alguuas cartas y 
echaba la siesta al mediodía. 

Durante este tiempo la Condesa de Flamarande 
corría á caballo y en coche con su amiga la de 
Montesparre y cinco ó seis personas de su intimi-
dad, entre las cuales ocupaba el primer puesto el 
Marqués de Salcedo. 

Las gentes de la casa aseguraban que la Baro-
nesa demostraba una preferencia evidente por el 
joven Marqués, y todas hacían votos por que éste 
sucediera al viejo Barón de Montesparre, cuya 
muerte no había sentido nadie. 

Es cierto que aquel amable Marqués era más 
joven que su amiga la Baronesa; ¡pero era tan for-
mal, tan estudioso y tan dulce! Parecía adorar al 
Angelito de Montesparre, «el señorito Angel», 
como le llamaban en la casa, y había de ser para 
él un excelente padre. La Baronesa no era tan 
rica, es cierto, como el Marqués; ¿pero qué im-
portaba si se querían? 

En conclusión, todo el mundo creía que se ama-



ban, todo el mundo, excepto vuestro servidor. 

yin. 
El señor Conde lo creía también, ó fingía 

creerlo. 
Una nocbe que le ayudaba yo á desnudarse 

mientras que su mujer se había quedado en el sa-
lón de baile, me dirigió de pronto y con indife-
rencia una pregunta muy directa. 

—Carlos—me dijo—creo que seguiréis reco-
giendo los comentarios de los criados, como me 
prometisteis. ¿Qué se dice del matrimonio proyec-
tado entre la dueña de la casa y mi joven amigo 
Alfonso? 

Le conté todo lo que decían, y añadió: 
—¿Y vos qué pensáis, Carlos? 
—Yo pienso—respondí—que si ese matrimo-

nio entrase en los proyectos del señor Marqués 
de Salcedo, el señor Conde lo sabría ya y no ten-
dría necesidad de preguntármelo. 

—Tenéis mucho talento, Carlos—replicó el 
Conde con acento irónico y despreciativo.—¡Bue-
nas noches! 

Ya me retiraba humillado y confuso, cuando 
me llamó. 

—Esperad, quiero saber lo que dicen de mí en 
la casa. 

Yo respondí con algún despecho: 
—Amos y servidores dicen que el señor Conde 

tiene una mujer mucho más joven y más bella que 
la Baronesa de Montesparre. 

Su pensamiento comprendió en seguida el al-
cance de mis palabras. 

— Y añaden —dijo—que allí donde brilla Ho-
landa, nadie puede pensar en Berta. ¡ Es natural! 
Gracias, Carlos; hasta mañana. 

Una repentina tristeza había invadido su fiso-
nomía. Su voz no tenía ya la aspereza de antes; 
estaba como sofocado. 

Yo sentía remordimientos. Tal vez con mi es-
túpido despecho había clavado el aguijón de los 
celos en aquel corazón dispuesto á absorber el 
veneno. 

No fué esa, sin embargo, mi intención, porque 
no soy.un malvado; pero confieso que antes de 
dormirme hice un examen de conciencia muy do-
loroso. ¿Cómo debía conducirme en la delicada si-
tuación en que el Conde me había colocado? ¿Por 
qué me interrogaba, si había de ofenderse con mis 
respuestas? ¿Podía yo acaso ver más claro que él? 
Debía tener alguna sospecha, puesto que me pre-
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guntaba: ¿querría liacerme representar el papel 
de denunciador, fingiendo tomar mis revelaciones 
por calumnias? 

Resolví enterarme bien y espiar más que nunca, 
para estar armado en caso de un nuevo ataque'. 

Me propuse observar con gran arte, encon-
trando mil pretextos oportunos para permanecer 
al lado de mis amos sin llamar la atención, com-
poniendo también mi rostro de manera que pare-
ciese el de un hombre impasible ó el de un necio 
que no comprende nada. 

Al cabo de ocho días ya sabía yo á ciencia cierta 
que la Baronesa de Montesparre estaba perdida-
mente enamorada del Marqués de Salcedo y con-
fiaba sus sentimientos á su amiga Rolanda. Ésta 
la disuadió de sus ilusiones diciendo que Alfonso 
era demasiado joven para casarse y demasiado sa-
bio para amar. ¿Sabía que era preferida? Muy 
candida debía ser si no lo sospechaba. 

Logré sorprender alguna de sus conversaciones 
íntimas. 

Un día la linda Berta dijo á la hermosa Ro-
landa: 

— Parece que os burláis de mis sentimientos 
como si no los comprendierais. ¿No habéis amado 
nunca? 

— Amo á mi marido—respondió la Condesa 
con sequedad. 

—Las mujeres honradas aman siempre á sus 
maridos—replicó la Baronesa;—pero eso no im-
pide tener ojos. Vos precisamente tenéis los más 
hermosos que he visto. Abridlos y decidme si Al-
fonso os parece indigno de mi afección. 

—¡No por cierto! le creo el más caballero y 
digno de los hombres 

— Y el más hermoso, instruido y generoso 
Vamos, querida niña, la verdad debe estar siem-
pre en la boca de las que, como vos, son un mo-' 
délo da candor y de pureza Si estuvierais en 
mi lugar, libre, enteramente libre para escoger, 
¿no amaríais acaso á Salcedo? 

Abrí cuanto pude mis oídos para escuchar la 
respuesta; pero fué dicha en tono tan bajo, que no 
pude oir nada. um/ERsmm pe nhcvc 
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Un nuevo acontecimiento me puso aún en me-
jores condiciones de observación. 

El ayuda de cámara que había en casa de la 
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i , 
guntaba: ¿querría liacerme representar el papel 
de denunciador, fingiendo tomar mis revelaciones 
por calumnias? 

Resolví enterarme bien y espiar más que nunca, 
para estar armado en caso de un nuevo ataque'. 

Me propuse observar con gran arte, encon-
trando mil pretextos oportunos para permanecer 
al lado de mis amos sin llamar la atención, com-
poniendo también mi rostro de manera que pare-
ciese el de un hombre impasible ó el de un necio 
que no comprende nada. 

Al cabo de ocho días ya sabía yo á ciencia cierta 
que la Baronesa de Montesparre estaba perdida-
mente enamorada del Marqués de Salcedo y con-
fiaba sus sentimientos á su amiga Rolanda. Ésta 
la disuadió de sus ilusiones diciendo que Alfonso 
era demasiado joven para casarse y demasiado sa-
bio para amar. ¿Sabía que era preferida? Muy 
candida debía ser si no lo sospechaba. 

Logré sorprender alguna de sus conversaciones 
íntimas. 

Un día la linda Berta dijo á la hermosa Ro-
landa: 

— Parece que os burláis de mis sentimientos 
como si no los comprendierais. ¿No habéis amado 
nunca? 

— Amo á mi marido—respondió la Condesa 
con sequedad. 

—Las mujeres honradas aman siempre á sus 
maridos—replicó la Baronesa;—pero eso no im-
pide tener ojos. "Vos precisamente tenéis los más 
hermosos que he visto. Abridlos y decidme si Al-
fonso os parece indigno de mi afección. 

—¡No por cierto! le creo el más caballero y 
digno de los hombres 

— Y el más hermoso, instruido y generoso 
Vamos, querida niña, la verdad debe estar siem-
pre en la boca de las que, como vos, son un mo-' 
délo da candor y de pureza Si estuvierais en 
mi lugar, libre, enteramente libre para escoger, 
¿no amaríais acaso á Salcedo? 

Abrí cuanto pude mis oídos para escuchar la 
respuesta; pero fué dicha en tono tan bajo, que no 
pude oir nada. um/ERsmm pe nhcvc 
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servicio, se puso enfermo; y como no había en la 
casa persona á propósito para reemplazarle, la 
Baronesa me preguntó si yo querría hacer el favor 
de dirigir el servicio de la mesa y del salón durante 
algunos días. 

El señor Conde, que estaba á su lado cuando 
me dirigió esta pregunta, me miró atentamente 

Mi primer impulso fué excusarme diciendo que 
no conocía este género de servicio. 

—No importa—dijo el Conde mirándome siem-
pre con aire de autoridad. — Se os pide que presi-
dáis el servicio de los demás, y lo que necesita la 
señora Baronesa es una persona inteligente que 
dirija á sus criados. 

—¿Si el señor Conde lo exige? 
—No, no tengo ese derecho; os lo pido. 
—El señor Conde sabe que no puedo negarle 

nada. 
Entré, pues, en el ejercicio de mis funciones 

temporales, y desde entonces pude ver claramente 
todos los pensamientos del Marqués de Salcedo. 
No tenía éste en modo alguno la idea de casarse 
con la Baronesa; pero era más hábil de lo que yo 
hubiese creído. La distinguía mucho para evitar 
sospechas, colmándola de cuidados y ocupándose 
de ella mucho más que de la Condesa. 

Era para ella un amigo delicado y cariñoso, y 
no la hacía la corte; pero eran tales sus atencio-
nes con la madre y con el hijo, que la de Montes-
parre, sin ser tonta, podía muy bien haber confun-
dido los.sentimientos del joven. 

En cuanto á la Condesa de Flamarande, Salce-
do estaba siempre á una distancia respetuosa de 
ella, y la joven era la que parecía tratar de domes-
ticarle, conforme la había encargado su marido el 
día en que le encontramos en el camino de Flama-
rande. La Condesa no recurría para esto al arte de 
la coquetería, porque le ignoraba; pero con su aire 
de candor y de inocencia le predicaba sin cesar 
sobre la grandeza del amor, pareciendo servir así 
los secretos deseos de su amiga. Salcedo oía en-
cantado estas doctrinas, y sólo replicaba para obli-
garla á continuar tan grato sermón. 

Al escuchar á la Condesa descubrí que tenía 
tanto talento como belleza, y que aunque no lo 
hacía á propósito, dicho sea en su favor, hacía 
cuanto podía para que Salcedo perdiese el poco 
juicio que le quedaba. El pobre muchacho estaba 
loco de amor. Ya no pensaba en la botánica ni en 
ningún estudio, y ya tampoco salía solo más que 
por la mañana antes que las señoras se hubiesen 
levantado. Después, cuando se presentaba ante 



ella, no era ya el caminante lleno de polvo y des-
cuidado que habíamos recogido eh los caminos, 
por decirlo así; era el hombre más elegante, deli-
cado y agradable que puede imaginarse; un verda-
dero caballero, como se dice de los hombres nacidos 
para servir y encantar á las mujeres. Con su arro-
gante figura, su distinción, su hermosura y sus 
ojos negros soñadores y apasionados, eclipsaba á 
todos los demás hombres, y el señor Conde, con 
su delgadez, su figura desgarbada, sus ojos pene-
trantes, pero duros ó sardónicos, y sus pocas aten-
ciones con el bello sexo, quedaba completamente 
obscurecido á su lado. 

Sirviendo á la mesa fué como aprendí á conocer 
á mi amo, y debo confesar que su trato con las per-
sonas de su condición era más interesante que 
agradable; era mordaz, como la mayor parte de las 
personas que padecen del hígado. Muy instruido 
y dotado de una gran memoria, gustaba de la dis-
cusión , pero no usaba en ella de la amenidad que 
puede hacerla soportable. Atacaba todas las cues-
tiones de una manera que hería é impulsaba á la 
contradicción. Más fuerte que sus interlocutores, 
los vencía fácilmente; pero no le querían y le lla-
maban pedante, mordaz, y finalmente fastidioso, 
que es siempre la venganza de las gentes superfi-

ciales. Hubiera podido ser escuchado con gusto, 
pues instruía y hablaba bien; pero su carácter ha-
cía que se alejasen de él, y echaba á perder el bien 
que hubiese podido hacer instruyendo á los que le 
escuchasen. 

¿Notaba estas cosas su mujer? Sólo sé que le 
escuchaba con aire respetuoso y tímido y que no 
tenía con él ni expansión ni familiaridad. Habla-
ban poco entre ellos, y la joven no se atrevía 
nunca á manifestar su opinión delante de su ma-
rido, mientras que con Salcedo y la Baronesa es-
taba siempre alegre y animada. 

Yo pensaba muchas veces : 
—Cuando uno se decide á mezclar el amor en 

su vida, debería preguntarse antes si es á propó-
sito para inspirar amor Comprendo que el her-
moso Salcedo dé- su alma á una mujer, pues la 
amará y se ocupará demasiado de ella para no ser 
correspondido; pero el señor Conde ha equivocado 
el camino. El es quien debiera haberse entregado 
á la ciencia. Un matrimonio de amor no podía 
hacerle feliz. 

Hacía seis semanas que estaba en Montespa-
rre, y debíamos pasar allí dos meses. El Mar-
qués de Salcedo había prometido estar ocho días 
más, y no había vuelto á hablar de su viaje á Ale-



mania que antes había anunciado. No tenía ya, 
según creo, ningún proyecto, ningún objeto en su 
vida, amaba con ó sin esperanza, y el amor era su 
única preocupación. 

Las sospechas del marido iban en aumento, y 
pude observar que lo espiaba todo aun mejor 
que yo. 

Un día le vi de lejos en animada conferencia con 
Salcedo. Creí que disputaban y que acabarían por 
batirse; pero á poco vi que se abrazaban, y saqué 
en consecuencia que, ó no había nada, ó mi amo 
estaba radicalmente engañado. 

X. 

Por la noche estaba yo en un rincón del vestí-
bulo. 

La Condesa bajaba la escalera, sin verme, á 
tiempo que Salcedo subía. 

—Ya á empezar el baile—dijo la joven;—¿os 
retirabais ya? 

—¡Sí!—respondió él con tristeza. 
—¡Cómo que sí! ¿por qué? 
—Me duele un poco la cabeza. 
—Si no es más que un poco, el vals os ali-

\ 

viará. Cuento con vos: prometedme que bajaréis 
luego. 

Salcedo se inclinó y se cruzaron. La joven, 
ligera como un pájaro y vaporosamente vestida 
de gasa, pues hacía mucho calor, desapareció por 
los tramos vagamente iluminados de la escalera-

El Marqués, después de haber subido dos ó tres • 
escalones, se volvió y quedó inmóvil, siguiéndola 
con los ojos, presa de una emoción tan violenta, 
que creí que iba á morir. Cuando subió á su cuar-
to, yo bajé á mi vez para cuidar del refresco que 
iba á servirse: me encontré frente á frente del 
Conde de Flamarande, que salía de la sombra de 
un corredor. Él también lo había visto todo, y es-
taba aun más agitado que Salcedo: cubría su ros-
tro la palidez de la muerte, y hablaba con los 
dientes apretados por la ira. 

— Me engaña—decía.—¡Infame! ¡infame! 
Tan preocupado estaba, que no me vió al bajar 

corriendo al salón, por el que Salcedo no apareció 
aquella noche, con gran disgusto de la Baronesa, 
que demostraba claramente su contrariedad. La 
Condesa, más indiferente ó más hábil, bailó ale-
gremente sin parecer contrariada. Su marido no 
separaba los ojos de ella, que tal vez sabía que era 
espiada. 



A la mañana siguiente me participó Julia que 
partíamos aquel mismo día, y pocos instantes des-
pués el Conde me ordenó que hiciera su equipaje. 
A la hora del almuerzo llegó el correo. 

El Conde hizo creer á su amiga la de Montes-
parre que había recibido de París cartas urgentes 
que le llamaban para un negocio grave, obligán-
dole á partir inmediatamente. 

Salcedo estaba allí y recibió el golpe en medio 
del corazón. Sin duda no esperaba este arranque, 
pues creía haber apaciguado las dudas de su 
amigo. 

—¿Por qué esa marcha?—le dijo,llevándole hacia 
una ventana donde yo me encontraba ocupado en 
arreglar la garrucha de una persiana que no corría. 

La persiana me escondía, impidiendo que me 
vieran. 

Al ver que el Conde no respondía, añadió Sal-
cedo: 

— Puesto que mi explicación no ha podido des-
armar vuestras injuriosas sospechas, yo soy quien 
os cedo la plaza partiendo inmediatamente. 

—Os lo prohibo—replicó el Conde secamente:— 
afligiríais demasiado á la Baronesa, y ya que os 
ha convenido fingir con ella, debéis seguir repre-
sentando vuestro papel de pretendiente. 

Salcedo iba á replicar, pero me vió en aquel ins-
tante, y las palabras espiraron en sus labios. 

Después de almorzar se oyó el ruido de las 
ruedas del coche en la arena del jardín. 

La Baronesa parecía desconsolada al tener que 
separarse tan pronto de su querida amiga; pero á 
mí me pareció que estaba contenta al verse libre 
de una rival tan temible. En cuanto al Marqués 
de Salcedo, procuró aparecer tranquilo, y la con-
desa Holanda, ya porque fuese una persona fría, 
ya porque tuviese mucha habilidad para no dejar 
traslucir sus impresiones, uo pareció sorprendida 
por el acontecimiento, é incapaz de revolverse 
contra las circunstancias, pareció aceptar de buen 
grado esta determinación. 

A mediodía, cuando íbamos por la carretera 
de París, en la vuelta que formaba frente al cami-
no de Flamaraude, se rompió una rueda y el coche 
volcó. 

Afortunadamente nadie se hizo daño, y pudi-
mos arreglar la rueda mal que bien para salir de 
allí; pero era necesario tomar un partido. El re-
levo de posta más cercano estaba á cuatro leguas 
lo menos, y era una pobre aldea donde sería im-
posible mandar componer el coche, que no estaba 
en estado de ir más lejos. 



El señor Conde propuso á su mujer ir á dormir 
á Flamarande; pero en vano buscamos un medio 
de transporte. 

La Condesa, que era la resignación misma, ase-
guró que iría muy bien á pie, y ya iban á decidir-
se á hacerlo cuando, de un carruaje que pasó por 
la carretera, nos llamaron á graudes gritos. 

Era la familia de Leville que iba á comer á 
Montesparre, y que al ver nuestra situación dijo 
que estábamos locos en no volver á casa de la Ba-
ronesa, donde encontraríamos medios de reparar 
nuestro carruaje. 

Aquellos señores insistieron de tal manera, que 
el Conde no" tuvo más remedio que ceder, para no 
aparecer ridículo en su capricho é inhumano para 
su joven esposa, condenándola á ir dos leguas á 
pie para dormir luego en las pajas de Flama-, 
rande. 

En el carruaje de los Leville hicieron sitio á los 
Condes, y nosotros fuimos detrás con el oti'o co-
che, que iba al paso. 

Entramos, pues, en Montesparre seis horas 
después de haber salido. 

XL 

Allí encontramos á la Baronesa completamente 
sola. Sus huéspedes se habían ido de caza y no 
debían volver hasta la noche. 

La dueña de la casa se apresuró á instalar á la 
Condesa en su habitación, y cuando yo deshacía 
la maleta de mi amo en el saloncillo, oí que éste 
decía á la Baronesa: 

—¡Cómo! ¡todos os han abandonado hoy! ¿hasta 
Salcedo? 

—Hasta Salcedo—respondió;—él quería hacer-
me compañía; pero desde hace algunos días padece 
fuertes dolores de cabeza, y le he obligado á que 
se fuera con los demás. ¡ Qué queréis! Está acos-
tumbrado á vivir al aire libre y nuestros salones 
le ahogan. 

Se comio con los Leville, y todos se retiraron 
temprano sin esperar á los cazadores que habían 
dicho comerían en otra parte y que tal vez no 
volverían hasta el día siguiente, encargando que 
no los esperasen más que hasta las diez. 

A las once nadie había entrado todavía. Se ce-
rraron las puertas, y la Condesa de Flamarande, 
muy fatigada, se retiró para acostarse. 

w j j 
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El Conde, muy agitado, se había quedado en el 
salón al lado de la Baronesa, y yo sólo esperaba 
en la antecámara á que se retirase y me enviase á 
dormir, cuando creí escuchar el sonido de la verja. 

Me dirigí al jardín con alguna vacilación, pues 
no estaba seguro de no haberme engañado. 

—No os molestéis—dijo el jardinero, que ser-
vía también de portero;—estaba despierto. El que 
ha llamado era el señor Marqués de Salcedo que 
acaba de entrar, y los demás cazadores no volve-
rán esta noche; de modo que podemos irnos á dor-
mir tranquilos. 

Yo extrañaba no haberme encontrado con Sal-
cedo, que habitaba en el cuerpo central del castillo, 
donde estaba el salón y las habitaciones de la 
Baronesa. Creí que habría ido por el parterre y 
que estaría ya en el salón; pero miré y no estaba. 
Entonces me figuré que estaría muy fatigado y se 
habría ido derecho á su habitación sin querer pre-
sentarse. 

Un cuarto de hora después se despidió el señor 
Conde de la Baronesa y me dijo: 

—No necesito nada. 
—¿No ha venido nadie? — preguntó la Baro-

nesa. 
Yo la respondí que sólo el Marqués de Salcedo. 

—¡Calla!—me replicó.—¿Y dónde está, que no 
le hemos visto? 

—Habrá subido á vestirse — dijo el Conde con 
ironía—y podéis recibirle aún, pues no es tarde. 

Yo seguí al Conde, que se dirigió por el parte-
rre al piso bajo, donde estaban sus habitaciones. 

Mi amo no extrañó ver entreabierta la puerta 
vidriera del saloncito, y entró tranquilamente; pero 
de pronto oí un grito ahogado y vi salir al Conde, 
teniendo cogido por el cuello á Salcedo, á quien 
había sorprendido en sus habitaciones. 

El Conde no llevaba arma ninguna, pues si no, 
le hubiera atravesado el corazón; trataba de es-
trangularle, y el furor duplicaba sus fuerzas; pero 
Salcedo era más fuerte que él, y desasiéndose fá-
cilmente de sus manos, 

.—No alborotemos—dijo;-venid al jardín, y 
allí os daré mis explicaciones. 

El jardín no estaba separado del parterre por 
ningún muro. Los dos rivales pudieron, pues, ale-
jarse; yo noté que el Marqués tenía un ramo que 
no había soltado en la lucha y que escondía en su 
pecho, sin que mi amo, exasperado,. fijase en ello 
su atención. 

El Conde no pensaba más que en matar á su 
rival, pues se volvió hacia mí y me dijo: 



—Dos fusiles de caza, los primeros que encon-
tréis. Tiraremos á suertes. ¡ Corred! 

—No encontrará ninguno—respondió Salcedo;— 
que traiga el vuestro, y podéis disponer de él si 
me juzgáis culpable. 

Cuando se alejaron, mi primer movimiento fué 
averiguar si la Condesa era cómplice de Salcedo, 
que, arriesgándolo todo, había querido darle un 
eterno adiós. ¿Se había la joven prestado á ello? 

Penetré en el saloncito y no oí ruido alguno. 
La puerta de la alcoba estaba entreabierta. 
Me adelanté, y todo estaba en la mayor obscu-

ridad. No me atreví á dar un paso más, y me quedé 
á la entrada, reteniendo la respiración. 

Entonces oí la de la Condesa, igual y tranquila 
como la de un niño que duerme. 

Ya no podía llevar más lejos mis investigacio-
nes; solamente noté que la ventana de la alcoba 
estaba entreabierta y sujeta por la falleba. La 
Condesa acostumbraba á dormir así por temor al 
calor. 

XII . 

Cuando hube terminado esta breve inspección, 
que no podía demostrarme nada, me guardé muy 

bien de ir por el fusil pedido, y me dirigí furtiva-
mente al encuentro de los dos adversarios. 

Estaban éstos en el fondo del jardín hablando 
en voz baja, pero con esa articulación clara y 
cortada que se tiene en las grandes crisis de la 
vida. 

El Marqués de Salcedo sufría un rudo interro-
gatorio, protestando de la inocencia de sus inten-
ciones. 

—Sois vos—decía—el primero que me dáis la 
noticia de que la Condesa está en su habitación. 
Tanto al entrar como al salir he estado en la per-
suasión de que no estaba allí. Si os he visto partir 
esta mañana, ¿ cómo había de figurarme que ha-
bíais vuelto? 

—Habréis sabido por casualidad que un acci-
dente nos ha obligado á volver. 

—¿Quién ha podido decírmelo? 
—El portero cuando habéis entrado. 
—No se ha cambiado una sola palabra entre 

ese hombre y yo. 
—¿Por qué entonces os volvíais, cuando todos 

vuestros compañeros se quedan allí? 
—Porque soy el único que no estaba embria-

gado, y aquel alboroto me era insoportable. 
—Sois un torpe; debíais fingir la embriaguez y 



decir que al entrar en mis habitaciones creíais en-
trar en las vuestras. 

—No tengo nada que fingir. He creído entrar 
en una habitación en que no había nadie. 

—Está bien; y entonces, ¿cómo explicáis vues-
tro extraño capricho P 

—No puedo explicarlo : un capricho no tiene 
explicación. 

—¡Basta!—replicó el Conde.—No puedo con-
sentir que mi mujer sea objeto de un capricho 
cualquiera en vuestro pensamiento. Vamos á en-
trar en esa pradera, al final de la cual hay un bos-
que. Echaremos suertes, y aquel de nosotros á 
quien ésta favorezca, matará al otro. 

—¡No, Adalberto, no! Quedaremos citados en 
París, adonde me dirigiré mañana mismo para 
esperar vuestras órdenes. 

— Esperáis quizá que desfallezca, que me 
persuadan No; quiero vuestra muerte ó la 
mía. 

Yo me presenté entonces y declaré que no había 
encontrado fusil alguno. 

—¡Es falso!—exclamó el Conde. — Yo mismo 
iré á buscarle. 

Y volviéndose vivamente, dió un grito y cayó, 
llevando su mano al costado derecho. 

Su enfermedad del hígado, exasperada por la 
cólera, le quitaba la fuerza para vengarse. 

El Marqués de Salcedo le tomó en sus brazos 
sin decir una palabra y le condujo á sus habitacio-
nes, dejándole en un diván. Después le entregó á 
mis cuidados y desapareció sin decirme una pa-
labra. 

La Condesa pareció despertar de un profundo 
sueño, y asustada al ver en aquel estado á su ma-
rido, me ayudó á meterle en el lecho y corrió á 
llamar á la Baronesa, que no se había acostado 
esperando á Salcedo en el salón, sin sospechar lo 
que ocurría. 

Las dos damas cuidaron al Conde, que á poco 
volvió en sí y no habló para nada del aconteci-
miento. Yo comprendí que también debía callar. 

Al amanecer del día siguiente partió el Marqués 
de Salcedo, dejando á la Baronesa un billete en el 
que la decía que su padre estaba gravemente en-
fermo y se veía obligado á correr á su lado. 

El señor Conde, aun muy delicado, no se levantó 
hasta la tarde, preguntando muchas veces si el 
coche de viaje estaría en estado de marchar al día 
siguiente. 

Cuatro días después del acontecimiento que 
acabo de relatar estábamos en París. 



A l a mañana siguiente de nuestra llegada, el 
señor Conde salió temprano y volvió muy pálido 
al mediodía. 

Yo adiviné que venía de batirse, y le examiné 
con ansiedad. 

—No tengo nada—me dijo en voz baja. — ¡Ya 
me he vengado! 

Más tarde me envió á pedir noticias de Salcedo, 
y por cierto que no pudieron éstas ser peores. 

—El señor Marqués está muy mal—dije al vol-
ver;—dicen que probablemente no pasará del día, 
y su padre ha muerto del susto al verle entrar en 
el estado que el señor Conde le ha puesto. 

El señor Conde tuvo una crisis, y cuando salió 
de ella me mandó cerrar las puertas, diciéndome 
luego lo siguiente: 

—Carlos, he sido indignamente engañado; pero 
también me he vengado cruelmente. Mi espada 
ha matado al mismo tiempo al joven que había 
sido mi mejor amigo y al anciano que fué el mejor 
amigo de mi padre. Yo á mi vez espero morir 
pronto, pues detesto la vida. He hecho testamento 
y dejo vuestra suerte asegurada. ¿Puedo contar 
con vuestra eterna discreción? Yos solo en el 
mundo conocéis la causa de este duelo, y cuando 
lo sepa la Condesa querrá más explicaciones; pero 

no explicaréis nada y diréis que nada sabéis. 
—Esa será la verdad, señor Conde, pues no sé 

nada, y es posible que la Condesa no sepa nada 
tampoco. 

—¿Encontráis probable que Salcedo haya en-
trado en su habitación sin que lo note? 

—Por lo menos lo encuentro posible. 
—¿Y qué iba Salcedo á hacer á su cuarto, si no 

la creía allí? 
—Tomar algún objeto olvidado por ella, respirar 

un perfume, buscar un ramo de flores. 
—¿Un ramo de flores? Sí; ahora recuerdo 

que cuando le he atravesado el pecho pues el 
desgraciado, fingiendo defenderse, se entregaba 
han encontrado en su pecho un ramo de flores 
marchitas ¡Ah! ¡debía ser una prenda de su 
amor! ¡Las flores de despedida! Yo he creído que 
era una manía de botánica llevar flores sobre el 
corazón al morir Las reclamó con desfallecida 
mano, y yo ordené que se las devolviesen ¡Le 
enterrarán con ellas! ¡Ah! Aún es más dichoso 
que yo, y me desafía hasta en la tumba; Alfonso 
ha sido amado un día en su corta vida! y yo 
yo, aunque viviera un siglo ¡no lo sería jamás! 



XIII . 

Procuré disuadirle de esta triste idea, de que yo 
también participaba. 

—No, querido Carlos—me dijo;—os engañáis; 
ninguna mujer ha podido amarme, y la Condesa 
se limitaba á estimarme. No es culpa suya, y no se 
lo censuro, porque sé de dónde viene el mal. Para 
ser amado de las mujeres es necesario amarlas 
apasionadamente, y no es así como yo amo. No 
tengo esa dosis de entusiasmo y de locura que hace 
verlas como seres superiores. La señorita Holanda 
de Rolmont me agradó por su belleza y por su ro-
busta organización, que prometía vigorosos reto-
ños á mi familia. Era necesario este equilibrio, 
pues yo soy débil y enfermizo. Me han mimado 
demasiado en mi infancia, y yo me prometía edu-
car á mis hijos en mejores condiciones de higie-
ne ¡Mis hijos! Á Dios gracias, no los tendré, ni 
los quiero. ¡He perdido la fe que salva! ¡Ah, qué 
desgraciado soy! 

Creí que el Conde iba á llorar; pero era un hom-
bre que no lloraba. Se retorcía las manos al hablar, 
y éste era el paroxismo de su dolor. 

Al verle sentí una inmensa pena. Hasta enton-

ees había estado unido á él por reconocimiento, 
pero no podía tenerle cariño, pues su tono irónico 
y su política despreciativa me hacían daño, encon-
trando su carácter demasiado desdeñoso y rudo 
para inspirar simpatía. Mas cuando aquel hombre 
tan obstinado y tan seco se confió á mí y me reveló 
las debilidades de su alma, tomé un vivo interés 
por su infortunio. 

Yo bien comprendía que hay agitaciones terri-
bles en las que es expuesto encerrarse en sí mis-
mo. El Conde sentía en aquel momento una impe-
riosa necesidad de expansión, y yo era el único en 
el mundo á quien podía escoger, pues era también 
el único, después de Salcedo, que conocía su secreto 
y la causa de su duelo. Este es el destino de los 
subalternos; somos iniciados forzosamente en los 
misterios de las familias, y tomamos á menudo por 
una honrosa confianza la necesidad que se tiene de 
nosotros. Yo no me hacía ilusiones en ese punto; 
pero la vista de aquel ser fuerte, que yo había 
creído tan superior á mí y que parecía pedirme 
ayuda y consejo, me enternecía profundamente. 

En aquel momento hubiese dado mi vida por 
él, y sentía odio hacia su mujer, que curaba su en-
fermedad física sin sospechar que era el pesar el 
que le devoraba. 



Al día siguiente por la mañana volví al hotel de 
Salcedo, no de parte de mi amo, pues éste me lo 
había prohibido, sino como si yo fuera desde en-
tonces enviado por la de Montesparre y encargado 
de escribirla. Se preparaban los funerales del pa-
dre; y en cuanto al hijo, había tenido cierta lucidez 
al verle morir; pero había vuelto á caer en su pos-
tración, y su estado parecía desesperado. 

La Condesa de Flamarande supo aquel día por 
algunos amigos que fueron á visitarla, que el an-
ciano había muerto y que su hijo se encontraba 
moribundo. Yo estaba presente cuando recibió la 
nueva, y no me pareció tan afectada ni mucho 
menos como hubiera creído. Hizo muchas pregun-
tas, á las que no pudieron responderla. 

El asunto había estado tan secreto, que al ha-
blar de una herida grave y al suponer un duelo, se 
ignoraba todavía con quién había podido batirse el 
Marqués de Salcedo. 

Yo transmití los hechos á mi amo. 
—¿Aseguráis—me dijo éste—que la señora con-

desa- ha parecido más sorprendida que consterna-
da? ¿No sospechará realmente la verdad? 

—O la señora es inocente como un ángel, ó tiene 
una habilidad de primer orden. 

—¡Todas las mujeres tienen esa habilidad—re-

i plicó el Conde;—la aprenden en la cuna. Son seres 
inferiores á nosotros en todo lo que es bueno, pero 
muy superiores cuando se trata de hacer mal. 
¡Pobre Salcedo! ¡Qué razón tenía al temerlas! ¡su 
primera experiencia le ha costado bien cara! ¡Y 
yo que contradecía sus teorías! ¡Ali, necio de mí, 
que creía estar enamorado de mi mujer! 

Su risa sardónica me espantó. 
—El señor Conde parece que siente ahora odio— 

le dije—y es necesario tener mucho cuidado con 
ese sentimiento, que fácilmente puede tornarse en 
amor, y lo que es aún peor, en pasión. 

Su risa nerviosa se hizo fría y triste. 
—¡Ah! ¡Si aun me quedase eso para salvarme 

del fastidio de vivir!—me dijo extendiendo su mano 
como para tomar la mía, que yo retiré por respeto 
sin darme cuentarde ello;—pero—añadió suspi-
rando—estoy condenado á vivir sin otra preocu-
pación grave que la de mi enfermedad física 
¡Triste cuidado para un hombre que hubiese que-
rido emplear su fuerza y su razón en algo mejor! 
No, Carlos; la pasión, una pasión cualquiera, me 
salvaría de mí mismo; pero no me queda ese re-
curso. Al hacer el estudio de la materia humana, 
he llegado á ser misántropo y no encuentro nada 
que valga la pena de ser odiado ni querido. 



—Sin embargo, habéis saboreado la venganza... 
—Es un goce terrible, del que me arrepiento. 

He creído que me consolaría, pero no ha hecho 
más que empeorar mi mal físico y sumergirme en 
una profunda tristeza. ¡Ah! ¡Si no hubiera sido 
una cuestión de honor, todo lo hubiese perdonado! 

XIV. 

En aquel momento entró la Condesa, y después 
de haber preguntado á su marido cómo se sentía, 
se dirigió á mí preguntándome en voz baja si el 
Conde conocía el estado de su amigo Salcedo. 
Temí entonces una explicación trágica, y supliqué 
á la señora que no hablase del asunto á su marido 
mientras que su crisis hepática no se hubiese di-
sipado. 

No se tocó, pues, la cuestión, y los días pasaron 
sin que se notase en la Condesa una pena oculta. 
Es verdad que envió varias veces á informarse del 
estado del herido; pero el día que el Conde la dijo 
con tono glacial: 

—¿Sabéis, querida mía, que Salcedo ha perdido 
á su padre y que él está muy grave? 

Ella contestó con su aire de angelical inocencia: 
—Ya lo sé; pero no he querido hablaros de ello 

por no afectaros, y puesto que estáis al corriente, 
os diré que las últimas noticias de vuestro amigo 
son buenas. Hay esperanzas de salvarle. 

El Conde palideció y le dijo: 
—Os felicito. 
El asombro de la joven fué tan sincero, que me 

conmovió, y mi mirada suplicante hizo que el 
Conde explicase su respuesta de la mejor manera 
posible. 

La Condesa recobró su tranquilidad habitual y 
dijo: 

—Si es verdad, como dicen, que el Marqués de 
Salcedo ha sido herido en duelo, extraño mucho 
que no os haya tomado por testigo y que no se-
páis con fijeza lo que ha ocurrido. 

El Conde la miró frente á frente y después dijo 
con voz clara: A ' \ 

—Fui yo el que herí á Salcedo, porque se portó 
como un niño comprometiendo á una persona á 
quien yo tenía el deber de hacer respetar. 

—¿Y esa persona—replicó la Condesa, que 
éostema su mirada con la inmovilidad de una es-
tatua—esa persona es? 

—La Baronesa de Montesparre. 
— ¡Cómo! ¿Os habéis batido por la Baronesa? 

¡Yos! 



—No la quiero mucho, convengo en ello, pues 
la tengo por una loca; pero es vuestra amiga y no 
tenia más defensor que yo. Cuando estábamos en 
Montesparre no quise dar escándalo y cité aquí á 
Salcedo. Esto es todo lo que pasó, y podéis con-
tarlo si queréis. 

— ¡ Nunca!—exclamó la Condesa. — No quiero 
hablar ni que nadie me hable de semejante asunto. 
¿Cómo podría yo explicarlo, si no lo entiendo? 
¿Que el Marqués de Salcedo comprometía á Berta? 
¿Es posible? ¿Pues no pensaba casarse con ella? 
¿No era un hombre honrado y vuestro mejor 
amigo? 

—Ya no es mi amigo; le tengo por un traidor, 
y os advierto que no le volveremos á ver nunca. 
¿Supongo que esto os será del todo indiferente? 

—Lo único que me interesa es el peligro á que 
os habéis expuesto sin que yo lo supiera, y el dis-
gusto que ha debido tener mi amiga Berta. 

—La Baronesa de Montesparre no sabe nada 
todavía. Sabrá al mismo tiempo el peligro y la 
mejoría de su amante. ¿Yais á ser vos quien la 
deis la noticia? 

— No, por cierto, á menos que vos lo queráis 
así; no sabría cómo decirle lo que me acabáis de 
contar. jCreía yo sus relaciones tan puras, y el ca-

rácter de Salcedo tan leal! ¿Sabéis, amigo mío, 
que no habéis hecho bien en presentarme como 
un hombre de mérito á ese que debo despreciar 
ahora, puesto que os ha obligado á castigarle? 

— No hablemos más de él—replicó el Conde 
con fría dignidad;—nunca volveremos á pronun-
ciar su nombre, y si queréis agradarme, no habléis 
del asunto á la Baronesa de Montesparre. Berta 
no es de-vuestra edad; tiene demasiada experien-
cia para vos, y yo desearía que vuestra gran amis-
tad improvisada en tan corto tiempo se calme lo 
bastante para que no haya lugar de que volváis á 
recibir sus confidencias. 

—En esto, como en todo—replicó la Condesa— 
haré vuestra voluntad. 

Cuando se retiró, el Conde, que me había he-
cho seña de pasar á su gabinete, me llamó. 

—¿Habéis oído, Carlos? 
Yo vacilé en responder. 
— Deseo—añadió entonces—que estéis al co-

rriente de todo esto. ¿Sabéis por qué he dicho esa 
mentira á la señora? 

—Para probarla, sin duda; porque el señor „ 
Conde no querrá que ignore siempre la verdad. 

—Quiero que la ignore hasta que yo mismo co-
nozca su verdadero carácter. ¿Quién puede conocer 



á una mujer? Esta me muestra *ma dulzura can-
dida, escondiendo tal vez abistc v d e perversidad. 

—¡Oh, señor Conde! A lós-d!<. i y seis años, 
saliendo de una familia austera sería demasiada 
perversidad; es imposible. 

—Ya lo veremos; observaré, y puesto que nada 
puedo saber del pasado, el porvenir me le indicará. 

Estábamos á mediados de Septiembre, y no era 
aún la época del año en que solíamos instalarnos 
en París. El Conde llevó á su esposa á la posesión 
de Normandía, y yo conocí por sus previsiones 
domésticas que pensaba tenerla allí mucho tiempo. 

El Marqués de Salcedo estaba realmente mejor, 
pero, según decían, no podría salir de su casa en 
mucho tiempo. 

XV. 

Cuando nos instalamos en Menanville, el car-
tero me entregó una carta para la señora. Estaba 
fechada en París, pero reconocí la letra de la 
Baronesa de Montesparre, que había tenido oca-
sión de ver más de una vez, y creí deber llevar 
esta misiva al Conde, que me ordenó en seguida la 
leyera. La he guardado y hela aquí: 

«Amiga mía: Llegué á París al día siguiente 
de vuestra salida, teniendo con ésta un gran sen-
timiento , pues tenía mucha necesidad de veros y 
de hablaros. Vuestro marido es muy cruel al ha-
beros llevado de aquí en semejantes momentos. 
¡Qué horrible drama! No sé, no sé cómo he po-
dido resistir. Sin duda la esperanza de salvar á 
Salcedo me ha sostenido. ¡Le salvaré! Dios me 
ayudará. Pero ¡ qué dolor verle tendido en su le-
cho como un cadáver en su ataúd! ¿Sabéis por qué 
y con quién se ha batido? Es un secreto que ha 
permanecido bien guardado; os lo juro. Han es-
cogido por testigos amigos discretos y seguros:" 
vuestro marido debe ser uno. ¿No sabéis nada? 
¿Por qué no me habéis escrito? Me confundo y no 
puedo averiguar nada. Compadecedme, querida 
mía, y dadme valor. ¡Tengo tanta necesidad de él! 
¡Adiós, y acordaos siempre de vuestra pobre 

Berta.» 

—No entreguéis esta carta—me dijo el Conde. 
—Ni entreguéis ninguna sin que antes pase por 
mis manos. Quiero que la señora Condesa rompa 
su amistad con esa loca de Montesparre, que está 
comprometiendo su reputación sin que se le impor-
te nada. Esta intimidad le ha sido funesta. Nada 
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hay tan pernicioso para una joven recién casada 
como la amistad de una viuda apasionada, en 
busca de marido. Todo el mal ha venido de ahí. 
Yo he tenido una confianza estúpida. A fuerza de 
oir hablar de amor y alabar tauto á Salcedo, la 

i P s a j 
Condesa se ha sentido turbada, sorprendida, ex-
citada, y el amor propio se ha mezclado en el 
asunto. ¡ Quitar un novio á su mejor amiga! Nin-
guna mujer resiste á eso: ¡es el placer de los 
dioses! 

—Una cosa me extraña, señor Conde, y es, que 
sintiendo tan gran desprecio por las mujeres y no 
haciendo excepción con la señora Condesa, la tra-
téis con las mismas consideraciones que si nunca 
hubierais tenido la más leve sospecha. 

El Conde de Plamarande se dejó desde entonces 
interrogar por mí como si hubiese sido su igual. 
Privado de amigos—su carácter no los permitía— 
le gustaba mostrarse hombre superior, aunque no 
fuera más que delante de su ayuda de cámara. 
Este no le contradecía, y sólo le escuchaba para 
instruirse. 

—Sabed, Carlos—me dijo — que un hombre de 
mi clase no debe conducirse como un patán cuando 
duda de su mujer, culpable ó no; en él estaba pre-
verlo y guardarla mejor. Yo no siento cólera ni 

resentimiento contra la señora Condesa. El ver-
dadero culpable es aquel que he castigado y que 
castigaré si da muchas señales de vida. ¡Misera-
ble! Jamás le perdonaré haberme engañado. Fi-
guraos, querido mío, que la víspera del aconteci-
miento le interrogué como lo hubiera hecho su 
hermano mayor. 

—Tened cuidado—le dije;—veo que no amáis á 
la Baronesa y que la estáis engañando. . 

—No la engaño—me respondió—porque jamás 
la he hablado de amor. 

—Sin embargo, estáis enamorado; eso salta á la 
vista. ¿Es de alguna otra? 

—De ninguna. 
-—¡Salcedo, mentís! Sois un niño y hago mal en 

trataros como á un hombre. Esperáis engañarme; 
pero es inútil, veo claro. 

—Me estáis ultrajando'—respondió.—Os quiero 
demasiado para jugar con vuestro honor, que me 
es sagrado; y si otro que vos dudase de mi lealtad, 
le pediría cuentas en el acto. 

Habló con ardiente elocuencia de las bondades 
de mi padre hacia él en su infancia, de la protec-
ción que yo le había dispensado más tarde á su 
entrada en el mundo, de los favores sin número 
que le había hecho Ya estaba yo engañado, 



vencido, cuando tuvo la imprudencia de decirme 
que respetaba á mi mujer más que yo mismo, 
puesto que yo la hacía la ofensa de suponerla sus-
ceptible de correr un peligro cualquiera. Enton-
ces, olvidándose de todo, me habí1- de ella con el 
entusiasmo de un devoto por la "Virgen Santísima, 
y conocí que la amaba apasionadamente. Juzgué 
que no debía decirle que penetraba en su alma, y 
fingí tener confianza en su honor. Él confiaba to-
davía en sí mismo y lloraba. Le abracé; pero no le 
perdí de vista. Yo le había rogado que no bailase 
más con la Condesa, y me obedeció; pero ¡qué vi-
sible fué su sentimiento! Sin duda ella le dirigió 
reproches que le hicieron perder la cabeza. Todo 
esto ha marchado tan de prisa, que no pude prever 

la cita del día siguiente ¡A mis propios ojos! 
¡Qué audacia! ¡No, no, jamás lo perdonaré! Sî  
he estado enamorado de mi mujer, ya no lo estdy. 
La castigaré no dejándola ver á nadie y teniéndola 
severamente guardada, consumiendo su juventud 
sin amor y sin triunfos de ninguna clase. No ten-
drá ni el consuelo de verme celoso, porque no lo 
seré..En mi casa no habrá luchas ni tempestades; 
esa sería una distracción, y yo quiero que viva en 
medio del fastidio, que su belleza no le sirva de 
nada, que esté privada de esos combates domésticos 

que tanto gustan á las mujeres; quiero que su 
fuerza de disimulo y resistencia se gaste inútil-
mente. Esto es lo que quiero, y ya veréis, ya ve-
réis, Carlos, cómo sé castigar sin que se vea la 
mano que aprieta el nudo corredizo. 

XVI. 

El Conde de Flamarande era hombre que cum-
plía su palabra. Con pretexto de la política, y 
mostrando de repente ideas exaltadas, logró in-
disponerse con todos sus amigos. Supo llevar al 
extremo su carácter caprichoso y su discusión cor-
tante y ofensiva. Todos se alejaron de su lado, y él 
prohibió á su mujer que hiciera visitas ni invita-
ciones, bajo pretexto de que necesitaba reposo. La 
Condesa se resignó á la soledad con su inquebran-
table dulzura. Yo creí ver en esta sumisión la 
prueba de su inocencia; pero el señor Conde la in-
terpretó en sentido contrario. 

—La Condesa sabe—decía—que merece algo 
más que eso, y esa dulzura que tanto admiráis es 
para mí una confesión que tomo en cuenta. 

La de Montesparre escribió una segunda carta: 
«No me habéis contestado/ Rolan da. Lo com-



prendo; sé por qué. ¡No podéis resolveros á ha-
blarme de este pobre desgraciado! Sabíais lo que 
yo ignoraba y lo que hoy sé: vuestro marido le 
ha tratado como á su enemigo mortal, furioso de 
celos. ¡Ah, qué odio me inspira vuestro querido 
esposo! pero vos, Rolanda, ¿cuál es vuestro 
papel en todo esto? Mis ideas se confunden; 
vos no sois coqueta. ¿Amáis quizá á Salcedo? Sin 
duda os ha halagado la idea de arrebatármele y de 
ver á vuestros pies á un joven tan cumplido y tan 
superior al triste marido impuesto á vuestra inex-
periencia. Habréis tenido un instante de emoción 
que el Conde habrá sorprendido. Sea de esto lo 
que quiera, sois una niña y os perdono. Me siento^ 
en medio de mi dolor y mi humillación muy supe-
rior á vos, puesto que no abandono al que me ha 
sido infiel y me dedico á él por completo, suceda 
lo que suceda. 

»No os sorprendáis si en el porvenir cesan nues-
tras relaciones y conocéis que evito el encontraros. 
Lleváis un nombre quede hoy en adelante me será 
odioso, y seáis inocente ó pérfida, no puedo ya te-
ner confianza en vos.» 

Yo era de parecer de que el Conde me dejase 
volver á cerrar la carta á fin de que la señora la 
recibiese y pudiérafnos sorprender su contestación. 

—No—dijo mi amo;—la respuesta no ha de ser 
más que una protesta mentirosa. No habrá ya más 
confidencias sinceras entre estas dos mujeres. 
Guardad la carta y no hablemos más de ella. 

Una mañana que la señora se sintió algo en-
ferma, el médico, que iba á ver á su marido cada 

-dos ó tres días, declaró, después de examen y con-
sulta, que la Condesa estaba en cinta. Al oirlo la 
joven concibió una loca alegría, y fué entusiasmada 
á dar tan gran noticia á su marido. Éste pareció 
acogerla muy bien; pero en cuanto estuvimos solos 
me dijo: 

—He aquí lo que resuelve la cuestión, Carlos. 
Ese hijo no es mío. 

—¿Puede afirmarlo el señor Conde? 
—No; esas cosas no pueden afirmarse nunca, 

más que en el caso de ausencia; pero yo me he ca-
sado hace seis meses y estoy enfermo hasta el 
punto de tener pocas esperanzas de ser padre an-
tes de estar perfectamente curado. Mi mujer rea-
liza esta esperanza precisamente en el momento 
en que encuentro un hombre en su habitación 
¡Da que pensar, Carlos! 

Y en efecto, mucho debía el Conde pensar y re-
flexionar mientras que sil mujer se entregaba á la 
mayor alegría con un candor que unas veces me 



persuadía y otras me sorprendía como si fuera una 

audacia exorbitante. 
—Carlos—me dijo un día el Conde—be refle-

xionado, y á vos os toca informarme de la cuestión 
legal. Vuestro padre era muy entendido en leyes; 
vos también debéis serlo. ¿Cuál es el medio de 
eludir una paternidad dudosa? Debe haber vanos. 

- N o hay más que uno, señor Conde, á menos 
de cometer un crimen, cuyo pensamiento no habrá 
pasado por vuestra imaginación. 

—Tranquilizaos, no soy un héroe de melodra-
ma. Desprecio las cosas trágicas, y no conozco 
nada más estupendo que el crimen; pero yo no 
llamo crimen á la resistencia de una ley inicua; 
mi conciencia protesta contra la obligación de 
transmitir mi nombre y mi fortuna á un hijo del 
que no estoy seguro de ser padre. 

—Pero la duda, señor Conde 
—La duda es peor que la certidumbre. Si tu-

viese certidumbre, realizaría mi fortuna, asegura-
ría la suerte de la Condesa y me expatriaría re-
sueltamente. Con la duda, es necesario que tenga 
miramientos con mi mujer, ó que sea universal-
mente censurado, pues ningún marido puede te-
ner certidumbre, y la duda es un estado normal, 
en el cual todos saben tomar su partido. 

—Y vos, señor, ¿no queréis tomar el vuestro? 
—¡Nunca! yo soy el hombre de la estricta equi-

dad. He sido educado en esas ideas, y no quiero 
sufrir esa ley deshonrosa que los demás aceptan 
cobardemente..... Decidme, ¿hay medio de ocultar 
el nacimiento del hijo y de no hacerle inscribir en 
el Registro civil con mi nombre? 

—No, señor Conde; no hay ese medio, sin co-
rrer el riesgo de que propalen el secreto. 

Y le di una consulta en regla con los textos 
de ley. 

—Sabía vagamente todo eso—replicó—y desde 
hace algunos días yo también hojeo el Código. En 
vista de lo que decís, renuncio á mi primera idea. 
El hijo que nazca será inscrito á mi nombre; pero 
es preciso que desaparezca en seguida. 

Al oir hablar á mi amo con tanta resolución, un 
sudor frío cubrió mi frente. 

—¡Que desaparezca!—repetí maquinalmente. 
—Sois de mi parecer—prosiguió el Conde.— 

Se trata de buscar un médico sin incurrir en las 
penas legales y sin infringir la verdadera ley, la 
ley moral de la humanidad. Pensaré más en ello. 
Pensad vos también, Carlos. 



XVII. 

Una tercera carta de la Baronesa de Montespa-
rre llegó entre tanto. 

«Rolanda, perdonadme. He sido injusta, insen-
sata, al acusaros; pero estoy verdaderamente arre-
pentida de ello, y os suplico me perdonéis. He 
confesado á mi pobre enfermo, y sé ahora toda la 
verdad, que aunque es muy cruel para mí, os dis-
culpa. Erais amada con delirio y no lo sospecha-
bais. Yo no debía decíroslo; pero me gustan las 
situaciones claras, y después de haberos ofendido 
con mis sospechas, no quiero dejar de reparar mi 
falta, pidiéndoos perdón humildemente. Salcedo 
ignora que os escribo, y espera que nunca llegaréis 
á saber su amor, pues estoy segura que moriría an-
tes de dejárosle conocer. El pobre no ha obrado mal 
con nadie: ni conmigo, ni con vos, ni con vuestro 
marido. ¡Sólo se ha perjudicado á sí mismo 1 Me 
consagra una amistad sincera, y á vos os respeta, 
os venera y os adora; pero esto no es culpa 
suya. Después que salisteis de mi casa, quiso en-
trar en vuestra habitación antes que estuviese 
arreglada y ocupada por otra persona ; pero no, 
no, me equivoco y le hago aun más culpable de lo 

4 u e e s Salcedo pasaba por delante de vuestro 
saloncito sin haber premeditado nada, queriendo 
sólo ver vuestras ventanas. Estaban éstas abier-
tas, y la luna iluminaba un ramo de flores que 
Alfonso había visto en vuestras manos por la ma-
ñana, y que os habíais dejado olvidado en la me-
sita de vuestro salón. Entonces empujó la puerta 
vidriera y tomó el ramo, sin acercarse siquiera al 
dintel de vuestra alcoba, que creía desierta. En el 
momento que se retiraba le sorprendió vuestro 
marido, y no aceptando explicaciones ni queriendo 
oir nada, le citó para batirse en París. Salcedo se 
ha batido como un loco buscando la muerte, y si 
no la ha encontrado, ha sido porque Dios no ha 
querido. Me ha enseñado vuestro ramo de flores 
empapado en su sangre. ¡Ah! ¡qué pasión, y qué 
dichosa sois al ser amada así por semejante hom-
bre! Pero él cree que le desdeñáis, y si yo fuese 
egoísta, desearía que fuese así, porque tendría la 
esperanza de verle curar en lo moral como en lo 
físico. Sea lo que quiera, siempre seré amiga suya 
y vuestra. 

»En cuanto esté en estado de emprender el 
viaje, le llevaré á Flamarande. Enviadme una pa-
labra para él, una palabra de piedad y de perdón. 
El pobre no la pide, no pide nada; pero se ator-



menta horriblemente al pensar en vuestra situa-
ción, pues teme que el Conde os acuse de ligera y 
os haga desgraciada. Yo también lo temo. 

»Tranquilizadme y respondedme; os lo suplica 
B E R T A . » 

La Condesa de Flamarande parecía justificada 
por esta carta; pero el Conde seguía tan incrédulo 
como antes. 

—Esta vez—dijo—Salcedo ha tenido talento. 
Ha hecho las paces con la Baronesa, confesándole 
su platónico amor y dejáudola la esperanza de ser 
amada por reconocimiento. La Baronesa no es 
ciertamente muy orgullosa, y lo perdona todo con 
tal de que el matrimonio se haga cuanto antes: 
ahora quiere contemporizar con la Condesa y ha-
cerla creer en una magnanimidad de que ninguna 
mujer es capaz, y ella menos que otra. Guardad 
esa carta; la respuesta no había de ser más since-
ra que la pregunta. No quiero más expansiones 
femeninas, que sólo consisten en falsedades y fin-
gimientos que tal vez no tienen otro objeto que 
engañarme. 

Una cuarta carta de la Baronesa, que vino dos 
meses más tarde, y que estaba fechada en Montes-
parre, decía: 

«Le he traído aquí, donde he creído que se mo-
ría al llegar. Ya está un poco mejor; pero no estoy 
tranquila. El recuerdo de su pobre padre y el te-
mor de haber turbado la paz de vuestro hogar, no 
le permiten reponerse. ¿Y vos, cruel Holanda, no 
respondéis? Sin duda me guardáis rencor y odiáis 
á este desgraciado que se muere por vos. Quizá el 
Conde de Flamarande intercepte nuestras cartas. 
Las mías, sin embargo, os justifican con una sin-
ceridad que él no puede desconocer. 

«Por favor, si podéis, escribidme una sola línea, 
una sola palabra: ¡perdono! Él no la pide ni la es-
pera; pero si yo pudiera enseñársela, estoy segura 
que le devolvería la vida. No desoigáis mi ruego, 
querida Rolanda. Espero que nunca volveréis á 
veros y que él os olvidará; pero ayudadme á sal-
varle y Dios os lo premiará.» 

También esta carta fué guardada con las otras 
en un cofrecillo y no se entregó á la Condesa. 

El Conde creía que la Baronesa, con su román-
tica imaginación y su amor extravagante, trabaja-
ba para perder á la Condesa. Yo no me convencía, 
y mi señor me permitía decir cuanto se me auto-
jaba en descargo de la acusación; pero á todas mis 
alegaciones respondía con obstinación: «¡Que la 
Condesa no vuelva á ver nuuca á Salcedo ñi á 
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ningún hombre capaz de conmoverla, y sobre todo, 
que su hijo desaparezca! Después la trataré 
como si estuvierajustificada.» 

XVIII. . 

Mientras que el Conde hacía los proyectos más 
siniestros, su esposa reemplazaba la tranquilidad 
y calma de su carácter por una alegría inusitada. 
Yo sabía todo cuanto ella decía á Julia, que no 
se hacía rogar para hablar conmigo. éféy 

—La señora es una persona muy extraña—me 
decía;—su completo desarrollo la hace ya parecer 
una mujer; pero en realidad no es más que una 
niña. ¡Cuando piensa que va á ser madre á los 
diez y siete años!.... La verdad es cjue es muy 
pronto. La pobre no sabe nada de la vida, y no se 
encuentra desgraciada en una situación que deses-
peraría á cualquiera otra, y aun creo que es capaz 
de amar á su marido, que ciertamente es un hom-
bre de mérito, pero que como marido no puede ser 
menos amable. Vos no podéis saber la sequedad 

' de su lenguaje hacia la señora, pues no penetráis 
en las habitaciones de ésta. La reprende y la ser-
monea á cada palabra, y parece un viejo profesor 

con una pensionista á quien no se atreve á rega-
l a r , pero de quien se burla con objeto de quitarla 
toda vanidad y humillar su amor propio. Si á mí 
me hablase de esa manera, sabría responderle; 
pero ella parece un corderito á quien mira el lobo 
y tiembla, cierra los ojos y no responde .nada. Cree 
merecer estos desdenes, y se llama ignorante y 
tonta, pensando que el Conde la ha hecho aún mu-
cho honor al tomarla por mujer; no tolera que yo 
censure en nada á su marido, asegurando que es la 
mujer más dichosa del mundo. Ya podía el Conde 
encerrarla en una cueva y alimentarla sólo á pan 
y agua, en la seguridad de que no había de que-
jarse. 

Cuando pregunté á Julia si su señora echaba 
de menos Montesparre y si su prolongada estancia 
en el castillo desierto no la causaba aburrimiento, 
me contestó: 

—Si por cierto: é l principio se fastidiaba y se 
reprochaba á sí misma el no saber distraerse como 
el señor Conde que se encierra en su despacho y 
se pasa estudiando todo el día. La Condesa trataba 
de distraerse leyendo libros de historia; pero no 
tenía gusto en ello y bostezaba sin cesar;..... pero 
desde que espera un hijo está completamente cam-
biada y se concentra en este amor maternal como 



una mujer que nunca conocerá otro. No piensa 
más que esto, y ve á su pequeño en sueños; trata 
de describir su carita, reza, llora y ríe. Ama á su 
marido porque la ha hecho ser madre. Dice que 
está contentísima de haber venido á esta soledad, 
donde tendrá lugar para ocuparse de su hijo, y 
trabaja sin cesar bordando gorritas y cosiendo la 
ropita que ha de llevar. Además trata de instruir-
se, pues quiere encargarse de su primera educación 
y estudia, dibuja, toca el piano, y es, en fin, la 
criatura más dichosa del mundo ¡Ah, Dios la 
ha hecho un gran favor haciéndola tan sencilla! 

—¿Acaso queréis decir, como casi todas las 
que la conocen, que la Condesa carece de talento 
y buen juicio? 

—¿Y no es esa vuestra opinión, Carlos?—res-
pondió Ju l i a—El señor Conde ha elegido á su 
mujer así para ser él sólo el que mande y dis-
ponga; es esto muy propio de su carácter. 

El embarazo de la Condesa se iba haciendo 
cada vez más visible, cuando su marido decidió 
que fueran á pasar el invierno en Sevines, cerca 
de Orleaus, á la orilla del Loire. No dió razón al-
guna que explicase este cambio de domicilio. La 
señora tampoco se la preguntó y se puso á hacer 
sus maletas. 

— Donde quiera que vayamos seré dichosa— 
decía á Julia.—¿Acaso no llevo conmigo mi te-
soro? 

Aunque país sonriente y fértil, era Sevines 
muy triste; su caudaloso río, que atraviesa la lla-
nura con anchas y arenosas riberas, no era tan 
grato á la vista como las malezas de Flamarande. 

El parque era grande y muy hermoso para los 
que les gusta la humedad de las sombrías alame-
das; pero ahora, aquellos árboles sin hojas forma-
ban un conjunto triste y sombrío. 

El señor Conde no había estado en Sevines 
desde la muerte de su padre, y su primer cuidado 
en cuanto llegó fué ir al cementerio de la parro-
quia para visitar su sepultura, lo cual sorprendió 
mucho á los criados. El cochero, que era uno de 
los más antiguos, me dijo al verle arrodillado so-
bre aquella losa: 

—Sí , el señor Conde está diciendo ahora pala-
bras cariñosas á su padre; serán las primeras que 
le habrá dirigido en su vida, pues aunque creo 
que se querían, eran los dos tan amigos de dispu-
tar, que nunca estaban de acuerdo. 



J O R G E SAND 

XIX. 

Algunos días después me dijo el Conde: 
—Carlos, es necesario que os pongáis en ca-

mino par a buscar una nodriza al noble heredero 
que me destinan. Escogedla bien, pues quiero que 
la criatura no carezca de nada; pero deseo que 
esta nodriza no sea de la localidad ni la conozca 
nadie. Pagadla bien y anunciadla que tendrá que 
obedecerme ciegamente y sin replicar. 

Vacilé, pues tuve miedo, los confieso, délos 
proyectas de mi amo, y declaré que antes de po-
nerlos en ejecución quería conocerlos. 

—Está bien—me dijo,—os los explicaré. Es 
necesario que la nodriza sea viuda ó soltera y que 
no tenga familia, ó al menos parientes próximos. 
En cuanto la criatura que nazca esté inscrita en 
el Registro civil y bautizada, la enviaré lejos de 
aquí con ella. Tendrá que vivir donde yo la 
mande, con el más rigoroso incógnito. Cambiará 
de nombre, haciendo pasar por suyo aquel hijo, y 
esperará mis órdenes. Decidla que podrá ganar 
una fortuna sin perjudicar á nadie y sin correr 
ningún peligro. 

—Pero no lo creerá, señor Conde, pues hay, 
por el contrario, mucha responsabilidad en ha-
cerse cómplice y agente del robo de un menor. 

— La responsabilidad será para vos y para mí, 
Carlos; pero ya haremos de manera que nos li-
bremos de ella. 

— ¿El señor Conde quiere que el niño viva 
bien y sin carecer de nada? 

—Si; pues no siento ninguna aversión hacia 
un ses que no tiene conciencia del bien y del mal. 

— E l señor Conde desea, por lo que veo, que el 
niño cuando sea mayor ignore quién es y nadie 
pueda decírselo. 

—Me habéis comprendido. 
—Pero eso es muy difícil. 
—Con el dinero se consigue todo. Buscad una 

mujer que sea buena y desgraciada; luego la lle-
varéis lejos, muy lejos, fuera de Francia, si es 
preciso. Viajaréis día y noche todo el tiempo que 
el niño pueda soportarlo. Los instalaréis en un 
lugar aislado, donde la nodriza le educará como si 
fuese su hijo, ni mejor ni peor. Recibirá una 
buena recompensa cuando el niño tenga tres años, 
y vos estaréis encargado de vigilarla; pero es 
inútil decirle todo esto antes. Que venga el día 
que se la necesite, y que no ¡^aífiada:má§ eiiip, 
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que tieue que obedecerme sólo á mí; en vos está el 
escogerla á propósito para la ejecución de mis 
deseos; es decir, libre de todo lazo y dispuesta á 
todo para ganar mucho dinero honradamente. 

—¿Y qué dirá la señora Condesa? 
—Que diga lo que quiera. El niño pasará por 

muerto para ella, como para todo el mundo. 
— ¡Su madre se morirá también de pena! 
— No lo creo. 
—Es que la idea de tener un hijo la absorbe 

por completo, señor Conde, y no sé si podrá so-
portar la desgracia de perderle. 

—No quiero que muera. La distraeré. Ya sé 
que llorará mucho, pero mi resolución es inque-
brantable. Lo he jurado al llegar aquí, sobre la 
tumba de mi padre, pues los dos nos entendíamos 
sobre ese punto capital: el honor de la familia. 
¡Nada de bastardos, nada de hijos extraños! ¡El 
crimen antes que la vergüenza! Pero yo mirólas 
cosas más fríamente. No habrá crimen. Nuestro 
siglo sabe, mejor que los siglos pasados, imponer 
un castigo puramente moral. 

— ¡Robar un hijo á su madre! ¿Y si no es cul-
pable? ¿Si Salcedo entró en su habitación sin que 
ella lo sospechase? ¿Si el hijo que va á nacer es 
vuestro? 

—No puedo tener seguridad sobre ese punto; 
pero peor para ella. Una mujer de talento sabe 
siempre impedir que un hombre conciba esperan-
zas que puedan turbar la tranquilidad de su ma-
rido; pero basta de discusiones. He venido á esta-
blecerme aquí para estar en el verdadero santuario 
de mis recuerdos. Aquí he cerrado los ojos á mi 
madre, la mujer que nunca cometió una falta ni 
tuvo una debilidad. Ella aprobaría mi conducta 
de hoy y mi padre me ayudaría. ¿Me negáis vos 
vuestra ayuda, Carlos? 

-—Siempre os obedeceré, señbr Conde; pero con 
una condición esencial: la de que firmaréis la de-
claración que he escrito después de madura refle-
xión, y que puede servirnos de disculpa caso que 
fuésemos descubiertos. 

He aquí la declaración; 
«Yo, el Conde Adalberto de Flamarande, de-

claro que Luis Gastón Flamarande, mi hijo, es 
enviado por mí al Mediodía para que sea criado 
allí en las condiciones higiénicas particulares que 
creo necesarias para preservarle del mal heredita-
rio de que mi padre ha muerto y de que yo vengo 
sufriendo desde mi niñez. Al hacer el sacrificio de 
alejarle temporalmente de mí, creo cumplir mis 
deberes hacia él.» 



El Conde vaciló un poco antes de firmar aquella 
hoja de papel, pues cuanto decía le pareció hipó-
crita y cobarde. Pretendía no querer mentir, y yo 
le hice comprender que al hacer pasar por muerto 
al niño mentía aún más. 

—No—replicó.—Un accidente repentino como 
el que yo quería aprovechar, me dispensaba de 
mentir, mientras que ahora tendré que inventar 
algún otro siniestro. 

—Pues bien, obligad á la señora á que con-
sienta en la separación. Persuadidla de que la vida 
de su hijo lo exige por las razones que yo alego 
en la declaración, y será menos cruel que la digáis 
que ese hijo apenas conocido por ella ha muerto 
lejos. 

—¡No, nol — exclamó el Conde;—quiero que 
llore amargamente. Ahí está su castigo, y aun es 
demasiado dulce. 

Después, mirando con aire siniestro el río, donde 
se reflejaba un cielo gris cargado de espesos nu-
barrones, añadió : 

—¡Aun ha de llover mucho, y el Loire seguirá 
subiendo Decididamente el cielo está conmigo 
y por mí. ¡Dadme esa declaración para que firme, 
puesto que es necesario para ocultar el motivo de 
mi venganza! 

XX. 

La firmó, y prometí obedecerle. Lo que acabó de 
decidirme fué el tener á mi disposición precisa- -
mente la mujer que nos hacía falta para el caso. 
Era ésta una criada niceña que había conocido en 
París, y que, despedida de la casa en que servía 
por una falta, estaba desacomodada y en la mise-
ria más completa, con un recién nacido en los bra-
zos. Tuve una conferencia con ella, y me aseguré 
de su silencio. Era una muchacha simpática y dis-
creta, muy buena madre, que accedió con una 
condición : quería llevar á su país el niño que iban 
á confiarla, donde tenía por toda familia una her-
mana que la quería, y á quien había confesado su 
falta en una carta. Esta mujer entonces la había 
invitado para que fuese á reunirse con ella, lle-
vando á su hijo; iría, pues, y le presentaría al 
recién nacido como suyo, mientras que ponía en 
ama su verdadero hijo en las cercanías de París. 
Se comprometía á tener al niño tres años, pasados 
los cuales pensaba recobrar á su hijo. Esta pobre 
mujer no tenía más deseo que salir de la miseria y 
ganar algo para criar á su hijo. Yo exigí por mi 



parte que uo había de enterar á su hermana de 
nuestro secreto. Pagué bien, por adelantado, y 
cuando la señora Condesa entró en el último día 
de su embarazo, instalé á la niceña en Orleans. El 
Conde no quería que pareciese por su casa antes 
del momento necesario. 

Mientras hacíamos aquellos tristes preparativos, 
la Condesa cosía ricos encajes en las ropitas de su 
hijo al lado de la cuna de raso color rosa que le 
destinaba. No salía de su habitación, y su marido 
apenas la veía, sucediéndome á mí lo mismo, de 
lo cual me alegraba mucho, pues de esta manera 
no presenciaba el espectáculo de una alegría que 
yo iba á cambiar muy pronto en desesperación. 
También procuraba evitar hablar con Julia. 

El 15 de Mayo de 1841 por la noche sintió la 
Condesa los primeros dolores, y yo partí inmedia-
tamente en la silla de posta para ir á buscar al 
médico y á la nodriza, que estaba en Orleans. No 
teníamos que recorrer más que una legua, y sin 
embargo, el camino me pareció mortalmente largo. 
El Loire, cuya orilla, iba yo siguiendo, subía de 
una manera espantosa y amenazaba inundarme el 
camino para la vuelta si me detenía un poco en la 
villa. Había llovido todos los días anteriores; el 
cielo estaba negro y el viento arreciaba. 

• Llegué á casa del doctor, que se dispuso á par-
tir en seguida, y rehusando la silla de posta, pues 

"decía que conocía el camino mejor que nosotros, 
subió en su coche. Yo corrí entonces á buscar á la 
nodriza, que cuando tuvo que dejar á su hijo con-
fiado á una de sus amigas, lloró mucho. Tuve que 
hablarla con alguna brusquedad para arrancarla 
de allí, y después la conduje sin inconveniente al-
guno á Sévines. Amanecía cuaudo percibí á la 
pálida é incierta luz del alba los gigantescos árbo-
les del parque por encima de la terraza, cuyo pie 
lamían las amarillas aguas del río. Mi corazón 
estaba oprimido; sentía frío. Aquel cochero que 
castigaba con rabia á sus caballos espantados por 
el sordo murmullo de las aguas del Loire; aquella 
mujer que lloraba á mi lado; aquel castillo en que 
tantas lágrimas aun más dolorosas iban á correr 
todo, todo era siniestro, y me hacía temblar como 
á un criminal. 

Cuando llegué, ya estaba allí el médico; la Con-
desa no había exhalado ni una queja. Cuando pre-
sentaron al niño á su marido, éste no le miró ni le 
tocó, y me pareció tan tranquilo como yo agitado. 

—Todo va bien—me dijo llamándome aparte.— 
Hice bien en contar con una inundación en esta 
época del año, y por cierto que ha sobrepujado á 



mis deseos, pues el río entra ya en el parque por 
el lado de la pradera. Esta tarde saldrá la nodriza 
á pasear por ese lado del parque. Es preciso que 
la vean dirigirse allí y que no la vean volver. ¿En-
tendéis? 

— ¿Y dónde la ocultaré? 
—En mi misma habitación, á la que la conduci-

réis por la galería. Es necesario que no seáis vis-
tos. Vos cuidaréis de todo, y por la noche tendréis 
un carruaje preparado, donde subiréis con la no-
driza y el niño y os dirigiréis al Mediodía, sin de-
teneros en ninguna parte; pero, esperad. Quiero 
que la cosa suceda de la manera menos trágica 
posible. Llamad al doctor. 

Llamé al doctor, y como éste alabase el valor 
y la alegría de la Condesa, el Conde le dijo: 

—Doctor, desconfiad de ese buen humor que 
tanto alabáis. Mi mujer es muy nerviosa y muy 
exaltada. Tratad de obtener de ella que descanse 
y que no vea al niño hasta dentro de algunas 
horas. 

El médico creyó deber tomar esta precaución; 
pero la Condesa no quería dormir sin ver á su 
hijo, quejándose con dulzura de que no la dejasen 
criarle y de no haber visto aún á la nodriza, que 
á no ser así, había de necesitar. 

El Conde tuvo que mezclarse y hablarla con su 
voz seca é imperativa. La pobre joven se sometió, 
y acompañada de Julia se durmió, vencida por la 
fatiga. 

XXL 

Entretanto la inundación iba subiendo. El 
médico no se atrevía á ponerse en camino. Los 
aldeanos que vivían juuto al río huían con espanto, 
cargados con los enseres de su casa. En el castillo, 
aunque no habíá nada que temer y estuviesen 
muy acostumbrados á la vista de semejantes si-
niestros , todos estaban tristes^ Las mujeres te-
nían miedo ó se lamentaban de los numerosos de-
sastres que iban á suceder. 

Hacia la una de la tarde, el señor Conde se di-
rigió á la pradera, que desaparecía rápidamente 
bajo las aguas cargadas de arena y de espumas. 

Mi amo me mandó que hiciera salir á la nodriza 
y al niño. Ya no llovía, y un pálido rayo de sol 
se reflejaba en aquel inmenso río. El Conde que-
ría que la nodriza se dirigiese por aquel lado y 
que dejase caer un pañuelo ó algún objeto perte-
neciente al niño, y después que yo la ocultase y 



extendiese la alarma por todas partes. Se toma-
rían precauciones para que la Condesa no se ente-
rase de nada, y en medio de la emoción producida 
por semejante acontecimiento, yo partiría sin ser 
visto, acompañando á la nodriza y al niño y fin-
giendo que iba en su busca, Todo estaba minucio-
samente previsto por el Conde; pero yo fui acome-
tido de un vértigo de espauto y me negué á obe-
decer. 

—Señor Conde—exclamé—bien veo que que-
réis eludir lo esencial. A pesar de vuestras pro-
mesas , esperáis escapar á la ley. Es necesario que 
ese niño sea inscrito en el Registro, es necesario 
que lo reconozcáis; es absolutamente necesario, 
pues si no lo hacéis así, podréis ser perseguido 
judicialmente y reducido á prisión. 

—Lo s é — m e respondió;—conozco á lo que me 
expongo. ¿Y vos, retrocedéis? 

—Sí, señor Conde: nada ilegal. Esa es mi di-
visa. Conociendo la ley punto por punto, sería 
imperdonable que la infringiera. 

El Conde me habló entonces de una suma con-
siderable; pero viendo que me ofendía sin conven-
cerme , cedió. 

—Está bien—dijo por fin;—la Condesa verá á 
su hijo. Yo hubiera querido, por bien suyo, que no 

hubiese tenido tiempo de tomarle cariño; pero 
puesto que tenéis miedo 

—Tengo miedo á matarla—exclamé;—y si es 
necesario decíroslo, ese ha sido mi único temor. 

Guardó silencio unos momentos y después me 
dijo con acento extraño: 

—Que me traigan al niño. 
Obedecí esta orden singular sin atreverme á 

responder. 
La nodriza trajo el niño. 
-Dejádmele—nos dijo el Conde.—Retiraos. 
La nodriza sintió un temor instintivo y opri-

mió al niño contra su pecho. 
—¿No habéis oído?—replicó fríamente elCon-

de.-Colocadle en mi lecho y no volváis hasta que 
llame. 

Salimos; pero yo me quedé observando por el 
ojo de la cerradura. También yo tenía miedo por 
la pobre criaturita, y estaba resuelto á defenderla 
en caso de necesidad. 

Entonces vi una cosa extraña que me hizo du-
dar de la razón de mi amo. 



XXII . 

El niño dormía en el lecho del señor Conde, y 
éste, después de contemplarle un instante, tomó 
un crucifijo de oro y nácar, heredado de su madre, 
y dijo, colocándolo sobre el pecho del recién na-
cido: 

—¡He aquí la prueba terrible! ¡Criatura, yo te 
conjuro en nombre de Dios á que proclames la 
verdad! Abre los ojos c u a n d o yo pronuncie el 
nombre de tu padre. 

Y con voz clara y actitud inspirada exclamó por 

tres veces: 
—¡Flamarande! ¡Flamarande! ¡Flamarande! 
El niño no se movió. Entonces el Conde le dijo, 

como si hubiera podido comprender: 
—¿No eres mi hijo ? Vamos á ver si confie-

sas ahora el nombre de tu padre. 
Y exclamó: 
—¡Salcedo! ¡Salcedo! ¡Salcedo! 
La casualidad quiso que el pobre niño abriese 

los ojos. 
Entonces el Conde llamó vivamente. 

Entré seguido de la nodriza, á quien el Conde 
entregó el niño diciendo: 

—Tened. Podéis llevárosle. 
Después añadió dirigiéndose á mí: 
—Que enganchen. Hoy iremos á inscribir á esa 

criatura, puesto que es necesario que la farsa sea 
completa. Mañana por la mañana será el bautizo 

. y por la noche la marcha. 

La alcaldía estaba á dos kilómetros del castillo. 
El señor Conde hizo subir en su coche á la nodri-
za con el niño, y al verme que tenía la portezuela 
esperando á que subiese, me dijo: 

—Voy á subir al pescante. Venid conmigo. 
Y añadió, volviéndose hacia el cochero: 
—Dame las riendas, José, que voy á guiar, y 

sube tú en el coche. 
Hoy quiero ser tu cochero. 
—Señor Conde—dijo José—este caballo es te-

mible. No ha salido hace ocho días, y además el 
camino está muy malo hoy. 

—Pues por eso mismo—dijo el Conde, subiendo 
con ligereza al pescante.—¿Olvidas que soy yo 
quien te ha enseñado tu oficio? 

José, fuese por respeto, fuese por temor á un 
accidente, subió al asiento de detrás. 

El caballo se encabritó furiosarrfént'é;-y e^Conde 

Pili 



le castigó lo mismo. Yo estaba asustado. ¿Se ha-
bía vuelto loco el Conde y quería precipitarnos con 

f él en el Loire? 
Afortunadamente la aldea de Serines estaba en 

el camino que se aleja en línea recta del río; pero 
debíamos encontrar por allí un arroyo que tam-
bién era muy crecido. Cuando llegamos á él, le par 
samos sin ninguna novedad, pero no sin terror. Sólo 
el señor Conde estaba impasible. 

Asistí como testigo á la inscripción del niño en el 
Registro. Recibió éste los nombres de Luis Gastón 
de Flamarande; y cuando volvimos á subir al co-
che, me dijo mi amo: 

—¿No habéis guiado nunca un coche? 
—Alguna vez un tílburi. 
—Entonces, ¿podréis conducir este coupé? To-

mad las riendas. 
Obedecí; pero cuando llegamos al arroyo quise 

devolvérselas. 
—-No—me dijo;—seguid guiando. 
Y castigó al caballo, que franqueó aquel to-

rrente con rapidez. 
Entonces el Conde volvió a tomar las riendas. 
—Está bien—dijo;—sabéis lo bastante para 

llevar mañana este coche y este caballo, que se 
llama Zamora, ya le conocéis. Es capaz de todo; 

le haréis andar toda la noche sin deteneros hasta 
que se reviente. Morirá, pero no os importe; y en 
cuanto esto suceda, tomad la silla de posta y no 
os detengáis hasta llegar al término de vuestro 
viaje. 

—¿Y si el niño se pusiera malo en el camino? 
—No os detengáis. 
—¿Y si muere? 
—Esos niños no mueren nunca. Decidme, ¿se-

réis capaz de hacer cambiar vuestra fisonomía po-
niéndoos unas patillas y una peluca? Entrad esta 
noche en el granero número 7, cuya llave es ésta. 
Antes de mi matrimonio se han representado 
aquí comedias, y he hecho colocar allí todos los 
disfraces de que para esto se servían. Podréis en-
contrar todo lo que os haga falta. Sois dispuesto 
y tenéis inteligencia. Conforme habéis sabido 
guiar, aprended á transformaros; lo que no se sabe 
se improvisa. 

Al día siguiente el niño fué bautizado provisio-
nalmente, es decir, se le echó el agua de socorro 
en la habitación de su madre. Al mediodía el 
Conde me mandó llamar á su cuarto. 

—Estáis muy turbado—me dijo.—Yeo que no 
me ayudaréis. Mandad que enganchen á Zamora 
en el coupé, y marchaos á mi quinta de Montea-



reau para cobrar un dinero que allí me deben. Es-
peraréis á la nocbe para salir de allí, y en lugar 
de volveros, vais á esperarme á la entrada del bos-
que Vierzon, en el sitio de que os he hablado hace 
ocho días de los asuntos de Montcareau. 

Cuando José me entregó á Zamora, viendo que 
yo ponía gran atención en la manera de engan-
charle, me dijo: 

—Estoy pensando que la alegría de tener un 
heredero ha turbado por completo el juicio del se-
ñor Conde. ¡Encargaros de conducir á Zamora! Es 
cosa algo seria. ¿Habéis pensado en ello, señor 
Carlos? 

—Lo pensaré por el camino—le respondí.—No 
tengo tiempo de hacer reflexiones antes de obe-
decer. 

La quinta de Montcareau distaba muy poco de 
allí, y los caminos no estaban inundados por aquel 
lado. El colono me entregó el dinero, y yo acepté 
la comida que me ofreció, pues tenía que esperar 
allí hasta la noche. Me sentía invadido de una agi-
tación inexplicable, pero procuraba contenerme. 
Por fin llegó la noche obscura y lluviosa. Me di-
rigí al bosque Vierzon, donde esperémna hora. Pasé 
todo este tiempo acariciando á Zamora para tran-
quilizarle un poco. El pobre animal no podía com-

prender por qué estando tan próximo al castillo, 
no le dejaba entrar; y yo al acariciarle pensaba 
tristemente: «¡Si supieras, Zamora, que no volve-
rás á tu cuadra jamás!» 

XXIII . 

Por fin, á eso de las diez oí en la obscuridad 
los débiles vagidos del niño, que se aproximaban 
rápidamente. El señor Conde conducía á la no-
driza á través de los senderos del bosque. La hizo 
subir al coupé sin decir una palabra, y él subió al 
pescante, conduciendo el carruaje durante diez mi-
nutos, en los que andamos cerca de una legua. 

Entonces me dijo: 
—Con esta rapidez hay que seguir marchando. 

Conozco á mi Zamora, y sé que irá de esta ma-
nera hasta las tres ó las cuatro de la mañana, hora 
en que debéis estar cerca de Vierzon. Una vez 
allí, deteneos para leer mis instrucciones detalla-
das que tenéis aquí. No las perdáis. 

Y entregándome unos papeles, saltó á tierra y 
desapareció. 

Zamora era un animal admirable. El señor 
Conde había dado por él diez mil francos, y decía 
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XXIII . 
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que le había comprado de balde. Cuando no le 
contrariaban emprendía una marcha rápida y re-
gular, no espantándose de nada, no retrocediendo 
ante nada, y no demostrando otro cuidado que el 
de avanzar. Yo le conocía ya y no le tenía miedo, 
y él marchaba, marchaba, viendo claro en las ti-
nieblas, pues yo había tenido buen cuidado de no 
encender los faroles. 

En el interior del coche la nodriza continuaba 
sin moverse, y el niño parecía dormido. Yo no te-
nía sueño, sino fiebre, y adelantaba en el camino 
sin darme cuenta de ello. Sentía que un airecillo 
tibio acariciaba mi rostro y parecía querer conso-
larme; pero mi idea fija seguía, y me la repetía en 
voz baja, articulando las palabras como si hubiese 
tenido necesidad de oir una voz que me las di-
jera. 

—Si hubieses rehusado esta misión, tu amo hu-
biese matado al niño, pues aunque no es cruel, está 
loco, y en lugar de robar éste á su madre, le sal-
vas: ¡marcha, pues, á cumplir ese deber impe-
ridso! 

Y me repetía con extravío: ¡Imperioso! ¡impe-
rioso! 

Habíamos pasado Loge, que era en aquella época 
el último relevo de posta antes de Vierzon. Zamo-

ra, que no había descansado un instante en su 
carrera, se detuvo de repente, haciendo ademán de 
echarse. Bajé y le enjugué la nariz con un pañuelo 
que se llenó en seguida de sangre. Los campana-
rios de Yierzon se divisaban á poca distancia. 
Miré al reloj: habíamos ganado una hora sobre el 
tiempo prescrito por el Conde. Podía, pues, dejar 
respirar al noble animal, y aprovechar este des-
canso para echar una mirada á los papeles que me 
había entregado mi amo. Llevaba una linternita, 
y á su luz pude leerlos: 

«Primero. A poca distancia de Yierzon os de-
tendréis para arreglar vuestra fisonomía, pues po-
déis encontrar allí alguna persona conocida. Si 
tenéis que dejar á Zamora en alguna parte, tomad 
el nombre de Santiago le Senil, y decid que vol-
veréis á buscar vuestro caballo dentro de algunos 
días. Pagad por adelantado lo que cueste su ali-
mentación. 

»Os informaréis de la segunda de mis instruc-
ciones cuando los caballos de la silla de postas 
estén enganchados y vayáis á subir al cupé en el 
segundo relevo. Haced que la nodriza no salga del 
coche y que no se deje ver en Yierzon ni en nin-
guna otra parte.» 

Ordené, pues, á la nodriza que se ocultase bien 



en el coche, y tirando á Zamora de la brida, traté 
de hacerle andar, á lo cual se negó al principio; 
pero esperé algunos minutos, al cabo de los cuales 
golpeó el suelo con una de sus manos como para 
decirme que quería partir. Subí al pescante; la 
hemorragia del pobre animal parecía haber cesado, 
y éste emprendió de nuevo su admirable trote; 
solamente que algunas veces sacudía la cabeza, y 
pude ver á la claridad del naciente dia el rastro de 
su sangre que se destacaba en la blancura del cami-
no. Así llegó hasta el relevo, y cuando le estaban 
desenganchando cayó para no levantarse más. 

—¡Vuestro caballo ha muerto!—me gritaron. 
No puedo explicar la impresión que me causó 

este incidente previsto, y el sentimiento de dolor 
que experimenté cuando añadieron: 

—¡Hermoso animal! ¡qué lástima! 
Diez minutos después, sin haber tenido que to-

marme el trabajo de dejar un nombre cualquiera, 
estaba en el cupé, y el carruaje rodaba por la ca-
rretera de Bourges. Yo miraba al niño, que dormía 
tranquilamente, y no respondía á la nodriza que 
me hablaba sin que yo fijara mi atención en lo que 
decía, pues estaba ensimismado y triste. La rogué 
que me dejase dormir una hora, lo cual pude con-
seguir. 

Al relevo siguiente, después de haber consul-
tado mis instrucciones, compré algunos alimentos 
para la nodriza y para mí. En el coche llevábamos 
ropa blanca para el niño, y el Conde me ordenaba 
que, así como á la nodriza, le proveyera de todo lo 
necesario, pero con cuidado de hacer compras fre-
cuentes y de poca importancia para no llamar la 
atención. Tenía orden de permitir á la nodriza que 
bajara de cuando en cuando y que anduviera un 
poco si quería, aunque no en los sitios en que pu-
diera encontrar gente, pues no debía ser vista. 
Nuestro itinerario por Bourges, Moulins, Roanne, 
Lyon, etc., estaba trazado con una exactitud y una 
claridad notables. No era aquel el trabajo de un 
loco. Todo estaba minuciosamente previsto, hasta 
las preguntas que podían dirigirnos y las contes-
taciones que debíamos dar. 

XXIV. 

En cuanto me repuse de mi fatiga y emoción, 
hablé con la nodriza y pude observar que la pobre 
mujer estaba tan conmovida como yo. Me reprochó 
mi conducta y tuve que defenderme de sus cargos. 



Mostraba desconfianza de mi disfraz, y no quiso 
reconocerme hasta que me hube quitado la peluca 
y las patillas rubias. 

—Es igual—repetía;—el caso es que me habéis 
hecho cometer una mala acción. Me habéis dicho 
que podría ganar mucho dinero sin hacer daño á 
nadie, y en esto me habéis engañado. Arrebatamos 
este pobrecito á su madre que no sospecha nada, 
porque si lo supiera, no lo hubiera consentido, pues 
es un ángel de dulzura y de cariño; en cambio el 
marido, parece un malvado que se burla de Dios y 
de los hombres. Causa miedo cuando mira. No me 
atreví á desobedecerle ayer cuando me dijo que 
fuese á la pradera. Sin embargo, pregunté por qué 
había de ser por aquel sitio todo inundado por 
donde debía ir. 

—¿Por qué?—me respondió.—Por qué es una 
pregunta que no hay que dirigirme, ó nuestro con-
trato está roto. 

Obedecí y seguí la alameda que atraviesa el 
prado. El terreno estaba muy resbaladizo, y á cada 
instante tenía miedo de caer. Por fin llegué á una 
cabana donde había algunos cisnes, y entonces volví 
otra vez hacia el castillo por la alameda cubierta, 
según me había ordenado el señor Conde. Allí le 
encontré esperándome para conducirme á su habi-

tación, donde había una lámpara encendida, pues 
todas las ventanas estaban cerradas. 

—Trato de ocultaros—me dijo;—no os mováis 
de aquí. En este sofá podéis descansar si queréis, 
ó dormir al niño, y en este armario encontraréis 
que comer. 

Salió, y á poco oí mucho ruido y movimiento en 
la casa, como si me buscaran. Por la noche volvió 
el señor Conde para decirme que mudase al niño 
con ropas que había en otro armario. Eran éstas 
mucho menos elegantes que las que tenia puestas, 
y no estaban marcadas. Tomó entonces todo lo 
que quité al niño y lo arrojó á la chimenea, donde 
ardía un gran fuego. Después me dijo que estu-
viera dispuesta á seguirle cuando volviese. Á las 
nueve y media de la noche volvió á entrar, hacién-
dpme bajar por la escalera de caracol que hay en 
una torrecilla, y sosteniéndome para ayudarme á 
anclar, pues yo iba temblando y perdía la cabeza. 
Por fin llegamos á ese bosque en que vos me espe-
rabais. ¿Qué significa todo esto? Quiero saberlo. 

—Me habéis jurado—le dije—no preguntarlo. 
—Quiero que me lo digáis, ó en cuanto llegue 

á mi casa doy parte de lo ocurrido. No quiero, sin 
saberlo, ser cómplice de una mala acción. 

No tuve más remedio que dar á aquella mujer 



la explicación convenida con el Conde, la cual no 
quiso creer hasta que le enseñé la declaración fir-
mada por mi amo. Al leerla se tranquilizó. Rodeó 
de cuidados al niño, y yo la ayudé como pude, 
bastante inquieto en el fondo de exponer á un re-
cién nacido á Jas fatigas de un viaje semejante; 
pero él estaba tranquilo, como si aceptase la vida 
en todas las condiciones. El viaje fué más fácil y 
menos peligroso de lo que yo había esperado. La 
nodriza, salvo la preocupación del pesar que cau-
saba á la verdadera madre, estaba alegre y mater-
nal con el niño, y todo lo encontraba bien. Sentía 
una alegría inmensa al volver á contemplar los 
grises olivos y las rocas de su país, ponderándole 
con el énfasis meridional. Según ella, su pueblo 
era el sitio más hermoso del mundo. 

El país era en efecto hermoso, debo decirlo; 
pero al pueblo no le sucedía lo mismo, siendo el 
más feo y tenebroso que he visto en mi vida. Es-
taba á tres leguas de Niza, en la montaña, al pie 
de los grandes Alpes. Hacía en él mucho frío, y 
parecía conjo incrustado en aquella inmensa roca, 
desde donde la perspectiva era admirable. Parecía 
y debía haber sido un antiguo dominio de templa-
rios, fortificado y rodeado de murallas medio des-
truidas y de torres ruinosas, y una vez entrado en 

él no se veían más que montones de casas viejas 
apretándose contra la roca en callejuelas pro-
fundas, estrechas y sombrías. No había un solo 
punto desde donde se pudiera percibir el mar y 
las montañas; se hubiera dicho que en medio de 
una naturaleza espléndida y bajo un cielo purísi-
mo, los antiguos fundadores de aquella cindadela 
la habían construido así para no ser vistos desde 
fuera ni ver ellos mismos más que su sórdida mo-
rada. La plaza, situada en su centro, estaba toda 
rodeada de achatados arcos que formaban una ga-
lería triste y pobre. 

La nodriza, que vivía por allí, quiso en vano 
hacerme convenir en que aquello se asemejaba á 
las galerías del Palais-Royal. 

Pensé con espanto en lo que sentiría la Con-
desa de Flamarande si hubiese podido ver la te-
rrible prisión donde entraba su hijo al salir de su 
casa, cómoda y perfumada; pero miré los chiqui-
llos morenos, ágiles y fuertes que jugaban ruido-
samente sobre aquellas losas resquebrajadas y 
hacían resonar sus voces enérgicas en aquellas 
tristes bóvedas. 

—Al menos—me dije—tienen una vida intensa 
y ardiente y son más fuertes y más sanos que el 
Conde de Flamarande, criado entre la seda. 
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XXV. 

Me presenté á la hermana de la nodriza como 
un pastor protestante que, viajando solo en su 
silla de posta, había encontrado una madre con su 
hijo, muy fatigados del movimiento de la diligen-
cia, y conmovido les había ofrecido mi coche. Yo 
parecía en efecto un eclesiástico, ó por lo menos 
tenía el aspecto, el hábito y el lenguaje de tal. 

La pobre hermana de la nicefia no sabía cómo 
probarme su agradecimiento; y su admiración au-
mentó aún más cuando después de haber explo-
rado el pueblo, encontré una casita más limpia y 
mejor ventilada que la suya, cuyo alquiler pagué 
por adelantado. Las dos hermanas me prometieron 
instalarse en ella al día siguiente. Yo hice este gas-
to por mi cuenta, pues el Conde de Flanearan de no 
había previsto en sus instrucciones el que yo de-
biera ocuparme del bienestar del pobrecito deste-
rrado. Yo trataba de ocultar mi complicidad en 
este tenebroso asunto, preocupándome por Gastón 
como si éste hubiese de llevar un día el nombre 
de Flamarande y de encontrar á su madre. 

Al día siguiente por la mañana, después de ha-

berme cuidado de todo y de dejarlo todo previsto, 
entregué á la nodriza una suma bastante buena 
para pagar su silencio. Subí en mi coche, y según 
los últimos párrafos de las instrucciones del Conde, 
partí para Italia, donde alquilé una quinta en las 
cercanías de Perouse, á la orilla del hermoso lago 
Arasimeno. Allí debía esperar la llegada de mis 
amos. 

Tal fué el resultado del atrevido y extraño pro-
yecto que el Conde imaginó para que desapare-
ciera el hijo de su mujer, haciéndole pasar por 
muerto en la inundación de Sevines. Yo había 
juzgado este proyecto casi irrealizable; pero el 
éxito sobrepujó con mucho todas las previsiones, 
pues debían pasar muchos años antes que el secre-
to fuese descubierto. 

Tres semanas después de mi instalación en el 
lago de Perouse recibí una carta que me anun-
ciaba la llegada del Conde para dentro de algunos 
días. 

Terminaba con estas palabras: «Cuidad de todo, 
conforme mis instrucciones.» 

Comprendí que se trataba del niño, y volví á 
leer atentamente el tema relativo á mi partida de 



sido devorado por las aguas el 16 de Mayo á las 
dos de la tarde, y yo había salido de Sevines á las 
doce de aquel mismo día. Me había telegrafiado 
el señor Conde á causa de un cobro importan-
te que había que hacer en Marsella, que le causa-
ba alguna inquietud. Antes había yo estado en 
la quinta de Montcareau, donde también tenía que 
cobrar. El colono me detuvo, impidiéndome sa-
lir para Marsella hasta la noche, en que tomé un 
asiento en la silla de posta después de haber, por 
orden del Conde, vendido én,el camino un caballo 
del cual quería deshacerse. Por fin en Marsella 
recibí una carta del señor Conde, en la que me or-
denaba que en cuanto cobrase el dinero me diri-
giese á Perouse. Como esta carta era muy lacó-
nica, yo debía ignoraren absoluto el acontecimiento 
de Sevines y fingir gran asombro y consternación 
ante Julia, que era la única persona que podría ha-
blarme de él, y la única también que acompaña-
ría á los Condes. En cuanto á la señora, no era 
probable que se le ocurriese interrogarme; pero 
en todo caso, como ya tenía mi lección aprendida, 
podía esperarla tranquilo. 

¡Tranquilo! sí, sin duda me había ya acostum-
brado al papel impasible que me habían impuesto; 
pero mi corazón se oprimió cuando vi bajar del 

coche á aquella mujer tan hermosa y tan feliz un 
mes antes. No era ya ni su sombra. Aunque no 
hubiese contraído una enfermedad grave al saber 
su desgracia, iba languideciendo consumida por 
un pesar lento y profundo. Creí que la llevaban 
allí á morir, y el Conde de Flamarande me pareció 
entonces odioso. Por un momento estuve á punto 
de revelarlo todo; pero me detuve al encontrarme 
yo mismo demasiado comprometido. 

—Esperemos—pensé;—si sobrevive á esta cri-
sis, la será menos doloroso aceptar un hecho consu-
mado que pensar que su hijo ha sido despreciado y 
entregado á manos extrañas. La infeliz no se re-
signaría á tenerle lejos de sí, y como la resolución 
del Conde está formada, ¿quién sabe lo que éste 
podrá imaginar para que el niño no parezca jamás? 

Soporté, pues, la prueba, cuando la señora al 
verme salir á su encuentro me dijo: 

—¿Sabéis la desgracia queme ha ocurrido 
Carlos? 

No esperó mi respuesta. Yo, mientras hablaba, 
traté de dar á mi rostro la expresión del dolor y 
asombro más completos. 

En cuanto estuve solo con Julia y ésta hubo 
respondido á mis primeras preguntas, la hice en-
trar en detalles que ardía en deseos de conocer. 



XXVI. 

_ E s un disgusto—me dijo—al que la señora 
no podrá sobrevivir. En cuanto á mí, voy á con-
traer una enfermedad al verla llorar de día y de 
n 0cke Sí, Carlos, sus lágrimas no se secan, caen 
sobre su pan cuando come é inundan su almohada 
cuando duerme. El señor la habla y la exhorta á 
que tenga valor; pero ella no responde, ni siquiera 
enjuga sus ojos, cuyo copioso llanto ha marcado 
un surco en sus mejillas. Yo no me figuraba que 
una mujer pudiese sentir así á un hijo de dos días 
que apenas ha visto. ¡Lo que es la maternidad! 
¡Dios me preserve de ella para siempre! 

—Amen, Julia; ¿pero no me decís cómo ha su-

cedido la desgracia? 
—¿Y qué he de deciros? Nadie lo sabe Esa 

imbécil de nodriza que habíais buscado 
- N o he sido yo; yo no la conocía. Fué el señor 

Conde quien me dió la orden de ir á buscarla á 
Orleans, donde estaba avisada por adelantado. 
" - ¡ A h , es posible! El Conde no ha dicho á na. 
die quién era esa mujer, nide dónde salía, y hasta 
eso inquietaba á la señora. Todo el mundo ha ex-

trañado mucho la rareza del Conde, que no hace 
nunca las cosas como los demás. Figuraos que la 
nodriza se fué á la cabaña de los cisnes, como si 
eso pudiera interesar á un angelito que aun no 
tiene vista en los ojos. Sin duda no había visto 
nunca cisnes, y la guió una estúpida curiosidad.... 
Como os iba diciendo fué allí y no la hemos vuelto 
á ver. Han seguido las huellas de sus pies sobre 
la arena, la han llamado, la han buscado por todas 
partes, y durante ocho días y ocho noches todos 
han estado en movimiento para buscarla. El señor 
Conde no paraba un instante y buscaba sin cesar; 
algunas veces iba con José, y generalmente solo,' 
á caballo ó á pie. Su rostro permanecía tranquilo, 
y no abría la boca más que para dar órdenes. No 
tenía esperanza, y sólo deseaba encontrar el cuerpo 
de su hijo , a lo cual ha tenido que renunciar. Cuan-
do alguno se atrevía á demostrarle sentimiento ó 
interés, respondía con tono brusco: 

—«No me habléis de ello.» 
En cuanto á la señora, nos agobiaba con sus pre-

guntas y nos pedía á su hijo con acento desgarra-
dor. La hicimos creer que no debía ver a í niño 
mientras tuviese fiebre. El señor Conde no tenia 
sin duda valor para engañarla, y fué el doctor el 
encargado de hacerlo. Por fin, cuando este engaño 



no pudo continuar, se la dijo que el pequeño 
estaba enfermo y que había sido necesario que 
cambiase de aires, pues la humedad del río le era 
perjudicial. Esta segunda mentira pudo sostener-
se aún durante algunos días; pero en cuanto la 
Condesa pudo levantarse, quiso ir á reunirse 
con su hijo, y el doctor tuvo que decirle que 
había muerto de una fluxión al pecho, pues con-
sideró que debía ocultársela el fin trágico del 
niño. Después no la hemos perdido de vista á fin 
de que no oyese nada que pudiera revelárselo, y 
todavía no sabe nada, pues en seguida que el mé-
dico la ha declarado en estado de partir, el señor 
Conde nos anunció que nos llevaría á Italia para 
distraer y curar á la señora; pero esto es algo di-
fícil, porque la Condesa no tiene interés ni hace 
caso de nada más que de su dolor. No se queja, 
y se somete á todo lo que el médico prescribe para 
su salud sin decir: «¿para qué quiero la vida?» 
pero se ve bien claro que ése es su pensamiento 
y que morirá pronto. 

A pesar de las predicciones de Julia y de mis 
propias inquietudes, la Condesa se restableció 
poco á poco, y hasta su tristeza pareció disiparse. 
Jülia me explicó la causa de esto. La Condesa al 
cabo de tres meses estaba de nuevo en cinta, y su 

alma se abría de nuevo á la esperanza de volver á 
ser madre. 

El Conde parecía muy satisfecho de esto, y mos-
traba desde el acontecimiento de Sevines una . 
igualdad de carácter muy extraña en él. El clima 
de Italia le probaba muy bien, y parecía comple-
tamente curado. Cazaba mucho á la orilla del lago, 
y veía poco á su mujer fuera de las horas de comer,' 
pero la trataba con más dulzura que antes. 

El Conde accedió á los deseos de su mujer, que 
quería dar á luz en Italia. 

La casa que había alquilado para ellos no era 
muy buena; pero no la había podido encontrar 
mejor; sin embargo, el sitio era admirable y 
nada hacía recordar en él la triste mansión de Se-
vines. 

Un día mi amo me pareció de buen humor, y 
aproveché la ocasión para pedirle permiso para ir 
á Marsella, donde tenía algunas cosas que hacer. 

—Esta muy bien—me dijo—os doy un mes de 
licencia, durante el cual podréis también informa-
ros de la salud del otro, y escribiréis á la nodriza 
diciéndole que no carezca de nada. Nadie sabe 
nuestro secreto, y es necesario que ella tenga tam-
bién gran interés en guardarle. 

Me guardé muy bien de confiar al señor Conde 



que antes que él me dijera nada tenía yo ya el 
proyecto de ir á Niza, pues sentía una imperiosa 
necesidad de saber noticias del pobre niño, con 
quien soñaba todas las noches como un hombre 
cuya conciencia no está tranquila. 

XXVII. 

Fui, pues, á la fortaleza de los templarios, re-
presentando siempre mi papel de pastor caritati-
vo, y allí encontré al niño, que estaba hermosísimo, 
y á las dos mujeres, contentas y dichosas, lo cual 
me hizo volver contento á Perouse. Me parecía 
haber vuelto á conquistar el derecho de sostener 
la mirada de la Condesa. 

Al volver á casa de mis señores encontré algún 
cambio en su hogar. El Conde tenía grandes cui-
dados con su mujer, y temiendo que se aburriese 
en la soledad del lago de Trasimeno, la propuso ir 
á pasar el invierno á Nápoles. 

Al ver esta conducta, no pude menos de expre-
sarle con cuánta satisfacción notaba que había re-
nunciado á su sistema de resentimiento. 

—Sí—me respondió—he abreviado el tiempo 
de las pruebas, porque la he visto expiar su falta 

con muchas lágrimas. Ahora va á darme un here-
dero, que es el objeto que me propuse al casarme. 
Esta vez estoy seguro de ella, pues no la he per-
dido de vista, y trato de que no esté triste ni en-
ferma, pues la debo estas consideraciones. 

Pasaron el invierno en Nápoles, después de ha-
ber visitado Florencia y Roma. La Condesa tuvo 
un feliz embarazo, y en el mes de Mayo de 1842, 
un año justo después del nacimiento del primer 
Flamarande, nacía un segundo tan hermoso y bien 
constituido como el otro. La señora había querido 
volver al lago de Perouse, pues le agradaban el 
sitio y el clima, y su marido no la había negado el 
placer de criar ella misma á su segundo hijo, Justo 
Roger de Flamarande. La joven madre concentró 
en su nuevo tesoro el ardiente amor que había 
concebido por el primero; no le abandonó ni un 
instante y pareció vivir sólo para él. Desde enton-
ces el señor Conde quedó tranquilo, pensando que 
había cumplido con su deber. La Condesa vivió 
tan retirada voluntariamente, y observó una con-
ducta tan ejemplar, ó por mejor decir, tan edifi-
cante, que su marido olvidó el pasado como un 
mal sueño, y aquel hogar pareció el más dichoso de 
la tierra. 

Como el clima de Italia probaba muy bien á la 



salud del Conde, resolvieron vivir allí algunos 
años. Él hubiera preferido residir en Florencia; 
pero la Condesa prefirió á Perouse, y alquilaron 
allí un antiguo palacio cerca de aquella admira-
ble plaza donde tantos monumentos muestran 
su magnificencia. Mucha gente fué á visitarlos, 
sin que en el Conde se notara la más leve señal 
de celos. Pasaban los veranos en el lago, aquel 
hermoso lago donde Roger había visto la luz bajo 
más dichosos auspicios que Gastón en Sevines. 

Aquella felicidad duró tres años. Nadie hubiese 
podido creer que un drama desgarrador había pa-
sado por aquel hogar. El Marqués de Salcedo se 
había curado de su herida y había partido para 
un largo viaje. Yo iba á ver á Gastón todos los 
años, y el niño crecía, estaba hermoso y llevaba 
una vida alegre jugando con los pequeños de su 
edad. Su nodriza le adoraba, pues era obediente y 
bueno, y todo esto contribuía á tranquilizar mi 
conciencia. Pensaba yo al ver á la Condesa tan 
buena y virtuosa que quizá su marido, olvidando 
sus sospechas, le devolviese su primer hijo. 

Un día traté de indicarle algo de esto. 
—Jamás—me dijo.— ¡Oh, eso jamás! ¿Cómo se 

os ha ocurrido semejante idea ahora que tengo un 
verdadero hijo, un hijo hermoso que es mi carne y 

mi sangre, y que tanto ante Dios como ante los 
hombres tiene el derecho de llevar mi nombre y 
de perpetuar mi raza? ¡Qué! ¿había yo de consen-
tir en que fuese el mayorazgo, el jefe de la familia, 
el que es para mí un problema, un objeto de duda, 
de vergüenza y de dolor? ¡No, no, jamás. Quiero 
que el hijo dudoso viva en la ignorancia de sus 
derechos legales, es decir, de los derechos ilegíti-
mos que la ley le confiere. Ignorándolos, nunca 
los reclamará. 

—Nunca, es mucho decir, señor Conde. ¡Se ven 
en el transcurso de los años tantas cosas impre-
vistas! 

Esta—replicó el Conde—es tan segura como 
pueda serlo una cosa humana. Se trata solamente 
de completarla, pues estamos tres en el secreto, y 
la nodriza, no siendo ya necesaria, está demás en 
nuestros negocios. El niño tiene ahora tres años y 
ya es tiempo de aislarle de esa familia que le he 
dado provisionalmente. Váis á ir á recogerle, y le 
conduciréis, no importa á que sitio, con tal que 
podáis arreglaros de manera que nadie sepa su pro-
cedencia y sea educado como un artesano, un obre-
ro, un hombre de pueblo, en fin. Puesto que os 
interesáis por él, haced que su educación sea mo-
ral y que tenga algún día medios para establecerse 



decorosamente en la humilde posición á que le 
condeno. Yo daré el dinero necesario para todo, 
pero que jamás vuelva á oir hablar de este asun-
to, ó ¡pobre de él! 

—Entonces—respondí consternado—el señor 
Conde se servirá darme sus instrucciones escritas 
como la primera vez, y me ajustaré á ellas. 

—No, Carlos—replicó al momento.—Nada de 
instrucciones, lo hacéis todo como os parezca. Ya 
sabéis mis intenciones y mi voluntad inquebran-
table. Tengo absoluta confianza en vos y en vues-
tra delicadeza. Haréis al niño todo el bien posible 
dentro de los límites trazados, es decir, que ese 
Salcedo será un artesano educado por el pueblo y 
establecido en el pueblo. Evitadle la miseria, el 
raquitismo, la degradación, pero noel trabajo. ¡No 
le miméis! ¡se haría un bandido! Yo no pienso 
darle más que lo necesario. Yamos, amigo mío, 
desembarazadme de él para siempre, y reclamad 
de mi gratitud todo lo que os dicte vuestra con-
ciencia. 

—Nada, señor Conde, nada deseo. Vos no po-
déis evitarme el castigo de la justicia si fuese des-
cubierto. 

—Os equivocáis: puedo autorizaros para que 
enseñéis la declaración que me habéis hecho fir-

mar y que nos justifica á uno y otro. Os autorizo 
desde luego á ello en caso de necesidad; pero nada 
malo sucederá, y, tengo absoluta certidumbre, todo 
saldrá bien. 

—¡No podéis tenerla ! 
—La tengo. 

XXVIII . 

¿Había hecho el Conde alguna prueba, algún 
conjuro místico como el que había hecho sufrir á 
Gastón al dia siguiente de su nacimiento? El se-
ñor Conde era supersticioso; pero yo que no creía 
en mi estrella (me encontraba muy insignificante 
para tener una), partí muy inquieto para Niza, 
donde esperaba encontrar á la nodriza de Gastón 
el día de mercado. Allí la encontré, en efecto, y 
la ordené salir hacia París al día siguiente. Yo iría 
armado con sus instrucciones y poderes á recoger 
su hijo á Saint-Germain, y luego se le llevaría á 
la diligencia, donde ella debía estar, en día y hora 
convenidos, con Gastón. Así se efectuaría el cam-
bio de los dos niños, según había sido convenido. 

Entregué á la nodriza la suma de veinte mil 
francos para que se estableciese como deseaba en 



las cercanías de París, y cogí de la mano á Gastón 
sin esperar á que aquella mujer, confundida entre 
el pesar de separarse de él y la alegría de en-
contrar á su hijo, se despidiese, y me subí con él 
á un coche. 

Tuve gran cuidado de jugar con él y distraerle 
y hacerle descansar durante dos días en un domi-
cilio interino que alquilé en un arrabal; después de 
lo cual tomé la diligencia y le cunduje secreta-
mente á Flamarande. 

En vista de que tenía carta blanca, formé un 
plan. Me había encargado de aquel niño, y tenía 
la obligación de hacerle dichoso en lo que estu-
viese de mi parte; así, pues, por nada del mundo 
se le hubiese confiado á un cualquiera. Recordé 
que jamás había visto una familia más honrada 
ni más unida que la de Michelin. Además, no en-
contraba sitio más á propósito que la aldea de 
Flamarande para guardar un secreto. Era im-
practicable ó poco menos para gentes civilizadas. 

La Baronesa de Montesparre, desde la partida 
de Salcedo, desenlace doloroso de todas sus espe-
ranzas, había tomado horror á Montesparre. No 
había vuelto á ir al castillo y trataba de venderle. 
En cuanto á Salcedo, si volvía de sus lejanas pe-
regrinaciones , no tenía ya motivo para ir á explo-

rar los alrededores de Flamarande; pero aun 
cuando volviese, y aun cuando la Baronesa le 
hospedase de nuevo en su castillo, ¿qué riesgo 
podían hacer correr al secr'eto de mi amo, después 
de las precauciones que yo pensaba tomar? 

En fin, lo que acabó de determinarme fué la es-
peranza de que, con el tiempo, el Conde recono-
cena su error y repararía su injusticia. Yo quería 
que en este caso Gastón se encontrase bajo su 
mano, y que, conformándose al texto de la decla-
ración que yo había obtenido, el Conde pudiera 
sin revelar sus celos, decir á su mujer: 

—He querido hacerle educar como un aldeano 
para que fuera robusto, y previendo vuestra opo-
sición, os lo he ocultado, pero no por eso ha sa-
lido de la casa paterna; está en mis tierras en 
mis propiedades, está «n casa, educado por fieles 
servidores que no han cesado de velar por él 

Era muy necesario, caso que esto sucediera, 
que el Conde pudiera hablar así á su mujer y á 
todo el mundo, pues aunque esta conducta pare-
recería muy extraña, lo era en él menos que en 
cualquiera otro, dado su carácter excéntrico 

De todos modos, si alguna censura podía al-
canzarle, era solamente ante la opinión pública 
J no en modo alguno ante la justicia, pues había 



usado de su autoridad paternal con buena inten-
ción y en interés tan sólo de su hijo. En cuanto á 
mí, había obedecido al jefe de la familia y podía 
probar los cuidados y miramientos que había te-
nido con el niño. Éste no estaba, ni en la catego-
ría délos abandonados, ni en la de los sustituidos, 
porque su acta de nacimiento estaba en regla. La 
de su supuesta defunción no constaba en ninguna 
parte, así como tampoco la de su nodriza, puesto 
que no se habían encontrado los cadáveres. 

La instalación del niño en Elamarande me pa-
reció, pues, una idea excelente, y me dirigí allí 
resuelto á confiársele como hijo mío á los colonos 
del señor Conde. 

XXIX. 

Las cosas no sucedieron como yo había pre-
visto. Había tomado la diligencia sin otro cui-
dado que el de ponerme mi traje de pastor pro-
testante, que no ya como disfraz, sino como un 
traje cualquiera digno y respetable, tenía la ven-
taja de servirme en todas ocasiones y de ser im-
provisado en cualquier parte. La verdadera trans-
figuración era la de mi rostro, en cuya operación 

"egudáse r tan hábil, que pude presentarme en 
Í W a n d e sm s e r r e c o n o c i d o c o f f l o • « 

de mL T e Í ? ^ de 

mea " n , a ° I » y t r e s 
meses, pero estaba tan crecido que representaba 

tafia. í ,o hab,a, pues, ningún riesgo deque ,,„ 
diese dar á los habitantes de Flamarande el más 

on lo " ' I 4De, P n d i e r a * « » á entenderse 
™n ellos, para hacerle olvidar hasta su nombre v 
a n n e s t e nombre no era el suyo. Y o T h a b i a 
puesto el de Trinidad, y él no conocía otro. 

ÍTos a p r o á b a m o s á Flamarande con ^ a n 
d e m p « parte. Mi 

T™,dad no ffie daba nada que hacer; i " 
concedo nino mds t r a n q u é ni más d u , T G o 

f f a d : ™ a salud y nada la f j ^ 
e asustaba; pe™ tenia m 4 s memoria y c a , í d 

b a l ' I r r e a d ° ' 7 
hacia s u t e mucho. El pobre debía aburrirse no 
: r r „ n a d a n i podiendo hacerse e n t e X 
nadie, m aun de mí. A cada instante me pregun 
taba por su mamá, es decir, por la niceña^ y j J 

9 



le contestaba por señas que íbamos & buscarla lo 
cual le dejaba más conforme; pero en sus grandes 
oíos negros había una expresión de dolor que me 
desbarraba el corazón. No me tengo por muy sen-
sible ; pero una pena moral impuesta á un nmo 
me ha indignado siempre como un hecho fuera 

de lo natural. 
Cuando al ir de Clermont nos dejo la diligencia 

en Aurillac, tomé un coche de alquiler por dos 
días, pues pensaba llegar á Flamarande por la 
noche y salir al día siguiente por la mañana. iSo 
traté de ocultar á Gastón, sentado á mi lado, 

pues debía pasar por hijo mío. 
No pude encontrar un buen caballo, y el que 

nos c o n d u c í a parecía muy fatigado, cuando llega-
mos al mesón de La Violeta, situado frente al 
camino de Flamarande. No había dicho al con-
ductor dónde pensaba ir precisamente, sino que le 
había dado á entender que sería una jornada de 
seis á ocho leguas. La costumbre de contar por 
kilómetros no estaba aún establecida en el campo, 
y la legua del país era una medida vaga que se 
prestaba á discusiones. Así es que, cuando mandé 
á mi hombre que entrase en la montaña, se albo-
rotó y pretendió haber andado más de diez leguas, 
declarando que su caballo no iría más lejos aquel 

^ a . Me propuso que hiciese noche en La Violeta 
que era una buena posada, según él aun™ 
aspecto no lo indicase así. KeLsé ¿ ^ ¡ 2 

f > 7 / a r a ^ « resistencia le permití " e 

*ado á w f a i m q U e m e * * obli-

Z o ¡ P a C Í e M Í a P - esperar 7 Z t 

sitio era triste, „„ verdadero desierto, donde 

biamos encontrado más que un arriero. 

entrar al arriero que habíamos dejado atrás y I 
cuyo rostro no me había fijado. ' 7 ^ 

—¡Sola, Ivoine!—exclamó el posadero i r 
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d„ llevábamos el e m p a j e del Marqués d e n t a -
do el dia en qne yo le vi por prunera ve, v o l v i -
do pie í e Mamarande. A,nel dia Ivome h a b a 
vnelto con los Condes y Salcedo acompasando 
L p n é s á mi seaor en la p a r t i d a d e c a z a del d . 
siguiente. M&s tarde babia ido vanas veces, 4 Mon-

p rre allevar plantas de la mon tad .Salcedo 
v d ponerse á sus érdenespara nuevas exenrs.one, 
que el Marqués, encadenado por su amor bata* di-

ferido siempre. . 
Conocí, pues, muy bien á Ambrosio Ivome un 

buen hombre que se dedicaba á todos los oficios de 
las gentes de la montaña. Me paree* que me m -
xaba con mucha atención, lo cual me inquieto bas-
t a n t e ; pero después de un tóuciosoreconocim^-
t 0 me pareció completamento enganado poi el fin 
gimiento de mi voz, de mis maneras y de mi lostio 

Ambrosio respondió al posadero que iba á la 
feria de Salars á vender tres muías, y le pidió po-
sada para la noche. Le trajeron la cena, y aun se-
guía mirándome de cuando en cuando, volviendo 
los ojos para disimular, siempre que yo le miraba. 

XXX. 

Aun cuando no pudiese reconocerme, su presen-
t a m e ™ Poco, deseando por este mo-
tivo poder marcharnos cuanto antes. 

Viendo que mi conductor se obstinaba y que la 
promesa de una buena propina no le decidí (no 
queriendo perjudicar sin duda á los dueños de La 
f o l e t a que contaban con que me hospedase aque-
j a noche en su casa), tomé mi partido, y lleván-
dole fuera, le p a g u é s u jornada, declarándole que 
ya no le necesitaba. Me exigió la jomada del día 
siguiente, que tendría que emplear en volver á su 
casa y se ] a p a g„é igualmente, dejándole sin de-
cirle á donde me dirigía, pero haciéndole creer que 
era a Lascelle, que es una aldea más cercana de 

alh que Flamarande y algo más frecuentada. 
Cuando nadie me observó, me compuse para 

le ar á Gastón y mi pequeño hato con menos mo-
estia. E niño fué á pie bastante tiempo; pero 

cuando llegó la noche se durmió andando, á la 
hora acostumbrada, como si le hubiesen dado con 
u n i r t e . Le cogí en brazos, y eso que pesaba 
mucho; pero yo era aún joven y bastante robusto: 



]a noche estaba, hermosa y fresca, y no yendo muy 
de prisa, podía llevarle sin fatigarme demasiado. 

Sin embargo, vi con placer dibujarse sobre las 
negras montañas que le rodeaban, el torreón del 
castillo. 

Me detuve para tomar aliento. Debían ser las 
diez, y aun me faltaban diez minutos para subir 
h a s t a Flamarande. Tenía que andar aún la parte 
mas ruda del camino. Me apresuré, porque sabia 
que los colonos se acostaban temprano, como todos 
los .aldeanos, acostumbrados á levantarse con el 
alba. 

Cuando llegué á la puerta estaba muerto de 
cansancio. Encontré ésta atrancada por dentro, y 
llamé varias veces, aunque en vano, pues no hay 
quien despierte á los aldeanos en su primer sueno. 
Además existe en casi todos ellos la idea de que 
un viajero nocturno no puede ser más que un mal-
hechor, y de que un hecho que ocurre de noche es 
un mal negocio en que uno no debe mezclarse. 
Creen también que el hombre honrado, acostado 
en su lecho no debe despertarse por cualquiera á 
quien no conoce ó por cualquier cosa que no sabe. 

Si yo hubiera estado solo, me hubiera sido fácil 
escalar la puerta; pero no quería comprometer á 
Gastón en esta aventura, y, además, los perros 

q«e aullaban débilmente como para tranquilizar 
su conciencia, hubiesen Podido jugarme una mala 
partida al verme escalar la puerta. 

El pobre chiquitín se había despertado, y, u n -
tado en el suelo, esperaba con la paciencia que le 
era peculiar, á que la Providencia se dignase con-
ceder . un lecho. El angelito me daba lástima. Su 
carácter ó su temperamento hacían tan llevaderos 
los azares por que había pasado su existencia, que 
yo le estaba como agradecido y empezaba á que- ~ 
rerle lo m.smo que si hubiera sido mi hijo 

En medio de mis perplejidades, y viendo que al 
caco de un cuarto de hora nadie venía á abrirme, 
tuve a idea de dar la vuelta al edificio para bus-
car alguna otra entrada, y tomando al niño en mis 
brazos, empecé á andar alrededor de los muros 
has^a que encontré una puerta bajita que estaba 
entreabierta. La empujé y entré en una antigua 
portería donde daban las puertas de los estabas. 
Enere en el de las vacas, y viendo en el fondo un 
gran monton de hierba seca, hice con ella un le-
cho provisional para Gastón, en el cual le acosté, 
cubriéndole luego con mi gabán. Tranquilo ya por 
el niño me dispuse á llama, desde más cerca al 
ordo de los colonos, es decir, á la puerta del pabe-
llón que éstos ocupaban. 



Pero había que desafiar el furor de dos perros, 
y encontré en ellos tan mala acogida, que volví 
pronto al establo dándoles con la puerta en las na-
rices. 

Como estaba cansado, me arrojé sobre la hierba 
seca y dormí cerca de dos horas con la precaución 
de ser apercibido y tenido á .primera vista por 
un ladrón. El día tardaría aún en venir y traté, 
aunque en vano, de volverme á dormir. Mi situa-
ción no era, en verdad, para tener tranquilidad de 
espíritu, aunque mi conciencia no me reprochaba 
nada, pues me disculpaba á mí mismo buscando 
subterfugios. 

Dormido en cambio, mi imaginación condenaba 
mi conducta bajo la forma de sueños extravagan-
tes y penosos. Me sentía más bien sobreexcitado 
que cansado, y me puse á repasar mentalmente el 
papel que iba á representar y el tema que me ha-
bía preparado. 

Todavía estaba incierto sobre un punto esencial. 
¿Debía dejarme reconocer como el hombre de con-
fianza del Conde, ó fingiendo la voz y el traje, apa-
recer como un extraño? En el caso en que Gastón 
no fuese nunca aceptado por el Conde, era des-
cubrir una parte de su secreto, confesarme padre 
de un niño nacido en su propia casa, por decirlo 

asi, y en cambio, si algún día llegaba á perdonar, 
era mejor dejar creer que se interesaba hasta cieiy 
to punto por el hijo de su fiel servidor ' 

De repente, una idea desgraciada, pero que en-
tonces me pareció la mejor, atravesó mi imagina-
ción. Puesto que la casualidad me colocaba en una 
situación imprevista, ¿no debía aprovecharla? 

Al reflexionar que estaba allí SÍQ que nadie lo 
sospechase, pensé que podía, sin peligro para el 
nmo, dejarle encontrar allí por los Michelin, que 

a Q dG S e » M 0 á l ü s establos en cuanto amane-
ciera. 

Aun no había amanecido, y conforme había lle-
gado hasta allí sin encontrarme á nadie, podía 
entonces retirarme por el camino de Montesparre 
S1D d f r 0 t r a h Q e l . , a ^ mi paso que el niño, que 
uo sabia mi nombre ni pocha dar el más leve in-
íorme de mí ni de él mismo. 

XXXI. 

Mi temor era, sin embargo, que los Michelin no 
^ e r a n encargarse del niño en seguida por pura 
andad é hiciesen diligencias para restituirle á 

sus padres. 
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XXXI. 

Mi temor era, sin embargo, que los Michelin no 
^ e r a n encargarse del niño en seguida por pura 
andad é hidesen diligencias para restituirle á 

sus padres. 



138 J O R G E S A N D . 

Escribir me parecía peligroso. Además, no tenía 
con qué y estaba á obscuras. Puse un billete de 
mil francos en el sombrero de Gastón y reserván-
dome arreglar más tarde sus medios de existencia, 
me aproximé á él y le abracé tiernamente, sin que 
se despertase. 

Tres horas después ya estaba en Montesparre, 
donde tomé una diligencia que pasaba para un 
pueblecillo. Allí descansé, y gracias á otra dili-
gencia tomé- el camino de París, desde donde es-
cribí á los Michelin diciéndoles que por orden del 
señor Conde me esperasen para arreglar las cuen-
tas del año y dar órdenes para las reparaciones ne-
cesarias. Al mismo tiempo les escribí otra carta, 
con una letra desfigurada y contrahecha, que puse 
en otro correo, y que contenía estas palabras : 

«El niño que habéis encontrado en el establo no 
está eu la miseria. Educadle como si fuera vuestro, 
y no hagáis gestiones de ninguna clase para cono-
cer á sus padres, que ya velarán por él; si sois 
prudentes, si no tenéis ni hacéis nacer inútiles c u -
riosidades, recibiréis todos los años, hasta su ma-
yor edad, igual suma á la que habréis encontrado 
en su sombrero. La mitad de esta suma anual será 
para vosotros, por los cuidados que toméis por él, 
y la otra para pagar su primera educación, que 

EL CAST1LL0 »E FLA5IARANDE. 139 

Una vez que puse estas cartas eu el correo me 
dispuse volver á Flam,ra„rl„ w i • ' 
»» volver allí t m 8 r a n d e - H n i * " > Preferido 

decidido no lener uad^d ' ^ * ^ ^ 

i oir misa. g e S I a ' < I m d e h a W a ido 

p o » e v f : : i r 4 t t d e p r ~ ^ 
como los ' o t w v p i " ^ taj9 d o m Í D ? » ™ 
cintas y flores silvestres 8 0 r e r o adoruado de 
de la familia. t < > n C e 8 s ¡ « a 

á este niüo T ^ « " 
que ( T 2 ^ " e D C n e n t r a < * » « a b l el 
" l l a d f ™ í ímpafl ia ' s SUS p a d r e s p a r a devolvérsele. 



—¿Y qué puede importar al señor Conde que 
vosotros criéis un niño más ó menos? Sois el jefe 
de la familia, y el señor no ha de mezclarse para 
nada en vuestros negocios particulares. Además; 
es probable que no vuelva nunca por aquí; y si 
queréis que yo no le bable de esto, no le diré una 
palabra, porque también puedo haber estado aquí 
sin que vos me hayáis contado esa historia. 

—Lo único que os diré, señor Carlos, será lo 
que sé, pues el niño me es desconocido. «Mi de-
vota mujer, estando próxima á dar á luz, rogaba' 
noche y día á la Virgen Santísima que le diese un 
hijo, porque aunque estamos contentos con tener 
hijas, lo estaríamos más aún con tener un hombre 
que pudiera conservar el nombre y el rango de la 
familia Mi mujer había puesto sobre su lecho 
una estampita que representaba el nacimiento de 
Jesús en el establo, y tenía buenas esperanzas de 
que le concediera lo que le pedía. 

»Hoy hace quince días sintió los primeros dolo-
res del parto á las diez de la noche, y yo me fui 
por la puerta de atrás á buscar á la comadrona. 
Toda la noche estuvimos esperando; pero el parto 
no se iniciaba, y yo tuve que irme á abrir el esta-
blo para enviar á pastar á los animales, y ¿adi-
vináis lo que encontré en un pesebre? Encontré un 

nmo de cerca de cuatro años, hermoso como un 
sol y fuerte como un roble, que estaba acostado 
allí como un corderillo en su re.dil, y durmiendo 
tan tranquilo como si estuviera en su cama. F m , 
raos mi asombro al verle; le miro, le hablo,%o 
despierta, me sonríe y me abraza. 

» - ¡ O h , Dios mío! exclamé—uno como éste 
hubiera yo necesitado para ser completamente fe-
liz. La desgracia es que ahora voy á encontrar 
por ahí a su padre ó á su madre, que serán algunos 
c a m i n a n ^ fatigados que habiendo encontrado la 
puerta abierta habrán entrado á dormir en mi 
establo. 

»Empecé á buscar y rebuscar por todas partes, 
pero no encontré á nadie. Volví á donde estaba el 
nmo, y le hablé, pero no me respondió. 

»—Quizá es sordomudo—pensé. 
»Cuando le estaba mirando, me'chocó un papel 

que había en su sombrero. Me aproximé, y era un 
billete de mil francos. 

» - ¡ O h , oh! no se trata de un pobre; pero ¿quién 
diablos se habrá atrevido á abandonar á un niño 
tan hermoso? 

»Le cogí en brazos y le llevé á la casa, llegando 
precisamente en el momento en que mi Susana 
acababa de darme otra niña. 



»—Alégrate—le dije—aquí tienes un marido 
para tu hija. Tú le pedías un muchacho á Dios, y 
Él nos ha puesto-un nuevo Jesús en el establo. Si 
nos le reclaman, habrá que devolver este dinero; y 
si nos le dejan, á fe mía que Dios nos le ha dado....-
¡Hágase su voluntad!» 

XXXII . 

Fingí gran asombro é hice mil preguntas para 
escuchar las respuestas de Michelin. 

Si supiera algo—me decía—os lo diría bajo ju-
ramento de secreto, pues sois persona de mucho 
valer y representáis á nuestro amo; pero no sé 
nada, no sospecho absolutamente de nadie. No se 
ha visto por estos alrededores ningún forastero 
desde hace más de dos meses. Al principio pensé 
salir á pedir informes, para saber si habían visto 
pasar á alguien con un niño de tres ó cuatro años 
por el camino de la Violeta, ó por el de Montes-
parre; pero, á deciros verdad, no tenía mucho in-
terés-en averiguar nada, porque si hubiese encon-
trado á sus padres, me hubiesen reclamado el 
pequeño, y yo tenía gusto en conservarle. Más 
tarde he sabido que no debía ser curioso, por una 

EL C A S T I L L O D E FLAM AR A N D E . 

Aquí Michelm me enseñó 1» carta que yo le I -
W C o n q u e r i e n d o c o n o c e r l a d o ^ 
intenciones, le pregunté si la suma prometida le 
pare.asnfic.ente para encargarse de I n i f l o aban! 

- S í - r e s p o u d i ^ - e l niño no es ni sordo ni 
C ° m ° C M « ' ™ principio. Habla un len-

guaje que no entendemos, pero ya comienza á m r-
murar las palabras que le enseñamos, y acabaré 
por aprender poquito á p 0 C 0 j p M e s ^ j g g 
M o algunas veces está triste y Hora, r e J d J , ° 0 ' 
A ™ - « A Tiene, pues, una madre, y bien vemos 
por el dinero que ba dado y el que promete, que el 
maouo está abandonado. Tenemos mucho i n f e r í 
» ^ d e s o y e n conservarle 4 nuestro ! ; 
mucho tiempo, pues en nuestro p a í a , d o n d e S0 

gasta tan poco para vivir, la pensión que ofrecen 
es una fortuna para él y para nosotros 

<¡Y si no hiciesen lo que prometen? i j f„ t e 

m é | que ese billete de mil francos sea vuestra 
umca recompensa? vuestra 

- S e a lo que Dios quiera, e e 5 „r Carlos. Si el 
dinero no llega, haremos todo lo p„ s i b l e p a r a 

w a los padres ó tutores, como es nuestr d " 
P - o si no descubrimos nada, g u a r d a o s 

mtart r , * " * * - ^ 

i ¿ ' 



y le educaremos como si fuese nuestro, y cuando le 
llegue la edad, si es buen muchacho, le establece-
remos lo mejor que podamos, pues en nuestra fa-
milia nos hemos portado siempre bien y hemos 
cumplido en todas las ocasiones con nuestro 
deber. 

Michelin no se alababa. Era un hombre de muy 
buen sentido, caritativo y justo. Estaba más ins-
truido que suelen estar los aldeanos, pues su pa-
dre le había dado cierta educación, y sabía leer, 
escribir y contar regularmente, teniendo además 
algunas nociones de geografía é historia. En cuanto 
á su moralidad, me era bien conocida. No quería 
el dinero si no era bien adquirido, y tenía yo se-
guridad de que haría las cosas en conciencia. Su 
mujer era d u l c e y cariñosa, y no podía desear nada 

mejor para Gastón. 
Pregunté cómo se llamaba el niño. 
—No lo ha sabido decir—respondió Michelin— 

pues no comprende nuestras preguntas. Así es que 
le hemos dado el nombre que se nos ha ocurrido. 

- ¿Cuá l ? 
—Trinidad; y quizá sea el suyo, porque lo na 

entendido al momento. 
No pude disimular un movimiento de sorpresa. 

No podía ser sólo la casualidad la que bautizaba 

así dos veces seguidas al niño condenado por su 
padre. 

La solicitud ó la piedad de los demás venía na-
turalmente á prometerle la restitución de todos 
los bienes que le habían sido frustrados. 

No temí que Gastón me reconociese, pues sólo me 
había visto disfrazado. Le hablé, pues, pero se me 
quedó mu-ando con una fijeza que me asustó: des-
pués, saltando sobre mis rodillas, se puso á jugar 
con la cadena de mi reloj, como había ya hecho en 
el viaje de París á Flamarande. Para un agente de 
policía hubiera sido aquel un indicio importante; 
pero los aldeanos que me rodeaban no eran tan 
linces, y pude jugar con los niños, pues los Miche-
lin pequeños se hicieron todos de la partida, y mi 
reloj de repetición corrió aquel día graves pe-
ligros. 1 

Michelin hijo, qne sentía una verdadera amistad 
por mí, me hizo uik>, petición, á la cual creí que 
no debía negarme. Su última hija no estaba bau-
tizada todavía, y habían pensado que fuese yo su 
padrino en sustitución de un anciano pariente que 
acababa de morir, por lo cual me rogaron hiciese 
BUS veces apadrinando á la niña. 

El bautizo se verificó al día siguiente, y en-él 
t«re por comadre á la hermana mayor de la bau-

10 



tizada, grave persona de seis años de edad. Die-
ron, en obsequio mío, el nombre de Carlota á mi 
abijada. 

XXXIII . 

En la comida que siguió á la ceremonia tuvi-
mos un c o n v i d a d o inesperado que me cansó alguna 
turbación. Fué éste Ivoine ó Ambrosio, pues le 
daban estos dos nombres, que venía de comprar 
algunos animales para especular con ellos. 

Aunque astuto chalán, tenía una verdadera hon-
radez relativa. En el castillo le amaban mucho y 
le recibían con gusto. Tuve que sostener su mirada 
interrogadora, que me pareció en extremo pene-
trante, y que no era debida según él más que á una 
debilidad de la vista que le obligaba á fijarse mu-
cho. Sin embargo, seguía cazando y leía las letras 
más menudas de los almanaques. 

Le hablé sin afectación y le pregunté si tenía 
noticias de su antiguo compañero el Marqués de 
Salcedo. 

—No—respondió;—el año pasado dijeron en 
Montesparre que había muerto. No sé si será 
verdad. 

—Debéis sentirlo, porque os pagaba bien y os 
empleaba á menudo. 

Ivoine no pareció entenderme; pensaba en la 
vaca que Michelin quería venderle, y le hablaba 
con animación del precio de los animales en la 
última feria de Salera. Le observé atentamente, y 
viendo que no se interesaba más que por el objeto 
de su conversación, y que tampoco se había fijado 
en Trinidad, á quien hubiera podido reconocer 
muy bien, me tranquilicé, felicitándome interior-
mente de tener que tratar con gentes tan poco ob-
servadoras ó tan poco curiosas. 

Un nuevo incidente cambió el curso de la inter-
minable discusión entablada entre Ambrosio y Mi-
chelin á propósito de la vaca tuerta, que era el 
objeto del litigio. Una de las hijas entró, trayendo 
una gallina á la que una piedra desprendida del to-
rreón acababa de aplastar á dos pasos de ella. 

Susana Michelin hizo una oración fúnebre á la 
gallina, y después, dirigiéndose á mí, se quejó del 
continuo peligro que aquel castillo ruinoso hacía 
correr á sus hijos. 

—Las piedras llueven del torreón—me dijo— 
y hay sitios por donde no nos atrevemos á ir; pero 
¿cómo estar tranquila con los niños, que no hacen 
más que lo que les está prohibido? 



Michelin apoyó lo que decía su mujer y me 
rogó que enterase de ello al señor Conde. 

—El castillo es muy sólido—dijo—y durará 
más tiempo que nosotros. Sólo que la cornisa se 
va á venir abajo, y mientras quede una sola alme-
na habrá peligro para todos. Con muy poco gasto 
se podría quitar todo eso y poner en su lugar una 
cubierta de cañizo ó de teja. 

jsTo dijo Ivoine—no quedaría bien; por dos 
mil quinientos francos yo me encargo de la obra, 
y os aseguro que podríais después encerrar vues-
tras cosechas en este inmenso edificio que no sirve 
más que para mataros las gallinas. Vamos, señor 
Carlos, parece que tenéis poderes para todo en las 
propiedades del señor Conde; ajustaos conmigo, 
dadme la preferencia. 

—¿Según eso, sois albañil también, maestro 
Ambrosio? 

—Y carpintero, señor Carlos; lo soy todo y de 
todo entiendo para ganar mi vida. 

—No puedo hacer un gasto de dos mil quinien-
tos francos á cuenta del amo sin haberle consul-
tado antes. 

—Yo creo—dijo Michelin—que ni el señor 
Conde ni la señora Condesa tendrán inconveniente 
en que se quiten las almenas. 

—¡Para qué las quieren!—dijo Ivoine. 
—Para nada—replicó el viejo Michelin;—pero 

mi hijo tiene razón, es necesario consultar: los se-
ñores de hoy no viven ya como los de antes; sin 
embargo, les gusta conservar sus antiguos casti-
llos, y un torreón sin almenas pierde por completo 
su carácter. 

—Pues bien —dijo Ambrosio—no hagamos el 
tejado ni utilicemos el torreón, pero reparémosle 
para que no viváis en el peligro. Con quinientos 
francos, yo me encargo, no de reponer lo que falta, 
pero sí de asegurar lo que hay. Tengo un primo 
albañil que lo hará muy bien. 

Cuando á Ivoine se le metía una cosa en la ca-
beza, era porfiado y tenaz. Se empeñó en compro-
meterme á que cerrase el trato con él, y me vi 
obligado á decirle que' hablaría de ello al señor 
Conde. 

—Deja tranquilo al señor Carlos—le dijo Mi-
chelin.—¿Estás loco para creer que el señor Conde 
quiera gastar ni poco ni mucho en unas ruinas á 
que ha venido una vez y adonde no volverá ya 
más? 

—Pues bien—replicó Ambrosio vivamente;—si 
al señor Conde no le importa que seáis aplastados 
por las ruinas de su castillo, creo que á . vosotros 



en cambio no os hará mucha gracia. Escuchad, 
padre Michelin, jefe de la familia; supongo que no 
tendréis gana de exponer á un fracaso á vuestra 
gente. Dadme el derecho de habitar el torreón 
para lo restante de mis días, y yo le reparo por mi 
cuenta sin que os cueste un cuarto. 

—¡Yaya una idea!—respondió el viejo.—¿De 
cuándo acá has pensado tú en tener casa? 

—Estoy cansado de vivir por los caminos y de 
dormir al sereno. Ya soy viejo, no tengo familia, y 
no estoy en el caso de pedir limosna. Dejadme vi-
vir á vuestro lado; que yo en cambio pondré elto-
rreóu seguro, y además os traeré más caza de la 
que entre todos podáis comer. 

—Si yo fuera el amo—replicó Michelin—no 
diría que no, porque eres un amigo y no habías de 
estorbarnos; pero no sé si tengo el derecho de al-
quilar algún cuerpo del castillo. 

—El señor Carlos, que está ahí, os lo podrá de-
cir—replicó Ivoine. 

—Tenéis perfecto derecho—dije á Michelin— 
de subarrendar los cuerpos del edificio que no os 
hagan falta, sobre todo á un hombre honrado como 
Ivoine. 

XXXIV. 

—Gracias, señor Carlos—dijo el chalán mirán-
dome con aquel aire que le era peculiar,, mitad 
amistoso, mitad irónico, y que yo interpreté según 
la impresión que hacía sobre mí. 

Aquella vez me pareció que su mirada y el 
acento dé su voz significaban: «¡tomo la revancha'» 

En aquel momento, Trinidad, empujado por 
los otros niños que jugaban ruidosamente á nues-
tro alrededor, fué á caer de cabeza sobre las rodi-
llas de Ivoine. 

—¡Hola, hola!—dijo éste cogiéndole en brazos y 
sentándole sobre sus rodillas;—estás aquí, viajero 
chiquitín. Ya te conocía yo; te he visto en la Vio-
leta. 

—¿Conocíais á este niño?—le dije yo.—Enton-
ces estáis más adelantado que todos los de aquí, 
porque nadie ha podido decirme de dónde pro-
cedía. 

—Pues yo os lo diré—dijo Ivoine en voz baja;—• 
pero será al oído, porque los Michelin no quieren 
que se hable de eso y no harán jamás averiguacio-
nes. Tened seguridad. 

—¿Será algún secreto de familia? 



—Tampoco. No saben de dónde viene el pe-
queño; pero apuesto cualquier cosa á que están 
bien pagados para cuidarle, pues le miman y no le 
dejan correr por la montaña. Tienen miedo á que 
se le roben y á que otros se aprovechen del bene-
ficio de tenerle. 

Yo escuchaba con aire indiferente, pero mi co-
razón latía con violencia. 

—¿Conque pretendéis conocerle?—le dije lle-
nando su vaso. 

Le bebió de un trago como hombre que no teme 
hablar más de lo que quiere, y, sin responder, miró 
á Gastóu atentamente después de haberle levan-
tado la cabeza; después le abrazó, cubriendo su ca-
rita con aquella barba espesa y gris, erizada como 
el lomo de un jabalí encolerizado. 

—Es hermoso, ¿verdad?—me dijo, volviéndose 
hacia mí con su aire medio benevolente, medio 
malicioso. 

—Muy hermoso—respondí;—pero ¿le cono-
céis? 

—Le conozco como vos. 
—Pero ¡si yo no le conozco! 
—Pues bien, miradle y le conoceréis. Desde 

luego estas manos y estos piececitos no son de 
vuestra raza, sino de la raza del Mediodía. El sol 

del Mediodía también es el que ha enrojecido sus 
mejillas. Nuestro sol se pega bien cuando da, pero 
no dora, sino que ennegrece. Además, fijaos en los 
ojos del pequeño: no son los ojos de un aldeano. 
Son unos ojos que no demuestran nunca asombro, 
y sí una reflexión impropia de.su edad. Es el hijo 
de un señor encopetado que en el primer momento 
tomé por vos, señor Carlos. 

—¿Por mí, Ivoine? 

—Sí; sin saber por qué. No se os parecía abso-
lutamente en nada, pero no sé por qué al verle 
pensé en vos, notando luego que no tenía vuestro 
tipo ni vuestra manera de hablar. 

— ¿Y cómo era ese señor tan encopetado? 
—¡Oh, eso no! no os daré sus señas, porque soy 

amigo de los Michelin, y por consecuencia estoy en 
guardar su secreto. 

—¿Pero no sabéis de dónde venía? 
—Venía de Aurillac; eso es lo vínico que sé; 

pero en cuanto quisiera lo sabría todo. 
—¿De veras? Sois un hombre hábil. 
—No tanto como vos, señor Carlos; pero ando 

rodando por los caminos muchos años, y trato de 
comprender lo que veo. 

—¿Habréis viajado, puesto que conocéis el sol 
del Mediodía? 



—He sido soldado y he hecho algunas campa-
ñas en Africa. Cuando he vuelto al país, he tenido 
lo menos treinta y seis oficios de todas clases. 

—¿Vos sabréis quizá el patois ó la lengua qu.e 
hable este niño? ¿Por qué no tratáis de hacerle 
hablar? 

—Ya he tratado, y no he comprendido nada; 
pero aun cuando hubiese comprendido, me ca-
llaría. 

—¿Y por qué? 
—Porque no soy tonto; pero la noche se acerca 

y Michelin me está esperando para enseñarme su 
vaca. Hasta la vista. Estoy á vuestro servicio, 
señor Carlos. 

Se levantó, llevando á Trinidad sobre sus hom-
bros, y me dejó sumido en grandes perpleji-
dades. 

¿Era aquel hombre capaz de penetrar un se-
creto como el del Conde de Flamarande, y cuyo 
silencio tendría que comprar haciéndole alguna 
fingida confidencia? Esto me pareció demasiado 
arriesgado con un aldeano que era quizá más fatuo 
que malicioso. 

XXXV. 

Partí sin haberle vuelto á ver, y me dirigí de 
nuevo á París, donde el señor Conde debía ir á 
pasar el invierno con su familia, y donde me había 
ordenado que le esperase ocupándome de las repa-
raciones que hubiese que hacer en su hotel. Tenía 
mucho empeño, al dejar Italia, en no vivir en una 
casa fría, y había que cambiar por completo el 
sistema de calefacción que tenía el hotel. La 
obra duró más de lo que yo había pensado; así es 
que no pude escribir que todo estaba dispuesto v 
funcionaba bien hasta fines de Diciembre. 

Por entonces, deseoso yo de recompensar la hos-
pitalidad de los Michelin y de tener noticias del 
pequeño Trinidad, compré varios regalos para la 
familia y los expedí, francos de porte, á Flama-
rande. Aunque enviando la mayor parte á mi pe-
queña comadre, no me olvidaba en mis regalos del 
niño del establo, y esperaba con impaciencia que 
me escribiesen, cuando recibí una carta de muy 
buena letra y de una ortografía regular, firmada 
por Ambrosio Ivoine, que se encontraba en la 
granja al recibo de mi envío y había sido el encar-
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gado de escribirme en nombre de la familia dán-
dome las más expresivas gracias. 

Todos estaban muy preocupados por la muerte 
reciente del viejo colono, que era muy querido y 
muy sentido de los suyos. Los niños se portaban 
muy bien y estaban muy buenos; mi ahijada esta-
ba cada día más hermosa, mi comadre más apli-
cada, y el pequeño Trinidad empezaba á murmu-
rar palabras en francés. «Es un niño que encanta, 
decía Ivoine, y se hace querer de todo el mundo. 
Parece haber olvidado su país y á sus padres, pues 
ya no está triste ni llora nunca.» 

Mandé en seguida á Ivoine una hermosa pipa 
montada en plata, y le escribí para darle gracias 
por su carta, rogándole que me diese á menudo 
noticias de mi ahijada y de la familia, sin olvidar 
al forasterillo. 

Involuntariamente trataba yo á Ivoine como un 
amigo, pues presentía en él un ayuda ó un adver-
sario, y sin darme cuenta de lo que terna que te-
mer de él, le hacía objeto de una preocupación vaga 
y constante. 

E l Conde llegó el 10 de Enero con su esposa y 
su hijo Roger, á quien yo no había visto hacía 
seis meses, y encontré hermosísimo, aunque no 
tanto para mi gusto como Gastón. 

Aquellos dos niños no se parecían absoluta-
mente en nada. Roger era rubio y tenía las faccio-
nes puras y el aire de dulzura de su madre. Gastón 
no se parecía á nadie. Era moreno y podía perte-
necer tanto al tipo del Conde de Flamarande como 
al del Marqués de Salcedo. Sus facciones eran 
menos regulares que las de Roger, pero tenía 
unos ojos y una mirada como no he visto en mi 
vida. . 

El señor Conde estaba curado, y sus intereses 
exigían que volviese á Francia, Su mujer sentía 
dejar á Italia, y él la prometió conservar allí un ' 
apeadero á fin de llevarla lo más á menudo que le 
fuese posible. No es que la Condesa mostrase re-
pugnancia en volver á ver París y hacer vida de 
sociedad; pero temía que. perjudicase á su hijo 
aquel cambio de clima. Afortunadamente no fué 
así; pero, sin embargo, la joven pidió á su marido 
y obtuvo el permiso de hacer una vida muy reti-

, rada y de no recibir más que por la noche en su 
casa; era completamente feliz con su hijo, y lo 
demás no la interesaba para nada. No había en 
ella la más leve coquetería, y rara vez se ponía sus 
magníficos vestidos y sus espléndidas alhajas. Re-
cibía los jueves por la tarde, y aquel día los. más 
íntimos se quedaban á comer. Los domingos se 



hacían invitaciones y los salones estaban abiertos 
por la noche. Lo demás del tiempo la señora salía 
para pasear á Koger, ó jugaba con él en sus habi-
taciones. Cuando el niño dormía, su madre se 
ocupaba en estudiar diferentes métodos para su 
primera educación, y el señor Conde hacía algunas 
visitas, salía á caballo ó se encerraba coumigo 
en su despacho para leer los libros nuevos ó los 
periódicos. 

Así, á pesar de la gran fortuna y de la brillante 
existencia del señor Conde, teníamos ocupaciones 
serias y tranquilas. Yo estaba demasiado en los 
asuntos de mi amo para no ignorar que éste había 
despilfarrado mucho su capital antes de casarse, 
y que sólo podía librarse de deudas vendiendo una 
de sus posesiones. Cuando se trataba de esto, 
yo le veía con dolor obstinarse en conservar Sevi-
nes, que era tan triste para él mismo y que no 
podía traer á la señora más que dolorosos re-
cuerdos. 

Cuando yo le animaba á que tomase una re-
solución antes de seguir pagando intereses crecidos, 
alegaba él que sus gastos en cambio no eran con-
siderables. 

—La Condesa tiene una gran cualidad—me dijo 
un día;—no es mundana ni amiga del lujo. No 

conozco mujer de su clase que gaste menos. Cuan-
do me casé con ella dijeron que me arruinaría; 
pero se han equivocado por completo. 

Me así apresuradamente á esta ocasión de hacer 
el elogio de mi señora, y fué tanto mi entusiasmo 
que extrañó al Conde. 

—¡Dios me perdone, Carlos—dijo con su risa 
más lúgubre;—habéis perdido la cabeza! ¡Y yo 
que os creía tan tranquilo! 

Yo estaba fuera de mí, en efecto, y daba libre 
curso á mi efusión. 

—No, señor Conde—exclamé—no puedo estar 
tranquilo. Habéis muerto mi reposo y habéis tur-
bado para siempre mi sueño. ¡Oh! podéis mirarme 
de esa manera terrible, podéis leer hasta el fondo 
de mi corazón; no encontraréis en él más que un 
amargo pesar que antes me lisonjeaba de no ha-
ber conocido: el remordimiento de una falta. 

—¿Por qué no decís de un crimen?—replicó el 
Conde con ironía. 

—No diré de un crimen—respondí;—pero diré 
la verdadera palabra: ¡una cobardía! Sí, señor Con-
de, me habéis hecho cometer una cobardía. Os soy 
tan adicto, que si me hubieseis ordenado que es-
trangulase al Marqués de Salcedo, no hubiera re-
trocedido, aun cuando luego tuviese que arrepen-



J O R G E S A N D . 

tirme; pero no enrojecería como aliora por haber 
hecho la guerra á una mujer y un niño. Dos seres 
que no podían ofrecer la más leve resistencia; una 
mujer enferma y un niño recién nacido. ¡Yaya una 
lucha! ¡Oh, sí, enrojezco, y jamás recobraré la es-
tima de mí mismo! 

El Conde se había puesto muy pálido á mis 
primeras palabras, y debió estar tentado de arro-
jarme por la ventana; pero no se regaña así como 
así con el único confidente que uno tiene, y con-
teniéndose, me habló con dulzura. 

—Sois muy exaltado, mi pobre Carlos—me 
dijo;—no es culpa vuestra tener una conciencia 
timorata; pero siempre es un peligro cuando se 
razona con tan poca calma como vos. 

Trató de probarme, por medio de sofismas, que 
yo había sido el ejecutor de un castigo merecido, 
lo cual me exaltó hasta el punto de decirle que yo 
creía aquel castigo injusto y que miraba á la Con-
desa como la víctima más interesante y más pura. 

— ¡Eso no es más que un efecto de la belleza!— 
replicó con amargura.—Parece mentira que los es-
píritus más rectos y las conciencias más puras su-
fran su prestigio. No os lo reprocho, Carlos; yo Je 
he sufrido también, y quizá lo sufro todavía, pues-
to que perdono. 
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- N o - e x c l a m é - n o perdonáis. La quitáis su 
-v 0 8 a t r e v é i s á decir «¡Yo perdono!» 

- E l l a le ha olvidado porque ahora tiene otro 
tiene el mío, y haría mal en quejarse. Y á propó-
sito, no me habéis dicho dónde está el otro. „-Qué 
habéis hecho de él? 

- M é habéis prohibido que os hablara de e*o y 
«o queríais oir pronunciar su nombre. ¿Tenéis aho-
i a empeño en saber dónde está? 

—Prefiero ignorarlo; no me Jo digáis. 
Y habiendo reflexionado, replicó al cabo de un 

instante: 

—Decídmelo. Debo saberlo. 
—Está en vuestra casa, señor Conde. 
—¿Cómo en mi casa? ¿aquí? 
—No; está en Flamarande. 

—IQué idea! ¡pero pueden descubrirle! ¿ Bajo 
que nombre está allí? 

—Bajo ninguno. 

Y tuve que contarle, con cierto orgullo bastante 
tonto, cómo ayudado por las circunstancias había 
conseguido que los Michelin adoptasen á Gastón 
bíu tener que dar explicaciones de ningún género' 

Admiró mi habilidad, haciéndome grandes pon-
deraciones, y rae d e s p ¡ d ¡ ó d e j á ü d o m e u n a ^ ^ 

esperanza, pues pareció, si no aprobar, al menos 

11 



encontrar ingeniosa mi combinación en lo que se 
refería á la explicación que él podría dar si algún 
día se creía en el deber de devolver el hijo á su 
madre; pero en vano le atormeuté muclias veces 
sobre este punto, porque fué inquebrantable y 
tuve que renunciar á convencerle. 

Entonces caí en una gran tristeza y mi salud se 
alteró. No podía soportar la presencia de'la señora 
Condesa, y cuando ella entraba por un lado, yo 
salía por el otro. Tampoco me atrevía á mirar ni 
acariciar á Roger, á quien sin embargo amaba con 
ternura, porque al ver aquella infancia tan dichosa 
y mimada, se me representaba el pobrecito Gastón 
guardando las vacas y andando descalzo por las 
rocas. Cuando la señora conducía á Roger á casa 
de Susse ó de Giroux, haciéndole que escogiese 
los juguetes más lindos, y volvía con el coche 
lleno de aquellos objetos frágiles y costosos que 
servían para distraer al niño una hora y caer luego 
á sus pies hechos pedazos, pensaba yo en Gastón 
jugando en el bosque con las piedras cogidas del 
arroyo. ¿Era por esto más desgraciado? No; al 
contrario, más dichoso quizá; pero las caricias de 
una madre, la protección y la solicitud de todos 
los instantes, aquella mirada extática clavada en 
él cuando se estaba durmiendo, aquella sonrisa 

« t a j J T ' y , e 8 t 0 n0l0 to ,a> "*>»». 

Cuando llegó la primavera el r w i 

-P re f i e ro eso-respondió el Conde. 
1 cuando estuvimos solos me dijo-

ios dolores son vivos Pn , . ' y 

profundos. e n C a m b i ° n o " » 

C W Í e 110 oeultar-
géueio de muerte atribuida al uia„. ¿ N o t e m o 



que se descubra aliora, cuando la Condesa se en-
cuentre en el teatro del acontecimiento? 

—Si debe saberlo un día, más vale que sea en 
Sevines que en otra parte, y así no tendrá la pre-
ocupación de la afección del pecho que teme para 
Roger. 

El primer cuidado dé la señora, en cuanto es-
tuvo en Sevines, fué el de decir que quería visitar 
el panteón de familia para ver la tumba de su 
primer hijo. 

Yo no sabía si el señor Conde habría previsto 
la necesidad de esta tumba, y mi turbación fué 
grande cuando la señora me mandó pedir las lla-
ves. Corrí á contar mis apuros al señor Conde, el 
cual, levantándose tranquilamente, se dirigió al 
cuarto de su mujer. 

Julia me contó después su conversación. 
— E s necesario—dijo á su mujer con bastante 

dulzura—que me hagáis la promesa de renunciar 
á ver esa tumba. Vuestra salud es necesaria á 
Roger, y debéis siempre tratar de evitar las emo-
ciones que tan seriamente la han comprometido. 

La Condesa respondió que tendría el valor ne-
cesario ; lo juró mil veces, insistiendo con una obs-
tinación desusada en ella. El Conde trató de con-
vencerla con mucha paciencia; pero al ver que no 

adelantaba nada, sintió que la cólera se iba apo-
derando de él, y l a dijo: * 

- Q u e r í a evitaros un nuevo dolor; pero, puesto 
que le buscá.s, no hay más remedio que abrir otra 
vez vuestra herida; sino que yo no me encargo de 
el o; Preguntad á Julia porqué vuestro hijo no 
esta en el panteón de familia; la autorizo á que os 
10 diga, ya que á ello me obligáis. 

XXXVI. 

Julia quedó sola con la señora, teniendo que 
sufrir sus preguntas, y con todos los cuidados de 
que se sintió capaz dijo á su ama que la nodriza 
y el niño habían desaparecido sin que nadie hu-
biese podido encontrarlos. 

- ¡ Q u é ! ¿clesaparecido?-exclamó la pobre ma-
dre fuera de sí. - ¿ H a n robado á mi hijo ? ¿por qué? 
¿cómo? ¿quién? J ó P ^ 

Y cayendo en los brazos de Julia, exclamó: 
- D e c i d , querida mía, mi hijo ha desaparecido 

d a v L P ° d Í d ° e ü C ° n t r a r l e ; P e r ° ¿ e x i s t e to-

Julia me confesó que la conmovieron tanto las 
caricias de su señora, que dió á ésta una esperanza 
que ella misma no tenía. 
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—Lo que hay de cierto—le dijo—es que el niño 
no ha estado enfermo y que ha desaparecido al día 
siguiente de su nacimiento. Después le han bus-
cado por todas partes y no han podido encon-
trarle. 

En aquel momento entró el Conde para saber 
si Julia había hecho ya la triste revelación de que 
había sido encargada. En lugar de encontrar á la 
Condesa llorando, la encontró con una alegría re-
lativa. Estaba como loca: quería partir sin saber 
á dónde, y pretendía que no le habían buscado 
bien y que ella estaba segura de encontrar á su 
hijo. 

El Conde se impacientó, riñó á Julia por no 
haber explicado bien el hecho y se encargó de ex-
plicarle él mismo. 

—La nodriza se ahogó con el niño, y no se ha 
encontrado de ellos más que una gorrita y un 
chai. 

La señora se quedó pálida y fija como una esta-
tua. Debió pasar ante sus ojos el trágico fin de su 
querido hijo, y entonces hizo un movimiento ccmo 
para lanzarse y detenerle, pero cayó boca abajo y 
quedó desmáyada. 

Cuando volvió en sí tenía fiebre y deliraba. 
Llamamos al doctor, y al saber lo que había 

pasado exigió que no destruyéramos las quiméri-
cas esperanzas de la madre. 

La Condesa estuvo muy mala durante tres se-
manas, y yo no la encontré curada del todo cuando 
se levantó de la cama. No estaba debilitada, como 
era de esperar, sino que tenía, por el contrario, 
una agitación febril desconocida en ella, y que la 
hacia activa, resuelta y poco sumisa. Hablaba sin 
cesar de su hijo, y preguntaba á todo el mundo 
queriendo saber hasta el más leve detalle de la ca-
tastrofe. 

Evidentemente no quería creer en la muerte 
del nino, si bien no se atrevía á decir sus espe-
ranzas temiendo las tratasen de ilusiones 

Yo vi en esta circunstancia cómo la trama me- -
jor urdida no logra reemplazar sino imperfecta-
mente al hecho real. 

La Condesa preguntaba á todo el mundo, á los 
aldeanos, á los pescadores, á todos cuantos encon-
a b a a su paso, los conociese ó no. Se paseaba 

todos los días á pie ó en coche á la orilla de aquel 
Loire inexorable, al que en vano pedia su hijo. En-
traba en todas las casas y hasta en las más hu-

C h 0 z a s P a r a P ^ i r detalles. Había habido 
pocas personas ahogadas en la época que la Con-
desa indicaba; pero entre éstas el mayor número 



era de mujeres y niños, como siempre. Al encon-
trar los cadáveres se habían hecho constar las de-
funciones, y en ninguna parte se había podido en-
contrar el más pequeño indicio de las que ella 
indicaba. 

Entonces la Condesa decía: 
—¿Pero creéis posible que un río devore á una 

mujer y un niño hasta el punto de no volverlos 
á encontrar? 

Y los aldeanos ribereños la respondían que ellos 
no lo podían creer, pues el Loire corría sobre ban-
cos de arena que quedaban á flor de agua durante 
el verano. 

No se conocían torrentes ni torbellinos por aquel 
lado. 

Y la señora, cuando volvía, interrogaba á las 
gentes de la casa ó al doctor que iba á verla todos 
los días. Quería saber si se habían tomado infor-
mes en toda la extensión del río hasta el mar, y 
deeía que deseaba emprender esta exploración, 
deseo que hubiese efectuado al momento á no opo-
nerse su marido. 

Entonces sucedió una cosa imprevista y extra-
ña, y es, que por todo el pueblo y sus cercanías, en 
lugar de creer loca á la Condesa ó de encontrarla 
trastornada por el dolor, empezaron á participar 

de sus ideas y á decir que nada probaba la muer-
te, mientras que había algunas probabilidades de 
robo ó secuestro. 

El aldeano cree en lo maravilloso y muchos no-
bles participan de sus supersticiones, Así es que 
se habló de nodrizas ladronas de niños que espe-
culaban más tarde con su restitución. Se habló 
también de bohemios, y hasta se sacaron á relucir 
las antiguas leyendas de espíritus funestos que 
salen del río en las inundaciones y van á buscar á 
los niños hasta su cuna para llevarlos ála morada 
de otras familias, procediendo así á cambios fan-
tásticos seguidos de grandes desgracias. 

Las imaginaciones, una vez despiertas por el 
interés que inspiraba la Condesa de Flamarande y 
las esperanzas á que se aferraba, no conocieron 
freno. 

Una vieja pretendió haber visto una forma 
blanca atravesar el furioso Loire andando tran-
quilamente por encima del agua con un niñito en 
los brazos y semejante en todo á la virgen que 
había en la iglesia. Al principio había creído que 
era un milagro; pero luego había reflexionado y le 
parecía acordarse de haber encontrado parecido 
entre la silueta de esta aparición y la estatura de 
la nodriza. Otras muchas contaron también sus 



sueños, y la Coudesa, inclinada á la superstición, 
fué á consultar con una sonámbula de Orleans. 

Entonces pasó una cosa extraordinaria que 
luego me contaron y que aumentó rilis perpleji-
dades. 

La sonámbula dijo á la señora que veía un niño 
muerto desde hacía tres días, echado en el cieno 
de un estanque que no supo nombrar y que des-
cribió de una manera muy vaga. La Condesa no 
pudo hacerla precisar nada y el magnetizador pre-
guntó á la sonámbula si el niño estaba muerto 
desde hacía tres días, ó había querido decir tres 
años, á lo que ella respondió que no veía nada y 
que no estaba bien lúcida aquel día. 
• •—Es necesario—replicó el magnetizador diri-
giéndose á la Condesa—que toque algún objeto 
que haya pertenecido al niño, como una gorrita ó 
un méchón de cabellos. 

La Condesa sacó de su seno la gorrita encon-
trada en el parque, pobre y única reliquia que no 
la abandonaba. 

Entonces la sonámbula pareció recobrar su lu-
cidez. 

—Veo—exclamó:—no, no ha sido arrastrado 
por las aguas Ha sido llevado por un hombre, 
un hombre bien vestido ¡Ah! veo un coche ' 

7 otro hombre se lleva al niño El coche corre y 
corre.... ¡va á escape! El caballo cae ha muerto -
pero se llevan al niño lejos, más lejos se Pier-' 
den, no puedo seguirlos, no veo Suiro me 
a h 0 g ° Q u i e r o *ue me dejen dormir ó me des-
pierten. 

No pudo decir más; Pero la Condesa volvió á 
casa llena de alegría, prometiéndose renovar otra 
vez la prueba. Se había hecho acompañar de Ju-

s a d o P ° M m e n 8 U P e e X a C t a m e n t e 10 ^ había pa-

La Condesa lo había anotado todo cuidadosa-
mente, hasta el incidente del caballo muerto pre-
guntando en seguida á Julia si uno de los caballos 
de la casa había desaparecido también en la noche 

Julia, confundida y no acordándose de nada, 
opto por llamarme. 

- C a r l o s - m e dijola Condesa- ¿cuánto8 caba-
llos había en las cuadras antes del día de mi des-
gracia, y cuántos al día siguiente? 

a n I 0 / ' e S i T d V 1 U e 4 S a W a Dada> Í W 6 estaba ausente el día de la catástrofe. 
- -Pues bien respondióella—enviackne á José • 

ese lo sabrá. ' 
Y después añadió como recordando: 



—Esperad. Había uno muy hermoso, el más 
hermoso de todos, y se llamaba Zamora; me acuer-
do porque le tenía miedo. No creo haberle vuelto 
á ver desde el acontecimiento. ¿Acaso no está ya 
en casa? ¿Qué ha sido de él? 

Sentí que mis piernas temblaban y no pude res-
ponder. 

—¡Vamos hablad, señor Carlos!—exclamó Ju-
lia.—Vos sois quien habéis hecho salir á Zamora 
por última vez. José ha dicho que desde entonces 
no le había vuelto á ver. 

—¡Carlos!—exclamó á su vez la señora Conde-
sa.—No queréis decirlo, y sin embargo lo sabéis. 
Ese caballo ha muerto llevando á mi hijo Os 
ponéis pálido ¡Ah, Carlos, vos lo sabéis todo! 

Y lanzándose hacia mí, me cogió las dos manos; 
después, sin que yo puediera impedírselo, se arrojó 
de rodillas. 

—Carlos, sois un hombre honrado. Tenéis un 
gran corazón He sabido apreciaros; no sois un 
criado, sois un amigo de la familia. Miradme á 
vuestros pies como me veríais á los del doctor si 
pudiese decirme la verdad Vos me la diréis, 
¿verdad? Sois bueno, véis mi sufrimiento y ten-
dréis piedad de mí ¡Carlos, respóndeme! ¡mi 
buen Carlos, amigo mío!..... 

1 sentía caer sobre mis manos, que ella retenía 
entre las suyas, sus lágrimas abrasadoras. 

Me sentía desfallecer, estaba vencido, y ya iba 
á confesarlo todo, cuando el señor Conde entró 
bruscamente, y viendo á su mnjer á mis pies, fué 
atacado de un acceso de cólera tal como no le ha-
bía visto nuLca. 

- ¿ Q u é significa esto?—exclamó fuera de sí.— 
¿Qué hacéis á los pies de ese lacayo? 

—No es un lacayo—exclamó la señora C a n -
t á n d o s e l e s nuestro fiel y cariñoso servidor. 

Y explicó rápidamente los hechos, insistiendo 
en saber lo que había sido de Zamora. 

Para que el Conde hubiera podido sostener sus 
artificios, hubiera sido preciso que se dignase men-
tir, y, por hábil que fuese en ocultar la verdad, su 
orgullo no se podía humillar hasta la mentira.' Se 
podía decir que toda su habilidad consistía en pro-
ducir los hechos y en fingir que los sufría sin es-
tar en situación de explicarlos. Comprometido 
esta vez, encontró más fácil encolerizarse que res-
ponder, y declaró á su mujer que se iba á volver 
loca, puesto que en lugar de sufrir su dolor con la 
dignidad de que él la había creído capaz, corría á 
los caminos para interrogar á los transeúntes ó 
consultar á los charlatanes. Ridiculizó agriamente 



los experimentos de sonambulismo y la acusó de 
abandonar á su hijo vivo para correr tras un fan-
tasma. Por fin la ordenó que al día siguiente es-
tuviese dispuesta á partir para Italia, pues no que-
ría que diese en Sevines el triste espectáculo de 
su demencia. 

—¡Dios mío—le respondió aterrada la Conde-
sa;—¡y sois vos quien me habláis así porque quiero 
encontrar á nuestro hijo! 

— Vuestro hijo—respondió el Conde—ha sido 
buscado minuciosamente, y jamás será encontrado. 
Someteos á la voluntad de Dios. 

Y sintiendo que una palabra más de la Con-
desa iba á hacerle estallar, se retiró, ordenándome 
que le siguiera. 

Yo encontraba que había acentuado mucho aque-
llas dos palabras, vuestro hijo, y que su fisonomía 
había revelado los amargos celos que sentía su 
alma. ¿La habrían chocado á la Condesa como á 
mí? Julia, que era lista, ¿no había adivinado la 
verdad? 

— Os habéis hecho traición — dije al Conde 
cuando estuvimos solos en su despacho. 

—¿Qué importa?—respondió haciendo pedazos 
su magnífico tintero de porcelana de Sevres.—¿No 
es tiempo de que comprenda que no soy un necio, 

y de que me libre de esta persecución? ¡Ella sí que 
lo es, Por demasiado simple ó por demasiado au-
daz. ¡Sepa, pues, que soy su juez, y sienta que soy 
su amo! 

- P e n s a d , señor Conde, que el día que conozca 
vuestras sospechas no dudará de la existencia de 
su hijo y llegará á descubrirle. 

- Y o lo evitaré. Mañana saldrá para Perouse. " 
- E s t á aún enferma; Julia la oye hablar y s o . ' 

Hozar todas las noches, atacada por la fiebre. 
- M u e r t a ó viva, partirá mañana y partirá sola. 

m e 1 U e d a r é c o n R °ger , porque no quiero que 
oiga y vea esas aberraciones. 

—Señor Conde, ya estáis bastante vengado - lo 
habéis dicho. ¡No comencéis deciiuevo! Id á bus-
car á la señora y decídselo todo, que estoy cierto 
qne ella se justificará. 

—Carlos, queréis hacerme traición. ¡La Con-
desa os ha ganado y ya no me pertenecéis! Es pre-
ciso separarnos. Vuestra misión está cumplida, 
vuestra existencia asegurada; ¡adiós! 

Debí aceptar aquella ruptura, pero no pude re-
solverme. Amaba á los dos esposos, amaba á los 
dos niños, y no tenía otras afecciones sobre la 
tierra. Era ya como esos criados viejos que se creen 
de la familia y no quieren otra. Rehusé mi licen-



cia, rehusé mi fortuna y mi libertad, prometiendo 
obedecer á mi amo y no dejarme enternecer. 

Pero creí deber preservar á la Condesa de un 
nuevo dolor, y yendo á su cuarto la hablé así: 

—El señor Conde se ha afectado mucho al ver 
el estado de ánimo de la señora; teme que Roger 
se resienta algo con esto, y parece decidido á ha-
cer partir á la señora sin su hijo. En nombre de 
mi respeto y de mi adhesión á la señora, la su-
plico que renuncie á la esperanza de encontrar á 
Gastón, á fin de evitar el dolor de ser separada de 
Roger. 

XXXVII . 

La pobre señora tembló de pies á cabeza, como 
un arbolillo sacudido por el huracán; después, ha-
ciendo un gran esfuerzo para hablarme, me dijo: 

—Gracias, Carlos. Veo vuestra amistad por mí, 
y 03 la agradezco. Me someto á todo por el cariño 
de Roger. Decídselo así al señor Conde, y rogadle 
que no me mortifique. 

—Mejor sería—repliqué—que fuese la señora 
misma á decirle lo que piensa hacer. 

—Iré—me respondió, tomando de repente una 
resolución.—No quiero ya tener miedo. 

- P u e s id en seguida; no dejéis tiempo al señor 
para tomar una de esas resoluciones irrevocables. 

—"Voy, voy. Gracias, Carlos; tengo fe en vos, 
porque conozco que sois mi amigo. 

Y la pobre mujer fué á buscar á su juez. 
Yo esperaba una explicación completa, que por 

violenta que fuese, me parecía preferible al mudo 
disimulo que iba á establecerse entre ellos; pero 
la Condesa, ya porque no hubiese comprendido á 
su marido, ya porque le hubiese comprendido de-
masiado, se encerró en la promesa de no obrar en 
nada de manera contraria á sus intenciones. 

- A ese precio-respondió el Conde abriendo la 
puerta, lo cual me permitió oir el final de su con-
versac ión-os dejaré llevar á Roger. Estad se-
gura de que el cuidado de vuestra salud y vuestra 
dicha me preocupa, y q „ e obraréis contra vuestros 
propios intereses siempre que tratéis de sustraer á 
mi aprobación vuestras acciones y proyectos. 

La pobre Condesa juró que no volvería á ha-
cerlo, y se preparó para la marcha. El señor me 
había designado para acompañarla, pero yo le su-
pliqué que me dispensara de ello, pues no podía 
creer que la señora renunciara á interrogarme, y 
no me sentía ya con fuerzas para callar. No con-
fesé hasta qué punto me había turbado la con-

12 



fianza de aquella mujer suplicante é infortunada; 
pero el Conde lo adivinó tal vez y me dejó á su 
lado, siendo José el elegido para acompañar á l a 
Condesa. 

La venta de la posesión se hizo con rapidez, 
pues tanta vacilación como el Conde había tenido 
antes al pensar en deshacerse de ella, tenía ahora 
de prisa en evitar las preguntas é insinuaciones de 
toda clase de que se veía objeto. 

Las desesperadas pesquisas de la Condesa, des-
pués de haber obrado sobre la imaginación de los 
aldeanos, hacían gran efecto entre la aristocracia 
del país, dando lugar á comentarios diferentes en-
tre los vecinos más ó menos próximos del Conde. 
Las personas que no le querían, que desgraciada-
mente eran muchas, le tenían por excéntrico y 
decían que si la Condesa estaba loca, como él 
daba á entender, era, á pesar de eso, la más cuerda 
de los dos. Aquellas personas hostiles le creían 
capaz de todo, y hasta pensaban que era muy fá-
cil que él hubiese quitado el hijo á su madre para 
ensayar en él un sistema de educación conforme á 
su espíritu paradójico. En fin, la muerte de Gas-
tón, aceptada al principio como una desgracia for-
tuita, se ponía ahora en duda. Julia había sido 
muchas veces expansiva con gentes menos dis-

cretas que yo, y como participaba de las esperan-
zas de la Condesa después de haberlas hecho na-
cer para consolarla, había confesado que el Conde 
la causaba siempre miedo y había insistido en el 
punto de la desaparición de Zamora., caballo de 
treinta mil francos, decía ella, que José había 
creído vendido por mí, según las órdenes de su 
amo, pero que nadie del país había comprado ni 
visto. 

Fastidiado el Conde de que le dirigiesen tantas 
preguntas sobre el mismo asunto, apresuró la 
venta. Su primer cuidado fué la traslación de los 
féretros de sus padres, que,no se atrevía á llevar 
á Normandía, y que de pronto se decidió á enviar 
á Flamarande. 

Algún día puedo vender Menouville—me dijo 
cuando su resolución estuvo tomada,—pero ja-
más venderé mis rocas de Flamarande, que sólo 
para mí tienen valor. Mis reliquias de familia es-
tarán mejor allí. Id-, Carlos. Restaurad lacapi-
Uita que hay al pie del torreón, y yo os enviaré los 
féretros para que los instaléis. Buscadme un hom-
bre de . confianza que tenga un coche grande y bue-
nos caballos. -

Acepté esta comisión que, sin separarme para 
siempre de mi amo, me a s e g u r a b a ^ J f e á ^ , 



ses de libertad que me hacían mucha falta, pues 
me sentía enfermo y la estancia en Sevines me 
era odiosa. 

El señor Conde debía seguir allí todo el tiempo 
necesario para la terminación de la venta, des-
pués de lo cual iría á reunirse con su esposa 
y su hijo y pasaría el verano con ellos á orillas 
del lago Trasimeno. Luego, á mediados del oto-
ño, debíamos reunimos todos en París. 

XXXVII I . 

Me dirigí, pues, á Flamarande, impaciente por 
volver á ver á mi pequeño Trinidad y por des-
cansar de las emociones que tanto me habían 
trastornado. La más terrible había sido cierta-
mente la que me habían hecho las preguntas y 
los ruegos de la Condesa de Flamarande. Esta 
tierna madre, cuya desesperación había yo cau-
sado, y que en lugar de maldecirme me tendía las 
manos y me llamaba su amigo, estaba siempre 
ante mí. En vano durante cuatro años había yo 
tratado de evitar sus miradas, y en vano había 
arreglado mis ocupaciones con gran arte para que 
no tuviese ocasión ni de notar mi existencia, pues 

había llegado el momento en que era preciso ser 
algo en su vida y ser alguien para ella. Durante 
cuatro años su primera pregunta se había presen-
tado á mí como un terror, y ahora el recuerdo de 
aquella escena era para mí un suplicio. 

Tenía sueños horribles todas las noches, en los 
que sentía mi corazón estrellarse contra aquel co-
razón maternal que tan cruelmente había yo des-
garrado..... y experimentaba terribles inquietudes. 
¿Estaría la Condesa gravemente enferma? ¿Se vol-
vería loca quizás? Y el pobre Boger, abandonado 
á los criados, ¿tendría necesidad de mí? ¡Ah! ¿por 
qué les había yo retirado cobardamente el concur-
so de mi cariño ? 

Al hacer uso de mi libertad estaba en la más 
triste situación de ánimo. 

La vista de Trinidad me reanimó. Había cre-
cido mucho y su belleza atraía todas las miradas. 
Yo había llegado á Flamarande sin avisar, para 
asegurarme de si estaba bien cuidado y le tra-
taban bien. Le encontré limpio y sano y sabiendo 
casi hacerse entender en francés y en el dialecto 
del país, habiendo olvidado sus Alpes y su no-
driza y no conociendo otra familia que la de Mi-
chelin, ni otro país que las rocas de Flamarande, 
y aceptado por los habitantes de los alrededores 
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como un osito encontrado en el establo y aprisio-
nado como un cordero. 

¡El bijo de la duda y de la cólera estaba allí 
enterrado para siempre! ¡Jamás aquel que la ley 

. le daba por padre consentiría en verle y en aco-
gerle! ¡Nunca su madre besaría aquellos hermosos 
ojos negros, ni su inocente hermano jugaría con 
él! Aquella era mi obra, mi trabajo de cariño y 
mi habilidad. ¡Ah! si-las personas que tenían 
motivo para desconfiar de mí y para maldecirme 
hubiesen podido sospechar lo que pasaba en mi 
alma, en mí precisamente hubieran puesto su 
confianza y su amistad; pero las malas acciones 
llevan siempre su castigo con ellas. No sería el 
hombre bastante castigado si habiendo hecho el 
mal pudiera repararle. 

Estaba en Flamarande hacía quince días, cuando 
Michelin me despertó una mañana diciéndome que 
dios bultos expedidos por el Conde para mí acaba-
ban de llegar.» Aquellos bultos no eran otra cosa 
que cajas de zinc estañadas que contenían los restos 
del viejo Conde de Flamarande y de su digna es-
posa. El mismo coche traía también las dos pie-
dras ó lápidas en mármol blanco y negro que yo 
debía colocar en la capilla, que estaba ya conve-
nientemente reparada. 

Me levanté corriendo, y ya estaban descargan-
do aquellos objetos fúnebres en la misma puerta 
de la capilla. Todos los hombres del pueblo, de-
seosos de probar su afección á Michelin, ayudaban 
al desembalaje y al transporte de las piezas. Una 
gran carreta estaba parada á la puerta de la ca-
pilla, y cuatro fuertes caballos de tiro relincha-
ban, sacudiendo sus collares con cascabeles, cu-
biertos de sudor. Los niños de la casa, deseosos 
de presenciar cualquier cosa nueva, estorbaban á 
los trabajadores, siguiéndoles en todos sus movi-
mientos y haciéndoles preguntas que no obtenían 
por contestación más que exclamaciones de impa-
ciencia. 

— ¿Quieres quitarte de ahí? ¡Diablo de 
chico I 

Trinidad no participaba de esta especie de fiebre 
de curiosidad. Tenía en todo cierta lentitud grave 
que hacía decir á los Michelin que no movía ja-
más un dedo sin haber consultado antes con su ca-
beza si debía ó no moverlo. Mis ojos, que tenían 
la costumbre de buscarle, se fijaron en él. Estaba 
sentado tranquilamente en la capilla sobre el en-
voltorio de paja que contenía el ataúd donde esta-
ban los huesos de su abuelo, y parecía reflexionar 
profundamente. 



—¿En qué piensas?—le dije, impresionado por 
aquella fisonomía, cuja expresión "tranquila y so-
ñadora parecía propia de pensamientos y reflexio-
nes de otra edad. 

Creyó que le reñía por haberse sentado allí, y 
se levantó diciendo: 

—¡No hago nada malo! 
Yo le tendí la mano, pues sabía que no le gus-

taba que le besaran, y obtenía de él de cuando en 
cuando que colocase su manecita en la mía. Gas-
tón no era expresivo y no acariciaba á nadie en el 
mundo más que á Carlotita, mi ahijada, en las ro-
dillas de su madre. 

Cuando todo estuvo desembalado, el carretero 
que había llevado aquellos restos mortales, y en 
quien yo no me había fijado para nada, vino hacia 
mí y me dijo con una voz que me hizo estremecer: 

—Vamos, señor Carlos, ¿estáis contento de mí? 
No he roto nada por el camino. 

—¡Ambrosio Ivoine! — exclamé levantando la 
cabeza.—¡Cómo! ¿sois vos? 

—Yo soy; he tomado esta comisión en Se-
vines en casa del señor Conde, que por cierto no 
me ha reconocido; pero yo he visto con placer que 
eslaba bueno. 

—Pero ¿cómo os encontrabais en Sevines? 

- E s t a b a en Orleans empleado de mozo en la 
Compañía de transportes, y me escogieron para 
.conducir este encargo, porque precisamente me 
venía yo al país. 

—Sí; pero no me decís cómo habéis ido tan le-
jos á buscar trabajo, cuando hablabais de abando-
nar la vida errante para venir á instalaros en Fla-
marande. 

—He ido porque tengo allí un hermano estable-
cido que deseaba verme hace tiempo; pero ahora 
vuelvo decidido á instalarme aquí. Ya no soy ca-
rretero, ni cazador, ni chalán; soy arquitecto, 
puesto que he prometido repararlas almenas, y lo 
cumpliré. 

—Las compondréis, Ambrosio, pero seréis pa-
gado. He hablado de eso al señor Conde y me ha 
dado carta blanca. En cuanto se termine la obra 
de la capilla, haré que se empiece la reparación de 
la torre, y allí podréis trabajar. 

—¿Como jornalero? No, gracias; no es eso lo que 
yo quería. Prefiero dirigir á los demás; pero, puesto 
que vos estáis encargado de eso, ya no hago 
falta. 

—¡Oh! ¡si yo no entiendo una palabra! Vos di-
rigiréis, Ivoine * vamos á hablar de ello mientras 
almorzamos juntos. 



Le cogí del brazo, y conduciéndole al pabellón 
donde yo comía con la familia, le pregunté lo 
que pasaba en "Sevines. 

—Nada que yo sepa más que vos — me respon-
dió—pues he tomado mi cargamento al día si-
guiente de dejar vos el castillo. 

Es verdad, sí, pues por lo menos habréis tar-
dado quince días por el camino. Y en el país, en 
Orleans, ¿no había nada de nuevo? 

--•Siempre las mismas habladurías. 
—¿A propósito de qué? 
—¡Oh, ya sabéis! del niño perdido, ó robado, ó 

ahogado. ¡ Qué sé yo! Cada uno dice su cosa. 
—¿El niño de Sevines? 
—El niño del señor Conde y de la señora Con-

desa; un asunto ya antiguo, del que todo el mundo 
se ha ocupado. Yos sabréis mejor que nadie lo que 
hay en eso, puesto que estabais allí por aquel 
tiempo. 

—No, yo .70 estaba allí el día de esa gran des-
gracia 

—¿Gran desgracia? Según eso, ¿vos creéis 
que el niño se ahogó? 

—¿Y vos, Ambrosio? 
—Yo también lo creo. ¿Acaso vivimoá en nn 

tiempo en que pueden desaparecer así un niño y 

su nodriza? Antes de la revolución, en los tiempos 
antiguos, no digo ¿Conocéis la leyenda del cas-
tillo de Flamarande ? 

—¿Tiene una leyenda? 
—Y muy interesante. Os la contaré si queréis* 
—Contadla, amigo mío; os lo ruego. 
—Es del tiempo del rey Luis. 
—¿Qué rey Luis? Porque ha habido muchos. 
—La historia no dice cuál; pero he oído decir al 

cura de Saint-Julien que debe ser del tiempo del 
rey Luis XII. La dama de Flamarande había dado 
á luz un hijo, hermoso como un sol; pero por 
cuánto á su marido se le antoja creer que es hijo 
del señor de Mandaille, y para probarlo pone un 
crucifijo sobre el pecho del niño cuando éste estaba 
durmiendo, y exclama: «Cuando nombre á tu pa-
dre, en nombre de Dios te conjuro á que abras los 
ojos»; y grita tres veces: «¡Flamarande, Flama-
rande, Flamarande!» El niño no se movió, y en-
tonces el Conde volvió á exclamar otras tres veces: 
«¡Mandadle, Mandaille, Mandaille! » Pero ¿os 
ponéis malo, señor Carlos? ¡Estáis pálido como 
un muerto! 

—Padezco de calambres en el estómago, y será 
eso; pero no hagáis caso, Ivoine, y continuad. 
Vuestra leyenda me interesa mucho. 



—Pues bien; cuando el señor de Flamarande 
creyó que Dios, que abandona á tantos maridos á 
los azares de su mala suerte, hacía un milagro por 
él, cogió al pequeño Gastón 

—¿ Se llamaba Gastón ? 
—Sí, Gastón; parece que ése era el nombre de 

moda en aquellos tiempos, y mandó á sus criados 
que le matasen; pero ellos tuvieron lástima del 
pobrecito y le dejaron con la galguita de la dama, 
que les había seguido á un bosque de las cercanías, 
que se llama desde aquel tiempo el bosque Gastón. 
La galguita no volvió; abandonó á sus hijuelos y 
crió á Gastón, que un día llegó al castillo, crecido 
y robusto, pero con un aspecto tan salvaje, que 
asustó á todos. Como no hablaba, no pudo decir 
quién era, tii nadie lo sospechó tampoco. Quisieron 
echarle; pero la dama de Flamarande tuvo piedad 
de él y ordenó quele dieran vestidos y pan. Además 
obtuvo de su marido que le pusiera á guardar las 
vacas, y del capellán que le enseñara á hablar y á 
creer en Dios. Más tarde llegó á ser jefe de las va-
querías de Flamarande; fué un gran hombre de bien 
y murió como un santo, sin haber conocido nunca 
sus títulos ni pensado en reclamarlos. 
• —¿Y cómo hicieron para saber que aquel niño 
criado en los bosques era un Mandaille? 

—No era un Mandaille. Cuando murió y le es-
taban enterrando, encontraron sobre él una reli-
quia que su madre le había puesto al cuello el día 
de su nacimiento. La dama lloró por no haber re-
conocido á su hijo sino después de muerto, y juró 
á su marido que la había insultado, pues jamás 
había amado al señor de Mandaille. Entonces el 
Conde quiso renovar con el muerto la prueba que 
había hecho con el recién "nacido, y poniendo el -
crucifijo sobre su pecho, gritó por tres veces «Man-
daille», sin que el cadáver se moviese; pero cuando 
dijo: «¡Flamarande, Flamarande, Flamarande!» 
á la primera vez el muerto abrió los ojos, á la se-
gunda miró á su padre con aire de reproche, y á 
la tercera sonrió de un modo compasivo; después 
volvió á cerrar los ojos para no abrirlos jamás. En-
tonces el señor de Flamarande lloró; mandó de-
cirle muchas misas y le hizo enterrar en la capilla 
del-«astillo, en uno de cuyos rincones está su se-
pultura con una espada como signo de su nobleza, 
y un cayado en memoria de su oficio de pastor. 

—He visto, en efecto, esa tumba, y Michelin 
no ha podido explicarme lo que significaba el ca-
yado. 

—¡Ahles que Michelin, como todos los jóvenes, 
no cree en esas historias; pero su padre la conocía 



bien y se la contó al señor Conde vuestro amo. 
La sé porque se la contó delante de mí la noche 
del mismo día en que acompañé al señor Conde á 
la caza. __ 

—¡ Ah, es claro! ¿Y la oyó también la Con-
desa? 

—No, no estaba allí; el que la oyó también fué 
el marqués de Salcedo. 

—¿Y les gustó? 
—Mucho. 
—¿Y vos, Ivoine, creéis en ella? 
—No la creo imposible. Alguna pobre mujer 

recogería al niño y le criaría en secreto por temor 
al señor de Flamaraude. En cuanto á los milagros, 
se creía en ellos en aquel tiempo, y no hay leyenda 
que no los tenga. Yo no he presenciado nunca nin-
guno y no puedo decir ni sí ni no, porque soy muy 
rudo para razonar en cosas tan elevadas ¿Estáis 
mejor, señor Carlos, y os sentís con más apetito? 

Nos sentamos á la mesa, y en vano me esforcé 
en comer, pues estaba muy conmovido. El relato 
de Ambrosio había sido para mí una revelación. 
Evidentemente aquella historia habíaimpresionado 
vivamente al Conde, apoderándose de su imagina-

' cion. Aquel nombre de Gastón dado precisamente 
al hijo que repudiaba, ¿no era como una idea de 

seguir la leyenda? ¿Esperaría, quizá, á que mu-
riese el niño para hacer la segunda prueba? 

¿Pero existía esta leyenda? ¿no era alguna 
burla que me hacía sufrir Ambrosio Ivoine? Éste 
llegaba de Sevines, donde había podido, al oir las 
murmuraciones relativas á la desaparición de 
Gastón, participar de las sospechas de todos. Como 
chalán que era, debía haberse interesado por Za-
mora, que había llegado á ser en las leyendas or-
leanesas un animal fantástico comparable al de Ja 
leyenda de los cuatro hijos de Aymon. Decían que 
aquel caballo había llevado en una noche al 
Conde, á la nodriza y al niño, desde Orleans á Pa-
rís, donde su amo había puesto á Gastón en los ni-
ños expósitos. 

¿Pero Ivoine tenía bastante imaginación para 
inventar una leyenda tan conforme á la realidad 
presente? Quise cerciorarme bien en este asunto, y 
fui por la noche á pasearme á la aldea de Saint-
Julien, donde hice una visita al cura y procuré 
llevar la conversación hacia aquel asunto al visitar 
las antigüedades de la iglesia. Su relación fué exac-
tamente igual á la de Ivoine, y esto me tranquilizó 
algo; pero una nueva agitación me aguardaba á 
los pocos momentos. 



XXXIX. 

Un hombre de elevada estatura venía á mi en-
cuentro. Era un aldeano que llevaba un gran cesto 
y cuyo aspecto no tenía nada de particular; pero 
á medida que se aproximaba á mí me chocó su 
aire elegante, y el nombre de Salcedo se escribió 
con letras de fuego en mi cerebro. 

La noche se iba extendiendo poco á poco por el 
campo y me impedía distinguir su rostro; así es 
que apreté el paso para verle más de cerca, dis-
poniéndome á saludarle para obligarle á levantar 
su ancho sombrero que dejaba en sombra su rostro, 
cuando al volver una roca que me impidió verle 
algunos segundos, me encontré con que ya no es-
taba en el sendero. Había desaparecido como lo 
hubiera hecho un fantasma, pues de un lado la 
roca cortada á pico no ofrecía ningún intersticio 
por donde pudiera ocultarse, y por el otro la misma 
roca se hundía verticalmente en el abismo donde 
rodaba el torrente. Quedé allí alguuos instantes 
estupefacto, mirando por todos lados y sin ver 
nada que pudiera explicarme lo que bahía suce-
dido. Me preguntaba si no había sido juguete de 

u.na alucinación. Para mí entonces el Conde de 
Flamarande era un hombre exaltado que estaba 
muy cerca de la demencia; así es que pensé con 
horror queaquel estado moral podía ser contagioso. 

Volví á tomar el camino del castillo, y ya muy 
cerca de él vi.á Ambrosio, que regresaba también 
llevando sobre la espalda á Trinidad. 

_ Hemos venido muy de prisa—me dijo.—¿Qué 
pieza acechabais allá abajo, que tanto habéis mi-
rado y rebuscado? 

—Buscaba—le respondí—el camino que ha po-
dido haber tornado un hombre á quien he visto 
venir y que vos debéis haber encontrado. 

—Sí, hemos encontrado á Simón, el molinero 
de Saint-«}alien. Como no fuera ése 

—¿Pero por dónde ha podido irse en el sitio que 
yo le he perdido de vista? 

—¿Deseabais hablarle? 
—No, sino que pensaba que había podido caer 

en el precipicio y el ruido del torrente no me ha-
bía dejado oir sus gritos. 

—Cuando Simón se caiga—respondió Ambrosio 
riendo—será porque alguien le habrá roto las dos 
piernas. 

—Entonces ¿no os inquietáis por si le ha ocu-
rrido algo? 
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—¿Yo? ¡nunca! Nada me inquieta. 
Y volviéndose hacia el niño, le dijo: 
—¿Quieres ir sobre mis espaldas? Pues bien, 

abrázame y te llevaré á cuestas. 
Trinidad no se hizo rogar y le abrazó, favor 

que nunca me había concedido de buena volun-
tad. Herido en mi afección, se lo hice notar. 

—Y sin embargo, mirad—respondió Ambro-
sio.—Acaba de abrazar á Simón sin hacerse rogar. 
Sin duda hay fisonomías que le son simpáticas, y 
con la vuestra no le sucede eso. 

¿Existía, en efecto, Simón de Saint-Julien? ¿No 
era éste un nombre inventado por Ambrosio, que 
encontraba respuestas para todo con una facilidad 
admirable? 

Cuando estabamos cenando saqué la conversa-
ción de los hombres que tenían buena estatura, 
diciendo que los del país me parecían bajos gene-
ralmente. 

—Sin embargo—añadí elevando la voz—he 
visto hoy uno altísimo. ¿Cómo le habéis llamado, 
Ambrosio? 

—Simón el molinero — me respondió también 
en voz alta y con la prontitud que tenía siempre 
para dar sus respuestas al acabar la última sílaba 
su interlocutor. 

—¿Habéis visto hoy á Simón?—dijo Miche-
lin.—Es, en verdad, un hombre guapo y bien for-
mado. ¿Cómo será que al pasar no ha entrado á sa-
ludarnos? 

—Tenía prisa por volver—replicó Ambros io-
porqué había ido hasta Mandadle para recoger un 
pago que tenían que hacerle allí. 

Me tranquilicé de nuevo por aquel día; pero á 
los siguientes, á propósito de las circunstancias 
más insignificantes, volvía á atormentarme. Ver-
daderamente, Ambrosio Ivoine parecía jugar con-
migo como un gato con un ratón. Algunas veces 
sus acciones despertaban mis sospechas. Se había 
instalado en el torreón, donde había llevado sus 
pobres muebles, y dirigía el trabajo de los obreros 
con mucha inteligencia y buen humor; pero no 
estaba siempre allí, y cuando desaparecía, nadie 
sabía decirme dónde estaba ni en qué se ocupaba. 
La verdad es que nadie más que yo se ocupaba de 
esto, y cuando le preguntaba me respondía riendo: 

—¿Y quién puede saber lo que hago ni adónde 
voy, cuando no lo sé yo mismo? Soy el pájaro que 
tiende sus alas y que vuela por volar. Preguntad 
al vencejo cuántas veces ha pasado por el torreón 
al cruzar los aires. Con seguridadque cuando lle-
gue la noche habrá perdido la cuenta; sin embar-



go, lleva su idea, como yo llevo muchas veces la 
mía; él piensa en atrapar moscas, y yo en llevar 
la boca cerrada para que no entren. 

v ' 

XL. 

Todas las respuestas chistosas de aquel hombre 
tenían para mí el sentido de indirectas, y cuando 
cansado de sufrir procuraba convencerme á mí 
mismo de que Ambrosio no me hablaba con mali-
cia, me encontraba tonto y poco afortunado. 

Veinte veces por día estaba tentado de decirle: 
—Juguemos claro y Unámonos para devolver 

ese niño á su madre. Encargaos de hacerle la re-
velación de un secreto que me pesa y del que os 
ruego me desembaracéis. 

Pero entonces una mala vergüenza me detenía. 
Tenía el amor propio de haber hecho bien una cosa 
que al principio me había parecido imposible, y 
confesar á aquel bohemio que había sido más 
1 lábil que yo, me causaba una repugnancia inven-
cible. 

Viviendo así entre el remordimiento de mi con-
ciencia y el temor que me causaba ver el triunfo 
de Ambrosio, me consumía, poniéndome cada vez 

más enfermo, de tal manera que me vi atacado de 
una fiebre altísima que me tuvo en cama cuatro 
d,as. Los Michelin me cuidaron afectuosamente; 
pero el que me curó fué Ivoine, administrándome 
un brevaje compuesto por él con las hierbas de la 
montaña, el cual tomé sin tener conciencia de 
nada, pues durante cuarenta y ocho horas perdí el 
conocimiento del lugar donde estaba y de las per-
sonas que me rodeaban. 

Cuando volví en mí, una luz vaga alumbraba mi 
habitación: miré á mi alrededor con extrañeza, 
sorprendido de salir de aquel caos de ensueños en 
que'me revolvía y de ver á Ambrosio á mi cabe-
cera. 

Le interrogué, y me dijo que había estado muy 
intranquilo, pero que él conocía aquella fiebre y mu 
había servido de médico. Continué tomando sus 
medicinas, que me sentaron muy bien, pues al cabo 
de tres días estaba libre de todas aquellas incomo-
didades que había experimentado autes. 

—Mi querido Ambrosio—le dije una mañana 
almorzando con un apetito que no había sentido 
hacía seis meses—no sé si os debo la vida, pero 
estoy seguro de que os debo la salud. Sé que me 
habéis cuidado como si hubiese sido vuestro her-
mano, pasando día y noche á mi cabecera. Quisie-



ra probaros mi agradecimiento; decidme algo en 
que pueda serviros. 

—Sólo deseo que estéis bueno, señor Carlos— 
respondió con aire franco;—no necesito nada, á 
Dios gracias. Sin embargo, tengo el capricho de 
habitar en este castillo durante mi vida. Ya sabéis 

/ 

que he escogido la familia Michelin como mía: 
tengo cuatro cuartos ahorrados y no tengo descen-
dencia; mi hermano el de Orleans tampoco la 
tiene, y yo quisiera morir aquí y dejarlos á uno de los 
niños, á vuestra ahijada ó á vuestra comadre, ó al 
pequeño Trinidad, si su familia llega á abando-
narle. He hablado sobre este asunto á Michelin y 
á su mujer, y me hau dicho que no tenían incon-
veniente, si vos lo aprobabais, en que me quedase 
á vivir con ellos. Ahora á vos- os toca decidir, pues 
aunque ya hemos hablado de ello en broma, ahora 
es cosa seria. Ya me voy haciendo viejo, y este in-
vierno último me ha molestado mucho el reuma. 
En el buen tiempo todavía puedo correr los cam-
pos; pero cuando lleguen las nieves quiero tener 
mi guarida donde refugiarme. ¿Os parece bien? 

No podía negarme, y demostré hasta alegría en 
poder servir á Ambrosio Ivoine, aunque esta apa-
rente insistencia en vivir al lado de Trinidad me 
dió en qué pensar. 

En vano traté de arrancarle alguna confesión. 
Tuve que reconocer que se había apoderado de mi 
secreto y que era más hábil que yo en guardarle. 

Después de todo, esto era muy natural, pues él 
tenía el papel de generoso, mientras que, en con-
tra de mi conciencia y de mis instintos, yo tenía 
el papel de traidor en aquella comedia. 

Pasé aún seis semanas en Flamarande, sintién-
dome allí más tranquilo, y, fuera de mi disgusto 
constante, más feliz que hacía mucho tiempo. 

Los Michelin eran buenísimos, sus hijos me 
querían, y Ambrosio me distraía con su graciosa 
charla y su actividad. Mi salud iba asegurándose 
poco á poco al no tener continuamente el espec-
táculo de las lágrimas de la Condesa ni el suplicio 
de las confidencias de su marido. Me pertenecía, 
en fin, y poco á poco se infiltró en mí la idea de 
sacudir el yugo que me había sido impuesto. 

Tomé la resolución de escribir á la Condesa 
para informarla de la existencia y de la buena sa-
lud de su hijo mayor, con cuyo motivo escribí mu-
chas cartas que luego quemé, en el temor de que 
fuesen sorprendidas por su marido. 

Por otra parte, era una cosa que no podía ex-
plicarse por escrito. ¿Cómo atreverse á decir que 
estaba acusada á una mujer tan pura y tan noble? 



¿Cómo evitar que cometiese alguna imprudencia 
de fatales resultados una madre tan apasionada? 

El Conde había encontrado el más cruel de los 
castigos, caso que su mujer se rebelase; había ha-
blado de quitarla á Roger, y era hombre que "lo 
haría. Decidí estar allí y preparar á la Condesa 
para esta revelación que no podía encargar que 
hiciese nadie por mí, y todo esto debía tener lu-
gar á su regreso de Italia. Me aferré á esta reso-
lución, que era para mí la única esperanza para 
volver á encontrar la tranquilidad de mi concien-
cia, y me armé de valor, ocupándome de Gastón 
con profunda ternura. 

Desgraciadamente el niño no me quería, y todas 
mis caricias le encontraban insensible. No era ni 
brusco ni huraño, pero respondía á mis preguntas 
con aire de fastidio, y se enjugaba la frente con el 
revés de la mano cuando yo me atrevía á sorpren-
derle fijando en ella mis labios. 

Su instinto de reserva no se notaba tanto con 
los demás, porque los aldeanos no son expresivos 
y nadie demandaba sus caricias. Gastón era el ex-
tremo opuesto de su hermano Iíoger, que mostra-
ba ya un carácter expansivo. Mimado, ardieute, 
caprichoso, no tenía un minuto de tranquilidad. 
Era necesario que toda cosa ó persona pasara por 

sus manos. Lo destrozaba todo, y en sus juegos 
se cuidaba poco de si le hacía á uno daño ó no; 
pero al momento se arrepentía de un modo encan-
tador y acariciaba con pasión, encontrando pala-
bras tiernas y cómicas para consolarle á uno. Sus 
ruegos eran irresistibles, sus cóleras violentas y 
sus gracias adorables. Siendo todo emoción, daba 
á los demás emociones continuas. 

Gastón en cambio, apacible y desconfiado, era 
muy misterioso. Su dulzura era inalterable, no 
tenía ningún capricho y se distraía estando solo 
tanto como cuando estaba con los demás niños. 
Todo parecía interesarle, y se pasaba examinando 
horas enteras el trabajo de las hormigas ó el de 
las abejas. Se ecbaba boca abajo en la pradera 
para contemplar la verde hierba ó conversar con 
los grillos. No le gustabau los animales grandes; 
pero no porque les tuviera miedo, porque á decir 
verdad, nunca parecía asustarse de nada. Era bue-
no y cedía todo de buena gana á las niñas de la _ 
casa; pero parecía no amar más que á la más pe-
queña. Recogido y como concentrado en sí mismo, 
no pedía nunca nada, y si se hubiesen olvidado de 
darle de comer, se hubiese ido á coger hierbas á la 
montaña y frambuesas ai bosque antes que recla-
mar su comida. 



Allí no extrañaban verle tan diferente de los 
demás, pues desde el principio le habían visto 
triste ó resignado al no poder hacerse comprender, 
y se explicaban perfectamente el trabajo impuesto 
á un niño que empieza á hablar, cuando de pronto 
tiene que olvidar un idioma para aprender otro. 
Decían que ya se pondría alegre cuando pudiera 
explicarse perfectamente bien; pero aquellas bue-
nas razones no me persuadían, pues veía siempre 
en él al ser arrancado de su centro y condenado á 
una existencia contraria á las tendencias y á los 
instintos de su raza. Los hijos de Susana Miche-
lin habían sido vaqueros y queseros en el seno de 
su madre; Gastón había sido llevado en carretela 
y alimentado con bocados de rey antes de nacer. 
Trinidad no sabía esto, pero lo presentía, y sin dar 
forma á sus ideas de niño, experimentaba, sin duda, 
el asombro y quizá el espanto de vivir de otro 
modo al que hubiese vivido á no ser por el Conde 
de Flamarande y por mí. Así es que cuando me 
miraba me hacía bajar los ojos, y al verle negarse 
á mis caricias, decir: 

—Bien hecho: tienes lo que mereces. 
Yo había obtenido de mi amo un mes de vaca-

ciones, y me había tomado dos sin pedirle per-
miso. Temía encontrarme á su lado, y deseaba 

verle descontento para tener el derecho de romper. 
Había respondido de mi deuda paternal, y mis 
acreedores habían tenido paciencia; pero yo estaba 
aún bastante joven para obtener un empleo, y el 
señor Conde sabía muy bien que era demasiado 
escrupuloso para olvidar mis deberes. 

XLI. 

Salí hacia París á fines de Septiembre, huyendo 
del frío del Cantal, que iba siendo intenso. Hubie-
se querido llevar conmigo á Ambrosio, con quien, 
á despecho ó quizá á causa de mis desconfianzas, 
estaba singularmente unido. Le hice ver que estaba 
en posición de hacerle medrar, de poderle propor-
cionar donde ganar su vida, y le dije que no com-
prendía que se quedase en invierno en la montaña, 
él, que empezaba á temer al reuma y á querer 
cuidarse. 

—No conocéis nuestros países—me dijo;—sólo 
el viento es un poco desagradable en las alturas; 
pero cuando llega la nieve, no sentimos el frío, 
porque nos encierra en nuestras barracas y nos 
abriga; algunas veces cubre nuestros tejados con 
más de un metro de espesor, y entonces nosotros 



nos formamos caminos cubiertos para circular de 
un sitio á otro, y hay pueblos donde se vive así 
alegremente. Aquí, en Flato arau de, no estamos 
nunca enteramente cubiertos, porque la roca favo-
rece el deshielo todos los días. Sin embargo, se 
dejan cubrir los establos y allí se acuestan hasta 
los niños, porque es más sano y más abrigado. 

—¿De modo—dije—que Trinidad va á dormir 
este aflo en la nieve? 

—Bajo la nieve, lo cual es muy diferente; ¿y 
por qué ese chiquito había de temer el frío más 
que los otros uiños? 

—No sé; pero tal vez no esté acostumbrado, 
porque como decís que es de raza meridional 
si ha sido criado en países más templados 

Ambrosio se me quedó mirando couitanta fijeza., 
que temí haberme hecho traición y me apresuré á 
hablar de otra cosa. 

Volví á París por Clermont y esperé merecidos 
reproches por el mucho tiempo que había empleado 
en mi comisión; pero el Conde no pareció aperci-
birse de mi negligencia y no me hizo ninguna 
pregunta, sobre el empleo de mi tiempo. Sólo . e 
informó de lo relativo á la instalación de los res-
tos de sus padres en la capilla restaurada, y pagó 
la nota de los gastos sin preguntarme por qué 

había hecho reparar el torreón al mismo tiempo. 
Probé á volverle á hablar de Gastón, y me hizo 

seña con la mano como para indicarme que aquel 
asunto estaba en adelante prohibido y no debía 
jamás hablarle de él. 

La Condesa llegó en los primeros días de No-
viembre. También ella había estado separada del 
Conde algún tiempo, pues la venta de Sevines 
había ocupado á éste más de lo que pensaba, y no 
había podido ni reunirse con ella en Italia ni man-
darla volver á París. 

Mi amo no estaba ya celoso, ni nadie hubiera 
dicho que lo había estado nunca. Tenía muy buen 
humor. Sus deudas estaban pagadas y su salud 
era inmejorable. Tenía además una esposa sumisa 
y un hijo hermosísimo. ¿Qué más podía ambi-
cionar? 

Roger estaba más mimado, más diablo y más 
seductor que nunca. La Condesa estaba muy buena 
también, y me pareció que había embellecido. Ha-
bía temido mucho verla volver delgada y triste 
como á su marcha; pero lejos de eso, la encontré 
radiante. Sin duda había tomado su partido olvi-
dando á Gastón y dedicándose por completo á 
Roger, que era todo para ella, 

En esta situación, me pregunté si debía turbar 



la paz que reinaba en aquella casa con una reve-
lación tan infernadora, y volví á caer en mi aba-
timiento. Debía mi curación física y moral á la 
valerosa resolución de consola* á aquella pobre 
madre, á quien encontraba olvidadiza ó engañada 
definitivamente. Me sentía, pues, como forzado á 
quedar criminal para con ella y culpable á mis pro-
pios ojos, lo cual hizo aumentar mi timidez con 
la Condesa. 

Me había yo lisonjeado en mis sueños dorados 
de Flamarande, de conquistar con mi confesión y 
mi arrepentimiento la benevolencia casi amigable 
que ella me había demostrado en su dolor, y que 
yo tenía tanta necesidad de merecer. Por ver su 
gozo y su agradecimiento creo que hubiera dado 
mi vida, y lo que es más, hubiese desafiado el 
furor y el desprecio de mi amo; pero no, la Con-
desa no pensaba ya en Gastón: estaba contenta, 
hermosa, y me miraba tranquilamente, hablándo-
me con una dulzura política y fría. Sus ojos no 
interrogaban ya los míos; su mano no se tendía 
hacia mi mano; ni una sola orden salía para mí 
de sus labios. No era ya para ella más que el ayuda 
de cámara del señor Conde. 

Un día la Condesa me encontró en la antecá-
mara puesto en cuatro pies y sirviendo de caballo 

al impetuoso Roger, que me tenía cogido por el 
cuello besándome y dándome taconazos en los cos-
tados. Su madre le cogió vivamente en brazos 
como si hubiera temido que yo le hiciese daño. 

—¡Ah, señora!—le dije levantándome—¡no sa-
béis cuánto amo á los niños! 

—Lo sé—me respondió;—sé que tenéis muy 
buen corazón; pero mimáis demasiado á Roger, y 
él abusa de vos y se va á hacer malo. 

Me pareció que aquel momento estaba predes-
tinado para mi confesión, y ya iba á suplicar á la 
Condesa que me oyese particularmente, cuando 
antes que yo hubiese podido encontrar una pala-
bra para expresar mi intención, había desapare-
cido llevando, en brazos á su hijo, y no tuve el 
valor de seguirla. 

Otro día recibí de manos del cartero una carta 
dirigida á ella, en la que reconocí la letra de la 
señora de Montesparre. Estaba resuelto- á no ser-
vir más de espía, y ya iba á entregar esta carta á 
Julia cuando el Conde pasó por mi lado rápida-
mente y la cogió diciendo: 

—Seguidme. 
Cuando estuve en su despacho me dijo: 
—Leedme eso. 
Yo no quería; temblaba y mi indignación iba á 



estallar; pero no pareció apercibirse, y rompiendo 
el sobre, me entregó el papel y me dijo: 

—¡Leed! 
Yo lei. 

«Montesparre, 2 de Enero 1846. 

«Mi querida Rolanda: tengo que hablaros; es-
taré en París dentro de algunos días y habitaré 
donde siempre; allí os esperaré, pues tengo horror 
á vuestro marido-y no quiero verle. No os hablaré 
de Salcedo, pues ni siquiera sé dónde está, sino 
de mí. Adivinaréis que deseo pediros un favor, y 
cualquiera que sea entre nosotras el pasado, os 
conozco demasiado para no creer que vacilaréis. 

Berta. y> 

—Muy bien—dijo el Conde tomando la carta.— 
La Baronesa está consolada también y quiere pro-
ceder á otro matrimonio. La Condesa de Flama-
rande no tiene por qué recibir semejantes confiden-
cias. Dadme la cartera donde están las otras. 

Yo objeté que todas aquellas cartas suprimidas 
constituían una imprudencia por parte del señor 
Conde. Al venir la Baronesa á París era casi im-
posible que no encontrase á la señora en alguna 
parte, por retirada que fuese la vida que ésta ha-

cía. Las dos amigas no tardarían mucho en darse 
sus explicaciones, y la confiscación de su corres-
pondencia despertaría las sospechas de la Condesa 
de Flamarande. 
• - N o estáis en lo c ier to-me respondió el Con-
d e - s i creéis que la Condesa no ha adivinado todo 
lo que no se le ha dicho. La confesión más clara 
de esto es su silencio, que prueba que acepta su 
castigo cumpliendo con su deber y procurando re-
parar su falta. Quiero que en adelante la dejen 
tranquila; ya va muy poco á sociedad, y creo que 
aceptara sin sentimiento el dejar de ir por com-
P eto. Que reciba en su casa, donde la Baronesa de 
Montesparre no se atreverá á presentarse; así to-
dos quedamos bien; pero no me habéis dicho, Car-
los, que la Baronesa estuviese en Montesparre 

- C u a n d o yo he hecho mi último viaje no es-
taba. 

- D e c í a n que estaba enferma en el Mediodía-
replicó el Conde; por la carta parece que anda 
con misterios; será alguna nueva pasión; tiene 
demasiadas para ser la amiga de una mujer que no 
debe tener ninguna. Dad orden de que si acaso se 
presenta, no la reciban. 

No di ninguna orden, y ocho días pasaron sin 
que oyese hablar de la Baronesa. Me informé como 
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por casualidad en su hotel y me dijeron que ya 
había llegado; pero "aun pasó otra semana sin que 
se la viese por allí ni volviese á escribir de 
nuevo. 

El Conde pensó que había renunciado á ver á 
su mujer, ya porque estuviese justamente ofendida 
de su silencio, ya porque hubiese olvidado el de-
seo, un instante sentido, de volver á ver á su que-
rida Holanda. Esto era, según él, lo más proba-
ble. «Las mujeres—decía—son menos dañinas de 
lo que parecen, porque su ligereza las distrae ' 
menudo de las maldades con que nos amena 
zan.» 

Yo no estaba, en cambio, nada tranquilo. ¿Quié 
sabía si la de Montesparre tendría ya la clave de 
enigma? Si no me engañaba, Ambrosio debía ha 
berme reconocido en la Violeta,, y como despu 
había ido á Sevines, era muy fácil que encontra 
relación directa entre mi viaje misterioso y la des-] 
aparición del bijo de mis amos. Si el hombre que 
vi desaparecer como por encanto al acercarme á é 
y á quien Ambrosio llamaba el molinero Simón-
no era otro que el Marqués de Salcedo disfrazado,! 
y si la Baronesa estaba entonces en Montesparr| 
secretamente, ¿no era probable que aquellas tresl 
personas, unidas entre sí, hubiesen comentado laj 

aparición extraña de un niño misterioso en el es-
tablo de los Micbelin? La de Montesparre habría 
resuelto en ese caso advertir á la Condesa de Fla-
marande, escribiéndola prudentemente como para 
pedirla un favor y reservándose darla de palabra 
una gran alegría. 

Era, pues, urgente que me apresurase á revelarlo 
todo, si quería tener algún mérito, en lugar de que-
darme con la vergüenza y laodiosidad de ser seña-
lado por los demás como el objeto de su aversión. 

>T-> podía dormir y me sentía otra vez enfermo. 
—Es necesario acabar de una vez—me decía;— 

esta noche ó mañana hablaré. 
Pero pasaba la noche y llegaba el mañana sin 

que yo hablase, temiendo el estallido de la bomba 
incendiaria que iba á lanzar en aquel hogar tan 
tranquilo y feliz entonces. 

Y por otra parte, ¿cómo hablar en una casa 
donde todo estaba minuciosamente vigilado por 
el amo en persona? El Conde no se fiaba ni aun de 
mí quizá, pues con el mayor disimulo me espiaba 
lo bastante para comprender que yo no espiaba á 
mi vez como en otras ocasiones. En Sevines me 
había visto una vez próximo á revelar su secreto 
cuando la Condesa se echó á mis pies preguntán-
dome dónde estaba su hijo. 



Viendo la imposibilidad de bablar á la señora 
en su propia casa, pensé hablarla fuera, y me hu-
biese arreglado para hacerme entender de ella por 
la portezuela de su coche sin ser oído de José; 
pero Roger y su niñera, que era una normanda 
muy curiosa, la acompañaban á todas partes, ha-
ciéndome desistir de este proyecto. Me propuse ir 
siempre donde fuera la Condesa; pero como no 
era lacayo y no podía subir detrás de su coche, 
tomé un coche de alquiler que pagué muy bien 
para que siguiese al otro carruaje. La Condesa 
hacía muy pocas visitas, y éstas eran casi siempre 
á hoteles donde los amos recibían en el piso bajo; 
de modo que no tenía medio de encontrarla en la 
escalera y de hablarla allí. No iba tampoco á casa 
de su costurera ni de su modista, porque todas la 
servían á domicilio. En los paseos públicos lle-
vaba siempre de la mano á su hijo, y allí además 
no hubiera podido detenerse para hablar con un 
ayuda de cámara. 

Un día que la seguía con mucha esperanza, 
pues Roger estaba algo constipado y había salido 
sola, la vi con sorpresa tomar el camino del Bosque 
de Bolonia. El cielo estaba muy obscuro y había 
mucha humedad, y ni el día ni la hora eran á pro-
pósito para pasearse. 

Por esta época el bosque no era un parque real 
á la inglesa, y no tenía lagos, rocas ni cascadas; 
pero sí árboles, arbustos, paseos donde uno se 
internaba y donde no penetraba el sol; praderas 
melancólicas, sitios desiertos, en una palabra, don-
de se podía hablar con toda seguridad. 

Por desgracia no me era posible seguir el coche 
de la Condesa sino muy de lejos, porque mi co-
chero tenía un caballo muy malo, y le perdí de 
vista al traspasar la puerta Maillot, de que yo es-
taba lejos todavía. Por pocos carruajes que hu-
biese aquel día, las señales de las ruedas se entre-
cruzaban en la arena y tuve que ir á la casualidad 
con la esperanza de volver á ver su coche. 

Aquella maldita arena hizo aun más penosa la 
marcha de mi caballo. Así es que pagué al cochero, 
y saltando á tierra, eché á correr á través del bos-
que, saltando los macizos para mirar todas las ala-
medas, fiándome más bien de mi estrella que de 
mis deducciones. \ 

XLII . 

Así perdí dos horas. Una lluvia fría caía sobre 
mi cuerpo, y la noche iba extendiendo sus som-
bras antes que de costumbre. Me había perdido y 
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estaba en un verdadero arenal donde no tenía es-
peranza de encontrar á la Condesa; no trataba 
más que de orientarme para ganar la puerta Mai-
llot, cuando detrás de un vivero de pinos oí una 
voz que me bizo estremecer, y que aunque velada 
por la prudencia, pronunció claramente estas pa-
labras : 

—¡Adiós! ¡ob, cuánto os quiero! 
¡Era la voz de la Condesa! 
Dos personas salieron del macizo; la mujer, ta-

pada y cubierta la cara con un velo, desapareció 
en la ^espesura; el bombre, muy alto y con una 
figura elegantísima que no podía yo desconocer, se 
alejó lentamente; ¡era el Marqués de Salcedo! 

Me lancé tras éste sin ocuparme de disimular, 
sin embargo de lo cual no se apercibió de mi per-
secución sino bastante lejos de allí, y entonces, to-
mándome por un ladrón, armó una pistola de bol-
sillo. Estaba tan exasperado, que no me importaba 
jugar mi vida, y continué siguiéndole; pero al no 
dejar de oir mis pasos detrás de los suyos, pareció 
incomodado y se detuvo. Prefería ser atacado á ser 
sorprendido. 

Tuve la idea de fingirme un ladrón y de echar á 
correr hacia él para verle más de cerca y oir su 
voz amenazadora diciéndome que siguiese mi ca-

mino. Como no era hombre que se asustara, me 
respondería ciertamente y no tiraría sobre mí si 
yo no le atacaba, pues estaba dotado de una gran 
sangre fría; pero entonces me reconocería y sabría 
que vigilaba sus entrevistas con la Condesa, y se 
me escaparía, no dejándome averiguar en dónde 
vivía. 

Retardé el paso para tranquilizarle. Estábamos 
en la alameda de los pinos; la obscuridad iba au-
mentando, cuando vi los faroles de un coche pa-
rado á pocos pasos de allí. Saltó aquel hombre 
dentro sin decir nada al cochero, á pesar de lo 
cual tuve tiempo de ver á la débil luz de los faro-
les, no su fisonomía, sino una barba gris y unos 
cabellos blancos como la nieve. 

¿Me habría equivocado? Aquel no era el joven y 
hermoso Salcedo; pero entonces, ¿quién podría ser 
aquel anciano á quien la Condesa daba citas en el 
fondo de un bosque y á quien decía con acento vi-
brante de amor y de entusiasmo: «¡Oh, cuánto os 
quiero!» 

El carruaje partió como un rayo hacia la puerta 
Maillot, y yo me quedé á pie, cansado y en extremo 
abatido por la emoción. No pude encontrar un co-
che, viéndome precisado á seguir andando hasta 
"el arco del Triunfo. Allí creí desvanecerme. Me 



liabía olvidado de almorzar, y entré en un restau-
rant de los Campas Elíseos para descansar, más 
bien que para comer. Me senté en un rincón, en-
tregándome á tristes y clplorosas reflexiones. 

¿Era Salcedo el hombre á quien había visto? 
¿Por qué no? Bien puede uno disfrazarse con una 
barba gris y una peluca blanca. Si mi primera im-
presión no me había engañado, ni en el Bosque de 
Bolonia ni en el sendero de Flamarande, Salcedo es-
taba en Francia; y si estaba en Francia, era escon-
dido y disfrazado, p u e s t o que ninguno de sus conoci-
dos le había visto ni sabía su regreso. Con la ayuda 
de Ambrosio habría podido acaso descubrir el mis-
terio que envolvía á Trinidad, y dueño ya de él, 
habría resuelto venir á París, no atreviéndose 
á escribir á la Condesa para informarla de aquel 
gran descubrimiento; luego debía haberla pedido 
una cita por medio de la de Montesparre, y como 
yo no me ocupaba ya en vigilar la corresponden-
cia de la casa, la Condesa podía muy bien desde 
hacía ocho días entenderse con su amiga. 

¡El hecho estaba consumado! La Condesa de 
Flamarande lo sabía todo: ya no me quedaba nada 
que decirle. Debía aborrecerme y despreciarme 
profundamente. En cuanto á su marido, debía ha-
bérsele hecho odioso, y su reconocimiento por Sal-

cedo, por el hombre que la había proporcionado el 
goce de hacerla saber que su hijo e taba vivo, debía 
lógicamente haber pasado del entusiasmo á la 
pasión. 

—No hay más—pensaba;—esta pr° ;4n ha de-
bido nacer durante la última estar l a de la señora 
en Perouse, y allí también 1 a del. io recibir las 
cartas que la han inforir do de todo, y ¿quién 
sabe si allí habrá recibido también á Salcedo? No es 
posible que haya venido de Italia tan tranquila y 
tan bella, sin que una gran alegría hubiese pene-
trado en su corazón y en su vida. Quizá hubiese 
estado en Flamarande con Salcedo para ver á su 
hijo mientras que yo he estado allí. Ivoine es tan 
astuto como yo, y Salcedo lo es quizá más que los 
dos juntos: deben haber descubierto el secreto 
no hay duda, todo está concluido, y ya no me que-
da nada que hacer. 

Lo más sencillo y lo más lógico hubiera sido 
seguir mi primer movimiento y confesar á la 
Condesa la verdad, como si ésta no supiese nada-
No debía en este caso contar con su agradecimien-
to. En lugar de las palabras de bondad y afección 
que hubiera podido merecer, tendría, sin duda, que 
sufrir los reproches del primer momento; pero no 
por eso hubiera dejado de conocer que yo había to-



mado gran cariño á su hijo, para llegar á aventu-
rarme á descubrir el secreto del Conde. 

De esta manera, en lugar de seguir siendo el 
verdugo y el enemigo de aquella madre tan cruel-
mente castigada, me bacía su sostén, una especie 
de mudo protector entre ella y su marido, y un 
intermediario cariñoso entre ella y su hijo. 

Sí, esto debía haber hecho; pero un inexplicable 
sentimiento de cólera y de indignación me lo im-
pidió. 

—¡Qué estúpido he sido—me dije—al haber 
creído en la virtud de una mujer tan hábil para 
ocultar sus emociones y tan ardiente para sa-
tisfacerlas! ¿De dónde habré tomado la romántica 
idea de que era una víctima digna de piedad y de 
respeto? ¿Qué velo encubría mis ojos cuando acusé 
á su marido de loco y de injusto? Después del cas-
tigo que ha sufrido y de la amenaza de ser sepa-
rada de su segundo hijo, ¿tendría la audacia de 
volver á ver á Salcedo y de engañar así al Conde, 
si no hubiese sido ya antes una esposa culpable? 
Sí, sí; mi amo ha visto claro; Gastón es el hijo de 
Salcedo, y yo he servido para una venganza bien 
fundada. No haré la tontería de arrepentirme por 
haber ayudado á ejecutarla, ni la cobardía de pe-
dir perdón: he sido un juguete, he estado á punto 

de ceder á su prestigio, de caer bajo su imperio, de 
hacerme el servidor de la mentira y del adulterio; 
pero todo ha acabado, todo: ahora la desprecio y 
la odio. 

XLIII . 

Después de dos horas de inexplicable sufrimien-
to me puse en marcha para averiguar el paradero 
de Salcedo. Me dirigí á su hotel de la calle de Saint-
Honoré, pues aunque sabía estaba alquilado á un 
banquero alemán, supuse que se habría reservado 
alguna de las habitaciones. Me informé, y vi que 
me había equivocado, pues no había reservado para 
sí ninguna, y hacía ya tres años que nadie sabía 
de él. Después fui á casa de la Baronesa de Mon-
tesparre, donde creí que tal vez podría saber algo, 
pues conocía bastante á la señorita Susana, su 
doncella, y sabía que era muy habladora; pero pol-
lo visto, no recibía las confidencias de su ama, y 
me dijo que no había visto al Marqués de Salcedo, 
ni en el campo ni en París, desde su partida para 
el nuevo mundo, tres años antes. Había abando-
nado la Francia mal curado, y cuando esto suce-
dió, la Baronesa de Montesparre lloró mucho; pero 



parecía haber tomado ya su partido y se preparaba 
para volver á entrar en sociedad. 

Mis investigaciones de aquel día hubieran sido 
perfectamente inútiles, si no me hubiera asaltado 
la idea de preguntar á Susana si después de la 
muerte de su padre y su enfermedad había cam-
biado algo el Marqués de Salcedo. 

—¿Cambiado? ¡pues ya lo creo! ¡Como que se 
le ha puesto la cabeza blanca! 

—Entonces, parecerá un viejo. 
—No; conserva siempre su rostro muy joven, y 

hasta se me figura que estaba así más hermoso y 
más original; pero si no ha muerto, como desgra-
ciadamente es probable, tal vez, como tantos otros, 
haya mandado teñir sus cabellos, y nadie podrá 
figurarse, al verle, que los tiene blancos. 

Enterado de lo que deseaba, volví al hotel Fla-
marande. Eran las once de la noche, y el Conde, 
que asistía pocas veces al club, había ido á la ve-
lada que aquella noche se daba en él. La Condesa 
estaba sola en sus habitaciones después de haber 
acostado á Roger, y según me dijo Julia, se dis-
traía leyendo. 

Rogué á ésta que pidiese para mí á su señora 
un instante de audiencia. Hízolo así, y pocos mo-
mentos después me introducía en el saloncito. 

¿Qué sentimiento me impulsaba á aquella entre-
vista? Una necesidad vaga, pero imposible de su-
frir, me impelía á ella, á pesar de que mi intención 
no estaba aún formulada en mi aturdida cabeza. 
Apenas había pensado en el pretexto que iba á dar 
para haber pedido aquella audiencia, aunque había 
preparado varios, á fin de escoger luego el que me 
inspirase su acogida. 

Encontré á la Condesa vestida de blanco con un 
peinador de encajes adornado con lazos de color 
rosa péjido. Yo sabía que era friolera, y me extra-
ñó este traje impropio de la estación, pues esperaba 
verla vestida con terciopelo y con pieles. Aquella 
toilette ligera y transparente me turbó. Al volver 
de la cita debía haberse sentido muerta de frío. 
Su alma ó sus sentidos exaltados, ¿habían dejado 
su cuerpo insensible? 

La Condesa leía, es decir, fingía leer, pues al oir 
abrir la puerta, colocó el libro delante de ella á la 
casualidad. Sin embargo, si estaba agitada, lo disi-
mulaba bien, pues era imposible creer en fingi-
mientos al ver aquella sonrisa tranquila con que 
me acogió diciéndome: 

—¿Qué deseáis, señor Carlos? 
—¿Puedo saber si sólo me escucháis vos, señora 

Condesa? 



—Ciertamente, si habéis cerrado la puerta. 
—Está cerrada. 
—Pues bien; hablad, amigo mío. 
En vista de que tenía aquel aire tan bondadoso y 

confiado, resolví atacarla por el sentimiento, para 
ver si me odiaba. 

—Hace algún tiempo—la dije—me parece que 
soy desagradable á la señora Condesa. 

—¿Vos? de ninguna manera. 

_ ~ E s 1ue> s i disgusto á la señora, dejaré el ser-
vicio del señor Conde. 

—Haríais mal. El Conde os quiere, y tiene ra-
zón. Sentiría en el alma verle privado de vuestros 
cuidados, pues no había de encontrar otro ni tan 
inteligente ni que se interesase tanto por él. 

—¿Entonces, la señora me tolera en su casa por 
consideración al señor Conde? 

—No os tolero, Carlos; os estimo. 
- ¡ A h ! ¡es posible!—exclamé.—La señora no 

siente lo que dice. 

—No comprendo —exclamó, mirándome como 
para ver si estaba hablando de veras —quién ha 
podido inculcaros semejante idea. 

—Muchas cosas que han dicho la primavera úl-
tima en Sevines. 

La joven respondió vivamente: 

—¡Yo estaba loca en Sevines! No hablemos de 
aquel tiempo en que ya sabéis que estaba comple-
tamente trastornada, y sentiría mucho haberos di-
cho algo que os ofendiera. 

—La señora ha sido, por el contrario, extrema-
damente buena para mí. 

—Pues entonces 
—Pero me figuro que luego han hablado mal 

de mí á la señora. 

—¿Por qué habían de hablarme mal de vos? 
¿Acaso sois capaz de hacer una mala acción ó de 
un mal sentimiento? Yo no lo creo. 

—¿No han dicho á la señora que yo había con-
tribuido á la desaparición del ? 

Iba derecho al asunto, arrastrado por una fuerza 
invencible. Quería confesarme, pero no con la hu-
mildad del arrepentimiento, sino que al declarar 
mi culpabilidad quería hacerla ver que conocía la 
suya. 

Al oirme, la Condesa se levantó bruscamente y 
me dijo con voz conmovida: 

—¡No me habléis de eso, Carlos, os lo ruego! 
Sevines me ha sido fatal; allí he perdido á mi hijo 
y estuve á punto de perder la razón. Sé que me 
habéis compadecido y que encontrabais al Conde 
demasiado severo; pero no me quejo de él: me ha 



hecho un favor impidiéndome alimentar una ilu-
sión y no ocultándome la muerte trágica de mi 
pobre niño. Ahora estoy resignada, y según mi 
marido me ha mandado, soporto mi desgracia con 
dignidad. No me recordéis, pues, esos dolores, si, 
como creo, me queréis. No os marchéis nunca de 
esta casa, y creed que podéis contribuir mucho á 
mi consuelo cuidando y amando á Roger como lo 
hacéis. ¡ Ah! ahora adivino por qué temíais haber-
me disgustado; porque últimamente os he rega-
ñado porque le mimabais: no os censuro nada, 
Carlos, ¿entendéis? Unicamente os suplico que 
no miméis demasiado á Roger; pero amadle y no 
le dejéis. Esto es lo que pienso y lo que os digo 
sinceramente. Buenas noches, amigo mío; no os 
volváis á atormentar, y creed que sé apreciaros. 

No me permitió replicar una palabra, pues se 
había levantado y pasado á la alcoba donde dormía 
Roger. 

Despedido con estas palabras de bondad, me 
retiré más turbado y más descontento de ella y de 
mí. Lo sabía todo y no se dignaba hacerme repro-
ches. Era á sus ojos como un instrumento incons-
ciente al servicio de su marido. Si maldecía al ver-
dugo, no quería que nadie lo sospechase; y de mí, 
que era el arma manejada por él, no se ocupaba 

para nada y me perdonaba, ya tranquila y satis-
fecha, pero siempre desde la altura de su fría be-
nevolencia y de su sistemática dulzura. ¡ Ah, qué 
diferente hubiese sido la escena si hubiese podido 
decirla que la creía culpable! ¡ Entonces sí que 
la hubiese visto de nuevo arrodillada á mis 
pies! 

—¡Ese momento llegará!—me dije.—La seguiré 
y la observaré tan bien, que llegaré á sorprenderla 
con el Marqués de Salcedo. Entonces conocerá que 
soy algo más que el espía de su marido, pues éste 
no sabrá nada, y yo solo la condenaré, la asustaré 
por mi propia cuenta. Que se humille entonces, 
que me pida perdón, y perdonaré, probando que 
soy algo más que un pobre hombre y un criado á 
quien se debe estimar. 

Al día siguiente fui á ver á la nodriza para sa-
ber si desde los tiempos en que Gastón habitaba 
con ella en la montaña no había sido visitada é 
interrogada por algún desconocido. 

La nodriza vivía en Villebun, á cinco leguas de 
París. Allí era propietaria de una casita con un 
huerto, cuyas frutas y verduras enviaba al merca-
do. Yo le remitía con regularidad su renta, pues 
además del capital que le había sido dado para es-
tablecerse, el señor Conde la señaló una pensión 

15 



para que llevase uu nombre supuesto y no se diese 
nunca á conocer. 

Respecto á ella no abrigaba ningún temor, pues 
me babía probado su discreción, y tenía además 
mucho interés en callar, para declarar el secreto de 
que era dueña. Hacía ya seis meses que no la ha-
bía visto ni babía oído hablar de ella, cuando supe 
con sorpresa que había vendido su casita y su jar-
dín, marchándose del pueblo sin decir á dónde iba. 
Sin embargo, á fuerza de preguntar y de infor-
marme, logré descubrir que habitaba en París, 
calle Neuve des Mathurins, 19. Corrí allí aquella 
noche misma, extrañando no haber sido advertido 
por ella de aquel cambio de domicilio. 

Me introdujeron en una bonita habitación, ele-
gantemente amueblada, donde encontré á la niije-
ña vestida de seda, perfectamente peinada y cal-
zada como una verdadera parisién. No era ya una 
lugareña, sino una propietaria que vivía honrada-
mente con su hijo y no pensaba más que en dar á 
éste la mejor educación posible. 

A la primera mirada que dirigí á ella y á su 
casa comprendí que había vendido nuestro secreto 
y la reproché su traición. 

—No he hecho nada malo—me respondió.—Me 
han descubierto no sé cómo, pues yo vivía tran-

quila en Villebon y no iba jamás á París; pero 
vinieron á preguntarme, á suplicarme y hasta á 
amenazarme. Me prometieron el doble de lo que 
h a b í a recibido de vos, y añadieron que más tarde 
harían la suerte de mi hijo. Rehusé; pero cuando 
vi los billetes de Banco que me entregaba aquel 

señor tan comme ilfaut 
—¿Un joven alto, de cabellos blancos? 
- J u s t a m e n t e ; pero no sé ni su nombre, ni su 

país, ni dónde vive. Me habló del dolor de una 
pobre madre á quien habían quitado su hijo, y yo 
cedí. Bien veo que vais á quitarme la pensión; es-
táis en vuestro derecho, es justo; pero puedo pa-
sarme sin ella, porque ahora tengo una renta mu-
cho mayor. 

Creí prudente no censurar demasiado la traición 
de aquella mujer, pues aunque nos abandonaba, 
aun pudiera habernos causado mayores daños. Me 
retiré, dejándola creer que el Conde de Flamarau-
de había tenido siempre intención de recobrar a su 
hijo, y que su esposa se iba consolando con esta 
decisión. 

No dije nada al Conde, lo cual me era muy sen-
cillo, pues no quería que nunca le hablase de Gas-
tón ni hiciese preguntas con este motivo. Además, 
me había hecho el propósito de i m ^ ^ 
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Condesa, ni servir más á la venganza de su mari-
do; no quería turbar la felicidad de la madre que 
recobra ú su hijo, pero sí atormentar y humillar á 
la mujer en los brazos de su amante. 

Seguí todos sus pasos, y llegué á ser más hábil 
en el triste oficio de espía que un agente de segu-
ridad. Me repugnaba y me cansaba; pero una fie-
bre interior me impulsaba y me sostenía. ¡Trabajo 
inútil! La Condesa no volvió sola al Bosque de 
Bolonia ni á ninguua otra clase de citas. Todas sus 
acciones desafiaban la luz del sol. 

Tampoco fué á ver á la Baronesa de Montes-
parre, y parecía que no tenía nada que ver con 
ella. 

De todas las cartas que escribió, y que me fué 
posible ver el sobre, ninguna estaba dirigida á la 
Baronesa ni á Salcedo, ni á ninguna otra persona 
que pudiese serme sospechosa. 

Busqué también á Salcedo en París; pero mis 
pesquisas fueron inútiles, y si no le hubiese visto 
con mis propios ojos, ni hubiese sabido que tenía 
los cabellos blancos, ni la nodriza, sin conocerle, 
me hubiese revelado su acción y dado sus señas, 
me hubiese creído un visionario. 

XLIY. 

Los primeros días después de la cita del Bosque 
de Bolonia que había sorprendido, y de la expli-
cación que había tratado de provocar, la Condesa 
me demostró mucho cariño siempre que estuve en 
su presencia, informándose con interés de mi sa-
lud, que se había hecho por entonces muy deli-
cada. Esperaba inspirarla algo de miedo; pero 
cuando ella vió el aire embarazoso y hasta hu-
rón con que yo recibía sus (preguntas, recobró su 
aristocrático aire de indiferencia. 

Tres años transcurrieron así, yo vigilándola 
siempre, ella no fijando en mí su atención y 
desafiando todas mis astucias con la franqueza 
aparente de una conducta ejemplar. Verdad es 
que sólo en París, durante el invierno, estaba 
obligada á esta prudencia, pues pasaba todos los 
veranos en la posesión de Menouville que tenía 
en Normandía, y allí no la vigilaba nadie porque 
al Conde no le gustaba mucho, y hacía frecuentes 
viajes á París, en los que yo le acompañaba siem-
pre. La tranquilidad de mi amo era extraordina-
ria después de las violentas crisis que había su-
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frido. Ya no estaba celoso y vivía en las mejores 
relaciones con su mujer, aunque ocupándose de 
ella lo menos posible. ¿ Debo confesar que tenía 
una querida muy en boga, que era una de las rei-
nas del demi monde? Sí, preciso es que diga todos 
los hechos de esta verídica historia, en la que me 
encuentro investido por mi conciencia del papel 
de magistrado instructor. El Conde tenía necesi-
dad de una intimidad de aquel género, porque le 
hacía falta sentir pasión, celos y cólera. Se le pre-
sentaban cien mil ocasiones por su dinero, y le vi 
próximo á arruinarse. Afortunadamente pronto 
fué suplantado y se acomodó con una persona de 
menos exigencias, un pájaro de menos vuelos. El 
Conde la puso una casa donde ella se encontró 
bastante bien para no darle graves motivos de 
disgusto. 

La Condesa lo supo y no pareció afligirse; su 
indiferencia fué para mí una nueva prueba de su 
amor por otro; pero ¿qué hacer para cerciorarme 
en este asunto? Al cabo de tres años renuncié á 
saberlo, ó por lo menos quise persuadirme de que 
renunciaba, preguntándome sin cesar por qué me 
dejaba devorar así por una idea, y tuve miedo, 
mucho miedo de encontrar en el fondo de mí mis-
mo un sentimiento de que yo no había querido, 

de que no quería aún darme cuenta. Si mis ilu-
siones me han engañado, mi conciencia no me re-
procha de nada boy que soy viejo, pues jamás he 
cedido á un pensamiento indigno de un hombre 
honrado y de un fiel servidor. He creído en este 
punto obrar siempre con arreglo á las leyes de la 
moral y de la verdad, y lo que voy á contar dará 
testimonio de ello. 

No había vuelto á Flamarande ni á escribir á 
los Michelin, y no recibía ya noticias de Ambro-
sio Ivoine. Gastón me había llegado á ser más 
indiferente desde que se me representaba prote-
gido y cuidado de lejos por su madre ó de cerca 
por el Marqués de Salcedo. Después de haber 
querido.mucho á este niño extraño á la familia, le 
olvidaba, y , como mi señor, le encontraba bien 
donde estaba; ¡pero sin duda tenía yo necesidad 
de querer á un niño! Es extraño que no habiendo 
nunca tenido afición al matrimonio, haya sentido, 
desde el drama de Sevines, que el amor paternal 
domine por completo mi vida. Me uní, pues, con 
una especie de pasión á aquel que yo miraba en 
adelante como el único hijo de la familia. Hice de 
Eoger un ídolo, mi señor presente y futuro, mi 
orgullo y mi consuelo. 

Cuanto más le mimaba, se me hacía más adora-



ble, porque los niños, aunque digan lo que digan, 
tienen necesidad de sentirse queridos para querer. 
Pensaba yo, haciendo justicia á su madre, que 
ésta amaba al niño con pasión, que pasaba la 
vida á su lado y que no parecía vivir más que por 
él; ¿pero se sometería siempre á sacrificar por él. 
á su otro hijo? ¿No llegaría un día en que levan-
tase la cabeza, en que se quejase de haber sido 
ultrajada por las sospechas de su marido, y en 
que invocando el apoyo de las leyes para hacer 
reaparecer al niño desterrado, hiciese valer sus de- ' 
rechos de sucesión á la muerte de su padre legal? 
En esta hipótesis le llegaría su vez á Roger 
para ser sacrificado; perdería sus ventajas de hijo 
único, su título y la mitad de su fortuna. ¡El hijo 
del Marqués de Salcedo llegaría á ser, por haber 
nacido antes, el Conde de Flamarande, y tal vez 
el vengador irritado por su vida de destierro y hu-
millación! ¡Quizás sería el enemigo y el persegui-
dor de mi querido Roger! 

Este temor mantenía mi despecho hacia la 
Condesa de Flamarande. Temía el despertar de 
aquella ternura maternal sofocada por la volun-
tad y sostenida por la esperanza de una pública 
reparación. He aquí por qué habría querido tener 
pruebas contra ella, á fin de poder decirle en su 

día; «Someteos á las disposiciones de vuestro ma-
rido, ú os entrego al juicio de la opinión.» 

Viendo que aquellas pruebas no llegaban, me 
tranquilicé algo, quedando reducido á decirme 
que la Condesa era más fuerte que yo para mane-
jar una intriga y ocultar un secreto. 

XLV. 

Así estuve bastante tiempo, desanimado y no 
observando casi nada, cuando el señor Conde 
tuvo que hacer en Inglaterra, á donde fué sin or-
denarme que le acompañase. Adiviné que quería 
instalar allí á su querida y que mi presencia le 
estorbaba, pues no le había disimulado lo mal que-
me parecía su conducta y el desprecio que sentía 
por las entretenidas. Me dejó, pues, en París al 
lado de la señora Condesa, que estaba enferma de 
una bronquitis y que esperaba su curación para 
ir á Normaudía á pasar la primavera; pero en lu-
gar de mejorarse se puso peor y permaneció en-
cerrada en sus habitaciones. Julia no estaba ya á 
su servicio porque se había casado, dotándola la 
señora. Había sido reemplazada por la señorita 
Hurts, una solterona inglesa que hablaba muy 



bien varios idiomas y que por esta causa era muy 
útil para la educación de Roger. 

Elena Hurts era una persona dulce y fría, que 
hablaba el francés con dificultad y con repugnan-
cia, según ella; pero en el fondo esa repugnancia 
nacía de que no le gustaba la conversación, y des-
confiaba de mí de tal modo, que por más que hice 
no pude saber en qué se ocupaba la señora, ni si 
estaba enferma en realidad. 

Llegó un día en que la Condesa tuvo que guar-
dar cama, según lo que decía Elena; y yo, sintién-
dome sorprendido é impaciente por esta reclusión, 
me aventuré á demostrar alguna inquietud y á 
preguntar por qué Elena no llamaba al médico. 

• —La señora no quiere—respondió la inglesa;— 
sigue sus prescripciones, preservándose del frío y 
absteniéndose de hablar. 

_ Y volviéndome la espalda, entró en las habita-
ciones de la Condesa. 

No tenía ningún pretexto para seguirla, pues no 
entraba nunca en aquellas habitaciones, ni tenía 
ninguna otra ocasión de verla, pues no me ocu-
paba ya de sacar á Roger á paseo; tenía éste ocho 
años, y el señor Conde le había puesto un precep-
tor, aun cuando no le necesitase, por cuidarse su 
madre de darle la instrucción conveniente á su edad. 

Aquel preceptor era un sacerdote extranjero, 
español, á juzgar por un ligero acento; era hombre 
dulce, puntual, tranquilo y callado como uu muerto 
con las gentes de la casa. No era posible saber si 
agradaba ó no á la Condesa, porque había sido es-
cogido por su marido; al parecer, no había motivo 
de discusión entre ellos sóbrela educación de Roger. 

El niño seguía vivieudo en las habitaciones de 
sn madre. Tomaba sus lecciones en el salón parti-
cular de ésta, y el abate le paseaba cuando ella no 
podía salir. Roger comía con la Condesa, y el pre-
ceptor comía y dormía fuera de casa; pero pasaba 
el día en ella, y observé que aunque del hotel de los 
Condes salía á las seis de la tarde, no entraba en 
su casa hasta las diez de la noche. 

Inquieto con la desaparición de la señora, pues 
pasaron cuatro días sin poderla ver, me decidí á 
interrogar al niño una mañana que le encontré en 
la galería montado en su caballo de madera. 

Pareció sorprendido de mis preguntas. 
—Mamá está mejor—me dijo. 
—¿Come algo? 

¡Claro! ¿cómo había de vivir, si no comiese? 
—¿Almorzáis siempre con ella? 
—No; desde desde hace no sé cuántos días 

come en la cama, y yo con Elena en el salón. 



- V o y á darla un beso-me dijo, 
i se fué corriendo. 
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Mama no quiere que la vea ni que la bese. 

—Pues qué, ¿no la besasteis ayer? 
—Ni ayer, ni esta mañana, ni los días' anterio-

res. Está acostada en su cama, pero mirando ha-
cia la pared, y cuando la hablo, ni me mira ni me 
contesta. Me ha dado miedo y me he puesto á gri-
tar hasta que Elena me ha cogido en brazos, di-
ciendo: «¡Si seguís gritaudo así, váis á matar á 
mamá!» y me ha dado un mono muy bonito, que 
me ha consolado como puedes figurarte; pero esta 
mañana no ha querido dejarme entrar, y yo he em-
pezado á llorar todo lo más fuerte que he podido 
para que mamá me oyese ; pero no ha dicho 
como otras veces: «¿Qué tiene el niño? No le con-
trariéis.» No sé si mamá estará enfadada porque 
hago ruido, ó estará muerta y Elena no querrá de-
círmelo. 

El niño me comunicó sus temores y no supe qué 
responderle. 

Entonces el pobrecito se puso á sollozar, repi-
tiendo : 

—¡Mamá! ¡quiero ver á mamá! 
Se le llevé á Elena, que le cogió y le abrazó, 

diciendo: 
—Sí, sí, vamos á verla. 
Y se fué con el niño, cerrando bruscamente la 

puerta. 
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salón a mno, que alborota y hace r u i d o £ 

No me atreví á mostrar mis dudas; pero estaba « d e traPo8 eu;a
y

camaTaraE1r 
Hoger que su madre estaba acostada 

Para mi esta ausencia misteriosa era uu hecho 
« b a claramente el mal proceder d e t 

Yo hubiese podido escribir al marido y l a c c r 

arrojar de la casa á la confidente; pero m j había 
propuesto n o perseguir más á la seüora, y no hice 
nada, contentándome con estar á la expectativa? 

esperando la bora de su regreso, pues éste tendría 
lugar tarde ó temprano, y era algo más difícil en-
trar que salir sin ser vista. 

Aquella misma noche, á eso de las diez, como 
yo estaba en observación, ya en el patio, ya de-
lante de la casa, fingiendo jugar con el perro, vi 
una mujer que llevaba un velo por la cara, mal 
vestida, y que parecía encorvada por la edad, pa-
sar por delante del portero sin decir nada, y subir 
la escalera de servicio del primer pabellón de la 
derecha, que era el ocupado por la Condesa. 

Me lancé en su seguimiento. 
A pesar de su espalda encorvada y de su pesada 

marcha, subió tan rápidamente, que no llegué á 
alcanzarla, y sólo vi cerrarse la puerta de servicio 
por donde acababa de entrar. 

XLVI. 

Bajé otra vez corriendo y reprendí al suizo por 
haber dejado pasar á una persona desconocida. 

—¡Pero si la conozco perfectamente!—me res-
pondió;—es la tía de la señorita Elena, que viene 
á verla muy á menudo, y es una inglesa ya vieja 
que parece muy buena. 



¿Qué hacer y qué decir, á menos de provocar un 
escándalo? Yo estaba completamente seguro de 
que la Condesa había faltado de su casa todos 
aquellos días y de que era la misma que acababa 
de entrar; pero ¿cómo probarlo? 

Al día siguiente por la mañana Roger había 
visto y abrazado á su madre y estaba alegre y sa-
tisfecho. 

Llamaron al médico, porque, según Eleua, la se-
ñora ye sentía mejor y quería preguntarle si podía 
levantarse y tomar el aire. El doctor encontró á la 
enferma curada y la ordenó un paseo en coche, 
aconsejándola que se fuese cuanto antes al campo.' 

Yo había entablado una aparente amistad con 
el portero de nuestro hotel, lo cual me servía de 
pretexto para vigilar la portería y el patio. 

A la una salió la Condesa con Roger, Elena y 
el abate. Estaba fresca como una rosa y no se no-
taba en su rostro la más leve huella de enferme-
dad. Sin embargo, si había vuelto de Ffámarande,' 
debía estar fatigada; pero sin duda la alegría de 
haber visto á Gastón y de encontrar á Roger la 
impedían sentir cansancio. 

¿Estaba yo loco, ó había adivinado? 
—Si ha estado en Flamarande—pensé—allí es 

donde debo ir á buscar la verdad. Si ha estado 

sola, la absuelvo; pero si ha ido con Salcedo, me 
pongo en guardia y busco una prueba para salvar 
á Roger de compartir su herencia con ese advene-
dizo. 

Terna libre casi,todo el día, pues desde que el 
señor Conde estaba ocupado con sus queridas (á 
quienes no quería yo servir en modo alguno), no 
era en su casa más que un funcionario de lujo; 
así es que en cuanto la Condesa salió para JSTor-
mandía, partí para Auvernia. 

Pasé por Montesparre para saber si la Barone-
sa estaba allí, en cuyo caso podia haber sido ésta 
la que hubiera favorecido la entrevista entre la 
Condesa y su hijo. 

Me informé prudentemente, y supe que en el 
castillo esperaban pronto la llegada de la Barone-
sa,, pero que aun no había nadie en él. 

Hacía aún fresco por las noches y las mañanas; 
pero por las tardes el sol daba un dulce calor, y el 
cielo, de un azul vivo, rayado de ligeras bandas 
blancas como la espuma, estaba admirable. La 
nieve, deshelada en parte, .dejaba al descubierto 
vastos espacios de un verde brillante, y los arroyos, 
no contenidos ya por sus témpanos de hielo, co-
rrían murmurando alegremente. Los torrentes 
desbordados por este rápido deshielo, formaban 
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magníficas cascadas. Nunca me había parecido el 
país tan hermoso como en aquellos días de esa 
primavera tardía, pero repentina y enérgica, de la 
montaña. Tuve, pues, gran placer en hacer á pie 
la difícil travesía de Montesparre á Flamarande. 

Hacia las tres de la tarde me encontraba ya á 
poca distancia del castillo, cuando vi que se abría 
& mi derecha un sendero en el que nunca me ha-
bía fijado, á pesar de haber cazado á menudo en 
todas las cercanías del castillo. Como tengo una 
gran retentiva para recordar lugares, pronto me 
aseguré de que aquel sendero no existia durante 
el tiempo de mi última estancia en Flamarande, y 
como yo estaba á la husma de todo indicio favora-
ble á mis pequisas, me interné resueltamente en 
aquel sendero que trepaba en la roca por escalo-
nes que parecía haber hecho la naturaleza, des-
embocando en un desfiladero sin salida. 

Ya iba á volver sobre mis pasos, cuando vi que 
la roca había sido cortada con zapapicos y podía, 
merced á esto, ganarse su cumbre. 

Si no me engaño—pensé—esta cortadura debe 
desembocar en el circo de Mandaille. 

Calculé bien, porque después de haber trepado 
por varios montículos superpuestos, me encontré 
frente á un anfiteatro lleno de pedriscos que jamás 

había explorado, pero que había visto muchas ve-
ces desde la cima de alguna montaña próxima. 
Era un desierto en medio de las montañas. Así es 
que mi asombro no tuvo límites al descubrir á al-
guna distancia de mí una pequeña construcción 
que no existía tres años antes. Era una casita rús-
tica más elegante y mejor construida que las del 
país. Aquella construcción nueva en una región 
sin habitantes me pareció una cosa bastante rara 
y digna de estudio. 

Me aproximé, y no viendo á nadie, eché una mi-
rada por el cercado. No era más que un vivero de 
arbustos y de árboles de la montaña, pinos, ála-
mos y castaños que se cruzaban entre sí, como si 
el propietario, habiendo comprado aquel bosque-
cilio, no hubiese tenido aún tiempo de arreglarle 
y hacerle un jardín. 

Apercibí una explanada y vi hacia el centro una 
tierra accidentada cubierta de plantas silvestres 
sin ningún vestigio de cultura. Me dirigí á la casa 
y tuve que dar la vuelta para encontrar la puerta, 
que no estaba en el sendero, y á la que no se podía 
llegar sin atravesar el arroyo por unas piedras co-
locadas á manera de puente. 

Nada más bonito y pintoresco que aquella casi-
ta rústica; porque aunque la construcción no tenía 



nada de particular, el sitio era delicioso para mí, 
que poco á poco había ido aprendiendo á conocer 
la naturaleza. 

Una pradera esmaltada de flores se inclinaba 
de un lado hasta uno de los bordes del torrente, y 
por el otro se elevaba en suave pendiente hasta 
los primeros salientes pedregosos de la montaña. 
Los macizos de árboles estaban tan bien dispues-
tos y tan bien iluminados por el sol, que cualquie-
ra se hubiera creído en un jardín inglés artística-
mente arreglado para imitar á la naturaleza en lo 
que ésta tiene de más puro y más hermoso. Allí 
no había, sin embargo, lo que se llama puntos de 
vista. La montaña que formaba un desfiladero, 
presentaba luego un circo poco elevado que se po-
día abrazar de una mirada. Los bosques que mar-
caban el límite entre las últimas cuestas de la 
pradera y la roca desnuda, formaban una cinta 
irregular del efecto más encantador; varios arro-
yos procedentes del torrente Jordanne bajaban 
en ruidosas cascadas, reuniéndose á poca distancia 
de la casita para volverse á dividir más allá, for-
mando otras cascadas cuyas diferentes notas se 
unían en una salvaje y al mismo tiempo dulce 
armonía. Lo que yo había tomado al principio por 
un cercado, no era sino una pequeña isla inculta. 

Por encima de las grietas volcánicas que cerra-
ban el recinto aparecían las cimas de las monta-
ñas más elevadas: el pico Marie, los picos Grion 
y Chavaroche. Por aquel lado parecía imposible 
salir del recinto; pero hacia el Mediodía, por un 
intersticio de las colinas llenas de árboles, en me-
dio de las cuales los diferentes arroyos del Jor-
danne habían formado gargantas y barrancos lle-
nos de vegetación y de frescura, apercibí á vista 
de pájaro el castillo de Flamarande, que distaría 
de allí un kilómetro. Su base se perdía en una 
bruma que probaba corrientes más importantes del 
Jordanne alrededor de la montaña. Lo alto del 
torreón se dibujaba claramente en el cielo. A no 
dudar, si había por allí un sendero practicable, 
en diez minutos podía encontrarme en el viejo cas-
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XLVII. 

El sol estaba demasiado alto todavía para per-
mitirme esplorar aquel encantador y singular 
refugio sin temor de ser sorprendido por la noche 
en medio de los escabrosos senderos que me ha-
bían conducido hasta allí, y que hubieran sido 
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más difíciles aún. de reconocer y recorrer en medio 
de la obscuridad. Yo estaba acostumbrado á andar 
largas distancias en un tiempo relativamente pe-
queño. y trepaba con rapidez por los más empi-
nados senderos; pero no tenia la vista de los mon-
tañeses5, acostumbrados en general á percibir los 
objetos en medio de la obscuridad. 

No quise abandonar aquella aislada vivienda 
que excitaba mi curiosidad, sin haberla explorado 
cuanto me fuera posible. ¿Era en ella donde se 
escondía la Condesa cuando venía á ver secreta-
mente á su hijo? 

Sin duda Ambrosio Ivoine era su confidente y 
el guardián de aquella casa, que parecía habitada, 
á pesar de no apercibirse en ella ni una figura 
humana, ni un perro, ni ninguno de esos animales 
tan comunes en todas las casas construidas en 
medio de los campos. 

El piso bajo, si realmente podía llamarse así, 
estaba situado á la altura de uno de los entresue-
los de París. Todo el basamento de aquel pequeño 
edificio era, ó parecía ser, de fuertísima manipos-
tería, destinada, sin duda, á resistir las crecidas 
del torrente y á preservar las habitaciones bajas 
de la humedad. Examinando atentamente esta 
manipostería, descubrí que pertenecía á una anti-

gua construcción, y por algunos detalles en el 
, modo de estar colocados los materiales en obra y 

las dimensiones de éstos, deduje que era contem-
poránea de la del castillo de Flamarande. Habían 
restaurado aquellas ruinas, que parecían pertene-
cer á algún edificio anejo al castillo, de cuyos 
restos de manipostería, olvidados, perdidos en 
medio del follaje, no me había apercibido. 

Y estuve más seguro aún de esto cuando en-
contrándome cerca de la puerta examiné su hueco 
ateutamente y vi que era análogo al de la poterna 
del castillo de Flamarande. Habían colocado en 
él una puerta moderna, construida con tablas de 
pino de tan poco espesor, que acusaba que los 
dueños de la vivienda no tenían miedo alguno á 
los peligros de la soledad. La empujé y vi que no 
estaba cerrada, pues se abrió en seguida sin que 
rechinasen sus goznes ni hiciese sonar ningún 
timbre. 

Delante de mí se abría una escalera estrecha y 
muy pendiente, cubierta con una alfombra de es-
parto que disimulaba las desigualdades de los 
escalones. Un poco más arriba éstos eran de ma-
deray estaban cubiertos con un tapiz de lana muy 
antiguo, pero precioso, de esos que llamaban ver-
dura de Auvernia. Debía provenir del castillo, 



donde había yo visto algunos parecidos sirviendo 
de colchas en las camas de los colonos. 

Subí sin ruido y me encontré frente á una puer-
ta entreabierta. Adelanté un poco la cabeza y vi 
una pieza desierta, sencillamente decorada, pero 
con un gusto y una elegancia que no eran pro-
pios de una familia de aldeanos. No había más 
que una habitación en cada piso. Ésta podía servir 
á la vez de salón y de comedor. La examiné curio-
samente. Esta parte del edificio era recién cons-
truida. Una sola ventana, que, de paso sea dicho, 
estaba abierta, iluminaba aquel aposento decorado 
con colgaduras grises'rodeadas de agremanes y 
recogidas con magníficas pasamanerías azules. 
Una gran chimenea de mármol estaba preparada 
con astillas y troncos para hacer un buen fuego 
en cuanto se quisiese. Los muebles hacían juego 
con las colgaduras; pero no había ninguna pintura, 
ningún cuadro, nada que revelase los gustos ó los 
recuerdos del propietario. El piso, solado con 
baldosa, estaba cubierto en una gran parte de 
gruesas pieles de carnero con lana larga y muy 
blanca, completamente nuevas, como todo el resto 
del mobiliario. 

Desde la ventana se dominaba todo el paisaje, 
y á primera vista creí que aquel jardín estaba for-

mado solamente por la naturaleza, sin que la mano 
del hombre hubiese intervenido para nada en él; 
pero al fijarme con más detención, algunas piedras 
colocadas para franquear las corrientes de agua y 
algunos arbustos extraños á la comarca, plantados 
á la casualidad, como por ensayo, me probaron 
que algo había allí de la mano del hombre. 

Pero no se veía ni una verdura, ni una legum-
bre, ni un prado donde pastar los animales, ni 
una gallina; nada que indicase la explotación ni 
las necesidades de la vida material. 

Habían construido un nido cómodo y tranquilo 
en pleno desierto y en plena naturaleza. 

Seguí observando que aunque había rebaños 
en las alturas de alrededor, estaban á una gran 
distancia y no bajaban, como en otro tiempo, á la 
pradera del circo de Mandadle. Recordé que aquel 
sitio no era, desde la revolución, una dependencia 
del castillo de Flamarande, sino que pertenecía á 
los bienes comunales, aunque los títulos de pro-
piedad estaban á nombre de un particular. 

Evidentemente la soledad estaba allí tan bien 
establecida, que la Condesa podía, bajo cualquier 
disfraz, ir hasta aquel punto, permanecer en él 
algunos días, y partir sin que nadie se apercibiese 
de ello. Respecto á esto había yo hecho algo más 
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difícil al llevar á Gastón, sin ser visto, hasta el 
mismo castillo de Flamarande. 

En esto estaba de mis reflexiones, cuando oí 
rechinar encima de mí el ruido de una fuerte ce-
rradura. ¿Qué puerta sería? ¿Entraban, ó se dispo-
nían á salir? Me aventuré á mirar por la ventana 
y vi á Ambrosio Ivoine que metía la llave en su 
bolsillo. Si hubiese levantado la cabeza, me hu-
biera visto. Me retiré precipitadamente, y oí extin-
guirse poco á poco el ruido que producían sus 
zuecos sobre las rocas. Al cabo de un momento 
pude verle sin bajar la cabeza. Iba en dirección 
de Flamarande, dejando á su izquierda el camino 
que yo había seguido para penetrar en aquellas 
soledades. Sin duda no había por allí una comu-
nicación más directa con Flamarande. 

Evidentemente Ivoine me había dejado prisio-
nero. ¿Habitaba aquella casa, ó iba solamente á 
abrir las ventanas para que se ventilasen las ha-
bitaciones? No me había visto entrar, pues sin 
duda mientras yo subía la escalera estaba él en 
alguna ele las habitaciones de abajo. 

¿Me habría dejado encerrado allí algunas horas 
solamente? ¿Volvería aquella noche, ó tardaría aún 
algunos días? Mi situación en este caso podía lle-
gar á ser crítica, pues en aquel desierto sería com-

pletamente inútil gritar pidiendo «auxilio. La voz 
de los pastores y los ladridos de los perros de la 
montaña no llegaban hasta mí, y del mismo modo 
mi voz se hubiera perdido en aquellas soledades. 

Pero pensé que no era difícil descender de un 
entresuelo con la ayuda de una cuerda ó de una 
sábana. Las cortinas de las ventanas podían ser-
virme en caso de necesidad. Por otra parte, ha-
biendo ido Ivoine para abrirlas, era muy posible 
que fuese á cerrarlas antes de la uoche. 

Esta idea me tranquilizó, y ya tranquilo pensé 
que era preciso aprovechar el tiempo buscando en 
aquella casa el secreto de la Condesa de Flama-
rande, no sólo en lo que concernía á las entrevis-
tas con su hijo, de las cuales no me cabía duda y 
no pensaba estorbar, sino de sus relaciones con 
Salcedo, cuya prueba quería adquirir. 

Si no-estaba allí esta prueba, que debía ser para 
mí la garantía de Roger contra las eventualidades 
del porvenir, en ninguna parte podría encontrarla. 
Era necesario buscar, explorar minuciosamente el 
Refugio, tal era el nombre de esta mansión, según 
supe después, que en otro tiempo había sido una 
dependencia del castillo. 

Subí resueltamente al piso superior. 
La puerta no estaba cerrada con llave, y por 



consiguiente, pude abrirla y penetrar en una espe-
cie de despacho sencillamente decorado: una gran 
mesa de madera, un buró de encina, un sillón de 
cuero, varias sillas y algunos estantes cargados de 
libros y plantas componían el mobiliario. Aquella 
habitación denunciaba á Salcedo. 

Toda la floricultura de la montaña estaba re-
presentada allí; también había cuadros con insec-
tos y con muestras de minerales. A no dudar, 
aquel despacho pertenecía á un naturalista, y cada 
vez me cercioraba más de que estaba en una casa 
habitada por el Marqués de Salcedo. 

Seguí subiendo y me encontré en un granero 
lleno de trozos de minerales, de botes con simien-
tes secas, de armas y de arreos de caza; pero no 
había nada que me fuese conocido; ningún objeto, 
ningún vestigio que indicase la presencia de una 
mujer. 

Volví á bajar al despacho, porque no había visto 
ningún lecho y quería buscarle; por fin logré des-
cubrir el del naturalista, que estaba oculto por un 
estante móvil de su despacho, en una pequeña al-
coba formada en el espesor del muro. Aquel lecho 
aristocrático era un resto de las costumbres del 
hombre de mundo. Podía asegurarse que no era 
Ambrosio quien dormía allí. 

En el salón, análogas pesquisas me hicieron 
descubrir una alcoba semejante detrás de unas 
colgaduras, y un lecho aun más lujoso, con alma-
dón, sábanas blancas muy finas dobladas sobre el 
colchón de damasco blanco, almohada guarnecida 
de ricos encajes y cubrepiés de raso guatado. 
Aquél podía muy bien ser el lecho de una mujer 
elegante; pero ni una flor, ni una cinta, ni un al-
filer olvidado lo declaraban. 

Volví al despacho del piso superior y fijé toda 
mi atención primero sobre la mesa; delante del 
sillón había un libro abierto, y aute la silla que 
había á su lado, un cuaderno á medio escribir con 
una letra bastante buena y una ortografía casi 
irreprochable; en sus tapas se leía el nombre de 
Trinidad. Era un cuaderno para escribir al dic-
tado, y el libro que estaba á su lado un tratado de 
geología. 

No había duda posible; el Marqués de Salcedo 
se había hecho el preceptor de Gastón, y el niño 
debía ir allí todos los días á tomar sus lecciones; 
pero indudablemente había faltado desde hacía 
algún tiempo, porque segúu la fecha de la última 
lección de dictado, y á juzgar por el diminuto tin-
tero cuya tinta estaba seca, el niño había estado 
ausente ó enfermo. En el primer caso le habrían 
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llevado con su madre, y en el segundo su madre 
habría venido á verle. 

Entonces me dirigí al buró del Marqués de Sal-
cedo, colocado en el hueco de la ventana, que era 
bastante profundo, pues la parte nueva del edifi-
cio tenía el mismo espesor que había debido tener 
la construcción antigua. 

Aquel mueble, de fabricación moderna, no tenía 
cerradura, sino que se abría por medio de un se-
creto; pero no hay secreto de este género para un 
ayuda de cámara investido, como me sucedía á mí, 
con la confianza de su amo. En un momento en-
contré la combinación, y el mueble fué abierto sin 
fractura y sin ruido. 

Mi corazón latía con violencia. Tan exaltada es-
taba mi imaginación con la idea de mantener los 
derechos de Soger, que no sentí en aquel instante 
ningún escrúpulo. Sólo temí ser sorprendido antes 
de haber podido encontrar la prueba que buscaba. 

El sol tocaba ya la escarpada cima de las mon-
tañas arrojando un vivo reflejo; la noche se baria 
pronto en el circo; vendría gente y nome que-
daba ni un momento que perder. 

XLVIII . 

Lo primero que cayó en mis manos fué una 
carta fechada aquel mismo día y dirigida á París 
á la Baronesa de Montesparre. Estaba en un sobre 
que no habían cerrado. 

«El Refugio, Mayo 19 1850. 

Admirable y cariñosa amiga: Decidla que la 
convalecencia sigue su curso. Ya recobrando poco 
á poco sus frescos colores y empieza á dar algunos 
paseítos, que siempre le parecen cortos, por el jar-
dín del castillo. Dentro de muy poco tiempo podrá 
volver á tomar sus lecciones al Refugio, aunque si 
apercibo en él la más leve fatiga, iré á dársela al 
torreón. Ambrosio no le abandona un instante y 
le quiere cada vez más; pero su sueño es menos li-
gero que el mío, y hasta ahora yo he sido el que 
ha pasado las noches velándole. Hoy he venido á 
mi casa para contestar á vuestra querida carta, y 
vuelvo al castillo en seguida. Mañana dormiré por 
fin en mi lecho, pues mis cuidados son completa-
mente inútiles y empiezo á sentirme algo fatiga-
do. Podéis, pues, escribirme ya al Refugio, pues 



tenemos ahora un cartero rural de toda confianza 
que conoce muy bien el camino de mi casa y que 
no se queja por tener que hacer esta expedición 
además de su jornada. 

»No os diré nada de mi situación moral. ¡ Verla 
durante unos días y pensar que quizá pasarán 
muchos años sin que esto vuelva á suceder ! No 
quiero pensarlo. La he jurado no dejar á su hijo; 
me lo había jurado á mí mismo antes de verla. y 
lo cumpliré. Mi vida no me pertenece en adelante, 
pues le está consagrada para siempre. Ya lo sa-
béis, me aprobáis y me secundáis. ¡Ah, mi querida 
Berta, qué corazón tenéis y qué buena amiga sois! 
Sin vos, me hubiera muerto loco ó idiota, y ahora 
que después de mi larga agonía y mis tristes via-
jes he recobrado la salud y la actividad, á vos os 
lo debo, os debo ser un hombre útil, una fuerza 
reparadora. Recreaos en vuestra obra. No sé si 
sigo siendo desgraciado; pero lo que sí sé es que 
ya no soy débil ni estoy desesperado. Por otra 
parte, creo que no es ser desgraciado el vivir con 
un sufrimiento. La felicidad no consiste en la au-
sencia de los males, sino únicamente en la gran-
deza ó en la belleza de la idea que nos los hace so-
portar. Ya no soy cobarde, y si he sufrido tanto, 
era porque estaba descontento de mí mismo; pero 

desde que procuro reparar el mal que he causado, 
voy recobrando mi energía y esa especie de gozo 
que siente el que obra con arreglo á su con-
ciencia. 

»Ya os habrá dicho ella con qué gozo ha abra-
zado á su hijo; pero lo que no os habrá dicho es el 
heroísmo con que, sola y en una estación aun ri-
gurosa en este país, ha cruzado á través de las nie-
ves para venir á cuidar al enfermo. Yo no había 
podido preparar nada para hacerle el viaje menos 
penoso, pues no quería abandonar al niño ni una 
hora. Ambrosio ignoraba, como yo, el momento 
preciso en que había de llegar, y la ha esperado 
una noche entera cerca de Montesparre, sin dejarse 
ver en el pueblo, donde todos le conocen. Ha per-
manecido escondido en un bosque con su carrito 
hasta que ha recogido á la pobre viajera. La pobre 
mulilla, que ha sido la única que hemos podido pro-
porcionarnos secretamente, estaba medio muerta de 
hambre y frío y no podía caminar. Entonces ella ha 
echado á andar con paso rápido y resuelto, cru-
zando senderos á través de los abismos. Ambro-
sio la perdió de vista y se asustó mucho; pero por 
fin, cuando llegó la encontró á la cabecera del ni-
ño. ¡Desgraciada madre! No ha podido menos de 
cubrirle de besos y de lágrimas, llamándole su 
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hijo, mientras él, sonriéndola radiante en medio 
de su fiebre, la decía con voz débil: 

—»¿Eres mi madre? ¡mi madre! 
»Afortunadamente estábamos solos en el torreón, 

donde ella pudo no dejarse ver los días y las no-
ches siguientes, retirándose á una habitación 
oculta que había hecho arreglar un poco, cuando 
¡os Michelin venían á ver al niño. 

»Estos no se han enterado de nada, y ella ha po-
dido partir como había venido, á favor de las som-
bras de la noche. Esta vez Ambrosio pudo tomar 
mejor sus medidas y la condujo hasta Saint-Ser-
nin, donde tomó la diligencia de la mañana. ¡Debía 
estar rendida! Durante tres días y tres noches no 
ha dormido un instante, ni aun creo que se haya 
recostado un momento en el colchón que hice co-
locar en el cuartito secreto. Creí que durante las 
visitas del médico y de los Michelin dormiría al-
gunos ratos. ¡Pero no! la encontraba siempre en 
pie, mirando y escuchando á través de la cerra-
dura. Apenas probaba los alimentos que traían 
para mí: no sentía hambre, ni sed, ni sueño, ni 
cansancio. En su rostro no se acusaba el más leve 
indicio de fatiga; ¡veía á su hijo, y esto la bastaba! 

—»Desde hace mucho tiempo—me decía—no 
he estado nunca tan alegre ni tan fuerte. 

»"En vano la supliqué que fuese antes de par-
tir á pasar una noche de verdadero reposo en el 
Refugio; no consintió en ello. 

—»Todos los instantes de mi vida pertenecen al 
uno ó al otro, y nunca descansaré no siendo junto 
á uno de ellos. 

»Á pesar de todas nuestras precauciones, se sos-
pecha algo en Flamarande. El niño ha vuelto á 
tener un poquito de acceso de fiebre y ha llamado 
á su querida madre que estaba antes á la cabecera 
de su cama. Una hija de los Michelin estaba á su 
lado en aquel momento, y le dijo: 

—»¿Tu madre?¿estás soñando? si tú no tienes 
madre! 

—»Sí que la tengo. 
—»¿Y cómo es? 
—»Como las demás mujeres. 
—»No; debe ser una señora, porque te envía 

mucho dinero y regalos. 
—»No es una señora: está vestida como tú. 
»Yo presenciaba esta conversación, y dije á la 

niña que Trinidad había soñado y que nadie 
había ido á verle. Ella lo creyó, pero Triuidad 
no, y su memoria es problable que permanezca 
siempre fiel á este recuerdo, sin embargo de lo cual 
he conseguido, si no engañarle, al menos hacerle 



prometer que guardará esta creencia para sí. A 
pesar de esta promesa, que ha mantenido con la 
voluntad que caracteriza su admirable naturaleza, 
la familia Michelin tiene una idea vaga de cierta 
visita misteriosa, Una de las hijas pretende haber 
mirado una noche por la rendija de la puerta y 
haber visto una aldeana hermosísima que se eva-
poró en el aire cuando ella entró llevando una ti-
sana al enfermo. Los padres la dicen que eso es 
una visión; pero los niños prefieren creer en la 
vieja leyenda, donde aparece una dama blanca en 
el torreón de Flamarande, y añaden que viene á 
proteger á Trinidad y que es signo de prospe-
ridad para la casa. 

»Querida amiga, el cartero no llevará ésta hasta 
mañana, pues hoy se ha pasado la hora. Si hay 
tiempo, añadiré una posdata. Voy, como todos los 
días, á cenar con los Michelin, y pasaré todavía 
esta noche en el castillo. 

Vuestro de todo corazón 

A L F O N S O . » 

Leída esta primera carta, adquirida esta pri-
mera prueba, me tranquilicé y me encontré en 
disposición de proceder á hacer un inventario com-

papeles del Marqués. Éste no debía 

regresar á su casa hasta el día siguiente. Tenía, 
pues, parte de la tarde y toda la noche para dedi-
carme á mis pesquisas con tranquilidad. La carta 
me había informado de todo, y de la exploración 
de la casa deduje que Ivoine no habitaba en ella. 
Debía vivir en el torreón, al lado del niño, trasla-
dado á él por el Marqués de Salcedo á causa de 
ser más sano y mejor ventilado que la vivienda de 
los colonos. 

Ivoine debía haber ido al Refugio aquel día á 
buscar algo para el Marqués, pues poseía toda su 
confianza, y no habiéndose fijado en que la ven-
tana del salón quedaba abierta, no era probable 
que volviese hasta el día siguiente. 

En la casa no había lumbre, pero se podía hacer 
fácilmente, pues la chimenea estaba preparada 
para prenderse en seguida. 

El día iba declinando; pero en caso de necesidad 
tenía velas sobre la chimenea. Estaba en ayunas 
después de una caminata penosa, y registré los 
armarios para ver si encontraba algo que comer. 
Como no había cocina y el Marqués de Salcedo no 
hacía indudablemente las comidas en su casa á fin 
de no tener el espionaje de una criada, debía tener 
en alguna parte algo para un caso, ya para él, ya 
en vista de la reciente visita de la Cottdesa*., 

ilfyfys, 
¿umso t 

rm 



En efecto, eu el salón pude encontrar pan muy 
endurecido, una terrina de Perigueux sin abrir y al-
gunas confituras intactas; pero estaba yo tan sobre-
excitado como la Condesa d la cabecera del lecho 
de su hijo, y no sen'a'a ni hambre, ni frío, ni sed, 
ni sueño. Después de haberme asegurado de que 
la aprensión de alguna incomodidad física no ven-
dría á turbar mi lucidez, cerré cuidadadosamente 
las contraventanas y encendí dos bujías; luego me 
instalé delante del buró de Salcedo. 

Un silencio absoluto, solemne, reinaba en aque-
llas soledades. Solamente de cuando en cuando se 
oía el ruido lejano que anunciaba la caída de una 
avalancha en el flanco de las montañas. 

XLIX. 

Al cabo de tres horas había ya leído hasta las 
cartas de la Condesa de Flamarande, escondidas en 
un cajoncito aparte con un secreto acl koc, y había 
contado todo el dinero del Marqués de Salcedo. 
Había allí veinticinco mil francos en billetes de 
Banco, títulos contra un Banco extranjero, y cinco 
mil francos en monedas de oro y de plata, france-
sas y extranjeras. Semejante dineral, abandonado 

así en una casa aislada, probaba la moralidad del 
país ó el descuido del propietario. Sin embargo, 
Salcedo debía tener en mucho aquellos ahorros, 
que sin duda estaban reservados para cualquier 
eventualidad que le obligase d marchar al extran-
jero con el niño, y tal vez con la Condesa. Esta 
reserva no estaba destinada d pagar los terrenos 
y la construcción de la casita, pues encontré todas 
las facturas, así como la escritura de venta ya 
registrada. Una parte del bosque que guarnecía 
las pendientes del pico Grion estaba comprendida 
en la venta. La adquisición de los terrenos databa 
de 1847, y la construcción había sido terminada 
en 1848. Hacía, pues, cerca de dos años que el 
Marqués de Salcedo estaba instalado allí con el 
sencillo nombre de Alfonso, como lo atestiguaban 
todas las cartas d él dirigidas d Saint Cirques de 
Jordanne ¡y yo no lo había sabido! ¡y el señor 
Conde no lo había sospechado! El mundo entero, 
exceptuando las señoras de Flamarande y Montes-
parre, le creía en América. Sus cartas de negocios 
ó de familia, procedentes de París ó de España, le 
llegaban por el intermedio de la fiel Berta, Por 
ella sabía todo cuanto podía interesarle, y en cam-
bio nadie sabía de él más allá del pequeño cantón 
que habitaba. En Montesparre mismo no parecían 
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sospechar su vecindad. Verdad es que yo no había 
podido interrogar á ninguna persona del castillo, 
y la señorita Susana, con quien había hablado en 
París , era muy fácil qne se hubiese burlado 
de mí. 

Todo me lo expliqué cuando tuve conocimiento 
de las numerosas y conmovedoras cartas de Berta 
de Montesparre, que encerraban la historia com-
pleta y minuciosa de los hechos que había presen-
tido y de los que no me había imaginado. 

No podré copiar todas aquellas cartas, y diré 
solamente su resumen. 

La Baronesa de Montesparre había amado siem-
pre ardientemente al Marqués de Salcedo, y al 
creerse correspondida, le abrió su corazón; pero 
Salcedo no había amado en toda su vida más que 
á u n a m u Í e r » á quien amaba todavía. Según él 
esta mujer, la Condesa de Flamarande, no había 
sido suya nunca. Yo no tenía ante mis ojos ninguna 
declaración formal escrita por él en que asegurase 
esto, pero veía su constante negativa sobre este 
punto en las respuestas de la Baronesa de Montes-
parre, que era muy escéptica respecto á la preten-
dida inocencia de aquel amor. Citaré algunos tro-
zos copiados aquella noche: 

«París, 13 de Abril de 1845. 

»¡Dejad la América; volved! Ella tendrá bien 
pronto necesidad de vos. No está tan consolada, no 
es tan feliz como yo os decía, como todos creían. 
Ha tenido un segundo hijo á quien adora, y del cual 
su marido no tiene duda de ser padre; pero el otro, 
el que creía muerto Será preciso decíroslo todo 
ahora que estáis curado y que tenéis fuerzas para 
soportar un nuevo golpe; ese primer niño, cuya 
fingida muerte costó tantas lágrimas á su madre, 
ha sido secuestrado por el Conde de Flamarande, 
que ha renegado de él, y según todas las aparien-
cias, ó le ha dejado morir, ó le ha hecho criar ocul-
tamente. Holanda está en Sevines desde hace ocho 
días, y allí ha sabido por su marido que el niño y 
la nodriza se habían ahogado. Nada lo prueba, y 
ella no lo ha creído; busca, se exalta, y va á vol-
verse loca. Su marido la ha tratado brutalmente 
y la ha amenazado, haciéndola renunciar á sus pes-
quisas y volver á Italia; pero antes de partir me 
ha escrito en secreto para suplicarme que las con-
tinúe, lo cual pienso hacer, aunque no sé cómo. 
Es necesario que vengáis á ayudarme vos que sois 
rico, libre y aficionado á los viajes, que yo detesto. 
Hay que encontrar á este niño ó adquirir la prueba 



Frepont se acuerda de esta fecha porque es la del 
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querido y mimad0 d d CoLTde 
m.smo que presenció los sueesos de Montesparre 
ttpn*. Frepont a f l r m a q„ e l e e i t r a M ^ Z ' 

del Conde), q„ e p e n a ó e n uu secuestro. 

«Es necesario que vengáis y que vigiléis á dicho 
señor Carlos, que sigue siempre en casa del señor 
Conde, y que viaja mucho por cuenta de su amo. 
Venid á París bajo el más riguroso incógnito, y no 
viváis en vuestro hotel ni vayáis á verme, pues mi 
casa está vigilada por ese espía. Esperaré en París 
á que me déis aviso de vuestra llegada, é iré á ve-
ros donde indiquéis. Creo que podréis estar aquí á 
más tardar á fines del mes próximo. Os llamo, ¿oís, 
ingrato? Y no es por el placer de volver á veros, con 
esperanza egoísta que no habíais de realizar; os 
llamo en mi socorro para que entre los dos procu-
remos curar el corazón herido de esa pobre madre, 
cuyo dolor me llega al alma, por más que no la 
creo tan inocente de su desgracia como vos me ha-
béis dicho y jurado ¡No os^enfadéis, mala cabe-
za! ¿Quién puede dudar de vuestro honor? Pero el 
honor de un hombre consiste, en ciertos casos, en 
mentir resueltamente para salvar el de una mujer. 
¡Pobre Rol anda! ¿cómo hubiera podido resistir á 
vuestra pasión? ¡Era tan joven, estaba tan mal ca-
sada, y vos teníais el corazón tan lleno de amor y 
la cabeza tan trastornada ! Algún día me con-
fesaréis la verdad sincera., cuando reconozcáis que 
no soy una rival, y que si quiero conocer su falta, 
es para evitar las crueles consecuencias. 
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»Venid; os espera vuestra hermana 

Berta.-» 

Las cartas siguientes de la Baronesa me hicieron 
. ^ que Salcedo habla vuelto i n m e d i ^ t e S 

America, que se habían visto en París 7 que habían 
buscado y encontrado las huellas de la n d ^ a I 
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e e í la nodrm. Habían seguido mis p a s o " y s a I 
M o q u e me dirigí á Flamarandepara instalar a, í 
los feretros que estaban en Seviues S a W „ / 
^ de mi disfrazado de a l d e a n o y 1 e n £ 

Z ' J l T , r e o o n o c i ó e B I a V i y llevó á 

cirio así. ' b l M a S e ' " m ¡ 8 ^ P « de-

Desde aquel momento la Condesa de m . 
^ e había sido informada de t o d o ^ L X " 

Copiaré uno de los billetes de Holanda ¿Berta, 

E L C A S T I L L O D E F L A M A R A N D E 

fechado en esta época y remitido á Salcedo, que le 
había puesto aparte con otras cartas de la misma 
á la misma. 

«Berta mía querida, mi ángel guardián, y él, mi 
salvador, mi providencia, mis ángeles de consuelo, 
¡benditos seáis! ¡Le habéis encontrado! No está 
muerto ni alejado en absoluto de la casa paterna. 
Está bueno, es hermoso, feliz, y puesto que está 
ahí, me será devuelto; su padre me hará justicia. 
No hay medio de abordar una explicación con él; 
pero verá mi conducta y abrirá los ojos á la evi-
dencia. Por lo demás, suceda lo que quiera, los de-
rechos de mi hijo mayor subsisten, y llegará un 

día pero le veré antes, ¡quiero ver á mi hijo 
adorado! Iré á vuestra casa tan secretamente que 
nadie lo sabrá jamás. Quiero ver también al que 
me le ha encontrado; quiero darle las gracias y 
absolverle del pasado, si alguna falta cometió, por 
sus méritos presentes. Que no se acuerde más que 
de la felicidad que ahora me proporciona. Pronto 
pronto, escribidme diciénclome que me esperáis, y 
fingiré una indisposición para poder encerrarme, 
confiar á Roger en manos seguras é ir corriendo á 
á vuestro lado. Responded pronto á vuestra Ro-
landa que os adora.» 

¿Aquel os era plural? Es muy fácil. 
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l i I d e Z n canajno, porque después de mi sa-
lida de Fiamarande la habían llevado su hijo i 
M -sella, y allí había podido abrazarle eon da 
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pasión mas viva que nunca, y p„ 8 0 p o r ^ 

su presencia 
Condesa, caso que aquel viaje fuera descubierto. 

l e n i ? m ° U ^ Mi. chelín había sido enterado, hasta cierto punto, para 
9 dejase marchar al niiio. Le habían dich que 

g c e d o e pariente suyo, que conocía á su T 

d e, y le habían recompensado tan bien por su 

y se fio en absoluto de él. 
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rehusado ® 
rehusado eon insistencia esta entrevista, á pesar 
del violento deseo que le impulsaba i q u T s 
- case, porque temia por , a reputaciónVe 
Condesa, y Bo cedió sino con la condición de que 

su amiga Berta había de estar presente; pero la 
Baronesa no asistió á la cita y le escribió al día 
siguiente una carta muy significativa, 
i «¡No, no he tenido valor de veros á sus pies! 
Por eso no he acudido á la cita y he faltado á mi 
palabra voluntariamente, sin pensar que segura-
mente habíais de quejaros de mi ausencia ¡Ah, 
perdonadme que sufra! Me habéis arrastrado á un 
sistema de heroísmo que á menudo traspasa el 
límite de mis fuerzas. Persistiré en él, estad tran-
quilo; pero dejadme llorar sola y no os inquietéis 
por mí Habéis sido felices, lo sois ¡Ese es 
al mismo tiempo mi consuelo y mi desesperación!» 

En vano busqué en toda la correspondencia 
otra alusión á la cita, y tuve que contentarme con 
aquella prueba, que tenía á mis ojos un gran 
valor. 

Lascarlas de 1848 y 49 no me revelaron ninguna 
nueva entrevista de la Condesa con Salcedo ó con 
Gastón; en cambio demostraban claramente la pa-
sión concebida ó reanimada de la hermosa Holanda 
por el Marqués; pasión exaltada y mística que ella 
interpretaba en el sentido de un inmenso agra-
decimiento maternal, pero que no debía pasar 
por tal para la maliciosa Berta, pues la Con-
desa la decía; 



«No, no equivoquéis el camino, amiga mía; no 
siento por él esa afección que vos llamáis amor; y 
si es ese el sentimiento que él ha experimentado 
en otro tiempo por mí, y que me ha sido tan fatal» 
le perdono; pero mi conciencia no le absuelve. 
Afortunadamente os equivocáis, porque vuestra 
exaltada pasión os impide comprender esa amis-
tad entusiasta que no quiere del ser amado más 
que lo más puro de sus pensamientos. El Marqués 
dice que no penetró en mis habitaciones (creyendo 
que yo había partido) más que para coger unas 
flores cuyo perfume había aspirado yo ¡Un per-
fume es algo inmaterial, es lo contrario de lo que 
suponéis! No quiero creer, no creo que él haya te-
nido un instante en su vida en que haya faltado 
con el pensamiento al respeto debido á la mujer 
de aquel que era su amigo; desearla hubiera sido 
un crimen á sus ojos, como á los míos. 

»Ya sé que pocos hombres son capaces de este 
amor del alma que excluye la idea de toda posesión 
culpable; ¿pero acaso no conocéis á ese hombre tan 
puro, tan escrupuloso y tan leal? Toda esa vida 
estudiosa y recogida, esa vida angelical que tanto 
admiráis y de la cual me decíais: «Es una excep-
c i ó n entre las excepciones ideales; es el único ser 
»en el mundo á quien se puede venerar en abso-

»luto.» Pues bieu, ¿no está hecha esta vida para 
aseguraros de que digo la verdad?» 

En otra carta la Condesa decía á su amiga: 
«La prueba de que no siento el género de afec-

ción que suponéis, es que el día en que él no viva 
más que por vos y para vos; el día en que seáis su 
mujer (y ese día llegará, estad segura), seré mil 
veces más dichosa y me sentiré mucho más orgu-
llosa de él y de mí.» 

» 

L. 

Todo aquello era muy hermoso; pero la de Mon-
tesparre, más positiva ó más lista, escribía á Sal-
cedo: 

«Os envío todas las cartas que me escribe, por-
que me habéis arrancado esta promesa y porque 
no sé afligiros; pero temo esparcir este alcohol 
perfumado sobre un fuego cada vez más ardiente. 
Quisiera que Rolan da me escribiese en otro tono 
de una manera que os probase claramente que no 
os ama como vos la amáis; pero la exaltación de 
la madre que tanto os debe, pone el lenguaje de 
la mujer en un diapasón que me hace temblar. 
¡Quiere casarnos! ¡Ah, que no vuelva á mez-
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ciarse en este asunto! j S u p r i ^ a tentativa en Mon 

r , m ° T ° e r a m i y q»e hoy haría a desgrana de los tres. B n t o n c e s ¡ 

cho de ser celosa y usaría, abusaría de él 
Prefiero nuestra amistad desinteresada y la 
» m e I l e Impuesto de abnegación.» 

La Baronesa no estoba siempre i ™ a l , w „ 

pasión, como el siguiente: 

«Sabed que no creo „na palabra de lo que decís 
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tiene ejemplo.»*1 ™ ¡ D » *» 
Y decía en otro: 

«¡Ahora sí que me he convencido de que Gastón 
es vuestro hijor» 1 u-aston 

no viviese en el Refugio. q 

En 1848 había tenido el dolor de p e r d e r á s « 
h'jo único, Angel de Montesparre, y esta desgra-

cia la unió aun más á Salcedo, porque éste se 
mostró en aquella ocasión tan afligido como ella. 
Entonces quiso que el Marqués se estableciese en 
Montesparre con Gastón, y se desprendía de sus 
cartas el deseo de reconocerle por hijo de ambos. 
La reparación del sacrificio de su reputación que 
estaba dispuesta á hacer, hubiese sido un matri-
monio entre ellos; pero Salcedo no aceptó esta 
solución, y á partir de entonces empezaron las 
querellas y reconvenciones. La Baronesa estaba 
desesperada porque no podía ver al Marqués más 
que rara vez, y en secreto, en los cortos y miste-
riosos viajes que Salcedo hacía á París. Este pare-
cía encontrarse muy bien en el Refugio y tener 
gran placer en educar á Trinidad, no echando 
de menos ninguna de las cosas de la vida ele-
gante. 

En vano busqué una carta de la Condesa diri-
gida á Salcedo. Ó ésta no le había escrito, ó el 
Marqués llevaba su tesoro sobre sí. 

La conclusión que saqué de todas aquellas car-
tas íntimas fué que ninguna contenía la confesión 
de la falta cometida, y por consiguiente, no cons-
tituían una prueba que pudiese poner á Eoger al 
abrigo de la reivindicación de su hermano. Por el 
contrario, ya fuese sinceridad, ya fuese una habi-



Helad consumada, todo lo que la Condesa había es-
cnto á su amiga podía ser presentado por ella 
como una prueba de su inocencia. No tuve, pues, 
gran empeño en apoderarme de la correspondencia,' 
porque el peligro de cometer semejante sustracción 
no estaba compensado con la seguridad de hacer á 
Roger un verdadero servicio. Sin embargo, aque-
llas eran las únicas pruebas que yo podía tener es-
peranza de recoger, pues para encontrar otras era 
necesario contar con la ayuda de una nueva casua-
lidad. 

Caí en grandes perplejidades. De pronto, al 
verme solo en aquella morada silenciosa, violada 
por mi curiosidad, tuve un sentimiento de horror 
y de vergüenza de mí mismo. Allí había dinero 
mucho dinero, confiado, por decirlo así, y como 
puesto bajo la protección de la lealtad pública, y 
yo, peor que un ladrón vulgar, ¡pensaba en robar 
los secretos del corazón y de la conciencia! 

Arreglé con cuidado los papeles, cerré todos los 
secretos del buró y me aproximé á la ventana. 
Empezaba á amanecer, y al pensar que los aldea-
nos madrugan, me apresuró á apagar las bujías 
para poner los medios de efectuar mi retirada sin 
dejar huellas de mi paso en el país. Me encontraba 
desligado de todo deber de protección hacia Tri-

nidad, y no tenía nada que averiguar en Flama-
rande que no me fuese ya conocido. 

Subí al granero, y cogiendo una de las cuerdas 
que allí había, volví á bajar al salón. All í , con la 
ayuda de aquella cuerda, convenientemente dis-
puesta, podía huir; pero una idea que pasó por mi 
imaginación me detuvo. Aquella construcción, que 
llevaba en las escrituras de venta el nombre sig-
nificativo de Refugio mucho antes que el Marqués 
de Salcedo lo hubiese adquirido, había debido ser-
vir de refugio, en efecto, á los defensores del cas-
tillo en caso de ser éste invadido. Allí, como en 
muchas otras fortalezas de este género, debía exis-
tir una comunicación directa con el castillo. Yo 
tenía seguridad de haber visto á Salcedo en Fla-
marande hacía tres años, disfrazado de aldeano, y 
recordaba que había desaparecido no lejos del cas-
tillo, como si le hubiera tragado la tierra. La co-
municación subterránea, ya sea que hubiese sido 
cegada, ó ya que hubiese permanecido intacta desde 
su construcción, debía existir aún y haber servido 
recientemente para entrar y salir en el castillo sin 
ser visto. La entrada de la galería subterránea de-
bía estar en la casa misma donde yo me encon-
traba, pues al leer la escritura no había podido 
explicarme algunas palabras relativas á cierta 



comunicación cuyo uso exclusivo y propiedad exi-
g.a Salcedo. Era necesario buscar aquel camino 
misterioso para efectuar mi retirada. No me fué 
difícil encontrar en el entarimado del salón, bajo 
«na de las pieles de carnero que extendidas las 
unas al lado de las otras formaban una alfombra 
una trampa tan sencilla, que no tenía resorte ni 
cerradura. Al abrirla dejaba descubierto-un tramo 
de escalera de diez ó doce escalones. 

-Bajé y me encontré en la bodega de la casa, que 
estaba cubierta por una bóveda circular de cons. 
tracción antigua, en la que sólo babía una barrica' 
de ymo y una gran provisión de leña, detrás de la 
cual podía ocultarme en caso de ser sorprendido. 
Di la vuelta alrededor, y encontré en una antigua 
arcada de arcos rebajados una puerta de encina 
completamente nueva, que estaba abierta. Evi-
dentemente el Marqués y Ambrosio pasaban por 
allí a menudo, y la víspera, cuando yo babía pe-
netrado en la casa, este último debía encontrarse 
en la bodega, puesto que no le babía visto Me 
interné en el pasadizo que se abría delante de mí 
^ riesgo de tropezar con Salcedo de vuelta á su 
casa, después de su última velada á la cabecera 
del niño. La galería, revestida á su entrada, de-
jaba luego al descubierto la roca en que estaba 

construida. Era lo suficientemente ancba para dar 
paso á dos personas; pero no ofrecía ningún án-
gulo ni recodo donde uno pudiera ocultarse en caso 
de encuentro. Di aún algunos pasos, examinando 
con cuidado aquel camino, gracias á la bujía de 
que me había provisto. Pronto llegué á una verda-
dera caverna, donde el pasadizo, ensanchado é 
irregular, no ofrecía ya ninguna huella de la mano 
del hombre. Era un trabajo puramente fortuito de 
la acción volcánica, que en otro tiempo habían 
descubierto y utilizado. Otras galerías estrechas, y 
de apariencia poco practicable, desembocaban en 
aquella donde yo me encontraba, en cuyo suelo se 
distinguían las recientes huellas de Jos gruesos 
zuecos de Antonio. Seguí entonces con más con-
fianza, prestando oído al más leve ruido, seguro ya 
de poder, en caso de necesidad, retirarme ó escon-
derme en alguna entrante de la galería. Avancé 
sin encontrar obstáculos cerca de diez minutos, 
cuando un punto luminoso apareció delante de mí. 
Apagué precipitadamente mi bujía y miré aquel 
punto deslumbrador y fijo. No era una luz, como 
creí al principio, sino la claridad del día; la gruta 
se abría bajo el torrente, cuyo murmullo llegaba 
hasta mí. Me dirigí hacia allí, pero no vi otra sa-
lida que la que interceptaba el agua cayendo en 



por el lado al menos que estaba „„t„ 
™ ojos. Beconocl, al mirar enfrente £ m Í 
sendero elevado por donde el Marqués de ' 

: : e r a aparecido para d e s a p a " ^ 

^rese au4 ; t de7 rd? S O r P r e D d e " n » 

cendi una que me permitió salir de aquel callejón 

y encontrar una vía practicable. Una segunda ce-
rilla me hizo encontrar la línea trazada en la creta, 
que servía para indicar el camino; pero no me fué 
posible saber si volvía hacia el Refugio ó hacia el 
lecho del torrente. Al querer encender la tercera 
cerilla noté que la humedad había entrado en la 
caja, y no pude proporcionarme aquellos cortos in-
tervalos de claridad, viéndome obligado á seguir 
andando en tinieblas. Hacía más de veinticuatro 
horas que no había tomado ningún alimento. No 
me encontraba desfallecido; pero mi cerebro fati-
gado perdía la facultad de pensar, y mi imagi-
nación, exaltada por la obscuridad, empezaba á 
atormentarme. 

Anduve sin tropezar con ningún obstáculo, po-
niendo mi mano de cuando en cuando spbre la pa-
red formada por la roca. Pero aquel trayecto que 
había recorrido en tan poco tiempo me iba pare-
ciendo de una longitud espantosa, cuando de pron-
to no sentí nada á mi alrededor y di algunos pasos 
en el vacío. Me había, pues, equivocado, y estaba 
perdido en un laberinto del que quizá no volvería 
á salir. Un paso más, y tal vez fuera á estrellarme 
contra alguna roca ó á rodar al abismo. El es-
panto oprimió mi garganta, y estuve á punto de 
gritar; pero la vergüenza me detuvo, y el senti-
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mero de los escalones, y me convencí de que ha-
bía en efecto vuelto al punto de partida. La puerta 

• del pasadizo, que había franqueado sin tener con-
cieucia de ello, estaba abierta detrás de mí, y sobre, 
mi cabeza la trampa del salón, que levanté fácil-
mente. ¡Con qué placer vi la luz del día! 

Pero bajé precipitadamente la trampa y contu-
ve la respiración al oir hablar en la casa y reco-
nocer la voz de Ambrosio Ivoine que hablaba con 
el Marqués. Las respuestas de éste eran monosíla-
bos, pero no me cabía duda de que aquella era su 

• voz. Debían haber vuelto por la puerta de la casa 
mientras que yo me internaba en los subterráneos, 
ó bien habían venido por la vía recta mientras 
que yo la perdía yéndome por el pasadizo que daba 
al torrente. 

Pronto oí que andaban por el salón, y entendí 
distintamente estas palabras: 

—¿Quién ha abierto esta ventana?—dijo Ivoine. 
—Tú habrás olvidado cerrarla—respondió Sal-

cedo. 
Oí cerrar la ventana, y Ambrosio replicó: 
—Ahora debíais echar un buen sueño, porque 

estaréis rendido. 
—Un poco cansado estoy, en efecto. Voy á dor-

mir una hora, y en seguida me levantaré á trabajar. 
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Pero bajé precipitadamente la trampa y contu-
ve la respiración al oir hablar en la casa y reco-
nocer la voz de Ambrosio Ivoine que hablaba con 
el Marqués. Las respuestas de éste eran monosíla-
bos, pero no me cabía duda de que aquella era su 

• voz. Debían haber vuelto por la puerta de la casa 
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que yo la perdía yéndome por el pasadizo que daba 
al torrente. 

Pronto oí que andaban por el salón, y entendí 
distintamente estas palabras: 

—¿Quién ha abierto esta ventana?—dijo Ivoine. 
—Tú habrás olvidado cerrarla—respondió Sal-

cedo. 
Oí cerrar la ventana, y Ambrosio replicó: 
—Ahora debíais echar un buen sueño, porque 

estaréis rendido. 
—Un poco cansado estoy, en efecto. Voy á dor-

mir una hora, y en seguida me levantaré á trabajar. 



traído^ tambre, aquí está el cesto que he 

"—Déjale ahí; gracias. No olvides i • 

-Ya le haré q u e tenga paciencia. 

Iba . Mi t imerT6 ° ^ *»* 

pero un invencible ! f luego cuando pasara; 

tramo de escalpa ^ a , . e s c o n t ü «ajo el 

Ko oí más ruido en el salón; Salcedo habría su-

bido á su alcoba para dormir ó para trabajar. No 
me quedaba más remedio que huir por la ventana 
del salón. Encontré la cuerda de que me había 
provisto cuando en un principio tuve este proyecto, 
y que había dejado sobre la leña. Al inclinarme vi 
una botella mediada y la llevé á mis labios, apu-
rando cerca de la mitad de su contenido, que era 
un vinillo muy malo, pero que bastó para restaurar 
un poco mis perdidas fuerzas. 

Subí al salón y tuve curiosidad por ver lo que 
contenía el cesto que Ambrosio había depositado 
allí para el Marqués, por lo cual pude ver que el 
cenobita del Refugio era de una frugalidad extre-
ma y vivía en todo como un aldeano. No se oía 
ningún ruido en la casa y entonces me pregunté 
si debía salir en seguida ó entregarme á alguna 
nueva investigación antes de renunciar para siem-
pre á descubrir la verdad. 

Nunca volvería á encontrar ocasión semejante, 
y comprendía además que no tendría ya valor para 
buscarla. E l amargo disgusto que me causaba mi 
fea acción, hacía que desease á toda costa justifi-
carla á mis propios ojos por un suceso cualquiera. 
No sé qué fatalidad, bajo la forma de idea fija, me 
hacía desear ver y hablar á Salcedo, aunque me 
tratase como merecía, aunque me matase. 
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Luscalo, por ahí estará. 

Un instante después su respiración igual y fuer-
te me atestiguaba que dormía profundamente. 
Entonces me aproxime y le miré. Quería saber si 
era todavía capaz de inspirar amor. 

A la primera ojeada creí ver á un montañés tan 
auténtico, es decir, tan inculto como Ambrosio ó 
Michelin. Dormía completamente vestido,, y su 
traje de pana, de esa pana color marrón tan apre-
ciada de los aldeanos montañeses, había tomado 
ese color parduzco é indefinible que la caracteriza 
en cuanto tiene el más pequeño uso. Sus gruesos 
zapatos, cubiertos de polvo, estaban en el suelo; 
pero sus calcetines y su ropa interior finísima de-
jaban ver el cuidado de su persona oculto bajo las 
apariencias del aldeano. Conservaba su talle esbel-
to y ninguna gordura precoz había desfigurado 
aquel hermoso cuerpo, cuya esbeltez y elegancia 
me habían chocado siempre; sus manos seguían 
siendo finas y aristocráticas á pesar del tinte ver-
doso de sus uñas, signo indeleble del botánico 
en actividad, y de algunas callosidades debidas al 
trabajo del geólogo. Llevaba la barba cortada y 
naturalmente rizada, así como los cabellos, que 
eran blancos como la nieve, mientras que la barba 
era de un gris plateado. La fatiga y las intempe-
ries no habían enrojecido su rostro, que seguía 



siendo pálido. A algunos pasos de distancia se po-
día, no teniendo muy buena vista, tomar esta her-
mosa cabeza por la de un hombre d e s c u e n t a 
a0os; pero de cerca, las sienes lisas, la boca fresca 
las ventanas de la nariz dilatadas, el cuello re-
dondo y sin arrugas y las cejas negras en perfecto 
arco, eran signos indiscutibles de juventud- y en 
suma, el Marqués de Salcedo, que frisaba enton-
ces en los treinta años, estaba más hermoso aún 
con su traje rústico y sus cabellos blancos, que 
cuando yo le conocí. La Baronesa de Montesparre 
podía estar más que nunca enamorada de él La 
Condesa de Flamarande también. 

Noté que pendía de su pecho una especie de 
bolsita de seda negra: allí debía estar el famoso 
ramo descansando sobre la cicatriz del duelo;.. 
pero quizá hubiera también un billete junto "á 
aquella reliquia 

Al instante el deseo de apoderarme de él se hizo 
en mi tan violento, que no lo podía dominar. Era 
arriesgar el todo por el todo. Pensé en Roger en 
mi honor que jamás podía invocar si no tenía una 
prueba que justificase mi conducta, y en la esti-
mación de mí mismo, que recobraría si conseguía 
desenmascarar la infamia y la mentira. 

Tan atento, tan ligero, tan ágil como el gato'en 

acecho, me coloqué de manera que pudiera ocul-
tarme si Salcedo abría los ojos. Veinte veces, cien 
veces quizá, tuve la mano sobre el tesoro, y otras 
tantas la retiré, siguiendo todos los imperceptibles 
movimientos de un sueño ó el instinto del alma 
que sobrevive al cansancio del cuerpo. 

Por fin, haciendo milagros de paciencia y des-
treza, conseguí desabrochar el pequeño ojal que 
cerraba el saquito é introducir un dedo en éste, 
encontrando entre algunas hojas secas una tirilla 
de papel rollada. 

En aquei momento Salcedo llevó maquinalmen-
la mano á su tesoro y sintiéndole bajo sus dedos 
no abrió los ojos. Yo estaba ya en el hueco de la 
ventana leyendo estas cuatro palabras: / Vela por 
nuestro hijo! y debajo la firma: Rolanda. • 

Aquella era la letra de la señora Condesa. Me 
aproximé á la mesa de despacho, busqué un papel 
semejante al del billete, calqué en él con la ma-
yor minuciosidad aquellas cuatro palabras, le 
rollé como estaba el otro, y fui á colocarle otra 
vez en el saquito, poniendo el autógrafo en mi 
cartera; después bajé al salón, resuelto á eva-
dirme. 

Pero no era tan fácil atar la cuerda sólida-
mente, y cuando más engolfado estaba en esto, 
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01 andar en el piso superior á Salcedo que ya se 
había levantado y podría sorprenderme con la 
mayor facilidad colgado de la ventana. 

Resolví, pues, aguardar á que saliese, y bajé á 
la bodega, donde permanecí más de una hora, 
presa de una terrible emoción. Por fin la fatiga 
me rindió, y sentado en el suelo como estaba, me 
dormí tan profundamente que, Salcedo, si hubiese 
tenido alguna sospecha, hubiese podido recobrar 
su tesoro más fácilmente que yo le había conquis- " 
tado; pero el Marqués no podía figurarse esto ni 
remotamente, y estaría trabajando muy tranquilo 
en su despacho. 

El ruido de la trampa que se abría me des-
pertó; estaba oculto, como antes, en el hueco de 
la escalera; así es que le vi bajar por encima de 
mí y abrir la puerta del subterráneo, que no ce-
rró con llave, y seguir su camino sin luz, como 
había hecho Ambrosio. 

Dejé pasar un cuarto de hora y subí á coger 
una bujía de un paquete de que ya había gastado 
vanas; pero demasiado sabía yo que en una casa 
de un joven que no tenía á su servicio mujer al-
guna, el consumo que se hace de los objetos de 
detall no está vigilado. Provisto de una nueva 
caja de cerillas, me interné en el pasadizo secreto 

y seguí la línea trazada sobre la roca, desembo-
cando por una pendiente suave situada entre 
malezas, en el sendero en que 1845 había visto 
desaparecer al famoso molinero Simón. También 
allí había en el interior del túnel una puerta con 
su. cerradura, que Salcedo había dejado igualmente 
abierta. 

Debía existir un tercer paso para penetrar á 
cubierto en el torreón; pero yo no tenía interés 
en buscarle, ni quería de ningún modo ser visto 
en Flamarande, de donde me encontraba tan 
cerca que tuve que internarme en un bosque para 
acechar el momento en que podría arriesgarme á 
salir al camino sin ser apercibido. El hambre me 
devoraba, y tuve que hacer lo que los niños de 
la montaña, que buscan frambuesas y moras; 
pero estaban en flor. El Marqués de Salcedo, á 
no dudar, se hubiese reído de mis nociones botá-
nicas si me hubiese visto buscar frutas á fines de 
Mayo en aquellas heladas montañas. 

Oí voces de niños que se aproximaban, y te-
miendo ser sorprendido, me refugié en lo más es-
peso del bosque. Pasaron á pocos pasos de mí á 
visitar no sé qué lazos para cazar pájaros, y uno 
de ellos gritó: 

—¡ Han venido y se han comido ej pan V; : 



— Sí—dijo el otro; —pero no han quedado pri-
sioneros ¡Mira, Trinidad! 

A la palabra pan pronunciada por aquellos ni-
ños me había sentido aún más hambriento; pero 
al nombre de Trinidad olvidé mis torturas, y 
atreviéndome á levantar un poco la cabeza, miré 
por entre las ramas. Vi al niño y le reconocí en 
steguida entre los demás. Estaba pálido como 
quien sale de una enfermedad, y si algunos años 
más habían acentuado sus facciones, su expresión 
dulce y enérgica á la vez no había cambiado. ¿ A 
quién podía parecerse? Las líneas recordaban al 
Marqués de Plamarande, pero la expresión era 
de Salcedo. Estaba algo mejor vestido que los 
demás, pues el clásico terciopelo pardo cons-
tituía su traje; pero, estaba muy limpio y pare-
cía más cuidadoso de su persona que sus compa-
ñeros. • N • 

A través de la charla de éstos, confusa para mí, 
pues era una mezcla de patois y de francés, acom-
pañada de un acento de la montaña muy mar-
cado, entendí muchas veces las palabras espelu-
ckat, espeluque,, espelunque, acompañando al nom-
bre del señor Alfonso. Nadie le llamaba ni Salcedo 
ni el señor Marqués; ni aun Trinidad, á quien 
entendí mejor que á los demás, pues era el único 

que no tenía acento. Llegué á comprender que la 
existencia del espelunque no era un secreto para 
nadie. Semejantes secretos son imposibles en la 
vecindad de lugares habitados; pero el descubri-
miento era reciente y nadie había pensado aún en 
hacer de él un paso público, utilizáudole solamen-
te el señor Alfonso. Los niños habían curioseado 
al principio, pero no encontrando allí nada inte-
resante, y teniendo miedo á \o,dama blanca, que 
se había aparecido últimamente en el castillo, y 
que sin duda vivía en el espelunque, empezaron á 
hablar de alejarse. 

Comprendí por lo que les pude oir, que Salcedo 
no ponía ningún misterio en sus idas y venidas, y 
no parecía utilizar aquel paso más que por abre-
viar la distancia cuando tenía prisa (si bien le 
era indispensable para cuando iba la Condesa), y 
aunque dejaba siempre abierto durante el día, na-
die se aprovechaba de esta circunstancia, porque 
en Flamarande no había ladrones. ¡ Allí no había 
más ladrón que yo! 

Sin embargo, llevé mis escrúpulos en la casa 
del Refugio hasta el punto de dejarme morir de 
hambre, lo cual me hacía sufrir cruelmente y 
desear que se marchasen los niños, á fin de apo-
derarme de los pedacitos de pan que estaban po-



mendo en sus lazos para coger los pájaros; pero 

!¡ C° n e sP a n f c 0 1 u e Trinidad, que se quedó el 
ultimo, recogía aquel pan. No quería que los pá-
jaros cayesen en los lazos. Entonces me acordé de 
su amor, de su respeto casi, cuando era pequeño, 
por los animales. Estaba ocupado en ir quitando 
todos aquellos pedacitos, cuando llegó Ambrosio 
llevando una niña en sus brazos; tendría éstacer-
de seis años y era preciosa. Ambrosio imitaba el 
galope de un caballo para hacerla reir, y ella fin 
giendo miedo, hundía sus manecitas en la cabe-
llera encrespada y gris del buen hombre Tri-
nidad, que estaba un poco alejado, vino hacia 
ellos, acercándose también á mí. La niña saltó 
á su cuello, y oí que la llamaba Carlota. Era mi 
ahijada, la que había nacido la misma noche en 
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- V a m o s - d i j o Ambrosio. - Hay que volver, 
hijos míos; el señor Alfonso está ya en el castillo 
y dice que Trinidad está mucho tiempo fuera 
para un convaleciente. 

— Ya no estoy convaleciente, sino bueno del 
t odo -g r i t ó T r in idad . -Mi ra , voy á llevar á 
Carlota. 

—i No, no! Dentro de quince días, bueno; pero 

ahora dadle la mano y pasad adelante, ó empiezo 
á palos con los dos. 

Y levantó su bastón, haciendo reir á los niños, 
acostumbrados ya á sus bromas. 

Aquellas gentes me dieron envidia. ¡ Parecían 
tan dichosos! 

En cuanto estuve solo fui á buscar las miguitas 
de pan que Trinidad había quitado de los lazos 
y arrojado luego al aire. No encontré nada, y por 
un instante tuve la idea de volver á tomar el sub-
terráneo para satisfacer mi hambre en el Refugio; 
pero una repugnancia invencible, un escrúpulo 
exagerado de " mi intranquila conciencia me lo 
impidió. 

Llamé en mi ayuda á toda mi voluntad, y con-
seguí caminar una parte de la noche para llegar á 
Murat por la carretera de Livrant. 

Estaba visto que pardeada uno de mis viajes á 
Flamarande tenía que seguir diferente camino. 

LII. 

Cómo pude llegar á París después de tantas fa-
tigas y una agitación moral tan grande, no tengo 
para qué decirlo. Esto no concierne más que á 



r ; 7 a d e m á s ' la memoria tan turbada en 
lo que se refiere á esta parte de mi viaje, que no 
podna contarlo. Tenía una fiebre violenta, y tuve 
que meterme en la cama en cuanto llegué, estando 
después bastante tiempo enfermo. 

El Coude de Flamarande seguía en Inglaterra 
7 parecía querer fijar allí su residencia. 

No le había parecido bien, como es natural, la 
revolución de Febrero, y no quería exponerse á las 
revueltas del Imperio. Tampoco estaba de acuerdo 
con los legitimistas, á quienes encontraba dema-
siado constitucionales, pues no concebía en poli-
tica más que una monarquía absoluta con el pre-
dommio del clero. Había regañado con todos sus 
amigos y se encontraba aislado en Francia, por lo 
cual prefería protestar contra todo con su ausen-
cia y vivir en el extranjero como si fuera un emi-
grado La Condesa de Flamarande estaba en Me-
nouville con su hijo, el preceptor y l a señorita 
Hurts Pasé el verano en París, enfermo, ocioso, 
y profundamente disgustado de un servicio qué 

me creaba una responsabilidad sin trabajo y sin 
medios de hacerme útil. 

Escribí ámi señor pidiéndole que me devolviese 
la libertad que^no podía recobrar por mí mismo 
después de los favores que había recibido de él 

Me contestó que salía para Menouville y que de-
seaba encobrarme allí para que le explicase los 
motivos que tenía para esto. Le vi, pues, en Nor-
mandía, á donde iba obligado por la reciente 
muerte de su apoderado general. La Condesa es-
taba allí todavía con Roger, á quien volví á ver 
con inmenso placer. La vist^de este niño por sí 
sola aligeraba el peso de mi tristeza. 

Hacía tiempo me había yo jurado no exponer 
nunca á la Condesa al enojo de su marido, y cum-
plí mi palabra, no diciendo al Conde nada de mis 
descubrimientos en Flamarande. 

—Veo—me dijo él—que queréis dejarme por-
que el fastidio os consume. Sois una naturaleza 
activa y no podéis estar sin trabajo. Pues bien, os 
ofrezco mucho trabajo y una posición más elevada. 
Reemplazad al pobre Martín que acaba de morir: 
sed mi apoderado. Haré con vos el trato que os 
plazca: ó sueldo fijo, ó un tanto por ciento de los 
beneficios. 

La proposición era buena, y no estaba, ni mucho 
menos, fuera del alcance de mis conocimiento»; 
pero el señor Conde me puso una condición, á 
la que contesté con una negativa: quería que vi-
gilase á su mujer mientras él la abandonaba. 

—No me ocupo del pasado—me dijo—y deseo 



J O R G E S A N D . 

que no vuelvan á hablarme de él. He borrado para 
siempre esa triste página de mi historia; y es más 
^ e la Condesa reanude sus re, 
de Montesparre, aunque la digan dónde está su 

J ° ; a U D f e ^ e r a ™rle en secreto, no me im-
porta. Salcedo puede venir á Francia, y q u i z á 

Be escriban con motivo del niño Si, preveo to-
das estas eventualidades y acepto todas las hipó-
tesis, excepto aquella en que las relaciones entre 

tem e r la intrusión de un nuevo hijo en la familia . 
Como esta vez tendría yola certeza indiscutible I 
de que no era mío, deseo, quiero ser advertido á I 
tiempo, para tomar mis medidas. 

Le hice observar que estando fijo en Menouville 
n ° P ° d ™ S a b e r Ü U D c a que pasaba en París. Me 
respondió que yo tendría ese cuidado solamente I 
en Menouville y q u e e n París tendría otro vigi- ¡ 
W Insistió, y y0 rehusé, porque estaba h a l 
del oficio de espía y enrojecía al pensar que en 
otro tiempo me había prestado á él. Quería, aun-
que fuese á precio de la miseria, recobrar la dig-
nidad y la estimación de mí mismo. Rechacé las ' 
ventajas que mi amo me ofrecía para el caso en 
que dejase su servicio, considerando que me había 
recompensado bastante al ayudarme á pagar las 

deudas de mi padre. No quería nada más; nada, 
sobre todo, que pareciese pagar mi discreción. 

Estaba completamente decidido, y ya me había 
despedido del Conde y arreglado mis maletas, 
cuando entró Roger en mi cuarto y arrojándose á 
mi cuello, sollozando, me dijo que no le quería, 
puesto que iba á abandonarle. ¡ No quererle 
cuando sus lágrimas me desgarraban el corazón! 
i Abandonarle! ¡cuando por preservar su porve-
nir había hecho cosas, no sólo desagradables y 
peligrosas, sino vergonzosas y repugnantes! 
No pude resistir á sus ruegos y á sus caricias. 
Volví al lado de su padre y le pedí que me conser-
vase en su casa sin condiciones. Él cedió á su vez. 

—Queréis demasiado á Roger—me dijo—pai;a 
permitir que un escándalo se produzca á su alre-
dedor. No me prometáis nada: consiento en ello. 
Pongo mi hijo bajo la guardia de vuestra afección 
por él y de vuestro respeto por el honor del nom-
bre que lleva. 

Arregladas todas estas cosas, el Conde se dispuso 
á partir para Londres, después de haber pregun-
tado á su mujer que si quería acompañarle ó vol-
ver á París, añadiendo que la dejaba completa-
mente libre en su elección. Ella respondió que no 
tenía ninguna elección que hacer y que estaba dis-



puesta a lo que él la ordenase. Esta sumisión cieo-a 

le desconcertó, porque deseaba no volverse á ocupar 
de su mujer y no quería aparecer como que la 
abandonaba. 

—Pues bien—la dijo para t e r m i n a r - id á Pa-
"s, porque el clima es mejor para Roger que el de 
Londres; pero si alguna vez sentís el más pequeño 
deseo de ir á Inglaterra, ó me necesitáis en París 
para algo, escribidme, é inmediatamente estaré á 
vuestras órdenes. 

LIII. 

* _ V ° ' V Í Ó á ^ t e v v a , donde pasó ios diez últimos 
anos de su vida, no viniendo á Francia más que 
temporalmente. Se encontraba realmente mejor en 
aquel clima brumoso y frío, pues parecía rejuvene-
cido. ^ erdad es que tenía mucho cuidado de su 
persona, como si temiese disgustar á alguien, y 
que había abandonado casi por completo su vida 
de estudios. 

El hecho es que estaba dominado. Aquel hom-
bre tan absoluto y tan obstinado había encontrado 
una mujer que le tenía en un puño, sin instruc-
ción, ávida de diversiones frivolas, y ann más te-

naz en sus instiutos que él en sus razonamientos. 
Afortunadamente no tuvieron hijos, y pudieron 
llevar una vida egoísta y cómoda. El Conde iba 
poco á reuniones, porque no le gustaban; pero re-
cibía en su casa con intimidad á personas escogi-
das por su querida; es decir que ella alejaba toda 
relación seria, bajo pretexto de que el Conde tenía 
necesidad de distracciones para su salud. Le ro-
deaba de hombres nulos y de mujeres ligeras. Ha-
bía mucho lujo en su casa, pero no había mermado 
el capital del Conde con el pellizco de ninguna 
gran suma, porque aquella mujer sólo se ocupaba 
en divertirse y vivir bien, y no había pensado en 
capitalizar por su cuenta. 

Supe todo esto en Londres una vez que me vi 
obligado á ir para dar cuenta á mi amo de algunos 
negocios que había hecho. El Conde decía siempre 
lo que se había de hacer en cuanto á la educación 
de Roger, que seguía estudiando en su casa bajo 
la dirección de su preceptor. Este preceptor conti-
nuaba siendo el abate Ferrás, un hombre muy 
dulce y muy paciente, pero que carecía en todo de 
iniciativa y no tomaba nada con calor. No pensaba 
más que en sus trabajos filosóficos, que eran su 
única pasión. En el campo, cuando Roger estu-
diaba poco ó nada sus lecciones, el pobre hombre 
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se consolaba bojeando interminables catálogos 
para ver en ellos las nuevas obras filosóficas pu-
blicadas. En París, tan pronto como cumplía su 
tarea cotidiana con el niño, se iba á reflexionar 
sobre el muelle ó bajo las arcadas del Odeon. 

Se veía claro que Roger no aprendía absoluta-
mente nada con él, y sin los cuidados de su madre 
hubiera sido un completo ignorante. La Condesa 
asistía á sus lecciones y se las tomaba después por 
su cuenta, repitiéndoselas bajo diversas formas, 
hasta que se cercioraba de que las había compren-
dido. Entonces le dejaba tranquilo; pues suponer 
que él se tomase el trabajo de escuchar y de resu-
mir, hubiera sido hacerse ilusiones. Los esfuerzos 
de la imaginación le eran completamente descono-
cidos, pues su madre había hecho todo lo posible 
para evitárselos, y como él lo sabía, decía cándida-
mente al abate: 

—Con tal que- mamá comprenda, no me hace 
falta más. 

El Conde de Flamarande parecía haber querido 
mucho á su hijo en los primeros años; pero cuando 
le vió tan ligero, tan impetuoso, tan poco capaz 
de razonar con calma, le mortificó con sus repro-
ches irónicos. El niño le tomó miedo, y el miedo 
lleva consigo en los niños la falta de cariño. Á 

medida que las ausencias de su padre fueron más 
frecuentes y más largas, más incómodo y asustado 
estaba el niño cuando venía. El Conde encontraba 
frío y torpe en su presencia á aquel niño tan ex-
pansivo, tan amable y tan seductor con los demás. 
Hubiera deseado estar orgulloso de su hijo, y no 
veía sino sus defectos. Pensó llevarle á su lado para 
instruirle á su gusto; pero la Condesa pareció re-
suelta á seguirle, y sin duda esto último no debió 
agradar á la mujer ilegítima, porque se vió al 
Conde desistir de su propósito. 

Había resuelto no hablar de mí más que cuando 
estuviese mezclado con los asuntos de la familia 
Flamarande; pero creo que al continuar mi relato 
tengo que hacer un estudio fisiológico de mí mis-
mo para la explicación de mi conducta. 

Desde luego me instalé, con grandes alegrías 
de Roger, en el pabellón de la intendencia de Me-
nouville, donde creí que iba á ser más dichoso, 
pues ya no era lacayo, sino funcionario. No era ya 
Caries á secas: me llamaban por mi apellido, y era 
el señor de Louvier. No me mandaba nadie más 
que un amo ausente que tenía demasiada confian-
za en mí para no aprobar lo que hiciera. Yo hubie-
ra preferido un sueldo fijo á todo lo que hubiera 
podido parecer una ganancia no en relación con 



mi trabajo. Me esforcé en aumentar las rentas de 
la casa sin disminuir por esto los gastos de repara-
ción y cuidado de las fincas, lo cual no era difícil 
estando yo de buena fe, y siendo casi imposible 
que me engañasen. 

Pasados los primeros días que dediqué á mi ins-
talación, volvió mi tristeza. Era una especie de 
hastío de todo. La estimación y la amistad que me 
demostraban no me parecían sinceras, y en'esto 
era injusto, pues todo el mundo, y principalmen-
te, la Condesa, me demostraban una confianza sin 
límites en todo lo que concernía á mi nuevo 
empleo. 

Mas ¡ay! ¡estaba descontento de mí mismo! El 
pasado, que deseaba olvidar, me perseguía como 
un mal sueño. Por la noche no podía cerrar mis 
ojos; y es que había querido mezclarme, saber tanto 
de la vida de los demás, que ya no era dueño de la 
mía. No podía dominar mi imaginación y obligarla 
á permanecer tranquila como convenía á mis nue-
vas atribuciones, sino que viajaba en sueños, atra-
vesaba montañas, robaba niños y me internaba en 
cavernas en que era perseguido por terribles fan-
tasmas. Tenía curiosidades insensatas, y sin saber 
por qué sentía algunas veces un horrible pavor 
que me despertaba bañado en sudor ó helado de 
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frío. Tenía sueños de criminal, y sin embargo 
nunca había querido hacer daño á nadie. 

Algunas veces me complacía en oirías voces de 
mi conciencia que me decía: 

—No, mis intenciones no eran como trato sin 
cesar de presentármelas. No era sólo el interés de 
Roger el que me movía á ocultar al otro niño y á 
descubrir el secreto de su madre, sino mi rabia 
contra ella, abrogándome" el derecho de juzgarla, 
que pertenecía á su marido. 

Y entonces sentía que aquel pequeño fragmento 
de papel que había robado del pecho de Salcedo, 
y que llevaba como él en un saquito sobre el mío,' 
me pesaba y parecía grabar con fuego sobre mi 
piel estas palabras: / Vela por nuestro hijo! ¡Qué 
hermoso papel hubiera-sido el de Salcedo, si la 
mujer calumniada hubiese podido decirle: ¡Vela 

p o r m i h i?o ! ¡Ah- ' en ese caso también hubiera 
podido decírmelo á mí, que hubiese dado mi vida 
entera por cumplir esta misión sagrada tanbién, 
no mejor que Salcedo. ¿Pero qué mérito tenía el 
que éste cuidase y atendiese á su hijo? Sólo cum-
plía con su deber tratando de reparar el crimen de 
haber hecho traición á la amistad y pervertido la 
inocencia de una joven. 

¿Pero por qué no podía yo mirar fríamente todas 
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estas cosas, esperando el porvenir armado con la 
prueba que poseía? No, no sabía, no podía estar 
tranquilo;'tenía necesidad de condenar ó de absol-
ver, y tan pronto me preguntaba por qué no ha-
blaba con claridad á la Condesa, yendo á quitarla 
la máscara y á obligarla á que renunciase á pro-
yectos contrarios á Roger; tan pronto me decía 
que jamás tendría valor "para humillar el orgullo 
de una mujer tan hábil y el corazón de una madre 
tan apasionada. 

¿Pensaría la Condesa, al verme hostil y obser-
vando una extraña conducta, que experimentaba 
por ella sentimientos indignos de mi razón y de 
mi honor? La idea de que pudiera figurarse esto 
y me humillase ridiculizándome en su interior, me 
era insoportable y me hacía pasar horas de insom-
nio, preparando las negaciones más ofensivas, sin 
encontrar nunca bastantes para disculparme. 

Y después toda esta energía decaía de repente, 
sintiéndome débil y atacado de vértigos. Me acor-
daba de las lágrimas que había visto derramar en 
Sevines á aquella madre desolada, y pensaba que 
no había nacido para ejercer el oficio de verdugo. 

La obsesión de mis pensamientos se hizo tan 
cruel, que resolví no volver á pensar en nada, é hice 
la guerra á mis recuerdos, como un médico que 
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persigue paso á paso la enfermedad. Me impuse 
un régimen, tanto en lo moral como en lo físico, 
y busqué fuera de mis ocupaciones habituales, que 
me dejaban muchos ratos de más, una pasión, una 
manía cualquiera que me distrajera de mis preocu-
paciones. ' 

Hice varios ensayos, y al fin me decidí por la 
horticultura, llegando á tener los rosales más 
hermosos que había en veinte leguas á la redonda; 
pero Roger me cogía las rosas para llevárselas á 
su madre, y yo no tenía ni autoridad para impe-
dírselo, ni derecho para ofrecerlas yo mismo. 

Hice ensayos de ingertar árboles frutales, é hi-
cieron de mí grandes alabanzas, porque conseguí 
muy buenos resultados; pero yo hubiese querido 
mejor una ocupación que me proporcionase goces 
más elevados. Deseé aprender la música, que ya 
había estudiado un poco en mi juventud. El apo-
derado general que me había precedido había de-
jado en la casa un piano viejo de su mujer que no 
habían juzgado conveniente llevarse. Traté de 
componerle y lo conseguí. Encolé las teclas, puse 
cuerdas nuevas, forré los macillos y pude llegar á 
conseguir quedase bastante bien. Entonces empecé 
á recordar valses y romanzas, y hasta hice com-
posiciones que me parecieron admirables, pero que 



no valían nada y carecían de originalidad. Roger, 
que empezaba á aprender la música y que tenía 
mucbo gusto, me dijo que yo no entendía una pa-
labra y que sólo lograba cencerrear, limitándose á 
admirar mi paciencia en la restauración del piano. 

Tomé gusto á jugar al ajedrez con el abate, que 
venía por la nocbe á darme lección y me decía 
que tenía buenas disposiciones; pero jamás conse-
guí ganarle. 

Por fin me aficioné á la literatura y probé á es-
cribir novelas. Esta fué una distracción muy en-
tretenida, pero muy dolorosa para mí, porque caía 
siempre en los hechos de mi vida. Tomaba el gusto 
y el manejo de la forma, pero no tenía imagi-
nación. 

¡No podía suponer ni inventar nada fuera de mi 
propia existencia! 

Un día del año 1855 (recordaré siempre esta 
fecha en que se verificó un cambio completo en mi 
existencia moral), era yo presa de un acceso de 
spleen al volver de una quinta donde mi obliga-
ción me había llamado, y seguía el camino de un 
derrumbadero bastante profundo diciéndome á cada 
paso: 

—¿A qué vivir con esta enfermedad incurable? 
¡Es tan fácil acabar de una vez! 

J O R G E S A N D . 

La obsesión de esta idea se hizo tan fuerte, que 
me detuve y sentí que el vértigo se apoderaba de 
mí. No podía resistir más. En aquel momento no 
tenía conciencia de mis actos, y no sabré decir si 
tenía la resolución del suicida, ¿ si me quedaba 
fuerza aún para resistir á la tentación. Me parecía 
que soñaba, y tal vez hablaba sin saberlo, cuando 
de pronto una voz me hizo estremecer. Volví la 
cabeza y vi á la Condesa que me miraba comes-
panto. Recobré mi lucidez para quitarme el som-
brero y retirarme á un lado para dejarla pasar. 
Pasó delante de mí sin rozarme, y dijo detenién-
dose: 

—¿Volvíais á casa, Carlos? 
—Sí, señora Condesa. 
—¿Ahora mismo? 
—A menos que la señora no disponga otra 

cosa 

—No, gracias. 

LIV. 

Lió algunos pasos y volvió otra vez la cabeza. 
Me había quedado inmóvil y la seguía con los ojos, 
no preguntándome dónde iba así, sola, á la en-



trada de la noche, pues esto me había llegado á 
ser indiferente; sino pensando con amargura en 
la especie de interés que había creído leer en su 
mirada, y que no era, sin duda, más que una ilu-
sión de mi fantasía; así es que me sorprendí mu-
cho cuando la vi hacerme señas de que me acerca-
se á ella. 

Obedecí, y cuando estuve á su lado me dijo con 
una sonrisa algo forzada: 

—Perdonad si os llamo, Carlos; pero ¿os 
atrae el abismo? 

—No, señora. 
—¡ Ah! es que hace un instante me pareció 
Se interrumpió y añadió riendo: 
—Es que á mí me atrae, y tengo miedo de in-

ternarme sola en ese sendero; y si no fuese por 
abusar de vuestra bondad, os rogaría que me acom-
pañaseis hasta esa cabaña que podéis ver á vues-
tros pies. 

—¿Me permite la señora Condesa pasar de-
lante? 

—Pasad y dadme uno de los extremos de vues-
tro bastón, teniendo vos el otro, pues con tal que 
encuentre un punto de apoyo, por pequeño que sea, 
no sentiré ya la influencia del vacío. 

La conduje así, sin decir una palabra, hasta la 

cabaña de un pobre pescador enfermo á quien lle-
vaba algunos socorros. Pensé, á pesar mío, que 
tendría allí alguna cita y que me mandaría que la 
dejase; pero me rogó, por el contrario, que entraia 
con ella, á fin de acompañarla después. 

La Condesa entendía muy bien la caridad; no 
era de esas mujeres nerviosas que dominan vio-
lenta é inútilmente el escrúpulo que sienten al ver 
las enfermedades y la miseria. No parecía experi-
mentar este escrúpulo, pero no hacía nada para 
desafiarle. Enviaba al médico ó al cirujano, y no 
tocaba una llaga más que cuando no había nadie 
en la familia que supiese curarla. No iba en per-
sona á casa de los desgraciados más que para de-
mostrarles su interés y conocer sus necesidades. 
Los trataba con una gran naturalidad y se hacía 
querer de todo el mundo. 

Al cabo de algunos momentos de conversación 
con el enfermo y su mujer, emprendió conmigo él 
camino del castillo por la explanada, que era más 
largo, pero más seguro. Caminaba detrás, pues 
aun no había perdido con ella mis costumbres 
de respetuoso servidor, cuando me dijo sin afec-
tación: 

—El camino es bastante ancho; dadme el bra-
zo, Carlos, porque no se ve bien. 



La presenté mi brazo en silencio. Una descon-
fianza profunda se iba apoderando de mí. 

—Lo sabe todo—pensé—y me odia ó me teme. 
Tal vez Salcedo se haya apercibido por fin de la 
sustitución de su talismán, y quiera ella averiguar 
si soy yo quien le tengo. 

Pero la Condesa me habló con mucha naturali-
dad de otras mil cosas, sin ocuparse para nada ni 
de ella ni de mí y sin demostrar la inquietud que 
había supuesto en ella. Parecía excitada su curio-
sidad por lo que Roger llamaba mis invenciones, 
y me habló de mis rosales, de la compostura del 
piano y de mis partidas de ajedrez con el abate 
Ferrás. Roger la había hablado de todo esto, y no 
quedaba nada más que mis estudios literarios que 
fuesen conocidos por mí solo. 

Habiéndome preguntado que en qué me ocu-
paba con más gusto, respondí que tenía la desgra-
cia de causarme de todo en el momento en que 
llegaba á las verdaderas dificultades. Entonces 
comprendí, por las reflexiones que me hizo, que 
mi tristeza la había llamado la atención y que se 
inquietaba por mi salud. Me puse en guardia y 
encerré la amargura de mi vida en el fondo de mi 
corazón. A la entrada del parque se despidió de 
mí, dándome las gracias por mi compañía, con un 
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acento tan cariñoso, que me conmovió; pero pronto 
recordé que esa era su manera de ser con todo el 
mundo. 

Sin embargo, este paseo me dejó muy preocu-
pado é hizo aumentar mi melancolía. Al día si-
guiente estaba haciendo unas cuentas delante de 
la ventana abierta. Después de haber cerrado el 
registro quedé absorto en dolorosas reflexiones, 
cuando vi que dos sombras pasaban por delante de 
mi ventana. 

—¡Mírale en éxtasis! — dijo Roger, que tenía 
entonces poco más de trece años.—¡ Mira qué cara 
tiene, mamá! No se ríe nunca, ni aun conmigo. 
¡Figúrate cómo estará! Te he traído para que le 
confieses, pues es seguro que tiene algún gran 
pesar, y ahora te dejo con él para que te cuente la 
causa de su tristeza, y tú se la quitarás, ó confe-
sará que está enfermo y le harás consultar con un 
médico Vamos señor Carlos—añadió, alar-
gando el brazo para cogerme de una oreja:—obede-
ce á tu niño mimado abriendo tu corazón á mamá. 

Después de haber hablado así, desapareció, y 
quedé solo frente á frente de su madre, que, apo-
yada en el cerco de mi ventana, fijaba en mis ojos 
esquivos su límpida mirada con una expresión tan 
franca y tan afectuosa, que me conmovió. Fasci-



J0IÍC1E S A N D . 

nado y sobreexcitado al mismo tiempo, sin saber 
por qué; queriendo hablar para negar mi tristeza, 
y no pudiéndolo conseguir por la emoción que me 
embargaba, brotaron de mis ojos amargas lá-
grimas. 

La Condesa, que me seguía mirando, me cogió 
la mano y me dijo con voz dulce: 

—¡Pobre Carlos! 
Había tanta bondad, tanta sinceridad en su ex-

presión y en su acento, que perdí la cabeza y ex-
clamé, sin poder escoger ni contener mis pala-
bras : 

—/ Vela por nuestro hijo! 
Me miró con una sorpresa en que no había nada 

de fingimiento, mientras yo me apresuraba á aña-
dir avergonzado y confuso: 

—Eso es lo que la señora Condesa ha querido 
decirme. 

Se separó vivamente de la ventana, haciéndome 
señas de que no cerrase, y entró en mi habitación 
por la puerta vidriera, que cerró luego tras sí. 

—Habéis comprendido—me dijo eon fuego.— 
Pensaba en el otro, en el que vos habéis cuidado4 

cuando su padre le rechazó y su madre desespe-
raba de encontrarle. Carlos, si le amabais, ¿por qué 
le habéis abandonado? 

—Le he abandonado—respondí—el día en que 
supe que os le habían devuelto. 

—¡Devuelto! ¡Ay! sólo le he visto para de-
jarle en seguida, y no puedo ir á darle un beso 
más que rara vez y en secreto. Ya sabréis eso, 
puesto que habéis adivinado 

—No he adivinado, señora; lo sé lo sé todo. 
Vuestro hijo no me necesita ya. 

—¿Lo sabéis todo? ¿Y el señor Conde? 
—No sabe nada. 
—¿Me lo juráis por vuestro honor? 
—Y por la salud de Roger. 
—Os creo, Carlos, os creo. Creía que mi marido 

sospechaba la verdad y que debía algo á su tole-
rancia; pero,,según parece, persiste en creerme in-
digna, pues para obrar de la manera que él lo 
hace, tiene que acusarme en su pensamiento. Bien 
sé lo que es eso, porque me lo ha dado,á entender 
muchas veces sin permitirme que protestase. Va-
mos ha llegado el momento de decirme la ver-
dad, y quiero saberla. ¿Me acusa de haber cedido á 
la violencia, ó á la seducción? 

Hablaba con un acento tan altanero, que me 
hizo daño, y temí que sin poderme contener iba 
á revelar todos mis secretos. 

—Suplico á la señora — resp'óñiji—.que no me 



interrogue en este instante en que me encuentro 
tan abatido; otro día 

—Como queráis—replicó.—No hablemos de mí, 
sino de vos. Os veo enfermo, en efecto, y por una 
causa moral que creo adivinar. Sabéis que conozco 
los acontecimientos de Sevines, y creéis que no os 
perdono el mal que me habéis hecho. Pues bien, 
os lo perdoné por completo el día en que supe por 
la nodriza los cuidados que habéis tenido con mi 
pobre hijo. Ella fué quien contó que ambos estu-
visteis dispuestos á llevaros al niño para evitar 
algo peor, y también fué quien nos dijo la existen-
cia de la declaración del Conde de Flamarande, 
que vos la enseñasteis. Ya me figuro que exigis-
teis esta declaración, que la conserváis siempre 
No os la pido, está en vuestras manos y quedo 
tranquila. Vos no me acusabais, porque sabíais 
que mi marido éra presa de un acceso de locu-
ra Cuando pidió al niño á poco de nacer, la 
nodriza creyó que quería ¡qué horror, Dios 
mío! Pero me ha dicho que vos le observabais y 
que salvasteis á mi hijo Después de saber esto, 
¿cómo no he de quereros mucho, Carlos? Habéis 
sido muy hábil en disimular, es verdad; me habéis 
dejado sufrir cruelmente; pero he comprendido 
vuestro silencio el día en que he conocido los he-

chos. He comprendido por qué habíais llevado á 
mi hijo á Flamarande, combinándolo todo en su 
interés y en el mío. Veinte veces he estado á punto 
de daros las gracias; pero vuestra actitud me im-
ponía, y supuse que habríais hecho algún jura-
mento á mi marido. No quise, al pensar esto, 
apartar de su deber á un hombre tan generoso y 
tan austero Si hace mucho tiempo nos hubié-
ramos explicado, ¡cuántos sufrimientos hubieran 
podido evitarse! Pero entonces no os conocía yo lo 
bastante, y aunque no soy desconfiada se tra-
taba de mi hijo, y ya comprenderéis que por un 
hijo se deben violentar todos los instintos y todas 
las ideas; después he creído que huíais de mis pre-
guntas, y por fin, hace ya tiempo os veo triste y 
cuidadoso de evitar mi presencia. Roger está in-
tranquilo, y yo también.... Ayer, cuando os encon-
tré, había en vuestro rostro algo de la expresión 
de un hombre que está desesperado. Tuve miedo 
y por eso os pedí que me acompañarais, buscando 
un pretexto. Vamos, Carlos, es necesario que os 
reconciliéis con la vida: os fastidiáis, vivís dema-
siado solo y creéis que nadie os aprecia ni se intere-
sa por vos; pues estáis equivocado; Roger os quiere 
mucho y yo más aún Mirad lo que voy á 
proponeros que aceptéis» 



Y como yo hiciese ira gesto de temor, añadió: 
—¡Oh! ¡no tengáis miedo! ¡No pienso ofreceros 

ningún dón, porque os conozco! Quiero solamente 
cambiar ese género de vida que os mata, yendo á 
comer con nosotros todos los días, y en seguida 
podréis jugar una partida de ajedrez con el abate 
Ferrás No me interrumpáis; sé lo que váis á 
decir: que el Conde de Flamarande no encontrará 
bien esta intimidad; pero no nos será difícil sus-
pender estas visitas durante las cortas y raras 
apariciones que hace por aquí. Si alguna otra per-
sona tuviese algo que decir al verme tratar con 
cariño al hombre honrado y caballero que cuida de 
los intereses de mi hijo, despreciaría sus murmu-
raciones. En la soledad en que vivo necesito so-
ciedad, y no podría encontrar ninguna mejor ni 
más legítima. Ya sabéis que cuando Roger se au-
senta, como con Elena, y nadie lo encuentra mal. 
Pues bien, haremos mesa común y formaremos 
así una familia de personas igualmente educadas 
y que se quieren mucho. Prometedme empezar 
desde esta noche, Carlos. Roger vendrá á buscaros. 

Balbuceé una respuesta vaga. La Condesa me 
estrechó la mano, diciendo: 

—¡Hasta luego! 
Y salió. 

LV. 

Mucho trabajo me costó reponerme de la agita-
ción que se siguió en mi alma á tan imprevisto 
acontecimiento. Me sentía cogido en un lazo, y rúe 
preguntaba con inquietud cómo podría evadirme. 
No era posible resistir á la seducción de aquella 
mujer. Sabía que poseía una prueba por medio de 
la cual podía obligar á su marido á devolverle su 
hijo, y nada olvidaba por hacer que me interesase 
en su favor. ¿Cómo no había hecho esto antes? 
¿Había tenido en cuenta para no hacerlo, mi adhe-
sión inquebrantable al Conde? ¿Estaba persuadida 
de que yo la creía digna bajo todos conceptos? 

Tal vez, porque yo no había revelado á nadie su 
cita del Bosque de Bolonia, ni mis descubrimien-
tos posteriores en el Refugio. Podía, pues, tener 
esperanza de explotar mi inocencia en provecho de 
Gastón. 

—¡Ay!—me dije;—¡qué desgracia es que esta 
víctima de la severidad conyugal no sea una víc-
tima sin tacha! ¡Qué placer tendría yo en poderla 
servir y sacrificarme por ella, en lugar de tener que 
fingir como ella finge. 
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No estaba aún decidido á aceptar su invitación, 
cuando Roger vino á buscarme con tanta prisa, 
que apenas me dió tiempo para retirarme. Me hice 
rogar mucho, porque aquella comida diaria era in-
cómoda para mí, que odiaba tener que vestirme y 
que podía disponer de muy poco tiempo. Además, 
no comía, y era un convidado triste que no servía 
para dar animación á una mesa; pero todas estas 
razones que yo daba á Roger eran inútiles, porque 
cuando el impetuoso niño quería una cosa, no ha-
bía medio de negársela, y la idea de que comiese 
con ellos había salido de él. Así es que, cogién-
dome de un brazo, me arrastró á la fuerza, pues 
era muy robusto y yo estaba debilitado por la 
tristeza. 

La comida se servía en una salita en que hasta 
entonces había comido solo el abate Ferrás, ad-
mitido al mismo tiempo que miss Elena y yo en la 
intimidad de la Condesa. 

Fuimos servidos por el groom, á quien dirigía 
miss Hurts. 

Evidentemente la Condesa, al cambiar sus cos-
tumbres y las nuestras, quería procurarse la oca-
sión incesante de hablar conmigo de sus alegrías 
ó de sus penas maternales. Estuvo adorable de 
bondad; Roger loco de alegría; el abate muy tran-

quilo, y Elena ocupándose de todos nosotros con la 
mayor amabilidad. Noté que la Condesa la trataba 
como á una amiga, y no me extrañó, pues sabía 
que estaba enterada de todos sus secretos. 

Después de comer, la Condesa bajó al jardín y 
cáda uno de nosotros se fué á sus quehaceres; pero 
antes de dejarla nos exigió que volviésemos de 
ocho á diez á jugar en su salón la partida de aje-
drez que todas las noches tenía lugar en su casa. 

Yo había esperado preguntas, insinuaciones y 
falsas confidencias; pero no hubo nada de esto. 

Me había evadido de contestar bajo el golpe de 
mi .primera emoción, y contando con que nuevas 
preguntas no se harían esperar, preparé de ante-
mano mis respuestas; pero la Condesa no me pre-
guntó nada, hablando de otras cosas conmigo y 
tratándome en todo como si hubiese sido su igual. 
Jamás sorprendí el más leve esfuerzo para influir 
mis ideas en provecho de las suyas; y ésta no era 
una tolerancia particular conmigo, pues con todo el 
mundo parecía la bondad misma. Odiaba la dispu-
ta y permitía, cuando más, la discusión. Era más 
modesta al par que iba siendo más instruida, pues 
hacía algunos años que estudiaba mucho para ha-
cer estudiar á su hijo, y su inteligencia se había 
desarrollado extraordinariamente. 



Era , en fin, nn ser original á fuerza de parecer 
tan perfecta. Todos los que la veían un instante 
la querían, y era adorada por los que vivían á su 
lado. No había más remedio que sentir el encanto 
de aquella bondad, de aquella suave dulzura. No 
traté de evadirme de él, porque vi que mis sim-
patías en este punto por la Condesa no podían 
traerme ningún compromiso contrario á mis reso-
luciones. Poco á poco me sentí renacer en aquella 
nueva vida, que era para mí como una rehabili-
tación. Mi antipatía por la esposa culpable se bo-
rró como un mal sueño. ¿Era posible exigir de ella 
una reparación más sostenida, una sumisión más 
heroica á la voluntad de su marido y un cariño 
más absoluto al hijo legítimo? 

Siempre la compadecía, pero en algunos casos 
no podía menos de admirarla. Tampoco podía me-
nos de sentir un agradecimiento profundo por la 
nueva existencia que me creaba así, sin condicio-
nes y por el solo placer de colocar en su esfera á 
un desgraciado, largo tiempo alejado de ella. 

La Condesa me creía digno, ignorando mi lar-
go espionaje y mi terrible campaña en el Refugio, 
y yo estaba usurpando el elevado lugar que me 
concedía en su imaginación. 

¿Pero ignoraba en absoluto el exceso de mi ca-

riño por Roger? ¿No había descubierto Salcedo 
mi sustitución ? Estas reflexiones turbaban á me-
nudo mi sueño. Me veía atraído á relaciones ínti-
mas que harían muy penoáa mi oposición á los 
proyectos del porvenir. ¿Pero existían esos pro-
yectos? ¿Querrían obligar al Conde á reconocer á 
Gastón? ¿Se atreverían á descorrer aquel velo 
misterioso? No, no podían hacer esto. ¿Espera-
rían la muerte del Conde? En ese caso tendrían 
que aguardar mucho, porque estaba aún muy 
joven y había conseguido dominar la afección cró-
nica que había amenazado su vida durante tanto 
tiempo. 

En suma, los años transcurrieron sin que nin-
guna tentativa fuese hecha en este sentido. Hice 
conmigo mismo un compromiso que me devolvió 
la calma. No era rigorista por sistema, y nada me 
impedía ser el amigo cariñoso y discreto de una 
mujer excelente, encantadora, que, casada con 
un hombre raro, había cedido á la pasión de un 
adolescente lleno de seducciones. El hijo de la 
adúltera había sido desterrado por el marido y re-
cogido por el verdadero padre. Todo esto era tole-
rable y no me concernía. Temí en un principio que 
quisieran comprometerme á introducir al hijo ile-
gítimo en la familia legal; pero nada de eso ha-



bía sucedido. Podía en adelante estar en paz con-
migo mismo, sentir sin miedo el dulce ascen-
diente de aquella bondad, y perdonarme haber 
dudado de ella hasta el punto de haber buscado 
armas excepcionales, encontrándome por fin en 
una esfera en donde mis facultades, largo tiempo 
oprimidas, encontrarían todo el desarrollo que po-
dían esperar-

F I N D E L C A S T I L L O D E F L A M A R A N D E ( 1 ) . 

( 1 ) El episodio en que termina E l C a s t i l l o d e F l a m a -
r a n d e lleva por título Los Dos H e r m a n o s . 
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