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__He sido soldado y he hecho algunas campa-
fias en Africa. Cnando he vuelto al pais, he tenido
o menos treinta y seis oficios de todas clases.

tVos sabréis quiza el patois 6 la lengua que
hable este nifio? ;Por qué no tratdis de hacerle
hablar?

—Yahe tratado, y no he comprendido nada;
pero aun cuando hubiese comprendido, me ca-
Hlaria.

—¢:Y por qué?

—Porque no soy tontos pero la noche se acerca
y Michelin me estd esperando para ensefiarme su
vaca. Hasta la vista. Lstoy & vuestro servicio,
setior Carlos.

Se levantd, llevando & Trinidad sobre sus hom-
bros, y me dej6 sumido en grandes perpleji-
dades.

;Era aquel hombre capaz de penétrar un se-
creto como el del Conde de Flamarande, y cuyo
silencio tendria que comprar haciéndole alguna
fincida confidencia? Esto me parecié demasiado
arriesgado con un aldeano que era quizé mds fatuo

qune malicioso.
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Parti sin haberle vuelto 4 ver, y me diriei de
nuevo d& Parfs, donde el sefior Conde debi; ir &
pasar el invierno con sy familia, y donde me habia
ord.enado que le esperase ocupsndome de las repa-
raciones que hubiese que hacer en su hotel. Tenfa
mucho emperio, al dejar Italia, en no vivir en una
casa, fria, y habfa que cambiar por completo el
sistema de calefaccién que tenfa el hotel. La
obra, duré més de lo que yo habia pensado; asi es
que no pude escribir que todo estaba dispuesto y
funcionaba bien hasta fines de Diciembre. :

Por entonees, deseoso yo de recompensar la hos-

 pitalidad de los Michelin y de tener noticias del

A e
pequeno Irinidad, compré varios regalos para la
famili L, fr

amilia y los expedi, francos de porte, 4 Flama-
rande. Aunque enviando Ia mayor parte & mi pe-
quedia comadre, no me olvidaba en mis regalos del
nifio del establo, y esperaba con impaciencia que
me escribiesen, cuando recibi mna carta de muy
buena letra y de una ortografia regular, firmada,
Por Ambrosio Ivoine, que se encontraba en la
granja al recibo de mi envio y habia sido el encar-
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gado de escribirme en nombre de la familia ddn-

dome las més expresivas gracias.

Todos estaban muy preocupados por la muerte
reciente del viejo colono, que era muy querido y
muy sentido de los suyos. Los nifios se portaban
muy bien y estaban muy buenos; mi ahijada esta-
ba cada dia més hermosa, mi comadre més apli-
cada, y el pequefio Trinidad empezaba & murmu-
rar palabras en francés. «lis un nifio que encanta,
decia Ivoine, y se hace querer de todo el mundo.
Parece haber olvidado su pais y & sus padres, pues
ya no estd triste ni llora nunca.»

Mandé en seguida 4 Ivoine una hermosa’ pipa
montada en plata, y le escribi para darle gracias
por su carta, rogindole que me diese & menudo
noticias de mi ahijada y de la familia, sin olvidar
al forasterillo.

Involuntariamente trataba yo & Ivoine como un
amigo, pues presentia en ¢l un ayuda 6 un adver-
sario, y sin darme cuenta de lo que tenia que te-
mer de él, le hacia objeto de una preocupacion vaga
y constante.

1 Conde 1legé el 10 de Enero con su esposa y
su hijo Roger, 4 quien yo no habia visto hacia
seis meses, y encontré hermosisimo, aunque no
tanto para mi gusto como Gaston.
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Aquellos dos nifios no se parecfan absoluta-
mente en nada. Roger era rubio y tenfa las faccio-
nes puras y el aire de dulzura de su madre. Gastén
1o se parecia 4 nadie. Era moreno y podia perte-
necer tanto al tipo del Conde de Flamarande como
al del Marqués de Salcedo. Sus facciones eran
menos regulares que las de Roger, pero tenia
unos ojos y una mirada como no he visto en mi
vida. .

El sefior Conde estaba curado, y sus intereses
e_xllgi'&n que volviese & Francia. Su mujer sentia
dejar 4 Italia, y él la prometié conservar alli an
apeadero & fin de Ilevarla lo més 4 menudo que le
fuese posible. No es que la Condesa mostrase re-
puggnancia en volver 4 ver Paris y hacer vida de
socledad; pero temia que . perjudicase & su hijo
aquel cambio de clima. Afortunadamente no fué
asf; pero, sin embargo, la joven pidié 4 su marido
Y obtuvo el permiso de hacer una vida muy refi-

.tada y de no recibir mis que por la noche en su

casa; era completamente feliz con su hijo, y 1o
demds no Ia interesaba para nada. No hahia en
ella la més leve coqueteria, y rara vez se ponfa sus
Il:_laglll'ﬁGOS vestidos y sus espléndidas alhajas. Re-
:31b:ia. los jueves por la tarde, y aquel dia los. mds
Intimos se quedaban 4 comer, Los domingos se
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hacian invitaciones y los salanes estaban abiertos
por la noche. Lo demds del tiempo la gefiora salia
para pasear & Roger, 6 jugaba con él en sus habi-
taciones. Cuando el nifio dormia, su madre se
ocupaba en estudiar diferentes métodos para su
primera, educacién, y el sefior Conde hacta algunas
visitas, salia 4 caballo 6 se encerraba conmigo
en su despacho para leer los libros nueves 6 los
periddicos.

Asi, 4 pesar de la gran fortuna y de la brillante
existencia del sefior Conde, tenfamos ocupaciones
serias y tranquilas. Yo estaba demasiado en los
asuntos de mi amo para no ignorar que éste habia
despilfarrado mucho su capital antes de casarse,
y que s6lo podia librarse de deudas vendiendo una
de sus posesiones. Cuando se trataba de esto,
yo le veia con dolor obstinarse en conservar Sevi-
nes, que era tan triste para ¢l mismo y que no
podia traer 4 la sefiora méis que dolorosos re-
cuerdos.

(fuando yo le animaba 4 que tomase una re-
solucién antesde seguir pagando intereses crecidos,
alegaba él que sus gastos en cambio no eran con-
siderables,

— Ta Condesa tiene una gran cualidad—me dijo
un dia;—no es mundana ni amiga del lujo. No
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conozco mujer de su clase que gaste menos. Cuan-
do me casé con ella dijeron que me arruinaria;
pero se han equivooado por completo.

Me asi apresuradamente 4 esta ocasion de hacer
el elogio de mi sefiora, y fué tanto mi entusiasmo
-que extrafio al Conde.

—Dios me perdone, Carlos—dijo con su risa
mds ligubre;—habéis perdido la cabeza! ;Y yo
que os crein tan tranquilo!

Yo es fuer l, en i
o estaba faera de mf, en efecto, y daba libre
curso 4 mi efusion,

—No, sefior Conde—exclamé—no puedo estar
tranguilo. Habéis muerto mi reposo y habéis tur-
bado para si i suetio. | 1éis mi
: pata siempre mi suefio. [Oh! podéis mirarme

e esa manera terrible, podéis leer hasta el fondo
de mi corazén; no encontraréis en él mis que un
amargo pesar que antes me lisonjeaba de no ha-
ber conocido: el remordimiento de una falta,

o 1 1

—¢Por qué no decis de un crimen?—replics el
Conde con ironfa.

= ;

—No diré de un crimen—respondi ;—pero diré
la verdadera palabra: juna cobardial 81, sefior Con-
de, me habéis hecho cometer una cobardia, Os S0y
tan adicto, que si me hubieseis ordenado que es-
trangulase al Marqués de Balcedo, no hubiera re-
trocedido, aun cuando luego tuviese que arrepen-




JORGE SAND,

tirme; pero no enrojecerfa como ahora por haber
hecho la guerra 4 una mujer y un nifio. Do's seres
qlié no podian ofrecer la més leve r{‘asistencla ; una
mujer enferma y un nifio l’eCléﬂ’D&CldO. gVa’aya una
Iucha! ;Oh, si, enrojezco. y jamés recobraré la es-
tima de mi mismol! .
Kl Conde se habia puesto muy pdlido & mis
primeras palabras, y debié estar tentado der arro-
jarme por la ventana; pero no se regafia asi como

asi con el tnico confidente que uno tiene, y con- |

teniéndose, me hablé con dulzura.

—Sois muy exaltado, mi pobre Carles.—n?e
dijo;—no es culpa vuestra tener una conciencia
timorata; pero siempre es un peligro cuando se
razona con tan poca calma como vos.

Trat6 de probarme, por medio de sofismas, fae
yo habia sido el ejecutor de un castigo merecido,
lo cual me exalté hasta el punto de decirle que yo
creia aquel castigo injusto y que miraba éil]a, Con-
desa como la victima mds interesante y mis pura.

— 1 Eso no es més que un efecto de'la, belleza l—
replicé con amargura.—Parece mentira que los es-
piritus mds rectos y las conciencias mis puras su-
fran sn prestigio. No os lo reprocho, Carlos; yole
he sufrido también, y quizd lo sufro todavia, pues-
to que perdono,
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—No—exclamé = 0 perdondis. La quitiis su
hijo v os atrevéis 4 decir «j Yo perdono!»

— Ella le ha olvidado porque ahora tiene otro,
tiene el mio, y harfa mal e quejarse. Y 4 propé-
8ito, no me habéis dicho dénde esta el otro. ; Qué
habéis hecho de é17

— Me habéis prohibido que os hablara de eso y
110 queriais oir pronunciar su nombre, ¢Tenéis-aho-
% empefio en saber dénde est4?

—Prefiero ignorarlo; no me lo digdis.

Y habiendo reflexionado, replicé al cabo de un
instante: _

—Decidmelo. Debo saberlo,

—lustd en vuestra casa, sefior Conde.

—¢ Cémo en mi casa? ¢aqui?

—No; estd en Flamarande,

—1Qué idea! ;pero pueden descubrirle! ¢ Bajo
qué nombre est4 allf?

—Bajo ninguno,

Y tuve que contarle, con cierto orgullo bastante

touto, cémo ayudado por lag circunstancias habia

conseguido que los Michelin adoptasen § Gaston,
sin tener que dar explicaciones de

Admiré mi habilidad, 1
deraciones, Yy me despidib dejandome un
eSperanza, pues pareci6, si no aprobar,

ningtin género,
1aciéndome grandes pon-
a vaga
al menos
11
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encontrar ingeniosa mi combinacion en lo que se
referfa & la explicacién que él podria dar si algin
dia se creia en el deber de devolver el hijo & su
madre; pero en vano le atormenté muchas veces
sobre este punto, porque fué inguebrantable y
tuve que renunciar # conyencerle.

Entonces cai en una gran tristeza y mi salud se
altero. No podia soportar la presencia de la sefiora
Condesa, y cuando ella entraba por un Jado, yo
salfa por el otro. Tampoco me atrevia i mirar ni
acariciar 4 Roger, 4 quien sin embargo amaba con
ternura, porque al ver aquella infancia tan dichosa
v mimada, se me representaba el pobreeito Gaston
guardando las vacas y andando descalzo por las
rocas. Cuando la sefiora conducia 4 Roger & casa
de Susse 6 de Giroux, haciéndole que escogiese
los juguetes mds lindos, y volvia con el coche
lleno de aquellos objetos frigiles y costosos que
servian para distraer al nifio una hora y caer'lnego
4 sus pies hechos pedazos, pensaba yo en Gaston
jugando en el bosque con las piedras cogidas del
arroyo. ¢Bra por esto mas desgraciado? No; al
contrario, mas dichoso quizd; pero las caricias de
una madre, la proteccién y la solicitud de todos

los instantes, aquella mirada extdtica clavada en’

¢l cuando se estaba durmiendo, aquella sonrisa

los dolore
profundos

lael
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habitacién ¥ casi llor
—{Pobre y querido nifio m{io .
todos, te lo jur

cuidarte y velar

ando:
. » Y0 te amaré por
ol Siempre estars 4 iy lado -
por ti.

Cuando llegé 1a prim

para

aver; i
avera, el Conde anuneis

sefior hablé también de
anag [, mi
patiada por mf, mientras que é1 iba

la venta de st
- 1 finca; pero la
5eos de no dejar] i

niente en volyer

4 ocuparse de

2
88 mostr6 de-
. o
0 ¥ flij_o que no tenfa inconye-
a Sevines,

;Preﬁcro €80~—respondié el Condo.
cuando estuvimos solog me dijo:
—No esper :

Speraba seguramente estq resignaci
pues s8¢ que la Qond de
e ondesa ha guardado up recuerdo

- :
iy e Sevines. g verdaderamente -]a dg]
& mism i i
amento sin energia, y si
§ 8 i ,
o0 vives en ella, en cambio no gon

a3 un temper.

b U enor C I'
I ” s Ollde ] i i

género de muerte atribuida, al nisig ¢No teme
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que se descubra ahora, cuando la Condesa se en-
cuentre en el teatro del acontecimiento?
1 1 As v A

__Sj debe saberlo un dia, més vale que sea en
Sevines que en otra parte, y asino tendra la pre-
ocupacién de Ja afeccién del pecho que teme para
Roger.

El primer cuidado dela seiiora, en cuanto es-
tuvo en Sevines, fué el de decir que queria visitar
el panteén de familia para ver la tumba de sn
primer hijo. :

Yo no sabia si el sefior Conde habria previsto
la necesidad de esta tumba, y mi turbacion fué
grande cnando la sefiora me mand$ pedir las lla-
vés. Corri 4 contar mis apuros al sefior Conde, el
cual, levantindose tranquilamente, se dirigié al
cuarto de su mujer.

- Julia me conté después su conversacion.

__Ts necesario—dijo 4 su mujer con bastante
dulzura—que me hagdis la promesa de renunciar
& ver esa tumba. Vuestra salud es mecesaria &
Roger, y debéis siempre tratar de evitar las e:'no-
ciones que tan seriamente la han comprometido.

La Condesa respondi6 que tendria el valor ne-
cesario; lo juré mil veces, insistiendo con una obs-
tinacion desusada en ella. El Conde traté de cons
vencerla con mucha paciencia; pero al ver que no
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adelantaba nada, sintis

) que la célera se iba apo-
derando de 6] » ¥ la dijo: o

—Quetfa evitaros un nuevo dolor; pero

que le buscdis, no hay m4s remedio que a
vez vuestra her

ello.

» Puesto
. : brir otra
ida; sino que yo no me encargo de
Preguntad 4 Julia por qué vuestr c

esti en el pantedn de familia; Ia
lo diga

o hijo no

antorizo 4 que os
» Ja que § ello me obligdis.

XXXVI.

JFlia quedé sola con Ia sefiora,,

sufrir SUS preguntas, y con todos lo

- que se sintié capaz dijo 4 su ama q

¥ el nifio habian desaparecido sin
biese podido encontrarlos.

BN o 1
1 Qué! ¢desaparecido? — exclamé la pobre ma-
dre fuera de si.—;Han r

S obado 4 mi hijo? {por qué?
] Id 1

Y cayendo en 1os brazos de Julia, exclamg:

—Decid, querida mia, mi hijo ha desaparecido

¥ no han podido encontrarle; pero..,.,
davia?

teniendo que
s cuidados de
ue la nodriza
que nadie hu-

Jexiste to-

q u.ha, me confesé que la conmovieron tanto las
caricias de su sefiora

. » que dié 4 ésta una, esperanza
que ella misma, no tenfa,
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