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que se descubra ahora, cuando la Condesa se en-
cuentre en el teatro del acontecimiento?
1 1 As v A

__Sj debe saberlo un dia, més vale que sea en
Sevines que en otra parte, y asino tendra la pre-
ocupacién de Ja afeccién del pecho que teme para
Roger.

El primer cuidado dela seiiora, en cuanto es-
tuvo en Sevines, fué el de decir que queria visitar
el panteén de familia para ver la tumba de sn
primer hijo. :

Yo no sabia si el sefior Conde habria previsto
la necesidad de esta tumba, y mi turbacion fué
grande cnando la sefiora me mand$ pedir las lla-
vés. Corri 4 contar mis apuros al sefior Conde, el
cual, levantindose tranquilamente, se dirigié al
cuarto de su mujer.

- Julia me conté después su conversacion.

__Ts necesario—dijo 4 su mujer con bastante
dulzura—que me hagdis la promesa de renunciar
& ver esa tumba. Vuestra salud es mecesaria &
Roger, y debéis siempre tratar de evitar las e:'no-
ciones que tan seriamente la han comprometido.

La Condesa respondi6 que tendria el valor ne-
cesario; lo juré mil veces, insistiendo con una obs-
tinacion desusada en ella. El Conde traté de cons
vencerla con mucha paciencia; pero al ver que no
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adelantaba nada, sintis

) que la célera se iba apo-
derando de 6] » ¥ la dijo: o

—Quetfa evitaros un nuevo dolor; pero

que le buscdis, no hay m4s remedio que a
vez vuestra her

ello.

» Puesto
. : brir otra
ida; sino que yo no me encargo de
Preguntad 4 Julia por qué vuestr c

esti en el pantedn de familia; Ia
lo diga

o hijo no

antorizo 4 que os
» Ja que § ello me obligdis.

XXXVI.

JFlia quedé sola con Ia sefiora,,

sufrir SUS preguntas, y con todos lo

- que se sintié capaz dijo 4 su ama q

¥ el nifio habian desaparecido sin
biese podido encontrarlos.

BN o 1
1 Qué! ¢desaparecido? — exclamé la pobre ma-
dre fuera de si.—;Han r

S obado 4 mi hijo? {por qué?
] Id 1

Y cayendo en 1os brazos de Julia, exclamg:

—Decid, querida mia, mi hijo ha desaparecido

¥ no han podido encontrarle; pero..,.,
davia?

teniendo que
s cuidados de
ue la nodriza
que nadie hu-

Jexiste to-

q u.ha, me confesé que la conmovieron tanto las
caricias de su sefiora

. » que dié 4 ésta una, esperanza
que ella misma, no tenfa,
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—Lo que hay de cierto—le dijo—es que el nifio
no ha estado enfermo ¥ que ha desaparecido al dia
signiente de su nacimiento, Después le han bus-
cado por todas partes y no han podido encon-
trarle,

En aquel momento entré el Conde para saber
si'Julia habia hecho ya la triste reyelacién de que
kabia sido encargada. En lugar de encontrar 4 la
Condesa Ilorando, la encontré con una alegria re-

“lativa. Estaba como loca: querfa partir sin saber

4 dénde, y pretendia que no le habian buscado

' bien y que ella estaba segura de encontrar 4 su

hijo.

. El Conde se impacientd, rifié 4 Julia por no
haber explicado bien el hecho y 'se encargé de ex-
plicarle él. mismo.

—Ta nodriza se ahogé con el nifio, y no se ha
encontrado de ellos més que una gorrita y un
chal.

La sefiora se quedo palida y fija como una esta-
tua. Debi pasar ante sus ojos el trdgico fin de su
querido hijo, y entonces hizo un movimiento ccmo
para lanzarse y detenerle, pero cayd boca abajo ¥
quedd desmayada.

Cuando volvid en si tenfa fiebre y deliraba.
Llamamos al doctor, y al saber lo que habia
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pasado exigié que no destruyéramos 1lag quiméri-
cas esperanzas de la madre,

La Condesa estuvo muy mala durante tres. ge-
1Hanas, y yo no la encontré curada del todo cuando
se levant6 de la cama, No estaba debilitada, como
era de esperar, sino que tenfa, por el con,trario
una' agitacion febril desconocida en oll ¥ que 19:
haela activa, resuelta ¥ poco sumisa, H;zbla.ba sin
cesau" de su hijo, y preguntaba & todo el mundo
queriendo saber hasta el més Jeve detalle de 1a ca,-,
tdstrofe,

o ;
Bvidentemente no queria creer en la muerte

dil s :
el nifio, i bien no se atrevia 4 decir sus espe-
ranzas temiendo las tratasen de ilusiones

Yo vi en esta cireunstancia ¢émo la trama me.~

Jor urdida no logra reemplazar sino imperfecta~
mente al hecho real.

]-( ] 3 :

ua, Condesa preguntaba 4 todo el mundo, 4 los

alde 4 adores, 4
eanos, 4 los Pescadores, 4 todos cuantos encon-

traba 4 su paso, los. conociese 6 no, Re paseaba
tod'os .lcas dias & pie ¢ er coche 4 Ia orilla de aquel
Loire Inexorable, al que en vano pedia su hijo. En-
trz.).ba. en todas las casas ¥ hasta en las mds hu-
mildes chozas para pedir detalles. Habia habido
Pocas personas ahogadas en Ia €poca que la Con-

A R .
esa 1ndicaba; pero entre éstas el mayor ntimero
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2 : S
era de mujeres y nifios, como siempre. Al enr::c:I
trar los cadaveres se habian hecho constar ?as e-
1 i ¢ abfa podido en-
funciones, y en ninguna partel se h P -
contrar el mas pequefio indicio de las que

indicaba. :
Entonces la Condesa decia: '
—;Pero creéis posible que un rio devore 4 ulua
7 8
mujer y un nifio hasta el punto de no volyerlo

4 encontrar? ; ”
Y los aldeanos riberefios la respondian que ellos

1 , g [ 1_

no lo podian creer, pues el Loire corria sobre bar
\ : ‘ :

cos de arena que quedaban 4 flor de agua durant

el verano. . ; -
No se conocfan torrentes ni torbellinos por aq

lad‘? la sefiora, cuando volvia, intert"r)gaba 4 las
gentes de la casa 6 al doctor que i‘baj a veﬂa’todo‘s
los dms Queria saber si se habfan tomado mf‘m-,
mes en toda la extensién del rio hasta el mar,y

a T TS x"n o
decia que deseaba emprender esta exploracion,

o 0 ono-
deseo que hubiese efectuado al momento a no op
nerse su marido. :

5 ; ‘ i
Entonces sucedié una cosa imprevista y ’ext
& ¢ i1}
fia, y ue por todo el puebloy sus cercanias, e
e de encontrarla
lugar de creer loca & la Condesa 6 de fr
- z rticipar
trastornada por el dolor, empezaron 4 particip
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de sus ideas y 4 decir que nada probaba la muer-
te, mientras que habfa algunas probabilidades de
robo 6 secuestro. :

EI aldeano cree en lo maravilloso y muchos no-
bles participan de sus Supersticiones. Asf es que
se habl$ de nodrizas ladronas de nifios que espe-
cillaban mis tarde con su restitucisn. Se hablé
tarbién de bohemios, y hasta se sacaron a relucir
las antiguas leyendas de espiritus funestos que
salen del rio en las inundaciones ¥ van 4 buscar 4
los nifios hasta su cuna para llevarlos 4 la morada
de otras familias, procediendo asi % cambios fan-
tasticos seguidos de grandes desgracias,

Las_imaginaciones, una vez despiertas por el .
interés que inspiraba la Condesa de Flamarande y
Ias esperanzas 4 que se aferraba, no conocieron
freno.

Una. vieja pretendié haber visto una forma
blanca atravesar el furioso Loire andando tran-
quilamente por encima del agua con un mnifito en
los brazos y semejante en todo 4 Ia virgen que
habia en la iglesia. Al principio habfa creido que
era un milagro; pero luego habia reflexionado yle

Pavecia acordarse de haber encontrado _parecido
entre la silueta de esta aparicion ¥ la estatura de
la nodriza, Otras muchas contaron también sus
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suefios, y la Condesa, inclinada & la supersticién,
{fué 4 consultar con una sondmbula de Orleans.
Entonces pasé una cosa extraort%inaria _q}*t.e
luego me contaron y que aumenté Lt perpleji-
dades. ’ i

La sonimbula dijo 4 la sefiora que veia un nifio
muerto desde hacla tres dias, echado en el cieno
de un'estanque que no supo nombrar y que des-
cribi6 de una manera muy vaga. La Condesa no
pudo hacerla precisar nada y el magnetizador pre-
guntd 4 la sondmbula si el nifio estaba rinuel'to
desde hacia tres dfas, 6 habia querido decir tres
afios, 4 lo que ella respondié que no vefa nada y
que no estaba bien lucida aquel dia. %

—1Es necesario—replics el magnetizador diri-
giéndose & la Condesa—que toque algtin ol:;jeto
que haya pertenecido al nifio, como una gorrita 6
un mechoén de cabellos.

La Condesa sacé de su seno la gorrita encon-
trada, en el parque, pobre y tniea reliquia que no
la abandonaba. .

Entonces la sondmbula parecié recobrar su lu-
cidez.

—Veo—exclamé:—no, no ha sido arrastrado
por las agnas..... Ha sido llevado por un hombre,

un hombre bien vestido..... jAh! veo un coche.....
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¥y otro hombre se lleva a] nifio..... El coche corre ¥
00ITe..... [Va 4 escapel El caballo cae... . ha muerto;
pero se llevan al nifio lejos; mis Tejos. ... se pier-
den, no puedo seguirlos, no veo..... Sufio.... me
ahogo..... Quiero que me dejen dormir ¢ me des.
pierten, : .
No pudo decir m4s; rero la Condesa volvig 4
casa llena de alegria, prometiéndose renovar otra

© ez la prueba. Se habia hecho acompaiiar de Ju-

lia, porcquien Supe exactamente lo que habia pa-
sado,

La Condesa lo habia anotado tddo cuidadosa-
mente, hasta el incidente de] caballo muerto, pre-
guntando en seguida 4 Julia si uno de log caballos

de la casa habia desaparecido también en I noche
fatal, '

Julia, confundida ¥ no acordandose de nada,
opt6 por Hamarme,

—Carlos—me dijola Condesa— jeudntos caba-
llos habfa en las cuadras antes del dia de mi des-
gracia, y endntos al dfa siguientep

Yo respondi que no sabia nada, porque estaba
ausente el dia de la catéstrofe.

—Pues hien——resyondié ella—enviadme 4 J 0863

. 6se lo sabra.

¥ despuss aadié como recordandos:
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—Esperad. Habia uno muy hermoso, el més
hermoso de todos, y se llamaba Zamora; me acuer-
do porque le tenia miedo. No creo haberle vurelto
4 ver desde el acontecimiento. jAcaso no esta ya
en casa? ;Qué ha sido de éI?

Senti que mis piernas temblaban y no pude res-
ponder.

—1 Vamos hablad, sefior Carlos!—exclamé Ju-
lia.—Vos sois quien habéis hecho salir & Zamora
por ultima vez. José ha dicho que desde entonces
no le habia vuelto 4 ver.

—Carlos!—exclamo 4 su vez la sefiora Coud.e—
sa-.-—-‘No queréis decirlo, y sin embargo 10 sabéis.
Bse caballo ha muerto llevando 4 mi 11139..... Os
ponéis palido..... jAh, Carlos, vos lo sabé1§ todo!

Y lanzandose hacia mi, me cogio las dos ma.nots’;
desp,v;és, sin que yo puediera impedirselo, se arrojo
de rodillas. =

—Caglos, sois un hombre honrado. Tenez.s un
. gran corazén..... He sabido aprecial'?s; nol 8018 u1?
“criado, sois un amigo de la familia. eradme%
vuestros pies como me verfais 4 los del doct'or .51
pudiese decirme la verdad..... Vos ‘m? la diréis,

Jverdad? Seis bueno, véis mi sufrimiento }: ten-?
dréis piedad de mfi..... jCarlos, respondeme! [mi
~ buen Carlos, amigo miq!..._..
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Y sentia caer sobre mis manos, que ella retenta

entre las suyas, sus ligrimas abrasadoras.

Me sentia desfallecer, estaba vencido, y ya iba

4 confesarlo todo, cuando el sefior Conde enfré
bruscamente, y viendo 4 su mujer 4 mis pies, fué
atacado de un acceso de colera tal como no le ha-
bia visto nusca.

—¢Qué significa esto?P—exclamé fuera do sf.—
¢Qué hacéis 4 los pies de ese lacayo?

—No es un lacayo—exclamé 1a sefiora levan-
tandose;—es nuestro fiel ¥ cariiioso servidor,

Y explicé rdpidamente los hechos, insistiendo
en saber lo que habia sido de Zazmora,

Para que el Conde hubiera podido sostener sus
artificios, hubiera sido preciso que se dignase men-
tir, y, por habil que fuese en ocultar Ia verdad, su
orgallo no se podfa humillar hasta Ia mentira. Se
podia decir que toda su habilidad consistfa en pro-
ducir los hechos y en fingir que los sufifa sin es-
far en situacién de explicarlos, Comprometido
ésta vez, encontrd méas ficil encolerizarse que res-
ponder, y deelaré 4 su mujer que se iba 4 volver
loca, puesto que en lugar de sufrir su dolor con la
dignidad de que 6l la habfa crefdo capaz, corria &
los caminos para interrogar 4 los transeuntes 6
consultar 4 los charlatanes. Ridiculizo agriamente
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los experimentos de sonambulismo y la acusé de
abandonar 4 su hijo vivo para correr tras un fan-
tasma. Por fin Ia ordend que al dia signiente es-
tuviese dispuesta 4 partir para Italia, pues no que-
ria que diese en Sevines el triste especticulo de
su demencia. :

—1Dios mio—Ile respondi6 aterrada la Oonide-
8a;—|y s0is vos quien me habldis asi porque quiero
encontrar a nuestro hijo!

— Vuestro. hijo—respondié el Conde—ha sido
buscado minuciosamente, y jamds ser encontrado.
Someteos 4 la voluntad de Dios.

¥ sintiendo que una palabra més de la Con-
desa iba & hacerle estallar, se retird, ordenindome
que le siguiera.

Yo encontraba que habia acentuado mucho ague-
Has dos palabras, suestro Aijo, y que su fisonomia
habfa revelado los amargos celos que sentia su
alma. ;La habrian ‘choeado 4 1a Condesa como &
mi? Julia, que era lista, sno habfa adivinado la
verdad?

— Os habéis hecho traicién —dije al Conde
cuando estuvimos solos en su despacho.

—;Qué importa? —respondié haciendo pedazos

. g N
sumagnifico tintero de porcelana de Sevres.—;No
es tiempo de que comprenda que no soy un necio,
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¥ de que me libre de esta persecucion? ;Ella sf que
lo es, por demasiado simple ¢ por demasiado au-
daz! jSepa, pues, que soy su juez, y sienta, que soy
su amo!

—Pensad, sefior Conde, que el dia que conozea
vuestras sospechas no dudarg de la existencia de
su hijo y llegard & descabrirle. '

—Yo lo evitaré. Magiana saldrg para Perouse.

—Estd atn enferma; Julia 1Ia oye hablar y so-
Hozar todas las noches, atacada por la fiebre,

—DMuerta 6 viva, partird maniang ¥ partird sola,
Yo me quedaré con Roger, porque no quiero que

» 0123 ¥ vea esas aberraciones,

—=Selior Conde, ya estdis bastante vengado; lo
habéis. dicho, ;No comencéis de ;nuevo! Id 4 bus-
car 4 la sefiora y decfdselo todo, que estoy eierto
que ella se justificara.

—Carlos, queréis hacerme traicion. iLa Con-
desa os ha ganado Y Ya no me pertenecéis! Es pre-
ciso separarnos. Vuestra misién estd cumplida,
vuestra existencia asegurada; jadiés!

Debi aceptar aquella ruptura, pero no pude re-
solverme. Amaba 4 los dos €sposos, amaba, 4 log
dos nifios, y no tenia ofras afecciones sobre la

tierra. Era ya como esos criados ¥i6jos que Se creen
de la familia y no quieren otra, Rehusé mi licen-
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cia, rehusé mi fortuna y mi libertad, prometiendo
obedecer 4 mi amo y no dejarme enternecer.

Pero crei deber preservar 4 la Coudfesa, ,de un
nuevo dolor, y yendo 4 su cuarto la bablé asi:

—T1 seiior Conde se ha afectado mucho al ver
el estado de dnimo de la sefiora; teme qoe R'uger
se resienta algo con esto, y parece decidido & h:‘x-
cer partir & la sefiora sin g1 h'ijo. Eli n‘om?re (ue
mi respeto y de mi adhesion 4 la sefiora, a. 8 :
plico que renuncie 4 la-esperanza de em-:on‘tzlljtr(!;
Gaston, & fin de evitar el dolor de ser separada d

Roger.

XXXVII,

La pobre sefiora temblé de pies & cabeza, como
un arbolillo sacudido por el huracdn; después, ]-.1.8."
ciendo un gran esfuerzo para hablal'.me, me (].l‘]O':

—Gracias, Carlos. Veo vuestra amistad por r.x‘1-1,
yos la agradezco. Me someto 4 todo por el.cm 3119
de Roger. Decidselo asi al sefior Conde, y rogadle
que no me mortifique. :

: —Mejor serfa—repliqué—que ' fuese la sefiora
misma & decirle lo que piensa hacer. |

—Iré—me respondi6, tomando de repente una

resolucién.—No quiero ya tener miedo.
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—Pues id en seguida; no dejéis tiempo al sefior
para tomar una de esas resoluciones irrevocables.
—Voy, voy. Gracias, Carlos; tengo fe en vos,
Porque conozco que sois mi amigo.

Y la pobre mujer fué 4 buscar 4 su juez.

Yo esperaba una explicacién completa, que por
violenta que fuese, me parecia preferible al mudo
disimulo ‘que iba 4 establecerse entre ellos; pero
la Condesa, ya porque no hubiese comprendido 4
su marido, ya porque le hubiese comprendido de-
masiado, se encerr) en la promesa de no obrar en
nada de manera contraria 4 sus intenciones.

—A ese precio—respondi6 el Conde abriendo la
puerta, lo cual me permiti6 oir el final de su con-
versacién — os dejaré llevar 4 Roger, Estad se-
gura.de que el cnidado de vuestra salud y vuestra
dicha me preocupa, y que obraréis contra vuestros
Propios intereses siempre que tratéis de sustraer 4

‘1ai aprobacién vuestras acciones Y proyectos.

La pobre Condesa juré que no volveria & ha-
cerlo, y se prepar6 para la marcha, El sefior me

habia designado para acompafiarla, pero yo le su-

pliqué que me dispensara de ello, pues no podia

creer que la sefiora renunciara 4 interrogarme, y

10 me sentia ya con fuerzas para callar. No oon.

fesé hasta qué punto ‘me habfa turbado la con-
12
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fianza de aquella mujer suplicante é infortunada;
pero el Conde lo adiviné tal vez y me dejo & su
lado, siendo José el elegido para acompafiar 4 la
Condesa.

La venta de la posesién se hizo con rapidez,
pues tanta vacilacién como el Conde habia tenido
antes al pensar en deshacerse de ella, tenfa ahora
de prisa en evitar las preguntas é insinuaciones de
toda clase de que se vela objeto.

Las desesperadas pesquisas de la Condesa, des- :

pués-de haber obrado sobre la imaginacién de los

aldeanos, hacfan gran efecto entre la aristocracia *

del pais, dando lugar 4 comentarios diferentes en-
tre los vecinos més ¢ menos proximos del Conde.
Las personas que no le querian, que desgraciada-

mente eran muchas, le tenian por excéntrico y §
decian que si la Condesa estaba loca, como €l
daba 4 entender, era, 4 pesar de eso, la més cuerda

de los dos. Aquellas personas hostiles le creian
capaz de todo, y hasta pensaban que era muy fi-
cil que é1 hubiese quitado el hijo 4 su madre para
ensayar en 4] un sistema de educacién conforme &
su espiritn paraddjico. En fin, la muerte de Gas-
tén, aceptada al principio como una desgracia for-
tuita, se ponia ahora en duda. Julia habia sido
muchas veces expansiva con gentes menos dis-
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cretas que yo, y como participaba de las esperan-
zas de la Condesa después de haberlas hecho na-
cer para consolarla, habfa confesado que el Conde
la causaba siempre miedo v habfa insistido en el
pu?to de la desaparicién de Zamora, caballo de
treinta mil francos, decfa ella, que Jogé habia
creido vendido por mf, segin las 6rdenes de su
4Imo, pero que nadie del pais habfa comprado ni
visto.

Fastidiado el Conde de que le dirioiese;
preguntas’ sobre el mism(i asuuto,lc;:s;];fj; t?:
ernt-a. Su primer cuidado fué la traslacién de los
i’."eretros de sus padres, que_no se atrevia 4 llevar
fl Normandia, y que de pronto se decidié 4 enviar
a Flamarande.

Algtin dia puedo vender Menouville—me dijo
cuando su resolucién estuvo tomada, y—pero ja~
més venderé mis rocas de Flamarande, que solo
para mf tienen valor, Mis reliquias de familia es-
ta‘.rzin mejor alli. Id, Carlos. Restaurad la capi-
E; -t‘:: g.;ep};:z al Pi}e de'l tlot'rfa.éu, ¥ yo os enviaré log

que los instaléis. Buscadme un hom-

bre de.confianza que tenga un coche grande y bue-
nos caballos.

. Acepté esta comisién que, sin separarme para,
siempre de mi amo, me aseguraba dos 6 (188 mam.

.
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ses de libertad que me hacian mucha falta, pues
me sentfa enfermo y la estancia en Sevines me

era odiosa.

El sefior Conde debia seguir alli todo el tiempo
necesario para la terminacién de la venta, des-
pués de lo cual irfa & reunirse con su SSP(1S&
y su hijo y pasaria el verano con ellos 4 orillas
del lago Trasimeno, Luego, & mediados del oto-
fio, debiamos reunirnos todos en Paris.

XXXVIIIL.

Me dirigi, pues, & Flamarande, impaciente por
volver & ver 4 mi pequefio Trinidad y por des-
cansar de las emociones que tanto me habian
trastornado. La mAs terrible habia sido cierta-
mente la que me habian hecho las preguntas y
los ruegos de la Condesa de Flamarande. Hsta
tierna madre, cuya desesperacion habia yo cau-
sado, y*que en lugar de maldecirme me tendia las
manos y me llamaba su amigo, estaba siempre
ante mi. En vano durante cuatro afios habia yo
tratado de evitar sus miradas, y en vano habia
arreglado mis ocupaciones con gran arte para que
no tuviese ocasién ni de notar mi existencia, pues
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habia llegado el momento en que era preciso ser
algo en gu vida y ser alguien para ella. Durante
cuatro afios su primera pregunta se habia presen-
tado & mi como un terror, y ahora el recuerdo de
aquella escena era para mi un suplicio.

Tenia suefios horribles todas Ias noches, en los
que sentia mi corazén estrellarse contra aquel co-
razén maternal que tan cruelmente habia yo des-
garrado..... y experimentaba terribles inquietudes.
¢ Estarfa la Condesa gravemente enferma? ;Se vol-
veria loca quizds? Y el pobre Roger, abandonado
4 los criados, ¢ tendria necesidad de mi? jAh! spor
qué les habia yo retirado cobardamente el concur-
so de mi carifio?

Al hacer uso de mi libertad estaba en la més
triste situacién de dnimo.

La vista de Trinidad me reanim6. Habia cre-
cido mucho y su belleza atrafa todas'las miradas.
Yo habia llegado & Flamarande sin avisar, para
asegurarme de si estaba bien cuidado y le tra-
taban bien. Le encontré limpio y sano y sabiendo
casi hacerse entender en francés y en el dialecto
del pafs, habiendo olvidado sus Alpes y su no-
driza y no conociendo otra familia, que la de Mi-
chelin, ni otro pais que las rocas de Flamarande,
¥y aceptado por los habitantes de los alrededores

F




