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go, lleva su idea, como yo llevo muchas veces la
mia; él piensa en atrapar moscas, y yo en llevar
'a boca cerrada para que no entren.

XL.

Todas las respuestas chistosas de aquel hombre
tenian para mi el sentido de indirectas, ¥ cuando
cansado de sufrir procuraba convencerme 4 mi
mismo de que Ambrosio no me hablaba con mali-
cia, me encontraba tonto y poco afortunado.

Veinte veces por dia estaba tenfado de decirle:

~—Juguemos claro y unimonos para devolver
ese nifio 4 su madre, Encargaos de hacerle la re-
velacion de un secreto que me pesa y del que os
ruego me desembaracéis.

Pero entonces una mala vergiienza me detenia,
Tenia el amor propio de haber hecho bien una cosa
que al principio me habia parecido imposible; y
confesar 4 aquel bohemio gue habia sido mds
liabil que yo, me causaba una repugnancia inven-
eible.

Viviendo asi entre el remordimiento de mi con-
clencia y el temor que me cansaba ver el trinnfo

de Ambrosie, me consumia, poniéndome cada vez
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mas enfernio, de tal manera que me vi atacado de
nua fichre altisima que me tuvo en cama cuatro
dias. Lios Michelin me cuidaron afectuosamente;
pero el que me curé fué Ivoine, administrandome
un brevaje compuesto por é con las hierbas de la
montafa, el cual tomé sin tener conciencia de
nada, pues durante cuarenta y ocho horas perdi el
conocimiento del lugar donde estaba y de las per-
sonas que me rodeaban.

Cuando volvi en mf, una luz vaga alumbraba mi
habitacién: miré 4 mi alrededor con extrafiesa,
sorprendido de salir de aquel caos de ensuenios en
que’me revolvia y de ver-4 Ambrosio & mi cabe-
cera.

Le interrogué, y me dijo que habia estado muy

intranquile, pero gue él conocia aquella fiebre y me

habia servido de médico. Continué tomando sus
medicinas, que me gentaron muy bien, pues al cabo
de tres dias estaba libre de todas aquellas incomo-

- didades que habia experimentado antes.

—Mi querido Ambrosio—le dije una mafiana
almorzando con un apetito que no habfa sentido
hacia seis meses —uno s6 si os debo la vida, pero
estoy seguro de que os debo la salud. 8¢ que me
habéis cuidado como si hubiese sido vuestro her-
mano, pasando dia y noche 4 mi cabecera, Quisie-
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ra probaros mi agradecimiento; decidme algo en

que pueda serviros. 2

—5S6lo deseo gne estéis bueno, sefior Carlos—
respondi6 con aire franco;—no necesito nada, 4
Dios gracias. Sin embargo, tengo el capricho de
habitar en este castillo darante mi vida. Ya sabéis
" que he escogido la familia Michelin como mia:

tengo cuatro cuartos ahorrados y notengo descen-
dencia; mi hermano el de Orleans tampoco la
tiene, y yo quisiera morir aqui y dejarlos 4uno de los
nifios, 4 vuestra ahijada 6 4 vnestra comadre, 6 al
pequefio Trinidad, sisu familia llega 4 abando-
narle, He hablado sobre este asunto & Michelin y
4 su mujer, y me han dicho que no tenian incon-
veniente, si vos lo aprobabais, en que me quedase
4 vivir con ellos. Ahora 4 vos-os toca decidir, pues
aunque ya hemos kablado de ello en broma, ahora
es cosa seria. Ya me voy haciendo viejo, y este in-
vierno ultimo me ha molestado mucho el reuma.
En el buen tiempo todavia puedo correr los cam-
pos; pero cuando lleguen lag nieves quiero tener
mi guarida donde refugiarme. ;Os parece bien?

No podia negarme, y demostré hasta alegria en
poder servir & Ambrosio Ivoine, aunque esta apa-
rente insistencia en vivir al lado de Trinidad me
di6 en qué pensar.

T
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En vano traté de arrancarle alguna confesién.
Tave que reconocer que se habia apoderado de mi
secreto y que era més hibil que yo en guardarle.

Después de todo, esto era muy natural, pues él
tenia el papel de generoso, mientras que, en con-
tra de mi conciencia y de mis instintos, yo tenia
el papel de traidor en aquella comedia.

Pasé atin seis semanas en Flamarande, sintién-
dome alli més tranquilo, y, fuera de mi disgusto
constante, més feliz que hacia mucho tiempo.

Los Michelin eran buenfsimos, sus hijos me
querian, y Ambrosio me distrafa con su graciosa
charla y su actividad. Mi salud iba asegurindose
poco 4 poco al no tener continuamente el espec-
taculo de las lagrimas de la Condesani el suplicio
de las confidencias de su marido. Me pertenecia,
en fin, y poco & poco se infiltrs en mi la idea de
sacudir el yugo que me habia sido impuesto.

Tomé la resolucién de escribir 4 la Condesa
para informarla de la existencia y de la buena sa-
lud de su hijo mayor, con cuyo motivo escribi mu-
chas cartas que luego quemé, en el temor de que
fuesen sorprendidas por su marido.

Por otra parte, era una cosa que no podia ex-
plicarse por escrito. ;Cémo atreverse 4 decir que
estaba acusada 4 una mujer tan pura y tan noble?
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¢Cémo evitar que cometiese alguna impradencia, -

de fatales resultados una madre tan apasionada?

El Conde habia encontrado el més cruel de los
castigos, caso que su mujer se rebelase; habia ha-
blado de-quitarla 4 Roger, y era hombre que o
harfa, Decidi estar alli y preparar 4 la Condesa
para esta revelacidn que no podia encargar que
hiciese nadie por mi, y todo esto debfa tener lu-

. gar 4 su regreso de Italia. Me aferré & esta reso-
lucién, gue era para mi la tnica esperanza para
volver & encontrar la tranquilidad de mi concien-
cia, y me armé de valor, ocupindome de Gastén
con profunda ternura.

Desgraciadamente el nifio no me queria, ¥ todas
mis caricias le encontraban insensible. No era ni
brusco ni hurafio, pero respondia 4 mis preguntas
con aire de fastidio, y se enjugaba la frente con el
revés de la mano cuando yo me atrevia 4 sorpren-
derle fijando en ella mis labios.

Su instinto de reserva mo se notaba tanto con
los demds, porque los aldeanos no son eXPresivos
y nadie demandaba sus caricias. Gastén era el ex-
tremo opuesto de su hermano Roger, que mostra-
ba ya un cardcter expansivo. Mimado, ardiente,
caprichoso, no tenia un minuto de tranquilidad,
Era necesario que toda cosa 6 persona pasara por
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sus manos, Lo destrozaba todo, y en sus juegos
se cuidaba poco de si le hacia 4 uno dafio 6 fio;
pero al momento se arrepentfa de un modo encan-
tador y acariciaba con pasi6n, encontrando pala-
bras tiernas y e6micas para consolarle & uno. Sus
Tuegos eran irresistibles, sus céleras violentas y
sus gracias adorables. Siendo todo emocion, daba
& los demds emociones continuas.

Gastén en cambio, apacible y desconfiado, era
muy misterioso. Su dulzura era inalterable, no
tenfa ningtin capricho y se distrafa estando solo
tanto como cunando estaba con los demis nifios.
Todo parecia interesarle, y se pasaba examinando
horas enteras el trabajo de las hormigas 6 el de
las abejas. Se echaba boca abajo en la pradera
para contemplar la verde hierba 6 conversar con
los grillos. No le gustaban los animales grandes;
pero no ‘porque les tuviera miedo, porque 4 decir
verdad, nunca parecfa asustarse de nada. Era bue-

noy cedia todo de buena gana 4 las nifias de la

Casg; Pero parecia no amar mas que & la mis pe-
quena. Recogido y como concentrado en sf mismo,
o pedia nunca nada, y si se hubiesen olvidado de
darle de comer, se hubiese ido 4 coger hierbas 4 la

montafia y frambuesas al bosque antes que recla-
mar su comida. '
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Allf no extrafiaban verle tan diferente de los
demsds, pues desde el principio le habian visto
triste 6 resignado al no poder hacerse com prender,
y se explicaban perfectamente el trabajo impuesto
& un nifio que empieza & hablar, cuando de pronto
tiene que olvidar un idioma para aprender otro,
Decfan que ya se pondria alegre cuando pudiera
explicarse perfectamente bien; pero aquellas bue-
11as Tazones no me persuadian, pues veia siempre
en €l al ser arrancado de su centro ¥ condenado &
una existencia contraria 4 las tendencias y & los
instintos de su raza. Los hijos de Susana Miche-
lin habian sido vaqueros y queseros en el seno de
su madre; Gaston habia sido llevado en carretela
y alimentado con bocados de rey antes de nacer,
Trinidad no sabia esto, pero lo presentia, v sin dar
forma 4 sus ideas de nifio, experimentaba, sin duda,
el asombro y quizé el espanto de vivir de otro
modo al que hubiese vivido 4 no ser por el Conde
de Flamarande y por mi. Asi es que cuando me
miraba me hacfa bajar los ojos, ¥ al verle negarse
4 mis caricias, decir:

—Bien hecho: tienes lo que mereces,

Yo habia obtenido de mi amo un mes de vaca-
ciones, y me habfa tomado dos sin pedirle per-
miso. Temia encontrarme 4 su lado; y deseaba
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verle descontento para tener el derecho do romper.
Habia respondido de mi denda paternal, y mis
acreedores habfan tenido paciencia; pero yo estaba
atin bastante joven para obtener un empleo, y el
sefior Conde sabia muy bien que era demasiado
escrupuloso para olvidar mis deberes,

XLIL

Sali hacia Paris 4 fines de Septiembre, huyendo
del frio del Cantal, que iba siendo intenso, Hubie-
se querido llevar conmigo & Ambrosio, con quien,
4 despecho 6 quizd 4 causa de mis desconfianzas,
estaba singularmente unido. Le hice ver que estaba
en posicién de hacerle medrar, de poderle propor-
cionar donde ganar su vida, y le dije que no com-
prendia que se quedase en invierno en la montafia,
él, que empezaba 4 temer al reuma y 4 querer
cuidarse.

—No conocéis nuestros pafses— me dijo;—sélo
el viento es un poco desagradable en las alturas;
pero cuando llega la mieve, no sentimos el frio,
porque nos encierra en nuestras barracas y nos
abriga; algunas veces cubre nuestros tejados eon

- mas de un metro de espesor, y entonces nosotros
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nos formamos caminos cubiertos para circular de
un sitio & otro, y hay pueblos donde se vive asi
alegremente. Aqui, en Flamarande, no estamos
nunca enteramente cubierfos, porque la roca favo-
rece el deshielo todos los dias. Sin embargo; se
dejan cubrir los establos y alli se acuestan hasta
los nifios, porque es mis sano y més abrigado.

—¢De modo—dije—que Trinidad va 4 doruir
este a7io en la nieve?

— Bujo 1a nieve, lo cual es muy diferente; oy
_por qué ese chiquito habfa de temer el frio mus
que los otros nitios?

—No sé; pero tal vez mo esté acostumbrado,
porque como decis que es de raza meridional.....
si ha sido criado en paises mis templados,....

Ambrosio se me qued6 mirando cowtanta fijeza,
que temi haberme hecho traicién y me apresuré 4
hablar de otra cosa.

Volvi & Paris por Clermont y esperé merecidos
reproches por el mucho tiempo que habiaempleado
en mi comisién; pero el Conde no pareci6 aperci-
birse de mi negligencia y no me hizo ninguna
pregunta. sobre el empleo de mi tiempo. Sélo . e
informé de lo relativo 4 la instalacién de los res-
tos de sus padres en la capilla restaurada, y pagd
la nota de los gastos sin preguntarme por qué
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habia hecho reparar el torreén al mismo tiempo,

Probé 4 volverle 4 hablar de Gaston, y me hizo
sefia con la mano.como para indicarme que aquel
asunto estaba en adelante prohibido y no debia
Jamds hablarle de él.

La Condesa llegé en los primeros dias de No-
viembre. También ella habia estado separada del
Conde algiin tiempo, pues la venta de Sevines
habia oi:upado 4 éste mds de lo que pensaba, y no
habfa podido ni reanirse con ella en Ttalia ni man-
darla volver & Paris.

Mi amo no estaba ya eeloso, ni nadie hubiera
dicho que lo habia estado nunca. Tenia muy buen
humor. Bus deudas estaban pagadas v su salud

" era inmejorable. Tenia ademds una esposa sumisa

¥ un hijo hermosisimo. ;Qué mas podia ambi-
cionar?

Roger estaba més mimado, més diablo y mds
seductor que nunca. La Condesa estaba muy buena
también, y me pareci6é que habia embellecido. Ha-
bia temido mucho verla volver delgada y triste
como & su marcha; pero lejos de eso, la encontré
radiante. Sin duda habia tomado su partido olvi-
dando & Gastén y dedicindose por completo 4
Roger, que era todo para ella.

En esta situacion, me pregunté si debfa turbar
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la paz que reinaba en aquella casa con una reve-
lacién tan infernadora, y volvi & cacr en mi aba-
timiento. Debfa mi curacién fisica y moral 4 la
valerosa resolucion de consolat 4 aquella pobre
madre, 4 quien encontraba olvidadiza ¢ engafiada
definitivamente. Me sentfa, pues, como forzado &
quedar criminal para con ella y culpable 4 mis pro-
pios ojos, lo cual hizo aumentar mi timidez con
la. Condesa.,

Me habia yo lisonjeado en mis suefios dorados
de Flamarande, de conquistar con mi confesion y
mi arrepentimiento la benevolencia casi amigable
que ella me habia demostrado en su dolor, ¥ que
yo tenia tanta necesidad de merecer. Por ver su
80zoy su agradecimicnto creo que hubiera dado
mi vida, y lo que es mfs, hubiese desafiado el
faror y el desprecio de mi amo; pero-no, la Con-
desa no pensaba ya en Gastén: estaba, contenta,
hermosa, y me miraba tranquilamente, hablindo-
me con una dulzura. politica y fria. Sus ojos no
interrogaban ya los mifos; su mano no se tendia
hacia mi mano; ni una sola orden salia para mfi
de sus labios. No era ya para ella més que el ayuda
de camara del sefior Conde,

Un dia la Condesa me encontré en la antech-
mara puesto en cuatro pies y sirviendo de caballo
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al impetuoso Roger, que me tenia cogido por el
cuello besdndome y dindome taconazos en los cos-
tados. Su madre le cogié vivamente en brazos

como si hubiera temido que yo le hiciese dafio.

—iAh, sefioral—le dije levantindome—no sa-
béis cudnto amo 4 log nifos!

—Lo sé—me respondi6;—sé que tenéis muy
buen corazén; pero mimdis demasiado 4 Roger, y
él abusa de vos y se va 4 hacer malo.

Me parecié que aquel momento estaba predes-
tinado para mi confesién, y ya iba & suplicar 4 la
Condesa que me oyese particularmente, cnando
antes que yo hubiese podido encontrar una pala-
bra para‘expresar mi intencién, habia desapare-
cido llevando en brazos 4 su hijo, y no tuve el
valor de seguirla. :

Otro dia recibi de manos del cartero una carta
dirigida 4 ella, en la que reconoci la letra de Ia
sefiora de Montesparre. Estaba resuelto. 4 no ser-
vir més de espia, y va iba 4 entregar esta carta 4
Julia cuando el Conde pasé por mi lado réipida-
mente y la cogié diciendo:

—Seguidme.

Cuando estuve en su despacho me dijo:

—Leedme eso.

Yo no querfa ; temblaba y mi indignacién iba &
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estallar; pero no pareci6 apercibirse, y rompiendo
el sobre, me entregé el papel y me dijo:
—iLeed!
Yo lel.

« Montesparre, 2 de Enero 1846.

«Mi querida Rolanda: tengo que hablaros; es-

’ - - ’

taré en Parfs dentro de algunos dfas y habitaré

~ donde siempre; alli os esperaré, pues tengo horror

. : ! N ahlara

4 vuestro marido-y no quiero verle. No os hablaré

de Salcedo, pues ni siquiera sé dénde estd, sino

de mi. Adivinaréis que deseo pediros un favor, y

i i sado, o8
cualquiera que sea entre mosotras el pgq-a.td ) ¢

conozco demasiado para no creer que vacilaréis.

Berta.»

—Muy bien—dijo el Conde tomando ]a,-carta.—
La Baronesa estd consolada también y quiere pro-
ceder & otro matrimonio. La Condesa de Flama-
ru.ﬁde no tiene por qué recibir semejantes confiden-
cias. Dadme la cartera donde estén las otra:%. :

Yo ohjeté que todas aquellas cartas suprimidas
constitufan una imprudencia por parte del El§e.l'101‘
Conde. Al venir la Baronesa & Paris era casi im-

posible que no encontrase 4 la sefiora en algnna

g 9 i e
irada qu 5 3 ésta ha
parte, por retirada que fuese la vida que
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cia. Las dos amigas no tardarian mucho en darse
sus explicaciones, y la confiseacidn de su corres-
pondencia despertaria las sospechas de la Condesa,
de Flamarande,

—No estdis en Io cierto—_me respondié el Con-
de—si creéis que la Condess, 1o ha adivinado todo
lo que no se le ha dicho. T confesion més clara
de esto es gn silencio, que prueba que acepta su
castigo cumpliendo con su deber Y procurando re-
parar su falta. Quiero que. en adelante la dejen -
tranquila; ya va muy poco 4 sociedad, y creo que
aceptard sin sentimiento el dejar de ir por com-
pleto. Que reciba en sy casa, donde la, Baronesa de
Montesparre no se atrevers 4 Presentarse; asi to-
dos quedamos bien; Pero no me habéis dicho, Car-
los, que 1a Baronesa estuviese en Montesparre.

—Cuando yo he hecho mi altimo viaje no es-
taba.

—Decian que estaba enferma, en el Mediodia—
replicé el Conde;—por Ia cartg parece que anda
con misterios; serg alguna nuevs pasién; tiene
demasiadas para ser In amiga de una mujer que no
debe tener ninguna. Dad orden de que si acaso se
Dresenta, no la reciban,

No df ninguna orden, y ocho dias pasaron sin
4ue oyese hablar de la Baronesa. Me informé como

14
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por casualidad en su hotel y me dijeron que ya
habia llegado; pero aun paso otra semana sin que
se la viese por alli ni volviese & escribir de
nuevo.

El Conde pens6 que habia renunciado 4 ver 43
su mujer, ya porque estuviese justamente ofendida
de su silencio, ya porque hubiese olvidado el de-
seo, tn instante sentido, de volver a ver 4 su que-§

L

rida Rolanda. Esto era, segtin él, lo més proba-¥

ble. «Las mujeres—decfa—son menos dafiinas dej.

lo que parecen, porque su ligereza las distrae &ff
menudo de las maldades con que nos amenas
Zan,» :

Yo no estaba, en cambio, nada tranquilo. ;Quiéni§ :

sabia si la de Montesparre tendria ya la clave dell~

enigma? Si no me engafiaba, Ambrosio debia ha-f
berme reconocido en la Violete, y como despue
habia ido 4 Sevines, era muy ficil que encontras
relacién directa entre mi viaje misteriosoy la des
aparicion del hijo de mis amos. Si el hombre qu
vi desaparecer como por encanto al acercarme & él
y 4 quien Ambrosio llamaba el molinero Simon
no era otro que el Marqués de Salcedo disfrazadg
y si la Baronesa estaba entonces en MontespatH
secretamente, ¢no era probable que aquellas tre

personas, unidas entre sf, hubiesen comentado |

e S e
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aparicién extrafia de un nifio misterioso en el es-
tablo de los Michelin? La de Montesparre habria
resuelto en ese caso advertir & la Condesa de Fla-
marande, escribiéndola prudentemente como para
pedirla un fayor y reservindose darla de palabra
una gran alegria.

Kra, pues, urgente que me apresurase  revelarlo
todo, si queria tener algiin mérito, en Ingar de que-
darme con la vergiienza y laodiosidad de ser sefia-
lado por log deméds como el objeto de su aversion,

Na podia dormir y me sentia otra vez enfermo.

— s necesario acabar de una vez—me decls;—
esta noche 6 mafiana hablaré.

Pero pasaba la noche y llegaba el mafiana sin
que yo hablase, temiendo el estallido de la bomba
incendiaria que iba 4 lanzar en aquel hogar tan
tranquilo y feliz entonces. '

Y por otra parte, jcémo hablar en una casa

donde todo estaba minuciosamente vigilado por
el amo en persona? Bl Conde no se fiaba ni aun de
mi quizd, pues con el mayor disimulo me espiaba,
lo bastante para comprender que yo no espiaba &
mi vez como en ofras ocasiones. En Sevines me
habia visto una vez préximo 4 revelar su secreto
cuando la Condesa se eché 4 mis pies preguntan-
dome dénde estaba su hijo.




JORGE SAND.

Viendo la imposibilidad de hablar 4 la sefiora
en su propia casa, pensé hablarla fuera, y me hu-
biese arreglado para hacerme entender de ella por
la portezuela de su coche sin ser oido de José;
pero Roger y su nifiera, que era una normanda
muy curiosa, la acompafiaban & todas partes, ha-
ciéndome desistir de este proyecto. Me propuse ir
siempre donde fuera la Condesa; pero como 1o
era- lacayo y no. podfa subir detrds de su coche,
tomé un coche de alquiler que pagué muy bien
para que siguiese al otro carruaje. La Condesa
hacia muy pocas visitas, y éstas eran casi siempre
4 hoteles donde los amos recibian en el piso bajo;
de modo que no tenia medio de encontrarla en la
gscalera y de hablarla alli. No iba tampoco 4 casa
de su costurera ni de su modista, porque todas la
servian 4 domicilio. En los paseos piblicos le-
vaba siempre de la mano 4 su hijo, y alli ademas
no hubiera podido detenerse para hablar con un
ayuda de cdmara.

Un dia que la seguia con mucha esperanza,
pues Roger estaba algo constipado y habfa salido
sola, la vi con sorpresa tomar el camino del Bosgue
de Bolonie. El cielo estaba muy obscuro y habia
mucha humedad, y ni el dia ni la hora eran 4 pro-
pbsito para pasearse.
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Por esta época el bosque no era un parque real
4 la inglesa, y no tenta lagos, rocas ni cascadas;
pero st frboles, arhustos, paseos donde uno se
internaba y donde no penetraba el sol; praderas
melancélicas, sitios desiertos, en una palabra, don-
de se podia hablar con toda seguridad.

Por desgracia no me era posible seguir el coche
de la Condesa sino muy de lejos, porque mi co-
chero tenfa un caballo muy malo, y le perdi de
vista al traspasar la puerta Maillot, de que yoes-
taba lejos todavia. Por pocos carruajes que hu-
biese aquel dia, las sefiales de las ruedas se entre-
cruzaban en la arena y tuve que ir § la casualidad
con la esperanza de volver & ver su coche,

Aquella maldita arena hizo aun més penosa la
marcha de mi caballo. Asies que pagué al cochero,
y saltando & tierra, eché 4 correr 4 través del bos-
que, saltando los macizos para mirar todas las ala-

medas, fisndome mis bien de mi estrella que de
mis deducciones.

XLIT.

Asi perdi dos horas. Una lluvia fria cafa sobre
mi cuerpo,y la noche iba extendiendo sus som-
bras antes que de costumbre. Me habia perdido y




