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Viendo la imposibilidad de hablar 4 la sefiora
en su propia casa, pensé hablarla fuera, y me hu-
biese arreglado para hacerme entender de ella por
la portezuela de su coche sin ser oido de José;
pero Roger y su nifiera, que era una normanda
muy curiosa, la acompafiaban & todas partes, ha-
ciéndome desistir de este proyecto. Me propuse ir
siempre donde fuera la Condesa; pero como 1o
era- lacayo y no. podfa subir detrds de su coche,
tomé un coche de alquiler que pagué muy bien
para que siguiese al otro carruaje. La Condesa
hacia muy pocas visitas, y éstas eran casi siempre
4 hoteles donde los amos recibian en el piso bajo;
de modo que no tenia medio de encontrarla en la
gscalera y de hablarla alli. No iba tampoco 4 casa
de su costurera ni de su modista, porque todas la
servian 4 domicilio. En los paseos piblicos le-
vaba siempre de la mano 4 su hijo, y alli ademas
no hubiera podido detenerse para hablar con un
ayuda de cdmara.

Un dia que la seguia con mucha esperanza,
pues Roger estaba algo constipado y habfa salido
sola, la vi con sorpresa tomar el camino del Bosgue
de Bolonie. El cielo estaba muy obscuro y habia
mucha humedad, y ni el dia ni la hora eran 4 pro-
pbsito para pasearse.
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Por esta época el bosque no era un parque real
4 la inglesa, y no tenta lagos, rocas ni cascadas;
pero st frboles, arhustos, paseos donde uno se
internaba y donde no penetraba el sol; praderas
melancélicas, sitios desiertos, en una palabra, don-
de se podia hablar con toda seguridad.

Por desgracia no me era posible seguir el coche
de la Condesa sino muy de lejos, porque mi co-
chero tenfa un caballo muy malo, y le perdi de
vista al traspasar la puerta Maillot, de que yoes-
taba lejos todavia. Por pocos carruajes que hu-
biese aquel dia, las sefiales de las ruedas se entre-
cruzaban en la arena y tuve que ir § la casualidad
con la esperanza de volver & ver su coche,

Aquella maldita arena hizo aun més penosa la
marcha de mi caballo. Asies que pagué al cochero,
y saltando & tierra, eché 4 correr 4 través del bos-
que, saltando los macizos para mirar todas las ala-

medas, fisndome mis bien de mi estrella que de
mis deducciones.

XLIT.

Asi perdi dos horas. Una lluvia fria cafa sobre
mi cuerpo,y la noche iba extendiendo sus som-
bras antes que de costumbre. Me habia perdido y
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estaba en un verdadero arenal donde no tenia es-
peranza de encontrar & la Condesa; no trataba
mis que de orientarme para ganar la puerta Mai-
llot, cuando detrds de un vivero de pinos of una
voz que me hizo estremecer, y que aunque velada
por la prudencia, pronuncié claramente estas pa-
labras:

—iAdids!..... joh, endnto os quiero!

iBra la voz de la Condesa!

Dos personas salieron del macizo; la mujer, ta-
pada y cubierta la cara con un velo, desaparecid
en la ‘espesura; el hombre, muy alto y con una
figura elegantisima que no podia yo desconocer, se
alej6 lentamente; jera el Marqués de Salcedo!

Me lancé tras éste sin ocuparme de disimular,
sin embargo de lo cual no se apercibi de mi per-
secucién sino bastante lejos de alli, y enfonces, to-
méandome por un ladrén, armé una pistola de bol-
sillo. Estaba tan exasperado, que no me importaba
jugar mi vida, y continué siguiéndole; pero al no
dejar de oir mis pasos detrds de los suyos, pareci6
incomodado y se detuvo. Preferfa seratacado a ser
gorprendido.

Tuave la idea de fingirme un ladrén y de echar 4
correr- hacia ¢l para verle mds de cerca y oir su
voz amenazadora diciendome que siguiese mi ca-

X AS
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mino. Como no era hombre que se asustara, me
responderia ciertamente y no tirarfa sobre mf si
yo no le atacaba, pues estaba dotado de una gran
sangre fria; pero entonces me reconoceria y sabria.
que vigilaba sus entrevistas con la Condesa, y se
me escaparia, no dejdindome averiguar en dénde
vivia.

Retardé el paso para tranquilizarle. Estdbamos
en la alameda de los pinos; la obscuridad iba au-
mentando, cuando vi los faroles de un coche pa-
rado 4 pocos pasos de alll, Salté aquel hombre
dentro sin decir nada al cochero, 4 pesar de lo
cual tuve tiempo de ver 4 la débil luz de los faro-
les, no su fisonomia, sino una barba gris y unos
cabellos blancos como la nieve,

¢Me habria equivocado? Aquel no era el joven y

hermoso Balcedo; pero entonces, squién podria ser
aquel anciano & quien la Condesa daba citas en el
fondo de un bosque y 4 quien decia con acento vi-
brante de amor y de entusiasmo: «jOh, cuinto os
quieroly

i1 carruaje partié como un rayo hacia la puerta
Maillot,y yo me quedé 4 pie, cansado y en extremo
abatido por la emocién. No pude encontrar un co-
che, viéndome precisado 4 seguir andando hasta
el arco del Trinnfo. Alli crei desvanecérme. Me

3
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habia olvidado de almorzar, y entré en un restau-
rant de los Campns Eliseos para descansar, mas
bien que para comer. Me senté en un rincon, eti-
tregéndome 4 tristes y dolorosas reflexiones.

;Era Salcedo el hombre & quien habia visto?
¢Por qué no? Bien puede uno disfrazarse con una
barba gris y una peluea blanca. Si mi primera im-
presién no me habfa engafiado, ni en el Bosque de
Bolonia ni en el sendero de Flamarande, Salcedo es-
taba en Francia; y si estaba en Francia, era escon-
dido y disfrazado, puesto queninguno de sus conoci-
dos le habia visto ni sabia su regreso. Con la ayuda
de Ambrosio habria podido acaso descubrir el mis-
terio que envolvia & Trinidad, y duefio ya de el,
habria resuelto venir & Paris, no atreviéndese
4 escribir 4 la Condesa para informarla de aguel
gran descubrimiento; luego debia haberla pedido
una cita por medio de la de Montesparre, y como
yo no me ocupaba ya en vigilar la corresponden-
cia de la casa, la Condesa podia muy bien desde
hacia ocho dias entenderse con. su amiga,

{E1 hecho estaba consumado! La Condesa de
Flamarande lo sabia todo: ya no me quedaba nada
que decirle. Debia aborrecerme y despreciarme
profundamente. En cuanto 4 su marido, debia ha-
bérsele hiecho odioso, y su reconocimiento por Sal-
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cedo, por el hombre que la habia proporcionado el
goce de hacerla saber que su hijo € :aba vivo, debia
l6gicamente haber pasado del entusiasmo 4 la
pasion.

—No hay m#s—pensaba;—esta pe~*4n ha de-
bido nacer durante la tiltima estar ia de la sefiora
en Perouse, y alli también ' 4 dek_do recibir las
cartas que la han inforr do de todo, y
sabe si alli habr4 recibido también 4 Salcedo? No es
posible que haya venido de Italia fan tranquilay
tan bella, sin que una gran alegria hubiese pene-
trado en su corazén y en su vida. Quizé hubiese
estado en Flamarande con Salcedo para ver 4 su
hijo mientras que yo he estado alli, Ivoine es tan
astuto como yo, y Salcedo lo es quizé mas que los
dos juntos: deben haber descubierto el secreto.....
10 hay duda, todo estd concluido, y yanome que-
da nada que hacer.

Lo més sencilloy lo mas logico hubiera sido
seguir mi primer movimiento y confesar 4 la
Condesa la verdad, como si ésta no supiese nada

No debia en este caso contar con su agradecimien-
to. En lugar de las palabras de bondad y afeccién
que hubiera podido merecer, tendria, sin duda, que
sufrir los reproches del primer momento; pero no
por eso hubiera dejado de conocer gue yo habia to-




JORGE SAND,

mado gran ecariiio & su hijo, para llegar a aventu-
rarme ¢ descubrir el secreto del Conde.

De esta manera, en lugar de seguir siendo el
verdugo y el enemigo de aquella madre tan cruel-
mente castigada, me hacia su sostén, una especie
de mudo protector entre ella y su marido, y un
intermediario carifioso entre ella y su hijo.

1, esto debia haber hecho; pero un inexplicable
sentimiento de colera y de indignacién me lo im-
pidié.

—1Qué estupido he sido—me dije—al haber
creido en la virtud de una mujer tan hibil para
ocultar sus emociones y tan ardiente para sa-
tisfacerlas! ;De dénde habré tomado la roméntica
idea de que era una victima digna de piedad y de
respeto? ;Qué velo encubria mis ojos cuando acusé
a su marido de loco y de injusto? Después del cas-
tigo que ha sufrido y de la amenaza de ser sepa-
rada de su segundo hijo, stendria la andacia de
volver 4 ver 4 Salcedo y de engafiar asial Conde,
si no hubiese sido ya antes una esposa culpable?
i, si; mi amo ha visto claro; Gastén es el hijo de

Salcedo, y yo he servido para una venganza bien

fundada. No haré la tonteria de arrepentirme por
‘haber ayudado 4 ejecutarla, ni la cobardia de pe-
dir perdén: he sido un juguete, he estado 4 punto
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de ceder 4 su prestigio, de caer bajo su imperio, de
hacerme el servidor de la mentira y del adulterio;
pero todo ha acabado, todo; ahora la desprecio y
1a odio.

XLIIL

Después de dos horas de inexplicable sufrimien-
to me puse en marcha para averiguar el paradero
de Salcedo. Me dirigi 4 su hotel dela calle de Saint-
Honoré, pues aunque sabfa estaba alquilado & un
banquero alemén , supuse que se habria reservado
alguna de las habitaciones. Me informé, y vi que
me habfa equivocado, pues no habia reservado para
sf ninguna , y hacia ya tres afios que nadie sabia
de é1. Después fui & casa de la Baronesa de Mon-
tesparre, donde cref que tal vez podria saber algo,
pues conocia bastante & la sefiorita Susana, su
doncella, y sabia que era muy habladora; pero por
lo visto, no recibia las confidencias de su ama, y
me dijo que no habia visto al Marqués de Salcedo,
ni en el campo ni en Parfs, desde su partida para
el nuevo mundo, tres afios antes. Habia abando-
nado Ja Francia mal curado, y cuando esto suce-
di6, la Baronesa de Montesparre lloré mucho; pero




JORGE BAND.

parecia haber tomado ya su partido y se preparaba
para volver 4 entrar en sociedad.

Mis investigaciones de aquel dia hubieran sido
~ perfectamente inttiles, si no me hubiera asaltado
la idea de preguntar 4 Susana si después de la
muerte de su padre y su enfermedad habia cam-
biado algo el Marqués de Salcedo. _

—¢Cambiado? [pues ya lo creo! ;Como que ge
le ha puesto la cabeza blanca!

—REintonces, parecerd un viejo.

—Noj; conserva siempre su rostro muy joven, y

hasta se me figura que estaba asi més hermoso y
mds original; pero si no ha muerto, como desgra-
ciadamente es probable, tal ves, como tantos otros,
haya mandado tefiir sus cabellos, y nadie podrd
figurarse, al verle, que los tiene blancos.
- Enterado de lo que deseaba, volvi al hotel Fla-
marande. Eran las once de la noche, y el Conde,
que asistia pocas veces al club, habia ido 4 la ve-
lada que aquella noche se daba en él. La Condesa
estaba gola en sus habitaciones después de haber
acostado 4 Roger, y segin me dijo Julia, se dis-
trafa leyendo.

Rogué 4 ésta que pidiese para mi 4 su sefiora
un instante de audiencia. Hizolo asi, y pocos mo-
mentos después me introducia en el saloneito.

&
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A

¢ Qué sentimiento me impulsaba 4 aquella entre-
vista? Una necesidad vaga, pero imposible de su-
frir, me impelia 4 ella, 4 pesar de que mi intencién
no estaba atin formulada en mi aturdida cabeza.
Apenas habia pensado en el pretexto que iba & dar
para haber pedido aquella audiencia , aunque habia
preparado varios, 4 fin de escoger luego el que me
inspirase su acogida.

HEuncontré 4 la Clondesa vestida de blanco con un
peinador de encajes adornado con lazos de color
rosu p2lido. Yo sabfa que era friolera, y me extra-
i este traje impropio de la estacién, pues esperaba
verla vestida con terciopelo y con pieles. Aquella
toilette ligera y transparente me turbo. Al volver
de la cita debfa haberse sentido muerta de- frio.
Su alma ¢ sus sentidos exaltados, ;habian dejado
su cuerpo insensible?

La Condesa leia, es decir, fingia leer, pues al oir
abrir la puerta, colocé el libro delante de ella 4 la
casualidad. Sin embargo, si estaba agitada, lo disi-
mulaba bien, pues era imposible creer en fingi-
mientos al ver aquella sonrisa tranquila con que
me acogié diciéndome:

—4 Qué desedis, sefior Carlos?

—;Puedo saber si s6lo me escuchéis vos, sefiora
Condesa?
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—Clertamente, si habéis cerrado 1a puerta.

—Ristd cerrada.

—Pues bien; hablad, amigo mfo, :

En vista de que tenfa aquel aire tan bondadoso y
confiado, resolvi atacarla por el sentimiento, para
ver si me odiaba.

—Hace algtin tiempo—1Ia dije—me parece que
soy desagradable 4 la sefiora Condesa,

—¢ Vos? de ninguna manera,

—Es que, si disgusto 4 la sefiora, dejaré el ser-
vicio del sefior Conde. %

—Harfais mal. Bl Conde os quiere, y tiene ra-
z6n. Sentirfa en el alma verle privado de vuestros
cuidados, pues no habia de encontrar otro nj tan
inteligente ni que se interesase tanto por éL

—¢Xintonces, la sefiora me tolera en su casa por
consideracidn al sefior Conde?

+ —No os tolero, Carlos; os estimo.

—Ah! jes posible!—exclamé. —T.a sefiora no

siente lo que dice.

—No comprendo — exclamd, mirandome como
para ver sl estaba hablando de veras quién ha
podido inculearos semejante idea. :

—Muchas cosas que han dicho la primavera 1l-
tima en Sevines.

La joven respondié vivamente:
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—1 Yo estaba loca en Sevines! No hablemos de
aquel tiempo en que ya sabéis que estaba comple-
tamente trastornada, y sentirfa mucho haberos di-
cho algo que os ofendiera,

—La sefiora ha sido, por el contrario, extrema-
damente buena para mf,

—Pues entonces..... ;

—Pero me figuro que luego han hablado mal
de mi 4 la sefiora, :

—¢Por qué habian de hablarme mal de vos?
¢Acaso sois capaz de hacer una mala accion 6 de
un mal sentimiento? Yo no 1o creo.

—¢No han dicho 4 Ia sefiora que yo habia con-
tribuido 4 la desaparicién del.... ?

Iba derecho al asunto, arrastrado por una fuerza
invencible. Querfa confesarme, pero no con la hu-
mildad del arrepentimiento, sino que al declarar
mi culpabilidad querfa hacerla ver que conocia la
suya.

Al oirme, la Condesa ‘se levants bruscamente y
me dijo con voz conmovida :

—No me habléis de eso, Carlos, og Io ruego!
Sevines me ha sido fatal; alli he perdido & mi hijo
y estuve 4 punto de perder la razén. Sé que me
habéis compadecido y que encontrabais al Conde
demasiado severo; pero no me quejo de él: me ha
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hecho un favor impidiéndome alimentar una ilu-
sion v no ocultdndome la muerte trdgica de mi
pobre nifio. Ahora estoy resignada, y segin mi
marido me ha mandado, soporto mi desgracia con
dignidad. No me recordéis, pues, esos dolores, si,
como creo, me gueréis. No os marchéis nunca de
esta casa, y creed que podéis contribuir mucho 4
“mi consuelo cuidando y amando 4 Roger como lo
hacéis. [Ah! ahora adivino por qué temiais haber-
me disgustado ; porque tultimamente os he rega-
fiado porque le mimabais: no 0s censuro nada,
Carlos, gentendéis? Unicamente o8 suplico que
no miméis demasiado 4 Roger; pero amadle y no
le dejéis. Esto es lo que pienso y lo que os digo
sinceramente. Buenas noches, amigo mio; no os
volv4is 4 atormentar, y creed que sé apreciaros.
No me permitié replicar una palabra, pues se
habfa levantado y pasado & la alcoba donde dormia
Roger. '
Despedido con estas -palabras de bondad, me
retiré més turbado y més descontento de ella y de
mi. Lo sabia todo y no se dignaba hacerme repro-
ches. Era 4 sus ojos como un instrumento incons-
ciente al servicio de su marido. Si maldecta al ver-
dugo, no queria que nadie lo sospechase; y de mi,
que era el arma manejada por é1, no se ocupaba
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para nada y me perdonaba, ya tranquila y satis-
facha, pero siempre desde la altura de su fria be-
nevolencia y de su sistemética dulzura. {Ah, qué
diferente hubiese sido la escena si hubiese podido
decirla que la crefa culpable! j Entonces si que
la. hubiese visto de nuevo arrodillada & mis
pies!

—Ese momento llegara!—me dije.—La segniré
y Ia observaré tan bien, que llegaré 4 sorprenderla
con el Marqués de Salcedo. Entonces conocera que
soy algo més que el espia de su marido, pues éste
no sabré nada, y yo solo la condenaré, la asustaré
por mi propia cuenta. Que se humille entonces,
que me pida perdén, y perdonaré, probando que
soy algo més que un pobre hombre y un criado &
quien se debe estimaur.

Al dfa siguiente fui & ver 4 la nodriza para sa-
ber si desde los tiempos en que Gaston habitaba
con ella en la montafia no. habifa sido visitada &
interrogada por algin desconocido.

La nodriza vivia en Villebun, 4 cinco leguas de
Paris. Alli era propietaria de una casita con un
huerto, cuyas frutas y verduras enviaba al merca-
do. Yo le remitfa con regularidad su renta, pues
ademds del capital que le habia sido dado para es-
tablecerse, el sefior Conde la sefiald una pension
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para que llevase un nombre supuesto y no se diese
nunca 4 eonocer.

Respecto 4 ella no abrigaba ningtin temor, pues
me 1;ia'bm probado su discrecion, y tenia ademds
mucho inter

imterés en callar, para declarar el secreto de

g}te bra duefia. Hacfa ya seis meses que no la ha-
ia visto ni habia oi

a oido hablar de ella, cuando supe

con sorpresa que habia vendido su casita y su jar- -

d1:n, marchdndose del pueblo sin decir 4 dénde iba
Sin embargo, 4 fuerza de preguntar y de infor:
marme, logré descubrir que habitaba en Paris
calle Neuve des Mathurins, 19. Corri alli aquelh;.
noche misma, extrafiando no haber sido advertido
por ella de aquel cambio de domicilio,

Me introdujeron en una bonita habitacién, ele-
gantemente amueblada, donde encontré 4 la ;Jiqé—
fia vestida de seda, perfectamente peinada y cal-
zada como una verdadera parisién. No era ya una
lugarefia, sino una propietaria que vivia honrada-
mente con su hijo y no pensaba més que en dar 4
éstef la mejor educacién posible.

A la primera mirada que dirigl 4 ella y 4 su
casa comprendi que habia vendido nuestro. secreto
¥y la reproché su traicion.

—No he hecho nada malo—me respondid.—Me
han descnbierto no sé como, pues yo vivia fran-
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quila en Villebon y no iba jamés & Paris; pero
vinieron 4 preguntarme, & suplicarme y hasta 4
amenazarme. Me prometieron el doble de lo que
habia recibido de vos, y afiadieron que mds tarde
harian Ia suerte de mi hijo. Rehusé; pero cuando
vi los billetes de Banco que me entregaba aquel
gefior tan comme il _faul....

—Un joven alto, de cabellos blancos?

__Justamente ; pero no s¢ ni su nombre, ni su
pais, ni donde vive. Me habl6 del dolor de una
pobre madre & quien habian quitado su hijo, y Yo
cedi. Bien veo que vais & quitarme la, pension ; es-
t4is en vuestro derecho, es justo; pero puedo pa-
sarme sin ella, porque ahora tengo una renta mu-
cho mayor.

Crei prudente no censurar demasfado la traicién
de aquella mujer, pues aunque 1os abandonaba,
aun pudiera habernos causado mayores dafios. Me
retiré, dejdndola creer que el Conde de Flamaran-
de habia tenido siempre intencién de recobrar & su

hijo, y que su esposa 8¢ iba consolando con esta

decision.
No dije nada al Conde, lo cual me ers muy sen-

cillo, pues no querfa que NUNCA le hablase de Gas-
t6n 11 hiciese preguntas con este motivo. Ademds,

me habia hecho el proposito de noydelatar 4 la :

{ ¥ FE
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Condesa, ni seryir més 4 la venganza de su mari-
do; no queria turbar la felicidad de la madre que
recobra 4 su hijo, pero si atormentar y humillar 4
Ia mujer en los brazos de su amante.

Segui todos sus pasos, y llegué 4 ser mas habil °
en el triste oficio de espfa que un agente de segu-

ridad. Me repugnaba y me cansaba; pero una fie-
bre interior me impulsaba y me sostenia. ;Trabajo
inttill La Condesa no volvié sola al Bosque de
Bolonia nid ninguna otra clase de citas. Todas sus
acciones-desafiaban la luz del sol.

Tampoco fué & ver 4 la Baronesa de Montes-
parre, y parecia que no tenfa nada que ver con
ella. :

De todas las cartas que escribid, y que me fué
posible ver el sobre, ninguna estaba dirigida 4 la
Baronesa ni 4 Salcedo, ni 4 ninguna otra persona
que pudiese serme sospechosa.

Busqué también & Salcedo en Paris; pero mis
pesquisas fueron inutiles, y si no le hubiese visto
con mis propios ojos, ni hubiese sabido. que tenia
los cabellos blancos, ni la nodriza, sin conocerle,
me hubiese revelado su accién y dado sus sefias,
me hubiese creido un visionario.

EL OCASTILLO DE FLAMARANDE.

XLIV,

Los primeros dias después de la cita del Bosque
de Bolonia que habia sorprendido, y de la expli-
caci6n que habfa tratado de provocar, la Condesa
me demostré mucho carifio siempre que estuve en
su presencia, informdndose con interés de mi sa-
lud, que se habia hecho por entonces muy deli-
cada. Esperaba inspirarla algo de miedo; pero
cuando ella vi6 el aire embarazoso y hasta hu-
rén con que yo recibia sus preguntas, recobrd su
aristocrdtico aire de indiferencia.

Tres afios transcurrieron asf, yo vigiléndola
siempre, ella no fijando en mi su atencién y
desafiando todas mis astucias con la franqueza
aparente de una conducta ejemplar. Verdad es
que sélo en Paris, durante el invierno, estaba
obligada 4 esta prudencia, pues pasaba todos los
veranos en la posesion de Menouville que tenia
en Normandia, y alli no la vigilaba nadie porque
al Conde no le gustaba mucho, y hacfa frecuentes
viajes 4 Parfs, en los que yo le acompafiaba siem-
pre. La tranquilidad de mi amo era extraordina-
ria después de las violentas erisis que habia su-




