


I, SAND 

i S A R I N v 

STRICT 









í 

Es propiedad. 
Queda hecho el depó-
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C E S A R I N A D I É T R I C M . 

1. 

Tenía yo treinta y cinco años y quince Cesarina 
Diétrich cuando ésta perdió á su madre, tenién-
dome yo que resignar á ser su institutriz y direc-
tora. 

» 

Como no es mi historia lo que voy á contar, no 
me detendré en la repugnancia qne tuve que ven-
cer, para entrar, yo acostumbrada á una existencia 
independiente y desahogada, en la intimidad de 
una familia de plebeyos enriquecidos. Breves-pa-
labras explicarán mi situación y el motivo que 
me determinó á sacrificar mi libertad. 

Hija del Conde de Nermout, quedé huérfana 
con mi hermana más joveu que yo, y ñu despojada 
de tod' s mis bienes por un supuesto amigo de mi 
padre, que pretendiendo dar mejor empleo á mi 
capital, me lo arrebató en su provecho. Quedamos 



arruinadas; nos restaba apenas lo necesario ; pero"* 
me resigné. Era fea y no babía tenida pretendien-
tes . y por lo tanto no babía que pensar en el ma-
trimonio; pero mi hermana era linda y se casó 
con el doctor Gilbert, médico estimado, del que 
tuvo un hijo, sobrino y. ahijado mío, y que por 
este motivo se llamó Pablo. Mi nombre es Paulina. 

Mi cuñado y mi pobre hermana murieron jóve-
nes, llevándose pocos años de diferencia y dejando 

' muy pocos recursos para atender á la educación 
de aquel niño, que á la sazón estaba en el colegio. 
Comprendí que consumiríamos en sus primeros 
estudios todo nuestro capital y se vería condenado 
á dar los primeros pasos de la vida entre los horro-
res de la miseria. Entonces tomé el partido de 
aumentar nuestros recursos por medio del trabajo 
retribuido: mi vida recogida me había hecho con-
sagrar con afán al estudio y adquirir una instruc-
ción sólida, á la que debí mi colocación en casa de 
la familia de Diétrich, que me señaló honorarios 
muy ventajosos. 

Debo apresurarme á reconocer que no tuve por 
qué arrepentirme de mi determinación; encontré 
en aquella familia alemana que se había estable-
cido en París, verdadero afecto y todas las consi-
deraciones que apetecer podía. 

Eran dos hermanos asociados, Germán y Car-
los. Su fortuna se contaba por millones, sin que 
su buen proceder se hubiese puesto nunca en duda: 
su hermana mayor habíase retirado del mundo y 
gobernaba la casa con tanto orden como dulzura, 
recibía con discreción, hablaba poco y con oportu-
nidad siempre, y era apreciada en general de cuan-
tos tenían la dicha de tratarla. 
- Mr. Diétrich, el mayor, padre de Cesarina, era 

hombre activo, enérgico y hábil, pero obstinado. 
Su irreprochable probidad y su suerte, siempre en 
aumento, le daban cierto orgullo, cierta dureza 
para con los demás, y parecía cuidarse poco de 
ser más ó menos estimado de los extraños; pero 
en cambio con su hija, con su hermana y conmigo, 
manifestaba exquisita bondad y delicada cortesía. 

Hallóme, pues, casi dichosa en mi nueva con-
dición y al par que yo era apreciada vi asegurado 
el porvenir de mi sobrino. 

El palacio Diétrich era una de las más bellas 
moradas de París, en las cernanías del bosque de 
Bolonia y entre jardines, perfectamente situados 
para evitar á la casa el polvo del camino y darle 
una apacible sombra. 

En medio de una población agitada y ruidosa 
vivíase allí entre soledad y silencio. No era cier-



tamente el campo, pero era un retiro misterioso 
eii medio de la ciudad, defendido de todas las mi-
radas por ramaje y flores. 

La difunta Mad. Diétrich había sido aficionada 
á la sociedad; li.abía recibido en su casa, dado 
comidas y bailes, de los que aún se hablaba con 
admiración cuando yo me instalé en el palacio. 
Al presente estaba la familia de luto, y no era de 
esperar, además, que Mr. Diétrich siguiese la vida 
osteutosa que su mujer había llevado, porque en-
tre ellos había diversidad de gustos, y el marido 
apetecía como única sociedad un pequeño círculo 
de parientes ó amigos. 

Los salones estaban, por lo tanto, cerrados, y 
al enseñármelos á través de los sombríos cortina-
jes, apenas entreabiertos, me dijo: 

—Esto no vale la pena de ser mirado por una 
mujer de gusto y de buen sentido como vos. Todo 
aquí es frivolidad ; mi pobre compañera gustaba 
de mostrar á todo el mundo que éramos ricos, y 
yo jamás quise privarla de este placer, aunque no 
me asociase á él más que por condescendencia. 
Mi deseo es que mi hija tenga, como yo, gustos 
modestos, porque de lo contrario tendré que resig-
narme á envejecer solo en mi casa para vivir tran-
quilo. 

—No estaréis solo—le dije;—lograremos que 
vuestra hija sea vuestra mejor amiga, si no lo 
es ya. 

—No lo es—me dijo;—mi pobre hija está de-
masiado absorta en su propio dolor para cuidarse 
del mío. 

Este era como un reproche involuntario á Cesa-
rina. No repliqué, ignorando aún el carácter y sen-
timientos de aquella niña, á la que quería apreciar 
por mí misma, no por opiniones extrañas. 

Nos presentaron mútuamente. Era una joven 
admirablemente hermosa; y aunque tenía aún Ja 
timidez de Ja adolescencia, poseía ya elegancia y 
distinción. Sus facciones correctas y puras pa-
recían modeladas para una bella escultura; y su 
luto y su tristeza le daban algo de imponente, de 
austero, que á primera vista me hizo respetarla y 
compadecerla. 

Cuando por primera vez me vi á solas con ella, 
creí 3eber establecer nuestras relaciones con la 
claridad que exigían las circuustancias. 

—No tengo la pretensión—le dije—de reem-
plazar ni de cerca ni de lejos á la madre que llo-
ráis ; ni aun puedo ofreceros mi abnegación como 
un lenitivo á vuestro m a l ; pero me han dicho que 
puedo seros útil y voy á tratar de probarlo. Si se 



han equivocado, yo seré la primera que me aper-
ciba, no lo dudéis, y lo único que os pido es que 
no me creáis interesada personalmente en seguiros 
prestando mis cuidados el tiempo que os sean pro-
vechosos ó gratos. 

Miróme fijamente como si no me comprendiera, 
y cuando yo traté de explicarme con más claridad, 
depositó su pequeña mano en la mía y me dijo: 

—He comprendido perfectamente, y si parezco 
asombrada no es porque seáis altiva y digna, que 
ya me lo habían dicho, sino porque había creído 
que ante todo me prometeríais quererme. 

No se puede prometer cariño á quien no le 

solicita. 
—¿Debía yo hablar la primera? Pues bien, yo 

os le pido. ¿Me lo otorgáis? 
Si su expresión hubiera acompañado á sus pa-

labras, la hubiera abrazado con efusión; pero yo 
estaba ya en guardia y creí ver en sus ojos que 
todo aquello no era nada más que tratar d&pro-
fandizar mis sentimientos como yo trataba de pro-
fundizar los suyos. 

- Vos no podéis desear mi amistad—le d i j e -
antes de saber si merezco la vuestra. No nos 
hemos conocido más que por lo que nos han dicho 
respectivamente; aguardemos á juzgar por nos-
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otras mismas; yo estoy resuelta á quereros con ter-
nura si sois tal como me parecéis. 

—¿Y quá es lo que os parezco?—repuso ella 
con aire de desconfianza.—Estoy tan triste que 
ahora no podéis juzgarme favorablemente. 

—Vuestra tristeza os honra y embellece; el luto 
que lleváis en el alma y en los ojos me arrastra 
hacia vos. 

—¿Eá decir que os proponéis quererme? ¡Tra-
taré de merecer vuestro cariño; tengo necesidad 
de ser amada! Mi pobre madre me adoraba, me 
quería mucho; mi padre me quiere también; pero 
es algo adusto y estoy en una edad en que si no 
nos halagan no comprendemos que nos quieran. 
¿No os parece lo mismo? 

—Tanto que yo también me resuelvo á mimaros. 
—¡ Por compasión! ¿no es verdad? 
—No, por efecto de mi carácter; yo no sé que-

rer á medias, y me creo desgraciada cuándo no 
puedo dar alguna dicha á los que me rodean ; sin 
embargo, cuando abusan de mi cariño, desapa-
rezco para que no se acostumbre mal. 

—¿Es decir, que creéis peligroso querer dema-
siado á las gentes? Pensáis entonces como mi pa-
dre, que me hace oir cosas extrañas. Dice que se 
viene al mundo para luchar, y por lo'tanto, para 



sufrir, y que es una falta hacer á los hijos dema-
siado dichosos. Hasta sostiene que las contrarie-
dades y las privaciones deben ser el aprendizaje 
de los primeros años. Estas son las palabras de 
mi padre; las sé de memoria. No me sublevo con-
tra ellas, porque le respeto; pero no me convencen, 
y por el contrario, os aseguro que cuando me tra-
tan con cariño soy dichosa, y por consecuencia, 
mejor: ya veréis, puesto que nada queréis prome-
terme hasta tratarme, ya veréis que el sistema de 
mi madre era el único bueno para conmigo. 

—¿Puedo preguntaros? Pero no; vuestros 
hermosos ojos se llenan de lágrimas, y me dan 
ganas de llorar con vos, de amaros desde luego. 

Se arrojó en mis brazos y lloró con efusión. 
Quedé vencida. No me decía nada, no podía ha-

blar; pero había tanto abandono, tanta confianza 
en aquellas lágrimas que caían sobre mi hombro, 
que empecé á quererla desde aquel momento, sin 
reflexionar si me dejaría dominar por ella en lu-
gar de hacerla soportar mi influencia. 

Este temor me acometió algán tiempo des-
pués. 

Durante las primeras semanas fué de una an-
gelical dulzura, de una amabilidad irresistible. 
Cierto es que yo no pensaba en exigirle nada por-

que estaba muy afligida, y además porque advertí 
.en ella una inteligencia tan clara que no tenía 
prisa por apresurar sus estudios. 

Hacíamos vida común en aquel pequeño pala-
cio, para nosotros demasiado grande. Se habían 
recibido ya las visitas del duelo, y excepto algu-
nos amigos, no se recibía á nadie. Mr. Diétrich lo 
quería así. Profundamente afectado por la pérdida 
de su mujer, deseaba llegase la primavera para 
retirarse al campo durante todo el verano y entre-
garse á una soledad más completa. Quería dejar 
los negocios, y los hubiera dejado ya antes sin los 
gustos ostentosos de su mujer, pero ya se consi-
deraba bastante rico y deseaba consagrarse á la 
agricultura y regir por sí mismo una propiedad 
rural. 

Hasta tuvo la idea de vender su palacio y aquí 
por primera vez presencié un desacuerdo entre el 
padre y la hija. 

Decía ésta que gustaba del campo tanto como 
de París, pero que no quería concretarse á vivir 
sólo en el primero; había además razones muy po-
derosas para no abandonar por completo la capi-
tal, y las exponía eon una precisión de que yo no 
hubiera sido capaz á su edad. Mr. Diétrich, que 
estaba orgulloso de su inteligencia, la dejaba y la 



hacía discutir porque era obstinado y no podía 
creer jamás que nadie pudiese tener razón en con-
tra suya. 

Cuando la discusión se agotó, creyó haber res-
pondido victoriosamente á su hija, tomando su si-
lencio por uua derrota; pero entonces vió que llo-
raba. Aquellas lágrimas que caían silenciosas sin 
que la uiíía pareciera sentirlas, le impresionaron 
dolorosamente, y vi en su rostro una mezcla de 
dolor y de impaciencia. 

—¿Por qué lloráis?—le dijo;—vamos, ya sa-
béis que no me gusta que se discuta conmigo; 
esto me hace mal. 

—Os lo diré, papá,—repuso Cesarina abrazán-
dole, á cuya caricia me pareció más sensible de lo 
que quería aparentar;—os lo diré, ya que fingis 
ignorarlo. Mi madre quería esta "casa, la había 
amueblado, la había arreglado sosteniendo por ello 
algunas cuestiones coa vos que no erais de su opi-
nión; yo 110 sé si nuestro lujo es de bueno ó mal 
gusto; no sé más siuo que esta casa es la casa de 
mamá; que la veo en todo lo que me rodea; por eso 
no mo opongo á ir al campo, porque á vos os gusta, 
porque allí estaré con vos; pero no me privéis de 
ver alguna vez todos estos muebles, que fueron 
elegidos por ella; 110 consintáis que vengan á ins-

talarse extraños en esta casa que era la suya. ¡Ya 
lo veis, lloro, lloro á pesar mío! 

—Vamos—dijo Mr. Diétrich levantándose— 
enjuga esas lágrimas; no se venderá ni se alqui-
lará la casa. 

Y salió bruscamente, haciéndome una seña que 
no comprendí muy bien, pero á la que creí dar la 
mejor interpretación posible, yendo á reunirme 
con el al jardín á los pocos momentos. 

Había adivinado bien, quería hablarme. 

—Ya veis, mi querida Paulina,—me dijo,— 
cómo tenía razón; esta niña es parecida en todo á 
su madre y no se acostumbrará á ninguno de mis 
gustos. Toda mi prudencia, todos mis razonamien-
tos la entran por un oído y la salen por otro. 

—No lo creo así, es demasiado inteligente. 
- S u madre también lo era. No creáis que me 

contranaba por falta de talento; sabía, por el con-
trario, que rae hacía daño, y aunque era buena y 
cariñosa, sufría la influencia de su siglo; tenía fie-
bre de exponerse, de hacerse visible, y cuando ha-
bia hecho el sacrificio de un pequeño capricho, 
lloraba como ahora Cesarina, como si le hubiera 
sucedida una gran desgracia. Yo soy fuerte para 
resistir á un hombre igual á mí en fuerza, pero no 
soynadieante la debilidaddelas mujeresylos niños. 

2 



Entonces le hice ver que el cariño de Cesarina 
á la casa de su madre no era un capricho pueril, 
y que había dado razones de sentimiento dignas 

de considerarse. 
—Si esos motivos son s i n c e r o s — r e p u s o — r a -

zón de más para que me hiciera el pequeño sacri-
ficio que quiero imponerla. 

—¿Es decir, que seguís en vuestra fatal idea 
de que la juventud debe acostumbrarse sistemáti-
camente á la contrariedad, al sufrimiento? 

—¿No es esa vuestra opinióu? - repuso con una 
energía de convicción que no admitía réplica. 

—Perdonad—le dije—yo he sido mimada 
cuanto puede serlo un niño, no he pasado por lo 
que vulgarmente se dice la escuela de la desgra-
cia hasta la edad en que yo tenia formada mi ra-
zón, y por ello do* gracias al Todopoderoso, por-
que ño sé cómo hubiera soportado el infortunio si 
no me hubiera encontrado tan bien armada para 
recibirle. 

Por eso—repuso siempre fijo en su idea— 
valéis más desde que habéis sufrido; antes erais 
un alma sin conciencia de sí misma; yo también 
recuerdo mi infancia; he sido una nulidad hasta el 
día en que tuve que combatir riesgos y peligros. 

—Las circunstancias traen la lucha bajo una o 

bajo otra f ,rma. ¿Para qué inventar el pesar para 
los niños? ¿No le encontrarán en cuanto lleguen á 
la adolescencia? Si la vida uo tiene dicha más que 
en la edad de la ignorancia, ¿no os parece harto 
cruersuprimir ese corto período? 

—Vamos; veo que también razonáis como mi 
mujer. Todas las mujeres tienen el mismo criterio: 
¡esto es bien fastidioso, os lo aseguro! 

—Si no estáis satisfecho con mis apreciaciones, 
Mr. Diétrich, siento no haber conocido las vues-
tras antes de entrar en vuestra casa; pero 

—¿Qué vais á decir? ¿Pensáis acaso dejarme 
porque no pienso como vos? ¡Siempre la mujer 
con su tiránica sumisión! Sabed que me daréis un 
pesar el día que renunciéis el cargo que con tanta 
dificultad os hemos hecho admitir. Os creo el án-
gel guardián necesario á mi hija. Su tía no puede 
educarla, lo primero, porque es ignorante; lo se-
gundo, porque tiene los defectos de su sexo; gus-
ta del bullicio del mundo. 

—¡No lo aparenta! 

—Su exterior os engañjfc no os niego que posee 
en alto grado virtudes recomendables; es labo-
riosa, económica, ordenada. Yo la estimo de veras, 
le hago justieia; pero tiene esa parte de frivolidad 
de toda mujer, que por prudente que sea, busca 



satisfacciones al amor propic. Mi pobre hermana 
Herminia no es joven, ni bella, ni instruida, pero 
recibe bien y dispone con gusto una comida ó una 
gira campestre; ella lo sabe, y como todo el mun-
do le prodiga elogios por esta habilidad, necesita 
rodearse de gente para practicarla. 

—Sois un observador demasiado severo, mon-
sieur Diétrich, y & mi vez temo ser juzgada con 
tanta imparcialidad; ;yo estoy muy lejos de creer-

me perfecta! 
—Lo sois cuanto puede serlo relativamente la 

mujer. Mi opinión está formada. Vos mimaréis á 
Cesarina, no por egoísmo como los demás que te-
men que se aleje de esta casa la alegría y se refu-
gian en los gustos de mi hija: la daréis gusto por 
bondad, por cariño hacia ella, p o r q u e es lo cierto 
que á su edad tiene seducciones irresistibles. 

—Cuya influencia sufrís el primero. 
- P e r o me defiendo, y esto es lo mismo que á 

vos os pido. Defendéos también, haced un esfuerzo 
por su propio interés; prometedlo. 

—Lo prometo, sier^pre que ella abuse de mi 
condescendencia para exigir lo que la sea dañoso; 
pero esto no ha sucedido aún y no he de ator-
mentarla con un exceso de previsión que nada 
justifica. 

—¿Os parece cosa baladí su resistencia á mi 
deseo de vender el palacio? 

— ¿Queréis que la obligue á someterse á ese 
deseo? 

—Sí, os lo suplico. 

—Me permitiréis que os diga que me parece 
cruel. 

—No le venderé; quiero sólo que Cesarina 
aprenda á ceder sin violencia: si no se enseña á los 
niños á renunciar á lo que les agrada, lo aprende-
rán luego más dolorosamente. La dicha que se pre-
tende darles les hace desgraciados para el resto 
de su vida. 

Quizá tenía razón; no me atreví á insistir, y fui 
á buscar á mi discípula con la intención de poner 
en práctica las órdenes que me habían dado; pero 
ya le encontré risueña. 

—No os toméis el trabajo de convencerme—me 
d.jo;—he-oído por casualidad todo lo que papá os 
ha dicho y vos le habéis respondido: yo estaba en 
el jardín á dos pasos de vos, y no he perdido ni 
nna palabra de vuestro diálogo. No hay gran mal 
en ello; sois dos ángeles, que queréis mi dicha: mi 
padre, un ángel d e figura severa, que la quiere por 
todos los medios; vos, un ángel de dulzura, que 
intenta lo mismo por los que están en su natura-

Rais" 
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leza. Pero vos estáis más en lo cierto que mi pa-
dre: queréis hacerle renunciar á su método, porque 
creéis que podría conducirme á la hipocresía. ¿Qué 
diría mi pobre papá, si después de verme resig-
nada comprendiera que no he tomado en serio sus 
-amenazas? Me acostumbraría á parecer sacrificada 
y le impondría por este medio, y sin que él lo sos-
pechase, mi voluntad ¡Á Dios gracias, soy me-
jor de lo que piensa! Cederé á todo por cariño á él, 
y á vos os querré porque le hacéis ver que le haré 
dichoso, muy dichoso; sólo que 

—¿Qué, hija mía? 
—Nada—respondió besándome la mano. 
Pero su mirada, picante y altanera, acabó su 

frase, que decía: 
—Le haré dichoso; pero él y vos cumpliréis mi 

voluntad. 
Sabia bien lo que se decía la enérgica niña. Re-

unía en sí la ingeniosa dulzura de su madre y la 
obstinación de su padre; y según el médico anti-
guo de la familia, al que yo consultaba respecto al 
régimen que debía hacerla seguir, había en aquella 
niña una doble organización: reunía toda la pa-
ciencia de la mujer astuta para llegar á sus fines, 
y toda la energía del hombre de acción para ven-
cer los obstáculos. 
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^ e caso-deoayo—¿por qué se atormenta 
su padre? Lllaqu.ere fuerte y es invencible; quiere 
enseñarla á sufrir cuando está destinada á vencer-
¿sufren acaso los que han nacido para dominar' ' 

Este descubrimiento me aterró, y me prometí 
e s t u d i a antes de decidirme á girar como un sa-
télite en torno de aquel astro. 

Tratábase de saber si era tan buena como fuerte 
y si se serviría de su fuerza para el bien ó para á 

mal- W a fácil adivinarlo, y consagré á este es-
tudio mas de un año. 

Un día en el campo fui sorprendida por los tri-
nos del pajarillo que tenía en la jaula y al que ella 
cuidaba. Como estorbaba nuestra lección de mú-
sica, me levanté para darle pan. Cesarina pareció 
no percibirlo; p e r o terminada la lección, llevó la 
jaula a su cuarto, y en breve los chillidos del po-
bre animal llegaron de nuevo hasta mí: entonces 
pregunté á la niña por qué tenía al pobre animal 
tan escaso de alimento. 

- E s muy s e n c i l l o - m e | | _ s i p u e d e » 
siu mí, ni siquiera me conocerá. 

—¿Y si os olvidáis de darle de comer? 
—No me olvidaré. 

- E s decir, que voluntariamente le condenáis á 
los tormentos del hambre. 



Eso es; ensayo el método de mi padre. 
—No, hija mía; es una odiosa prueba. Ese mé-

todo no puede ensayarse con seres que no razonan. 
Confesad más bien qne profesáis á esa inocente 
avecilla un cariño egoísta, y que nada os importa 
que sufra, con tal de que piense en vos; de que os 
desee. ;No quiera Dios que empleéis tales armas 

contra vuestros semejantes! 
Traté de probarle entonces que se debe procu-

rar hacer dichosos á todos los que nos rodean, so-
bre todo á los más débiles. 

—¿En qué puede consistir la dicha de un bicho 
que sólo se ocupa en comer? 

—¡En comer! Los recién nacidos no tienen tam-
poco otro placer. ¿Creéis que*se les debería hacer 
pasar hambre para que quisieran más á su no-
driza? 

—Tal debe ser la opinión de mi padre. 
—No, él no lo piensa así, como vos no lo pen-

c á i s tampoco. ¿Por qué esa s á t i r a obstinada contra 
vuestro padre ausente? Supongamos que su mé-
todo no es razonable 

—Eso quería haceros decir. 
—¿Y sólo para eso atormentáis á ese pobre 

animal? 
—No, quería hacerme necesaria á su existencia; 

pero conozco que era tomarse demasiados cuidados 
por un ser que no discurre, y puesto que tiene alas, 
voy á darle libertad. 

—¡Aguardad—exclamé—quiero conocer del 
todo vuestra intención! Al darle libertad, ¿os im-
ponéis un sacrificio? 

—¿Queréis analizar mis sentimientos? 
—Quiero que os déis cuenta de vos misma. 
—¡Me conozco bien! 
—No lo creo. 
—¿Pensáis que es imposible á mi edad? ¿No 

véis que al examinarme vos, que al interrogarme 
sin cesar, me habéis comunicado vuestra propia 
curiosidad, y me examino constantemente desde la 
mañana hasta la noche? Creo que haríais mejor en 
no interrogar tanto mi conciencia y dejarme vivir. 
¡Ah! Mamá me comprendía mucho mejor, y cuando 
yo la 

preguntaba alguna cosa, me respondí i siem-
pre: «Tú no tienes necesidad de saber.» Si me veía 
triste, me hablaba de vestidos, de muñecas, quería 
que fuese mujer, nada más que mujer: mi padre 
quiere que piense como hombre, y vos casi casi so-
ñáis con elevarme al grado de ángel Por for-
tuna, yo me sé defender, y me quedaré tal cual soy. 

—Y tal cual sois, os quiero; pero os desearía 
perfecta, y podéis serlo. 



—Si quisiera, tal vez; pero no sé si querré; lo 

pensaré. 
De este modo no lograba yo jamás conocer del 

todo el pensamiento de mi discípula, y siempre 
que me proponía nna observación, obtenía el mis-
mo contrario resultado. Á ello contribuía la ex-
traordinaria igualdad de su carácter, que parecía 
inverosímil eu su edad y en su posición. Nunca 
tuve que reprocharle una sombra de resistencia á 
los estudios; nunca un instante de pereza ó de 
desdén; estaba siempre pronta, y su memoria y su 
comprensión eran prodigiosas. Parecíame poco in-
clinada al entusiasmo, menos á la sensibilidad; 
pero tenía un gran sentido crítico, una gran pro-
bidad, y no comprendía que el heroísmo fuese di-
fícil ni mereciese alabanzas. Cuando yo solicitaba 
su admiración para algún rasgo notable, siempre 
me decía: 

—¿Qué halláis en eso de particular? ¿No seríais 
capaz de hacer otro tanto? Ó bien: ¿me creéis infe-
rior á esas mujeres que tanto os admiran? 

Mientras no se la atacaba eu sus sentimientos 
íntimos, era delicada, afable, encantadora; tenía 
atenciones irresistibles, elogios ingeniosos, y á ve-
ces, si estaba descontenta de mí, me lo dejaba sólo 
conocer por uu exceso de atenciones. 

¿Cómo tratar de dirigir á persona semejante? Yo 
había luchado sólo contra mí misma en las difíci-
les cuestiones de la vida, nuuca contra log otros, y 
lo que únicamente me hacía estar algo tranquila, 
era que Mr. Diétrich, con toda la energía adqui-
rida en su vida de trabajo asiduo, no habría lo-
grado más que yo respecto al dominio de su hija. 
Había eu ella misterios impenetrables y una falta 
de lógica que contrastaba con la teoría y la prác-
tica de sus hechos. Cnando le llamaba la atención 
sobre estas irregularidades, solía decirme: 

—Trato de amalgamar los diferentes extremos 
que hay eu mí. Amo el brillo y la sombra, el ruido 
y el silencio, y nada me parece tan agradable como 
poder unir los más opuestos contrastes. 

—Sí , eso puede hacerse en ciertos casos—la 
decía yo;—pero hay contrastes que no se podrán 
unir nunca, teniendo que adquirir uno ú otro un 
imperio absoluto en el corazón; son los contrastes 
del bien ó del mal; el uno matará siempre al otro. 

—Os responderé—me dijo—Cuando sepa lo que 
eso quiere decir. A la edad que tengo se ignora to-
davía lo que es el mal. 

Parecía arreglarse de modo de no querer saberlo, 
y si me acontecía sorprender en ella un sentimiento 
de crueldad ó de egoísmo, como la historia del pa-



jarillo, sn rostro expresaba la candidez, y murmu-
raba: 

—¡No había pensado en ello! 
De este modo nunca se reconocía culpable; pero 

prometía para otra vez reflexionar, examinar sus 
actos, y no reconocía derecho para que se la pre-
guntase más. 

Pasamos ocho meses en el campo, en un verda-
dero edén, en una soledad que interrumpían ape-
nas algunas visitas de ceremonia. 

Mr. Diétrich, consagrado á sus trabajos agríco-
las, dejábase ver solamente á las horas de comer: 
su hermana, ocupada constantemente en los cui-
dados de la casa, nos hacía compañía rara vez. 

Cesarina estaba condenada á vivir entre dos sol-
teronas, la una alegre, jovial, porque su tía Her-
minia, frivola siempre, jugaba con ella como 
una niña; la otra, que era yo, severa, grave, irre-
soluta. 

Volvimos á París en medio del invierno. Cesa-
rina, que no había mostrado el menor desagrado 
por una permanencia tan larga en el campo, no 
pareció demostrar alegría por su vuelta á París, 
pero en breve pude observar que su padre tenía 
razón al decir que amaba la sociedad. Su salud, 
que no había sido completa desde la muerte de su 

madre, pareció restablecerse en cnanto se le pro-
porcionaron alguuas distracciones. 

Esta victoria, en su equilibrio físico, desarrolló 
de tal modo su hermosura, dió tal distinción á sus 
maneras, que á los diez y seis años tenía t<>do el 
aspecto de una mujer perfecta. Su inteligencia iba 
progresando en la misma proporción, y puede de-
cirse que adivinaba lo que no tenía tiempo de 
aprender. 

Las artes y la literatura se revelaban en ella 
como por magia, y se perfeccionaba su gusto en 
tales términos, que al cabo de un año pude hablar 
en estos términos á su padre: 

—Me quedaré en vuestra casa si vos lo exigís, 
pepo no soy necesaria á vuestra hija. Nadie le es 
ni le será nunca necesario; yo, á lo más, podré 
serle útil por si puedo confirmarla en sus buenos 
instintos; pero si en ella se despiertan malos, no 
podremos destruirlos ni yo, ni vos, ni nadie: lo úni-
co que podremos hacer es retardar su desenvolvi-
miento. Sin embargo, ella me profesa afecto, así 
me lo dice al menos, y me suplica que no la deje. 
Vo por mi parte la quiero lo bastante para seguir 
unida á ella, aunque quizá me haga sufrir por mi 
abnegación. 

Mr. Diétrich me nanifestó un vivo reconocí-



miento,me suplicó queme quedase y me iustalé 
definitivamente en su casa. Desalojé la habitación 
que había querido conservar; trasladé mi modesto 
mobiliario, mis libros y mi piano al palacio Dié-
trieh y consentí en habitar un lindo pabellón que 
había rehusado ocupar hasta entonces: era el de 
madame Herminia, que pasaba a ocupar el de su 
difunta hermana, encontrándose así bajo el mismo 
techo que Cesarina. 

Eutonces tuve una independencia mayor de lo 
que había podido figurarme; podía recibir á mis 
amigos sin que tuvieran que pasar por delante de 
toda la familia Diétrieh, y aunque el número de 
ellos era escaso, podía ver á mi querido ahijado, 
sustrayéndole á la crítica probable de Cesarina, 
que encontraría no pocos motivos de censura en su 
timidez de colegial. 

El embarazo natural eu esa edad no existía en 
mi sobriuo, y fué una alegría para mí encontrarle 
desarrollado, en buen estado de salud V hermoso 
como su madre. Tenía los ojos negros, dulces y 
penetrantes, una boca perfecta, interesante palidez 
y cabellos negros y rizados sobre una frente despe-
jada y noble. No parecía pr »meter una gran estatu-
ra, pero sus facciones eran de perfecta armonía y 
las inflexiones de su voz tenían misterioso encanto. 

Había terminado sus primeros estudios y reci-
bido el diploma de bachiller. Me atormentaba su 
porvenir y Mr. Diétrieh, á quien hablé algunas 
veces de él, me había dicho: 

—No tengáis cuidado, yo me encargo de él, 
presentádmelo y veré á qué altura han llegado su 
educación y sus ideas. 

Cuando quise presentar á Pablo, éste se negó 
con una firmeza superior á su edad, y me dijo: 

—No me conocéis, t ía; no he aguardado yo á 
salir del colegio para procurarme una posición. 
Estos últimos años he tenido de condiscípulo al 
hijo de un rico editor, y éste me ha ofrecido la 
plaza de encargado del almacén de su padre. Para 
empezar tendré habitación y ca?a, y pbeo á poco 
me irán dando honorarios á medida de mi trabajo. 
Me habéis dicho que tengo seiscientos francos de 
renta; es más de lo que necesito para vestirme y 
asistir alguna vez al teatro; estoy contento del 
partido que he tomado y tengo la palabra de mon-
sieur Latour. 

—Me parece—exclamé—que antes de compro-
meterte hubieras debido consultarme. 

—El tiempo urgía y estaba seguro de vuestra 
aprobación. 

—Pues hacías mal; ignoro si has tomado una 



buena determinación y me hubiera gustado con-
sultar á Mr. Diétrich. 

—Querida tía, no deseo estar protegido ni obli-
garme á quien no sé si podré estimar mañana. 
¡No me llaméis orgulloso! He reflexionado mu-
chísimo durante un año, me he dicho que yo no 
podía aspirar á un destino brillante y difícil de 
realizar, y me había jurado abrazar la primera co-
locación i honrosa que ee me presentase, y así lo 
he hecho. No es brillante mi colocación y quizá 
gracias á Mr. Diétrich la hubiera tenido más lu-
crativa, pero no quiero ligarme á un bienhechor, 
cualquiera que éste sea. Mr. Latour me admite 
como á todo dependieute que empieza; no me 
hace merced ninguna, y por lo tauto mi porvenir 
está en mis manos, no en las suyas; no me ha 
otorgado ninguna esperanza de posición, es un 
positivista frío, es el hombre que yo necesitaba. 
En su casa aprenderé el comercio y continuaré mi 
educación, porque su almacén de libros es una in-
mensa biblioteca; me ha dicho que tengo que co-
rregir pruebas, lo cual quiere decir que se me de-
jará leer y escribir y éstos serán mis placeres. 

Preciso fué conformarme con este arreglo. Pa-
blo no estaba en la edad de las pasiones, y creía 
que el estudio haría la dicha de su vida. 

Mr. Diétrich, á qnien referí esta conversa-
ción, me dijo que auguraba muy bien de un ca-
rácter semejante, á menos que aquella energía no 
fuese Un fugitivo heroísmo como el que todos los 
muchachos tienen á esa edad; que se le debía dejar 
volar con sus propias alas hasta que él adquiriese 
la medida de su propio valor, y que en todo caso 
él siempre se interesaría por mi sobrino á mi me-
nor insinuación. 

Me consideré satisfecha, ó al menos fingí estarlo; 
pero la independencia precoz de Pablo me inspiraba 
cuidado. Hacia tristes reflexiones sobre el espíritu" 
de individualidad que se apodera cada día más de 
la juventud. Por una parte veía á Cesarina entre-
gada á sus cálculos profundos para gobernar un 
mundo, y por otra veía á Pablo con tal altivez 
que no se prestaba á ser dirigido por nadie. Que 
mi discípula, mimada siempre por la suerte, cre-
yera que todo se había creado para ella, era una 
lógica fatal, pero propia de su posición; pero que 
mi ahijado, aislado y pobre en el mundo, declara-
se que no quería protección ni apoyo, me parecía 
una arrogancia peligrosa, y aguardaba su primer 
desengaño para atraerle á más lógico camino. 

Poco á poco la influencia de Cesarina, secunda-
da por el secreto deseo de su -tía Herminia, hizo 
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volver á reanudarse las relaciones interrumpidas 
con la muerte de su madre. §r% eiímbir>s de visitas 
fueron más frecuentes; personas á quienes durante 
un año no se habían visto en la casa, la visitaron 
de nuevo, y al fin del año se habló de las atencio-
nes de que habían sido objeto, y de pagarlas abrien-
do los salones y dando modestas comidas á los 
amigos de mayor intimidad. 

Esto fué concertado por tía y sobrina con tal 
habilidad, que el mismo Diétrich no se apercibió 
hasta después de obtenido el primer resultado. Se 
le hizo creer que aquella reunión había sido inci-
dental, hija de la casualidad. Una segunda comi-
da sfué seguida de una reunión improvisada, donde 
ya se hizo algo de música, siempre por casualidad, 
por una inspiración de la tía, que había creído ad-
vertir hastío entre los convidados. 

A la música séria reemplazó l a frivola á la se-
mana siguiente: los jóvenes cantaron, y Gesarina, 
aunque no tenía voz, acompañaba admirablemente 
y era mejor música que todos aquellos á quienes 
invitaba á lucirse, y de los que se burlaba en se-
creto. 

Al cabo de dos meses de estas comidas íntimas, 
hubo una imprudente que se atrevió á tocar un 
wals. Los pies de las otras se deslizaron sobre la 

alfombra y aunque Gesarina no invitó á bailar, se 
bailó con gran a l a r í a de Herminia y gran asom-
bro de los criados, separándose todos satisfechos 
con la promesa de un baile para fin del invierno-

Mr. Diétrich estaba ausente; hacía freeueutes 
viajes á su propiedad de Mireval. No le aguar-
dábamos hasta el día siguiente; la casualidad°qui-
so que, apresurada su vuelta por un ne ;ocio ur-
gente, llegase al otro día á las siete de la mañana, 
cuando los criados, que se habían acostado tarde', 
no habían tenido tiempo de reparar el desorden de' 
las habitaciones. 

Mr. Diétrich no despertó á nadie; pero antes 
de entrar en su cuarto quiso darse cuenta de poi-
qué se levantaban tan tarde en la casa, y dió una 
vuelta por ella, entrando en la sala donde había 
principiado el baile, y después en el gran salón que 
habían invadido las parejas en su voluptuoso tor-
bellino. 

Habíanse encendido las bujías que quedaran 
mediadas en la última fiesta dispuesta por mada-
me Diétrich, y aún se veían sobre las mesas ban-
dejas con cristal y porcelana en que se habían 
servido los dulces y helados. 

Mr. Diétrich sintió oprimírsele el corazón y se 
dirigió á mi cuarto á investigar si me había levan-



tildo. Lo estaba en efecto; reconocí sus pasos y 
salí, esperando serias reconvenciones. 

_ Y e o — m e dijo con cólera contenida—que no 
habéis tomado parte en locuras que no habéis po-
dido impedir. 

—Perdonad — l e dije—aunque no he tenido 
parte en la fiesta, no he abandonado á Cesariua y 
me he retirado la ú l t ima; si me encontráis de pie 
es porque no he dormido; me preocupaba la idea 
de que os ocultarían esta fiesta, y me preguntaba 
si debía engañaros también ó adoptar el vil oficio 
de delator. Me encuentro en circunstancias que 
no podía prever al aceptar mi cargo. ¿Qué debo 
hacer? No tengo fuerza para imponer mi autori-
dad, y no puedo aceptar el papel de pedagogo que 
desluce una fiesta, ni el de espía, que me es más 
antipático. 

Comprendo vuestros escrúpulos; pero si no 
podéis imponer vuestra voluntad, podréis emplear 
vuestro ascendiente con Cesariua para apartarla de 
estos gustos. ¿ Ñ o l a habéis hecho alguna reflexióu? 

Puedo, por fortuna, contaros cuanto ha pa-
sado. Cesariua no lia provocado nada, ha dejado 
hacer á los demás, y cuando yo le he dicho al 
oído: «Vuestro padre se enfadará.» Me ha con-
testado :—«Es probable.» 

— Quiso advertir á sus compañeras, pero no lo 
hizo, y su tía, viendo que las parejas no cabían en 
la sala, abrió el salón grande. Cesariua se estre-
meció, apretó mi mano; creí que iba á decir algo, 
pero se contentó con entrar en el salón, y desde 
el rincón más obscuro contempló el baile con los 
ojos llenos de lágrimas. 

—¡Lloraría porque no tomaba parte en él!— 
exclamó el anciano irritado. 

—No, sus emociones eran complicadas y mis-
teriosas. Amiga m í a - m e d i j o - n o sé lo que pasa 
por mí ; me parece ver como á través de un sueño 
la última fiesta que aquí se dió y creo ver á mi 
madre ya enferma, pálida, cubierta de diamantes, 
entre un bosque de flores, aspirando sus perfumes, 
qne la mataban, y de los que quiso rodearse hasta 
en su lecho de muerte. Esa fiesta resume la vida 
y la muerte de mi pobre mamá. Sufría y se creía 
d i c h 0 s a ; l o e r a e n ^ecto, porque lo que cons-
tituye la dicha es satisfacer nuestros gustos bue-
nos ó malos. Ha muerto joven, porque ha vivido 
mucho en poco tiempo: ni los consejos de los mé-
dicos, ni los de sus amigos, ni las reconvenciones 
de mi padre, lograban contenerla, y hoy, al ver 
cómo la oldivan todos estos que aquí bailan, me 
pregunto, si no hacían mal en acibarar con inquie-



tildes y siniestras predicciones las únicas alegrías 
de nuestra querida enferma; creo que ella seguía 
el verdadero camino, mientras que mi padre, con 
más severas teorías, no llegará nunca al fin qué 
se propone, que es la moderación. Vos no lo cono-
céis, mi querida Paul ina, es apasionado de la fa-
milia, amante de los negocios con ta l furor, que 
en cada efecto encuentra una lucha, en cada epi-
sodio un desafío contra la naturaleza; sus pasiones 
no le hacen dichoso, porque las siente sin que-
rerse entregar á ellas ; se cree más fuerte que ellas 
y éste es el error eterno de su vida. Mi madre no 
se dejaba engañar, ni yo tampoco; quedará poco 
contento cuando sepa lo que ha pasado, lo sé, 
pero no tendrá más remedio que aceptar á su hija 
tal cual es, esto es, como á un ser que tiene pa-
siones ó que por lo menos está en vísperas de te-
nerlas. Hoy no sé si la vista de este baile me ale-
gra ó me lastima, no sé si tendré un placer en 
presenciar fiestas que hacían el encanto de mi in-
fancia, ó me serán odiosas. Pero si no tengo esa 
afición tendré la de los viajes ú otra cualquiera; 
pero tendré alguna. 

Vinieron á interrumpimf-s, porque buscaban á 
Cesarina para despedirse, y ella, quizá para des-
embarazarse más pronto de la alegría enojosa de 

sus amigas, convino con ellas en un baile para el 
año próximo. 

—¡El año próximo! ¡ Dentro de quince días!— 
exclamó Mr. Diétrich. 

—No tengo por qué aconsejar en eso; no he de 
dar órdenes ni consejos en vuestra casa. 

—Pero tendréis una opinión; ¿qué haríais en 
mi lugar? 

—Aconsejaría á Cesarina que no entregase tan 
pronto á las fiestas esta casa, que le era sagrada 
hace un año, y la haría prometer clausura siquie-
ra por un año más. Lo que prometa lo cumplirá; 
pero no la privaría entretanto de reuniones ínti-
mas, sin las .cuales su vida es demasiado austera. 
La soledad, la reflexión constante, tienen para 
ella n5ás peligros que las diversiones. Tiene un 
espíritu de oposición marcado, y ¡ quién sabe si al 
separarla del mundo en absoluto la haríais amante 
desenfrenada de la sociedad! 

Mr. Diétrich se despidió de mí con aire pre-
ocupado. La opinión que de él tenía su hija y que 
yo no creí deber ocultarle, le daba mucho en qué 
pensar, y al día siguiente reanudó conmigo en es-
tos términos la conversación: 

—No le he dirigido ningún reproche—me di-
jo;—he fingido no apercibirme de nada y no he ne-



cesitado arrancarle la promesa de que no se bailara 
durante nn año, porque ella misma se ha antici-
pado á mi deseo. Me ha referido lo ocurrido ano-
che, ha lamentado la irreflexión de su tía, me ha 
hecho la confesión de que había prometido abrir 
los salones, y me ha suplicado que no lo permita, 
así es que no he tenido más que aprobar en vez 
de reñir. Siempre lo arregla del mismo modo. 

—¿Y creéis que será siempre así? 
No hay duda—dijo el pobre padre con aba-

timiento;—es más fuerte queyo;lo sabe, y encuen-
tra siempre medio de quedar bien. 

Si se deja guiar por su propia razón con acier-
to, ¿qué importa que uo atienda á la vuestra? El 
mejor gobierno posible sería aquel que no necesi-
tara mandar. 

¿Y creéis que una mu'er puede ser siempre 
razonable, y por consecuencia tiene derecho á 
obrar .siempre por sí? ¿Puede ser independiente? 

—Creo que una mujer puede ser razonable, 
porque yo lo he sido siempre, sin violencia y sin 
gran mérito. En cuanto á la independencia á que 
tiene derecho, en ese caso, sin ser una libre-pen-
sadora, la creo justo privilegio de una razón per-
fecta. 

—¿Y creéis que á los diez y seis años Cesarina 

es esá maravilla de prudencia que puede obedecer 
tan sólo á sus instintos? 

—Trabajamos para que lo sea, y puesto que su 
carácter no se aviene á ceder, eduquemos su ra-
zón y no modifiquemos su voluntad, sobre "todo 
mientras no la veamos sucumbir á un capricho 
peligroso. 

—¿Y encontráis muy tranquilizadora la irreso-
lución que os ha confiado, su pretendida ignoran-
cia sobre sus gustos y deseos? 

—Creo que lo siente como lo dice. 
—Cuidado, Paulina, me parece que estáis algo 

fascinada, y eso puede aumentar su dominio en 
vez de contenerle. 

En vano quería darme lecciones : sufría el do-
minio de Cesarina aun más que yo, y se iba crean-
do nna situación extraña respecto á aquella hija, 
que tan pronto halagaba su orgullo como morti-
ficaba su amor propio. Hubiérale gustado Cesarina 
imperiosa para con los otros, pero sumisa para 
con él. 

—Preciso es antes de separarnos—dijo—con-
venir en un punto esencial; para secundar vues-
tras miras, si llego á participar de ellas, es preciso 
saber por completo vuestra opinión. ¿Creéis que 
el trato social no hará frivola á mi liijaj' , 
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—No tal , no puede ser frivola. 
—Decís bien, tiene más de mí que de su madre. 
—En efecto, se os parece mucho, y por esa 

parte nada tenéis que temer. 
—No abusara del placer, no. 
—Entonces, ¿qué teméis? 
Quedóse algo cortado para responderme, y dió 

algunas razones contradictorias. Yo trataba de 
penetrar lo íntimo de su pensamiento, porque mi 
papel era difícil y aun más si Mr. Diétrich era 
inconsecuente. Gesarina le había juzgado bien; 
tenía necesidad de luchar siempre, y no quería 
convenir en ello. Terminó, pues, nuestra entrevista 
suplicándome de nuevo que no dejase á su hija, 
sobre todo mientras no estuviera casada. 

—Fara comprometerme á eso—le dije—preciso 
es que me dejéis pensar y obrar como rae plazca, 
siguiendo en todo las inspiraciones de mi con-
ciencia. 

—Ciertamente—dijo él respirando como quien 
se quita de encima un gran peso;—quiero abdicar 
todo mi poder en vuestras manos ; para educar á 
una mujer se necesita otra. 

En efecto, desde aquel día se verificó un nota-
ble cambio; dejó de contrariar sistemáticamente 
los deseos de su hija y me aplaudí este resultado 

que creía el mejor de fr|gg 7a estaba en mi mano 
dirigiren absoluto á Gesarina y podía ser cómplice 
ú obstáculo á sus caprichos. Quizá Mr. Diétrich 
no se había engañado al decirme que estaba fas-
cinada por aquella niña, y me dejaba dominar por 
ella, en vez de dominarla. Si he tenido esta debi-
lidad, ha sido una desgracia expiada por crueles 
pesares. He creído sinceramente elegir el mejor 
camino, y proporcionar la dicha á todos, modifi-
cando la obstinación del padre en provecho de la 
bija, porque no podía dudar de que Gesarina nece-
sitaba que se pusiera el destino en su mano, y no 
pudiendo dirigirla, era mejor cuidar de evitarle 
peligros que ignoraba, que creía ficticios y que se 
presentarían á acibarar su existencia. 

Transcurrió el invierno sin otras impresiones, 
v las dos damas continuaron recibiendo ;í sus ami-
gos. Gesarina con exquisito tacto, sabiendo conte-
ner la algazara que podía llegar á oídos de su pa-
dre que se recogía temprano, pero que. según expre-
sión suya, no cerraba nunca los dos ojos á la vez. 

Fuerza es decir algo de la sociedad íntima de 
las damas Diétrich. 

La constituían, en primer lugar, lastres señori-
tas Diétrich. hijas del otro hermano, y su madre, 
verdadera colección de plebeyas enriquecidas, al-



tañeras por so fortuna, ambiciosas de aspiraciones 
y hablando la más pequeña, de edad de -1 >ce años, 
de matrimonio, con la misma soltura que hubiera 
podido hacerlo á los veinticinco. La libertad in-
fantil de sus opiniones era el caballo de batalla 
de aquellas niñas, y su verdadero sueño de oro. 

Su padre, Carlos Diétrich, era hombre cariñoso, 
y jovial, opuesto en un todo a su hermano, al que 
respetaba como á un semidiós y consultaba en to-
do, aunque nunca le confesase que no seguía sus 
consejos mas que á medias, lo que halagaba sus 
instintos de vanidad. 

Había mucho de vulgaridad en aquel carácter y 
en aquellas costumbres sencillas, pero era un 
hombre honrado, no tenia vicios y amaba muy de 
veras á su familia. Si su trato no era muy diver-
tido, no era tampoco repugnante, mérito raro en 
los comerciantes enriquecidos de nuestra época. 
Quería á Cesarina, y por un instinto de probidad, 
la miraba cómo reina de la familia, diciendo, siem-
pre que se presentaba la ocasión, cjuc era injusto 
contrariar en nada á tan perfecta criatura. 

Cesarina no ignoraba el imperio que ejercía so-
bre su tío y estaba segura de que si hubiera que-
rido contraer deudas, se la hubiera entregado sin 
vacilar la llave de su caja. 

Tenía en sus escaparates las telas más ricas que 
se fabricaban, y en sus estuches lindos aderezos 
que no entregaba á sus hijas, diciendo que sólo 
Cesarina sabía apreciar estas cosas. 

Era verdad. Cesarina tenía uu gusto artístico 
muy desarrollado, y su tío se pagaba tanto de un 
elogio suyo como del del pr|merartista déla tierra. 

Mme. Diétrich, que veía la parcialidad de su 
marido para con su sobrina, fingía aprobarla, pero 
sufría, y á través de las caricias que á Cesarina 
prodigaba, leíase en sus ojos el despecho, la en-
vidia. 

La familia Diétrich no se limitaba á este grupo: 
había muchos primos alemanes, franceses, parien-
tes todos en segundo grado que se unían á los her-
manos Diétrich aún más que por el parentesco, 
por el brillo de su fortuna. 

Las fastuosas recepciones de la madre de Cesa-
rina los habían reunido á todos, y puede decirse 
que, gracias á la fortuna de los Diétrich, sus pa-
rientes eran recibidos y mimados por todus los 
personajes políticos de la época. Así, pues, Dié-
trich estaba halagado por todos sus parientes, 
numerosa clientela de agradecidos que casi todos 
vivían á su costa en sus oficinas ó por sus rela-
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Inútil es decir el incienso con que toda esta fa-
milia, trastornaba la cabeza de la pobre Cesarina; 
yo que no he sido nunca aficionada al bullicio de 
mundo, encontrábame gastosa en aquellas reunio-
nes que no podían ser íntimas, atendido el número 
de concurrentes, pero Cesarina me decía: 

—Somos demasiado plebeyos [»ara que esto os 
agrade. No me quejo, pero creo que encontráis á 
mi familia insípida. Como á vos, me parece mi 
primo el pintor de género tan mercader como mi 
prima la fabricante de papeles pintados; y el pri-
mo compositor de música no tiene más inspira-
ción ni más noción del arte, que mi tío el que en 
Bretaña dirige una fábrica de tejidos. Os he oído 
decir que no había clases en las sociedades mo-
dernas y que los industriales hablan de arte ni 
más ni menos que los artistas de industria; pero 
me parece que todos hablan mal do todo, y en va-
no busco en torno mío algo de inspiración, de ori-
ginalidad. Mi madre creo que sabía elegir mejor su 
sociedad, y si bien admitía á toda esa turba que veis 
en torno mío, sabía, en cambio, atraerse á otras 
personas realmente distinguidas. Guando mi padre 
me permita escoger por completo mi sociedad, me 
veréis elegir otra más escogida, más interesante, 
como artistas, grandes señoras, viajeros distingui-

dos, sociedad que sepa discutir, estimar lo que 
valga. En medio de esa sociedad brillante, brillaré 
yo también; hasta ahora no me atienden más que 
por mis bellos ojos, por mis exigencias de niña 
mimada; entonces me atenderán por mi instruc-
ción, por mi lenguaje, por talentos que hoy me 
faltan, pero que iré adquiriendo poco á poco. Ins-
truidme, mi querida amiga; hacedme trabajar. Mi 
madre se contentó con ser una mujer hermosa y 
afable; yo me propongo llenar una misión más 
difícil que la de lucir mis encajes y mis joyas. 
Creo que de este modo mi padre estará más con-
tento de mí y reconocerá que la lucha de la vida 
es fácil para quien se arma sin tempestades do-
mésticas, á fin de dominar las situaciones que pue-
dan sobrevenir. 

Si me ocupo tanto de Cesarina es para dar una 
idea exacta de su carácter, para resumir toda nues-
t ra vida de los primeros años y llegar á Ja época 
de desenvolvimiento de aquel alma. 

Todos los estíos íbamos á Mireval, donde tra-
bajaba conmigo, levantándose muy de mañana y 
no perdiendo un minuto. Sus recreos eran breves, 
y hasta en ellos procuraba buscar instrucción, ya 
reuniéndose con su padre en el campo, ya ayudán-
dole en sus trabajos de horticultura. Él estaba en-



cantado con estos gustos, y yo lo hubiera estado 
también, á no haberme confesado ella que la agri-
cultura la aburría y que sólo se ocupaba de ella 
por dar gusto á su padre. Lo mismo hubiera temi-
do que hiciese conmigo si no la hubiera visto amar 
realmente el estudio, y desarrollarse en ella la am-
bición de saber. Empecé á comprender que me 
aventajaría muy pronto, y por mi parte empecé á 
trabajar también, á estudiar con asiduidad; ya mi 
empleo comenzaba áser fatigoso, cuando ámid i s -
cípula la empezaron á preocupar atenciones de 
otro género. 

Antes de entrar en esta nueva fase de nuestra 
vida, debo ocuparme de mi sobrino y resumir lo 
que había sido de él durante los tres años trans-
curridos. 

No puedo dar cuenta de su carácter ni de sus 
ocupaciones mejor que transcribiendo la última 
carta que recibí en Mireval en el verano de 1858. 

«Querida madrina: 
»No os inquietéis por mi: estoy siempre bueno 

y no me riñáis porque escribo tan poco. 
»No he sabido jamás lo que es estar malo; pero 

tengo tan poco tiempo mío La última vez que 
os escribí ganaba doscientos francos, hoy gano mil, 
además de la casa y alimentación que me da siem -

pre mi principal. Tengo las noches libres, pero leo 
mucho; estoy contento, soy dichoso y estoy cada 
vez más satisfecho de la posición que me he bus-
cado. Dentro de diez ó doce años ganaré diez ó 
doce mil francos, gracias á mi trabajo constante y 
á ciertas combinaciones mercautiles que os expli-
caré á nuestra vista. 

»Ahora tratemos de la cues'iónmás importante 
de vuestra carta. Me decís que tenéis economías 
que queréis confiarme; esto es, regalarme vuestros 
ahorros, para que en vez de ser un empleado con 
modesto sueldo pueda ocuparme en alguna venta-
josa especulación. Gracias, tía querida, sois el án-
gel de mi vida; pero no lo acepto, no aceptaré ja-
más. Habéis hecho hartos sacrificios para mi pri-
mera educación; tuve que aceptarlos porque era 
un niño; pero si hoy aceptara vuestros beneficios, 
mi rostro se pondría rojo de vergüenza. ¿ Puede 
un hombre de veinte años aceptar las economías de 
una pobre mujer, consagrada por él á un penoso 

trabajo? No me habléis de ello si no queréis 
humillarme y afligirme; vuestra situación es peor 
que la mía, pobre madrina; estáis sujeta al ca-
pricho de una niña no hay nada sólido y fijo 
sino en aquello que está unido á la tierra por un 
interés personal por más que esto sea prosaico y 
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grosero; ¡110 me bago ilusiones! Aunque joven, 
tengo ya alguna experiencia de la vida. 

»Yo estoy unido á mi principal porque hago 
entrar en su casa el dinero en vez de hacerle 
salir. Yos, por el contrario, no sois en esa casa 
más que un objeto de lu jo , del que se priva-
rán sin pena en un momento de mal humor. 
Pueden ofenderos injustamente, y sé que lo so-
portaríais en el momento que couocierais que mi 
porvenir dependía de Mr. Diétrich. Por eso no he 
querido nunca depender de él, aunque me habéis 
tratado de orgulloso. No quería exponeros á hu-
millaciones por mi causa, y por lo mismo, cuando 
me habéis invitado á frecuentar esas reuniones de 
familia, os he respondido que tenía mis noches 
ocupadas; hubiera tenido que prescindir de mi ca" 
rácter independiente, ó hubiera tachado de poco 
respetuosa mi franqueza. De cualquiera falta mía 
hubierais sido responsable vos, y esto era lo que 
yo no quería. 

»Continuemos, pues, como estamos: creo que 
en breve podré devolveros el dinero que habéis 
gastado por mí; pero esto no me evitará quedaros 
siempre á deber los tiernos cuidados que os he me-
recido, el amor maternal que me profesáis. Seréis 
siempre mi madre, y por lo mismo quiero que, 

-sin privaciones, tengáis una libertad absoluta y no 
permanezcáis en esa casa extraña más que el 
tiempo que os sea grato. 

»Ahora me permitiré deciros que la última vez 
que os vi teníais un vestido que ojo me parecía 
d.gno de pasearse por las alfombras del palacio 
Diétrich. Como sé que sois avara, me dije «mi 
tía economizará para mí» y me prometí que la 
primera cantidad que no me fuese absolutamente 
necesaria la destinaría á compraros un traje. H a 
llegado este feliz momento y recibiréis mañana 
una tela que me parece linda, aunque quizá no 
merezca la aprobación de la incomparable señorita 
Diétrich. Yo me río de ella en absoluto. 

»Perdonadme tan pobre ofrenda, mi querida 
madrina, y quered siempre al ahijado rebelde que 
os ama,—Pablo Gilbert.» 

Imposible me fué no llorar al concluir la lec-
tura de esta carta; Cesarina me sorprendió en me-
dio de mi llanto y quiso saber la causa de él; creía 
múfil decírsela, pero como ella se crease un ver-
dadero pesar, la dejé leer la carta de Pablo, me 
la devolvió fríamente y calló. 

—Sí—dijo—y pasamos á nuestra lección. 
Cuando la conclnímo's, me dijo: 

Vuestro sobrino es un original; pero su or-



güilo me agrada. Hace mal en suponer que su ca-
rácter independiente pudiera ofendernos; él hu-
biera sido como un rayo de verdad en medio de 
estas nubes mentirosas que me envuelven; me cree 
necia, ya lo veo, y me trata de incomparable, por-
que sin duda me encuentra fea. 

—¡Nunca os ba visto! 
Sí tal: ¿cómo podéis creer que ha venido á 

veros durante cuatro años sin haberse cruzado 
nunca conmigo? Vivís en un pabellón, alejada de 
mi cuarto y hasta habéis procurado que no venga 
á veros sino en aquellos días en que yo estaba 
fuera; pero un día tuve curiosidad de verle; mis 
tres primas y yo espiamos el momento en que 
cruzaba el jardín, y como entró veloz sm dignarse 
levantar los ojos hácia la ventana en que nosotras 
estábamos, espiamos su salida y fuimos á encon-
trarle de frente en el portalón. Entonces nos sa-
ludó v aunque pasó como distraído ó como discre-
to, estoy segura de que nos miró perfectamente 

- P o r el contrario, creo que os miraría mal y 
c-ue por lo menos no sabría cuál de las cuatro erais 
vos, porque el año pasado al enseñarle yo vuestra 
fotografía me dijo que os creía baja y morena, lo 
que prueba que os equivocaba con vuestra prima 
Margarita. 

—¿Y qué dijo de mi retrato? 
—Nada, pensaba en otra cosa. Mi sobrino no 

es curioso ni le creo muy artista. 
—Decid que tiene un positivismo increíble. 
- U n poco dura es la palabra; pero confieso 

que le hallo un poco rígido en su virtud y asaz 
misántropo para su edad: me esforzaré en'corre-
gir su desconfianza y su franqueza. 

—¿Y me le presentaréis el invierno próximo? 
—No creo conseguirlo; es una naturaleza obs-

tinada en medio de su dulzura. 
—¿Es decir que se me parece? 

—No por cierto, es todo lo contrario que vos-
sabe siempre lo que quiere y lo que es, y en lugar 
de entretenerse en influir con los otros en uno ú 
otro sentido, se encierra en su derecho, en su de-
ber, con una energía que no siempre apruebo, pero 
qne le perdono en gracia de otras cualidades que 
posee. 

—¿Qué cualidades? 

, ~ L a r e c t i t a d > e l ™]or, la modestia, el desiute-
res, y sobre todo, su afecto por mí. 

Fuimos interrumpidas-por el anuncio de la visita 
del Marqués de la Rivonniere. Cesarina dirigid 
nna mirada al espejo, y convencida de que su to-
cada era irreprochable, me dejó para ir á recibirle 



Este sería el momento de liacer el retrato de 
este personaje, que desde hacía algunos días era 
asiduo en sus visitas á nuestra casa de campo; pero 
creo que vale más interrumpir mi relato y dejar 
á Cesarina el cuidado de pintar al hombre que as-

piraba á su mano. 
- ¿ Q u é pensáis de é l ? - m e dijo cuando hubo 

partido. 
- T o d a v í a , u a d a - l e contes té-s ino que tiene 

buena presencia y agraciado rostro; ya sabéis que 
yo no salgo al salón cuando la presencia de vues-
tro padre hace inútil la mía. 

- P u e s bien, yo la reclamo en adelante cuando 
venga el Marqués; en lugar de mi padVe suele sa-
lir m i tía, y mi tía es mala guardiana, que me 
deja enamorar con demasiada libertad. 

- V u e s t r o padre me ha manifestado que no veía 
inconveniente en la asiduidad del Marqués ni le 
desagradaban sus pretensiones, pareciéndole con-
veniente que le tratarais y fuerais formando juicio 
sobre su carácter; hasta creo que esto obedece a 
u u convenio entre vuestro padre y el Marqués; 
vos decidiréis el día que más formalmente os 
hablen de esa boda, que á la verdad no puede ser 
más brillante. Si vos no le aceptáis, se dirá sim-
p l e m e n t e no tenéis prisa por estableceros, y 

, t , f ' a E ! T O M Í e r e ~ preten-

—¿Pues que oreéis que piensa» 
Desea que me case lo más p r o n t o ¡ , , , 

M, pobre padre ,„„ adora, pero m o tenr 

«era, conservándome siempre á su lado S L " 

toda , a V l d a y s e r e s i g n a j p e r o ^ 

que abuse: cuanto mi s estudiosa, más r e t i Z I 
j m m razonable me ve teme doblemente una w ' 
ca transición i mis ideas dominantes 

Y decidme: ¿no sostenéis muchas veces ,ól„ 
por sistema, vuestras ideas, 9 ue podríais " 
poner delante de él? 

- M e gusta sostener ese temor porque me libra 
de la autoridad despótica que s o L ^ J E 

r d ° Í a b i é D d 0 m e dócil y sumisa 
No me riñáis por eso, amiga mía; pero en o 2 
^ J ^ b a m i d l c b a y l a ^ J r 
dios de que me sir^o no os importen, y vuestra 

f - E S P ° ! , a * """ » ¡ m i r e conserve siempre esa 
responsabilidad que sobre él pesa, y no se la^eda 



& un desconocido que me obligaría por lo menos á 
uu nuevo estudio para dominarle. 

—Creo que no os costaría g r a n trabajo. Mr. de 
la Rivonuiere pasa por el hombre más dulce del 

P ! k o es esa una razón; es muy fácil ser dulce 
y b o n d a d o s o cuando no se tiene quien á uno le 
contraríe; yo también soy dulce, convenido en ello, 
y sin embargo, os aterra que lo diga. 

- N o tanto, pero hablemos del Marqués. ¿Qué 

juicio os merece? 
Aguardad, oslo diré. Me parece que es lo que 

en tiempo de Luis XIV se hubiera llamado un 
gran seüor perfecto, buena figura, hábil en d ma-
n g o de las armas, ingenioso en su conversación y 
admirable en el baile. Cuando se había dicho esto 
de un hombre, era preciso darse por sat.sfeclia y 
no preguntar más. Las mujeres son hoy más exi-
gentes, y en mi cualidad de casi campesina, tengo 
derecho á preguntar si ese joven tiene corazón, vo-
luntad y algunas virtudes domésticas; la familia 
Dietrich es una familia digna; vos que habéis na-
cido en la aristocracia lo reconocéis así, y esto 
nace de que somos muy puros, muy altivos.: yo pre-
tendo resumir en mí todo el o r g u l l o , toda la pure-
za de mi humilde raza. Las perfecciones de cuna 

me interesan poco, prefiero las cualidades del alma, 
y esas ignoro si.el Marqués de Rivonniere las po-
see: quiero creer que mi padre no se ha engaOado, 
que tiene estimables cualidades, que es rico, lo 
que prueba que, á no ser ambicioso , no tiene ne-
cesidad de mi fortuna. Esto no puede ser un mal; 
pero no me deja conocer su verdadera intención. A 
veces me parece asombrado de mis opiniones y 
otras las admira como si yo fuese una maravilla 
que le desvanece. He aquí lo que no quiero permi-
tir: necesito conocerle, juzgarle: necesito que se 
explique si le agrado, que si le ataco se defienda, 
y mi tía, que le encuentra sublime, por la sola ra-
zón de ser marqués, me impide provocarle y se 
apresura á interpretar mis palabras en el sentido 
más lisonjero para mi pretendiente. Esto me abu-
rre, me cansa, y deseo que vos estéis presente para 
sostenerme en mi idea y ayudarme á conocerle. 

Dos días después el Marqués envió un caballo 
de silla que había ofrecido comprar á Cesarina por 
encargo de su padre. Dijo que le probase durante 
uu mes , y que se quedaría con él si á la joven no 
le agradaba. 

Cesarina fué á ponerse una falda de amazona y 
corrió á probar el caballo al parque, adonde le 
seguimos todos. Era excelente amazona, y manejó 



el caballo durante uu cuarto de hora con admira-
ble maestría; después saltó ligeramente á tierra, 
exclamando, dirigiéndose al Marqués que la con-
templaba con éxtasis: 

—Es un magnífico caballo; pero no tiene ins-
tinto ni voluntad; es una máquina. Guardadle para 
vos si os agrada; á mí me aburriría. 

—Hay un medio muy fácil de hacérosle sopor-
table—repuso el Marqués. — Hacerle olvidar la 
escuela que le han enseñado, dejándole libre al 
pasto por un poco de tiempo ; yo me encargo de 
devolvérosle más enérgico. 

—No; si no es falta de energía lo que yo le ad-
vierto; es falta de voluntad. A los animales, como 
á las personas, la educación les da una segunda 
naturaleza, les guía por un camino artificial, y yo 
prefiero un animal impetuoso, sin amaestrar, que 
aun á riesgo de matarme, sienta la más pequeña 
presión de mi mano. 

—¿Y preferís asimismo en las personas una 
naturaleza ruda , una individualidad sin educa-
ción? 

—La preferiré siempre á la que se ha hecho 
una segunda naturaleza fingida. Pero con vuestro 
permiso voy á quitarme este traje. 

Nos dejó y se dirigió hacia la casa, recogiendo 

su traje, que dejaba descubierta su pierna hasta el 
término de la botita. 

E l Marqués la contempló absorto, y después 
me ofreció su brazo, mientras Mr. Diétrich y su 
hermana nos seguían á corta distancia. 

Al punto pude comprender que quería ganar 
mi protección, porque me manifestaba gran defe-
rencia; y después de un preámbulo, un tanto em-
barazoso, cedió al deseo de abrirme por completo 
su corazón. 

—Creo comprender—me dijo—que mi extre-
mada sumisión desagrada á Cesariua, que preferi-
ría un carácter más original, quizá más románti-
co. Comprendo la superioridad que ejerce sobre 
mí, y que me hace tímido. Así deberá conocerlo ella. 

Todo esto me pareció muy justo y digno de un 
hombre inteligente. 

—Cierto—le dije—que en los tiempos que al-
canzamos, aceptar el mérito de una mujer supe-
rior y confesarlo así, los favorece; f»ero yo me atre-
vería á preguntaros si es la deferencia al mérito la 
que os arrastra, ó alguna cualidad especial l a que 
os cautiva. 

—Es lo uno y lo otro. Admirador de lo bello y 
de lo bueno , me siento encadenado ¿ la persona 
que los reúne. 



—¿Luego estáis enamorado de Cesarina? No lo 
extraño; cuantos á ella se acercan sufren el ascen-
diente de su belleza física y moral; pero se necesita 
una abnegación grande para obtener su amor. 

—Así lo entiendo , y si no me creyera capaz de 
los mayores sacrificios, no intentaría merecerla. 
Creo que en abnegación nadie me excederá; pero 
las ocasiones de probarla no se presentan siempre; 
además, las mujeres se pagan con frecuencia de 
exterioridades, y yo os confieso que no sé bajo qué 
forma debo presentar el porvenir para que sea 
aceptable á sus ojos. 

—No me pidáis consejos, caballero , y dispen-
sad si os digo que no os conozco lo bastante para 
dároslos. 

—Precisamente, que me conozcáis bien es lo 
que deseo. Cuando Cesarina me interpela, me tur-
bo , y acaso no es la verdad la que sale de mis la-
bios ; con vos no siento tal timidez , y os respon-
deré con la confianza que respondería á mi propia 
hermana. Preguntadme : es todo lo que deseo; y 
si no estáis contenta de mí, decídmelo, y yo me 
enmendaré ; todo lo que venga de vos lo consi-
deraré sagrado como si viniera de ella. 

—Tenéis,«segán se asegura, la dulzura de los 
ángeles ; ¿es cierto ? 

—Generalmente sí; pero tengo momentos de 
arrebatos de cólera feroz. 

—¿ Que uo podéis contener? 
—Según; cuando el despecho no toca más que 

á mi amor propio, le domino; ¡ cuando me llega 
al corazón, me vuelvo loco ! 

—¿Y qué hacéis durante esos accesos de locura? 
—¿Lo sé yo acaso? No me acuerdo de nada, no 

tengo conciencia de lo que hago. 
—¿ Pero á veces os lo habrán dicho los demás? 
—Siempre me han disfrazado la verdad ; he 

sido siempre adulado por cuantos me rodean. 
—Eso es una prueba de que sois realmente 

bneno. 
—¡ No , eso es prueba de que soy rico I 
—¿Por qué despreciar así á la especie humana? 

¿No tenéis verdaderos amibos ? 
—Sí tal ; pero éstos no habiéndome ofendido 

nunca, no pueden saber si soy violento. 
—Sin embargo, eso puede suceder. ¿Qué ha-

ríais ante la traición de un amigo ? 
—¡ No lo sé! 
—¿Y ante la resistencia de una mujer querida? 
—No lo se tampoco: ya veis que soy un ígu^:-

rante,puesto que no me conozco ni sé pintarme á 
mí mismo. 
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—¿Es decir, que no habéis hecho nunca un 
examen de vuestro carácter? 

—He reconocido siempre mis faltas pasadas; 
pero no he podido forrqar juicio sobre las que aun 
están por venir; y no ló creo fácil tampoco. 

—¿Por qué? 
—Porque cada nuevo pesar reconoce distinto ori-

gen, y por lo tanto cada impresión es nueva en la 
vida. Ninguna circunstancia se presenta entera-
mente igual á otra; así, pues, hoy os diría que soy 
un ser excelente, y cuento seguir siéndolo; pero 
tengo siempre una desconfianza íntima que en vano 
quiero desechar. Si algún día llego á merecer la 
ventura de ser prometido de Cesarina, seré tan 
franco como lo soy ahora, y os diré: «la adoro»; 
pero no me oiréis decir: «soy perfecto, digno de 

• ella, y merezco ser querido.» 
—¿Pero prometeréis al menos amarla siempre? 

¿Sois constante en vuestros afectbs ? 
—En el de la amistad lo soy. Respecto á mu-

jeres, puedo aseguraros que no he amado nunca 
más qne á mi madre y á mi hermana; no sé , por 
lo tanto, el afecto que una mujer pura sabrá ins-
pirarme. 

—¿Cómo? ¿no habéis amado nuuca? 
—No tal ; ¿eso os asombra? 

—¿ Qué edad tenéis ? 
—Treinta años. 

—Esa es una mala nota que tengo que apuntar 
contra vos en mi cartera. ¡No haber amado á los 
treinta años! 

—I Qué queréis ? Yo no llamo amor I esas im-
presiones pasajeras que llenan siempre la vida de 
todo joven. Cuando un poco más tarde los hom-
bres de mi condición entran en la sociedad, no 
conservan casi ilusiones, porque se ven colocados 
entre la coquetería de las mujeres que explotan sus 
homenajes y la bajeza de los hombres que explo-
tan su bolsillo. 

—¿Es decir que habéis querido siempre á mu-
jeres de baja condición que os han explotado. 

—Paulina, estoy seguro de que daréis cuenta 
de todas mis respuestas á Cesarina; pero creo que 
hay un género de preguntas que no os hará. Os 
diré, pues, la verdad. Las cortesanas y las muje-
res de mundo se parecen siempre. Hubo un tiem-
po en que se dice que inspiraban grandes pasiones; 
pero hoy somos más virtuosos, y aunque busca-
mos á estas mujeres ligeras, respetamos la virtud 
y la dejamos tranquila. Los jóvenes fingen desde-
ñarla: yo la respeto siempre, y de aquí haber res-
petado siempre á las mujeres de mis amigos y á 



las que no me podían servir para nn capricho pa-
sajero. Por mala que sea la época actual, hay que 
reconocer en ella que el hombre que se casa des-
pués de algunos años de calavera, lleva á su mujer 
un corazón virgen todavía. Los caballeros antiguos 
que empleaban sus armas en la mujer elegante y 
distiugnida, no podían alabarse de la ingenuidad 
moral , que es obra de la ligereza de nuestras cos-
tumbres. Así, pues, me parece imposible no amar 
á Cesarina con una pasión verdadera, y sobre todo, 
no amarla siempre. 

En esto llegamos al salón donde Cesarina nos 
a g u a r d a b a ya sentada al piano. Habíase vestido con 
admirable gusto, y al ver al Marqués, se levantó 
vivamente, pintándose la contrariedad en su fiso-
nomía. Hubiérase dfcho que no contaba ya con 
verle. Él lo comprendió, tomó el sombrero , y 
estuvo muchos días sin volver á parecer. 

Cesarina empezó por confesarme que estaba sa-
tisfecha de haberle desalentado eu sus esperanzas 
y haber herido su susceptibilidad. 

El Marqués no pudo contenerse mucho tiempo, 
y volvió; ella estuvo amable, después cruel; des-
pués volvió á faltarle; él se retiró; pero volvió de 
nuevo. 

Esto duró algunos meses, y debía durar siempre. 

El Marqués al pronto parecía fácil de seducir. 
Cesarina, que así lo comprendió, empezó por ha-
cerle esclavo; pero empezaron algunos altercados 
que la hicieron reflexionar. 

— Esto me entretiene—decía—es menos eno-
joso que un hombre sumiso. 

Reconocía en él grandes y elevadas cualidades, 
verdadera generosidad de instintos, un talento 
cultivado, una bondad natural, y en suma, condi-
ciones que no le hacían digno de ser tan mal tra-
tado. estando en su derecho al no sufrirlo. 

Al llegar el término de nuestra estancia en el 
campo, Mr. Diétrich instó á Cesarina para que 
se explicara respecto á sus ideas sobre el Marqués. 

— No he decidido nada—dijo la joven;—le es-
timo mucho, y si se contenta con ser mi amigo, le 

veré siempre con placer; pero si insiste en° 'sos 
proyectos de matrimonio, que no venga más ni 
con más frecuencia que los otros vecinos. 

Mr. Diétrich no se contentó con tan extraña 
respuesta, haciendo ver á su hija que una joven 
no puede hacer su amigo de un hombre enamorado 
de ella, 

— Pues es precisamente mi sistema—repuso 
Cesarina. Yo encuentro la amistad de los hom-
bres más noble, más sincera que la de las rnuje-
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res, y como llevan siempre una segunda preten-
sión de agradar, si se les desengaña se queda una 
reducida á la sociedad del sexo bello, engañoso, 
pérfido y del que no se puede una fiar. La única 
amiga que tengo es Paulina y no deseo otra; es 
decir, también tengo á mi tía; pero esa es más 
bien mi muñeca que mi amiga. 

—Pues bien; respecto á amigos nos tenéis á 
vuestro tío y á mí , no busquéis otros. 

—¿Olvidáis, querido padre, hasta una docena 
de primos más ó menos jóvenes, que fingen de-
mostrarme profundo afecto? Ninguno de ellos as-
pira á mi mano; los unos son casados, los otros 
reconocen no estar en condiciones de hacerme la 
corte. ¡No sé por qué el Marqués no ha de hacer 
lo mismo, por el solo placer de no disgustarme! 

—Por fortuna el Marqués no aceptará esa posi-

ción ridicula. 
Pues al contrario , la acepta-

— ¡Cómo! le habéis dicho «sed mi adorador 

por el solo placer de serlo». 
— N o , pero le he dicho: sed mi amigo, mi ca-

marada, hasta nueva orden. 
—¡Mi camarada!....—exclamó Mr. Diétrich di-

rigiéndose á mí;—¡esta criatura está loca! 
Ya sé—exclamó riendo—que esto no está en 

las prácticas sociales, que no tengo sentido común. 
Pues bien, le diré á Mr. de la Eivonniere que me 
encontráis absurda y que no debemos volver á 
vernos. 

Dicho esto tomó su labor y empezó á trabajar 
con serenidad perfecta. Su padre la observó algu-
nos instantes, esperando sorprender en ella despe-
cho ó pesar; pero nada de esto vió; toda la contra-
riedad fué para él. Profesaba ya al Marqués viva 
amistad, le había auimado en sus pretensiones y 
le quería para yerno. 

No había ocultado este deseo áCesarina, y basta-
ba esto para que la joven se propusiera explotarlo. 

Cuando nos quedamos solas la reñí; me escuchó 
como siempre, con admiración, y después que me 
dejó hablar me respondió con dulzura infantil: 

—Acaso tendréis razón; he dado un disgusto á 
mi padre y le obligo á tolerar una situación ex-
céntrica y á renunciar á esperanzas que viene ha-
lagando hace tiempo. Yo seré "quien renuncie á 
una amistad que me es grata , si no me decido á 
casarme con un hombre que no me inspire amor; 
yo también seré capaz de ese gran sentimiento que 
busca la dicha sólo en la virtud. Quieren que me 
sacrifique y así lo haré, soy capaz de ello; pero 
francamente, el Marqués es uu personaje tan su-



blime y mi padre le profesa tal afecto, que no me 
agrada romper este lazo, ni creo que ninguno de 
los dos se proponga sacrificar una vida que soña-
ban arnbí s hacer venturosa. ¿Qué os parece? 

— No tengo opinión formada en ese asunto; 
pero autorizadme para repetir esas mismas pala-
bras á vuestro padre y al Marqués. Creo que des-
pués de ellas ambos renunciarán á atormentaros. 
Vuestro padre renunciará á ese amigo, y el Mar-
qués, á quien no queréis dejar siquiera la esperan-
za, comprenderá que su paciencia compromete 
vuestra reputación, y se retirará. 

— Haced lo que queráis—me di jo ;—no deseo 
más que la paz y la independencia. 

Puesto que estáis tan razonable—le dije— 
valdría más que vos misma dijerais al Marqués 
que dilatáis indefinidamente su ventura. 

—Ya se lo he dicho. 
—Y que hacéis á su digriidad y á vuestro reposo 

el sacrificio de alejarle de vuestro lado. 
— No lo acepta; insistirá en verme aunque sea 

poco y con las condiciones oue yo quiera imponer-
le. Dirá que si es indigno de frecuentar nuestra 
casa, es mi padre quien debe arrojarle de ella; y 
como ese paso me parece penoso é injusto, no me 
encargo de dai'lo. 

W 

Imposible me fué hacerla variar de opinión, y 
Mr. Diétrich no se resignó tampoco á cerrar su 
puerta al Marqués, adivinando que podría ser 
abierta por otro nuevo capricho de Cesarina. 

El Marqués fué, pues autorizado para ir á ver-
nos á París, y Cesarina miró esta concesión pater-
na como una cosa natural y por la cual nada tenía 
que agradecer. Su amable expresión, sus buenas 
maneras para con nosotros, nos impedían tratarla 
de caprichosa y voluble. A cualquiera observación 
nuestra respondía: «os amo»; pero jamás decía: 
«os lo agradezco». 

Volvimos á París por la época acostumbrada, y 
entonces Cesarina, que ya había preparado sus 
baterías, dióun gran golpe, al que sirvió de pre-
texto el Marqués de la Rivonuiere. Quería obligar 
á su padre á que abriese de nuevo los salones y 
empezase un período de fiestas brillantes, estre-
chando relaciones que se habían cortado desde la 
muerte de su madre. 

Le hizo observar que si la condeuatía á la in-
timidad de la familia, no se casaría nunca, puesto 
que la aparición de cada pretendiente fea un 
acontecimiento en aquel pequeño círculo que ten-
dría que apercibirse de todo, y admitir á otro des-
pués del Marqués sería hacerla pasar por una co-



queta; que, por el contrario, en medio de un 
numeroso círculo podían acercarse varios y ella 
estudiarlos sin despertar murmuraciones ni com-
prometerse con ninguno de ellos en particular. 

Mr. Diétricb se rindió á la fuerza de tales argu-
mentos , reconociendo que una persona tan segura 
de sí misma como Cesarina no podía encontrar 
en la sociedad peligros con que sólo tropiezan las 
almas tímidas. Como se ve, empleaba argumentos 
más fuertes que los que había tenido su madre 
para buscar la sociedad, y Mr. Diétricb, que no 
había cedido nunca con gusto á los deseos de su 
mujer, se rindió á la indicación de su hija. 

Una gran fiesta inauguró el nuevo género de 
vida que íbamos á emprender. 

Al día siguiente de aquel baile tan laboriosa-
mente preparado y realizado con tal magnificencia, 
pregunté á Cesarina, pálida por el cansancio de la 
fiesta, si estaba satisfecha. 

—¿Satisfecha? ¿De qué? ¿De haber recibido 
todo ese tumulto de gente que me rodeaba en mi 
infancia? ¿Creéis que la frivolidad de ese esplen-
dor sea nueva para mí? ¿Me tomáis por una cole-
giala fascinada por su primera fiesta? ¿ O creéis 
que el mundo ha variado tanto desde que yo no 
le veo? Siempre es el mismo, frivolo en el fondo; 

pero eu él es preciso vivir ó £er esclava de la sole-
dad. La libertad vale bien que se sufra por ella y 
yo he resuelto sufrir por otras ventajas. A propó-
sito—añadió—tenía que deciros una cosa: me pa-
rece que no me encuentro bien guardada en medio 
de esa multitud. Mi padre es tan poco á propósito 
para recibir, que se mete en un rincón y todos los 
recién presentados tienen que acudir á mi tía Her-
minia para que les haga los honores de la casa y 
me los presente á mí; mi tía tiene unas maneras tan 
poco distinguidas, y sus costumbres de ama de 
gobierno, más que de señora de salón, la hacen 
tan poco respetable, que todo el mundo se burla 
de ella. La verdadera persona distinguida aquí 
sois vos, Paulina. Vuestra condición de aya, de 
institutriz os tiene en cierto modo privada de ha-
cer los honores de la casa, y yo quiero elevar 
vuestra condición empezando por que en lugar de 
hablarnos de vos nos hablemos de tú. No os riáis; 
al tutearme os eleváis al grado de amiga y de her-
mana; sois mi segunda madre y ésta es la autori-
dad , la superioridad que busco. El vos os coloca 
en un grado de segundo orden que no me agrada, 
y además no me favorece el que puedan creer que 
dependo sólo de mí. 

— ¿ E s ese vuestro deseo? 



—Sí tal. Veo id. llovemos la cuestión á mi mis-
mu padre y veréis como aprueba mi opinión, estoy 
segura. 

Eu efecto, Mr. Diétrieh rae rogó que tuteara & 
su bija y me dejara tutear p-. r ella. El efecto que 
esto produjo en el interior de la familia fué má-
gico; los criados me trataron aun con mayor con-
sideración, como á un iudividno de la familia. 

En cnanto á mí, al prestarme á aquel supuesto 
homenaje de mi discípula, no podía figurarme lo 
que sucedería, esto es, que dejándome todos los 
derechos de igual á igual, se disponía á resistirme 
con la misma llaneza. 

Sin embargo, alguien se atrevía también á re-
sistirla á ella: el Marqués de la Rivonniere, á 
pesar de las invitaciones repetidas de la joven y 
de su padre, no se presentó en la primera reunión 
ni en la segunda: le creíamos enfermo; enviamos 
á saber noticias suyas y nos dijeron que estaba 
ausente. 

Un día que yo había salido á hacer algunas 
compras le encontré; íbamos los dos á pie y yo 
me atreví á indicarle la estrañeza que habíamos 
sentido al no verle aparecer por casa. Me pare-
ció, si no sentido, vivamente preocupado, y ya 
pensaba en despedirme de él cuando con un cam-

bic un tanto brusco me ofreció su brazo para 
atravesar el patio del Louvre. 

—Necesito hablaros—me dijo—porque es po-
sible que vuestra discípula y amiga no diga toda 
la verdad sobre lo que nos concierne; quizá no se 
da cuenta á sí misma ni cree estar tan reñida con-
migo, y no comprende que yo pueda estarlo con 
ella. 

Parecióme dura la palabra para las relaciones 
puramente amistosas que entre los dos habían 
mediado, y se lo hice observar. 

—Decís bien—repuso;—es muy difícil hablar 
claramente de amor y de matrimonio á una joven 
que está tan bien vigilada por vos; pero cuando no 
se puede hablar se escribe, y Mlle. Diétrieh no se 
ha negadado á leer mis eartas ni se ha negado á 
contestarlas. 

—¿Es cierto lo que me decís? 
—La prueba — repuso—es que al veros dis-

puesta ya á dejarme he creído que nadie mejor 
que vos puede ser portadora de sus cartas. ¿Me 
permitiréis que os las envíe esta tarde? 

— Ciertamente; obráis como hombre delicado. 
—No, sino como hombre que quiere curarse. 

Las cartas de Mlle. Diétrieh podrían ser leídas 
en una conferencia pública, tan frías y puras son; 
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por eso quizá no rae las habrá pedido, y hasta las 
habrá olvidado, porque si en las mujeres escribir 
es uua imprudencia, el deseo de escribir es una 
garantía. Esa niña, verdaderamente superior, sabe 
apreciar sus sentimientos y decir lo que piensa 
sin otorgar la menor ventaja, ni permitir á sus 
víctimas la menor queja. 

—Entonces, ¿por qué estáis enojado? 
—Lo estoy conmigo mismo. Por un momento 

he podido hacerme ilusiones al ver que ella tenía 
empeño en atraerme á su intimidad; me ha ofre-
cido su amistad con insistencia y he sido bastante 
fatuo para creer que no liaría esa concesión á un 
pretendiente destinado á un desaire como tantos 
otros. Le he dejado ver esta necia confianza, y en-
tonces se *ha burlado de mí, diciéndome que en-
traba de nuevo en la sociedad y que en ella tratara 
de alcanzarla si podía. Esta respuesta me lia he-
rido en el corazón y he renunciado á Cesarina; po-
déis decírselo así. 

—No lo creerá, no lo creo yo tampoco. 
—Pues bien, sabed que entre ella y yo he puesto 

un obstáculo, una falta; me he echado en brazos 
de una aventura estúpida, culpable quizá, pero 
que me aturde, que me impide reflexionar. Esto 
es mejor que volverse loco ó envilecerse hasta la 

esclavitud. He conchudo mi confesión, esta tarde 
os enviaré las cartas, y ahora me vuelvo al campo 
á ocultar mis amores á dos leguas de París, mien-
tras mi familia y mis amigos me creen en Suiza. 

En efecto, aquella tarde recibí un paquete cui-
dadosamente sellado, que fui á depositar eu el 
buró de nácar de Cesarina. No quería verla con-
trariada al creerme dueña de aquel secreto, y en-
contrando las cartas no sabría cómo se había ope-
rado la restitución. 

Al cabo de algunos días me contó ella misma 
el hecho y manifestó temor por si las cartas habían 
pasado por manos de su padre. Yo la tranquilicé. 

—Te las habrá traído—dije—la persona que 
sirviera de iutermediaria á vuestra correspon-
dencia. 

—No hay ninguna—dijo; —no soy tan necia 
que vaya á confiarme á criados: cambiábamos 
nosotros mismos nuestras cartas; él me daba la 
suya en un ramillete y encontraba la mía en un 
cuaderno de música colocado sobre el piano, que 
él fingía hojear por distracción; representaba muy 
bien la comedia. 

—¿Para eso me rogaste que asistiese á vuestras 
entrevistas? No hubieras necesitado más que hacer 
una seña para indicarme que querías hablarle. 



—¡Qué quieres! ese misterio me agradaba, y 
además, ¿qué hubiera dicho mi padre si te hubiera 
hecho faltar á tu deber de vigilante? No me re-
convengas, y explícame, si es que lo sabes, cómo 
esas cartas han llegado hasta mí. Preciso es que 

él se haya confiado á alguuo, y si tal supiera 
—No te alteres; su confidente he sido yo. 
—Eso es otra cosa. ¿Y le has visto? 
Se lo referí todo, excepto el recurso de que el 

Marqués había echado mano para curarse; no me 
parecía digno de llegar á oídos de una niña, y cier-
tas conversaciones libres estaban prohibidas de-
lante de Cesarina, pudiendo asegurarse qne ésta, 
á pesar de su genio atrevido é independiente, ig-
noraba de esos detalles de la vida libre de un hom-
bre, cuya apreciación es peligrosa en la mente dg 
una joven. La pequeña Irma Diétrich, su prima, 
sabía más que ella en este terreno, y solía desli-
zarse hablando de alguna aventura picante ó de 
mujeres ligeras, conocidas de todo el muudo; pero 
Cesarina se sonrojaba y la hacía callar. 

Comprendió, pues, de muy distinto modo la li-
gera indicación que le hice de que el Marqués, 
con tal de olvidarla á ella, había buscado otro ca-
riño, y creyó sencillamente _ que se trataba de un 
matrimonio. 

—Ya ves—me dijo—si tenía razón en dudar 
de él; ya ves la formalidad que tienen los hom-
bres; decía que se moría si le quitaba toda espe-
ranza; le he dejado alguna y ya ves qué pronto se 
ha curado. Voy á enseñarte sus cartas, las leere-
mos juntas y esto me servirá de lección; es un 
ejemplo que no olvidaré. 

Las cartas del Marqués estaban bien pensadas 
aunque escritas con espontaneidad; parecióme que 
pintaban un amor sincero y así se lo hice observar 
á Cesarina. Esta se burló de mí y me dijo que no 
le conocía, que aquello era una novela y que ella 
no había sido engañada ni un momento. Cuando 
concluímos la lectura, tuvo un momento de que-
rerlas arrojar al fuego, pero se contuvo, las reunió, 
las ató con una cinta negra y las guardó en su se-
creter, burlándose, sobre aquel luto, del primer 
amor que había inspirado; pero á pesar.de su sar-
casmo vi rodar una lágrima por su mejilla y com-
prendí que no había concluido todo entre ella y el 
Marqués. 

Pasó el invierno sin que volviéramos á verle. 
Otros diez aspirantes se presentaron y entre ellos 
los había para todos los gustos, de todas edades, 
condiciones, caracteres, fortuna y talento, pero 
ninguno fué admitido, aunque ninguno fué con 
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claridad desechado. Cesarina quería constituirse 
una corte, y por eso no admitía ningún homenaje 
directo ni desechaba ninguna pretensión. 

Gustaba mostrarse en público rodeada de ado-
radores, á los que sabía mantener á respetuosa 
distancia. 

Pasamos el estío en Mire val y en los baños; 
allí encontramos á Mr. de la Rivonniere que de 
nuevo recobró su cadena como «i no la hubiera 
roto, y me preguntó que si había vendido el se-
creto de su confesión. 

—No—le dije—no era de naturaleza de publi-
carle. Sin embargo, si os casáis con Cesarina, os 
ruego se lo confeséis á ella, porque no quiero ser 
vuestra cómplice. 

—¡Cómo!—repuso—¿debo contar á una niña, 
cuya pureza me es sagrada, las aventuras ligeras 
que se cuentan á un camarada? 

—No por cierto, pero como esta vez habéis sido 
culpable, según vos decís 

—¡Razón más para callarme! 
—Es que lo habéis sido para con Cesarina y vol-

véis á ella con una mancha que autes no teníais. 
—Pues bien, me confesaré cuando sea preciso; 

pero para que tenga yo ese valor, preciso es reco-
nocerme querido: hasta entonces no me creo obli-

gado á nada; hoy soy libre, le he sacrificado un 
amor pasajero, ¿qué no haría para conquistar el 
suyo? 

¿Le amaba Cesarina? En el regocijo que sintió 
al esclavizarle de nuevo podría creerse que sí: le 
recibió con la misma amabilidad que si se hubie-
ran despedido la víspera, éste era su castigo y así 
lo comprendió el Marqués. Cesarina no le hizo 
ninguna reconvención; pero le colocó eu el grado 
mismo en que le tenía el año último, y él se con-
soló reconociendo que aún era el más adelantado 
de cuantos rendían homenaje á su ídolo. 

Aquí terminaré este frío relato, necesario para 
pintar una situación que se prolongó hasta la époc$ 
en que Cesarina llegó á su mayor edad. Yo con-
taba salvar más proto los cinco años que consagré 
á su instrucción, y aun en ellos he suprimido de 
intento la descripción de muchos viajes y el deta-
lle de muchos personajes que se mezclaron más ó 
menos íntimamente en la vida de mi heroína. 
Deseo llegar á sucesos que turbaron más honda-
mente nuestra tranquilidad, y que hubieran pa-
recido imposibles á no hacer yo taq detenido exa-
men de aquella niña, cuya educació i me había 
sido confiada. 
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Enlazo mi relato en la época en que Cesarina 
llegó á su mayor edad; su padre la había ya eman-
cipado en cierto modo, poniéndola en posesión de 
la fortuna de su madre, que era considerable. Yo 
habia consagrado seis años á su educación, y pue-
do asegurar que le había enseñado poc >, porque su 
inteligencia se adelantaba á mis explicaciones. 

En cnanto á su educación moral, ignoro si me 
cabe ó no responsabilidad del b'en ó el mal que en 
ella había. En la época á que me refiero, vencía 
todavía el bien, por más que algunas veces tuve 
que combatir un principio de mal, procurando ha-
cerla distinguir el uno del otro. 

Lo cierto es que al cabo de estos seis años yo 
amaba á Cesarina con un afecto casi maternal, 
aunque no me hiciese ilusión ninguna respecto al 
cariño que ella me profesaba; por su parte todo 
era gracia, seducción; pero no me hacía esto cono-
cer lo íntimo de sus sentimientos. 

La dicha que me otorgaban Cesarina y su padre 
no bastaba d llenar mi corazón; había otro sér á 
quién prefería á todos ellos, cuya sociedad cons-

tante me hubiera hecho grata la vida, y este sér, 
como ya se comprende, era mi ahijado y sobrino 
Pablo Gilbert. 

Por él había yo entrado en casa délos Diétrich* 
por él hubiera dejado la abundancia de aquella 
casa por compartir su pobreza; pero él insistía en 
no quererme deber nada y en vivir alejado de mí. 

No me encontraba bien en aquella sociedad que 
rodeaba á Cesarina, y puede decirse que mis úni-
cas horas gratas eran las que pasaba en mi cuarto 
consagrada á mis lecturas ó en compañía de mi 
querido Pablo, que iba á verme alguna vez. Yo 
lamentaba que estuviese tan sujeto por el trabajo, 
sobre todo que viviese en casa de su patrón, y le 
propuse alquilar un entresuelo al lado de la libre-
ría, donde por lo menos podría yo ir á verle algu-
na vez y comer reunidos cuando gustase; pero se 
negó absolutamente á cambiar en nada nuestras 
existencias. 

—Comeríais muy mal si yo os acompañase, 
querida tía—me decía;—hay días que tengo cinco 
minutos para comer, y en ellos ni tomo gusto á lo 
que como. Veo que esto os aflige, pero no tengáis 
cuidado, no lo paso mal, estoy acostumbrado á 
esta vida agitada, y ahora un cambio rae sería fu-
nesto. Puede decirse que no pienso, obro; no ando, 
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corro; no fumo, no hablo, y en una palabra, vivo 
para mi objeto, que es llegar á ganar doce mil 
francos al año; ésta es la ley del trabajo, la fatiga 
y las privaciones para los que quieren llegar á su 
objeto. 

¡Pobre hijo mío! ¿cuándo llegarás á ganar esa 
suma de mil francos por mes? 

—Dentro de diez años. 
—Y entonces ¿cuándo piensas descansar? 
—¿Descansar? ¡Nunca! El trabajo no cansa más 

que á los necios ó á los holgazanes. 
—Entiendo por descanso la facultad de ocuparse 

á gusto del individuo. 
—¡Si estoy ocupado en lo que más me agrada! 

Mi patrón no es editor más que de obras serias, y 
gracias á esto me ocupo en leer lo que más me 
podía agradar. Hoy no me creo un ignorante, tía, 
y mis conocimientos son útiles á m i principal, que 
no desdeña oir mi opinión sobre las obras que tra-
ta de adquirir. ¡Ah! cuando por él tengo que ir á 
negocios de imprenta, cuando rae encarga la co-
rrección de pruebas, cuando formo un catálogo 
nuevo de todas las obras de su almacén, los consi-
dero trabajos higiénicos, sin contar que muchos 
de los paseos que me hace dar los doy en su til -
bury, porque como tiene la divisa de que el tiem-

po es oro, prefiere darme Su carruaje á tener que 
tolerar mi tardanza; desde que estoy en su casa he 
aprendido tres idiomas, las matemáticas, algo de 
fí81Ca v e i s s í e s ^ é contento y si me ocupo 
según mis deseos. 

Nada tenía que decir de esta conformidad, y casi 
me atreveré á confesar que me sentía o%ulIosa 
de tal sobrino. Hablaba muy bien, sabía servirse 
de frases que me revelaban su ciencia sin pedan-
tería, y sentíame satisfecha á la par por su valer y 
por su modestia. 

Sin embargo, aquella vida austera en un joven 
me alarmaba. Su rostro, si no de perfecta hermo-
sura, de notable distinción, había adquirido el se-
llo de la edad viril, & la par que de una expresión 
melancólica y triste. Cuando yo alguna vez le ha-
blaba en este sentido, decíame siempre que no co-
nocía el sufrimiento, y se asombraba de mi in-
quietud. No le veía jamás lamentar los goces de 
qne su existencia precaria le privaba, y no sé si 
en efecto había seguido su vocación ó si s e impo-
nía una resignación liei-oica. 

Mr. Diétrich me preguntaba con frecuencia por 
sobrino, y y o D 0 podía ocultar mi tristeza 

siempre que de él hablaba; pero tuve que ir disi-
mulando esta contrariedad, porque Mr. Diétrich 



quería mejorar su situación, á lo cual Pablo tan 
obstinadamente se negaba. 

Cesarina, por su parte, estaba ofendida de la 
conducta de mi sobrino, atribuyéndola á preven-
ciones que contra ella tenía, y apenas podía disi-
mularme la aversión que le inspiraba aquel joven 
que sin conocerla apenas, manifestaba por ella tan 
profunda autipatía. 

—Sin duda lo hace—exclamaba—por llevar la 
contraria á todo el mundo; ve que cuantos rae ro-
dean me elogian y están satisfechos de mí, y me 
cree quizá un espíritu vulgar. No exijo elogios de 
nadie; pero la hostilidad por sistema me exaspera, 
y todo lo que puedo hacer, gracias á tí, e3 creer 
qué tu sobrino es un excéntrico ó un loco. 

Llegó hasta á sospechar que yo en alguna oca-
sión de enojo había hablad > mal de ella á mi so-
brino; pero yo acogí riendo esta observación. 

—Tú sabes—le dije—que no adolezco de acce-
sos de nial humor, ni auo pii los tuviera llegaría 
al extremo de hablar mal de las personas á quie-
nes amo; la resistencia de Pablo á vuestras invita-
ciones reconoce motivos menos graves; eu primer 
lugar se parece á mí, gusta poco de la sociedad. 

—Eso no lo sabes tú ni él mismo, puesto que 
no ha querido nunca frecuentarla. 

—Eso prueba su repugnancia; no por eso le 
creas tan rudo que hiciera un mal papel en ella 
No ha aprendido el vocabulario de los salones y 
no sabe estar en detalles que son indispensables en 
ellos, pero 

- S i n duda ha debido aprender en su librería 
cómo se visita á los sabios, pero no á las damas; 
sin embargo, no me hará creer que no tiene buenos 
modales ni excelente apostura. Su figura la he vis-
to y su exterior no anuncia nada de eso. 

—Cierto, pero no gusta de vestirse. Pablo no 
puede permitirse un lujo que no está en armonía 
con su situación. 

—¿Y no estás tú en el caso de poderle regalar 
un frac negro y una corbata blanca? 

—Yo no lograría hacerle aceptar ni un alfiler, 
aunque fuera de cobre, y además le falta tiempo 
para todo: yo misma no le veo más que una vez á 
la semana. 

- ¡ S e burla de tí! No le faltará tiempo para lo 
que quiera. El Marqués de la Rivonniere ha teni-
do tiempo de hacer locuras á pe~ar de su pasión 
per mí, y á tu sobrino le pasará otro tanto. 

—No lo creas, es un joven juicioso, estoy secu-
ra de ello. ° 

—Entonces es un santo, á no ser que, demasía-
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do vanidoso, esté taa pagado de sí mismo, que no 
encuentre á nadie digno de alternar con él. 

Estas palabras me ofendieron un poco, á pesar 
de las disculpas de Cesarina y de sus caricias para 
hacérmelas olvidar. 

Mi amor propio, se interesó en el asunto,' y te-
nía ya empeño en hacer conocer á la familia Dié-
trich que mi sobrino no era un vanidoso igno-
rante. 

Esta pequeña herida de amor propio fué origen 
de una enorme falta. 

Preparábase una gran fiesta para celebrar el 
aniversario veintiuno de Cesarina. Aquel día su 
padre, además de la posesión de la herencia ma-
terna, le constituía una renta sobre bienes propios 
dotándola aún antes de que eligiese marido. Había 
manifestado tal aversión por la dependencia en 
ciertos detalles de la vida, que á veces se pasaba 
sin una cosa con tal de no pedir para ella, y mon-
sieur Diétrich, á quien todo le parecía poco para 
su hija, había destruido por sí mismo este lazo de 
sumisión filial. Como se ve, aquel padre, aquel 
razonador rígido, era el primer esclavo de los ca-

* 

prichos de su hija. 
Ella aceptó con su acostumbrada gracia; no era 

avariciosa, pero encontraba en el dinero un agente 
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ciego, indispensable. Hizo mil proyectos de diver-
siones, de independencia, más ni uno sólo de ma-
trimonio, y Mr. Diétrich que la veía feliz no tenía 
el menor afán de verla casada. 

Aquella noche había un gran baile y pude al fin 
obtener de Pablo que consintiera en presentarse, 
diciéndole al efecto que se atribuía su alejamiento* 
á poca satisfacción de mi parte en la casa, á un 
resentimiento que yo le hubiera podido confiar 
á él. 

Como no había en realidad otras causas que las 
expuestas por mí á Cesarina, consintió en presen-
tarse, pidiendo al efecto el traje á su antiguo con-
discípulo, el joven Latour, que era de su misma 
estatura. Su falta de pretensiones hizo que mane • 
jase aquel t raje, enteramente nuevo para él, con 
admirable soltura, y se presentase con naturali-
dad, porque si le faltaba co'stumbre, le sobraba 
penetración. 

Los hermanos Diétrich me felicitaron después 
de algunas frases cambiadas con él; no lo extrañé, 
porque su afecto por mí les hubiera hecho hablar 
así de todas maneras. Pero en Cesarina era dis-
tinto, y una extraña fatalidad me arrastraba á ven-
cer su repugnancia. 

Estaba deslumbradora de lujo y hermosura, 



cuando atravesando el baile seguida siempre de su 
corte de amigos íntimos, se encontró con Pablo á 
quien yo acompañaba para prasentárselo. 

No dejaba él de sentir curiosidad por admirar 
de cerca aquel astro tan celebrado, que así llama-
ba siempre á Cesárina, pero una curiosidad filosó-
fica, desinteresada, como si Se hubiera tratado de 
estudiar un manuscrito precioso ó un problema. 
Este sentimiento firme se veía en sus miradas se-
renas y frías: en las de Cesarina, por el contrario, 
leía algo de audaz, algo como un desafío que me 
aterró. Tuve un presentimiento de las consecuen-
cias que podía traer tai fatal imprudencia y á pun-
to estuve de decir á mi sobrino: 

—Ya te han visto ; vete. 
La multitud que rodeaba á Cesarina, y los ami-

gos que venían á saludarme, me separaron de Pa-
blo, al que perdí de vista durante una hora. De re-
pente al atravesar yo, para dar algunas órdenes, 
una galería que se había llenado de flores y arbus-
tos, vi á Cesarina y á Pablo aislados en medio de 
la fiesta, Sentados y como escondidos bajo el dosel 
que formaba una mimosa monumental. Había de-
lante de ella un sofá circular y en él Cesarina se 
abanicaba como quien busca un recurso contra el 
calor de los salones. 

Pablo, tenía el aspecto de uu hombre que ha sido 
detenido en el instante de partir. 

—¡Ah, llegas á tiempo!—me dijo Cesarina al 
ver que me acercaba*—hablábamos de tí, siéntate; 
si no, todos esos envidiosas vendrán á estorbarme 
este rato de conversación con tu señor sobrino. Fi-
gúrate, querida mía , que jura por su honor que le 
soy indiferente, que ui aun me conoce dé referen-
cia; ¡ya ves si es imposible! Tú no has de haber 
consagrado seis años de tu vida á servirme dé her-
mana y madre sin hablarle de mí como á mi me 
has hablado de él. Yo en cambio le conozco perfec-
tamente por lo que me has dicho de sus ocupacio-
nes, de su carácter, de su salud, de todo lo que en 
él te interesaba. Podría decirle cuántos constipa-
dos ha tenido, cuántos libros ha devorado, cuántos 
premios ha obtenido en el colegio, cuántas virtu-
des posee 

—Pero no podréis decir—repuso con jovialidad 
mi sobrino—cuántas veces he engañado á mi tía 
fingiéndome constipado para sacarle pastillas, y 
cuántas la he hecho formar una opinión equivoca-
da de mí al hablarle de mis exámenes. Si os fun-
dáis en las ilusiones de su amor maternal, bien . 
puedo asegurar sin equivocarme que me conocéis 
lo mismo que os conozco yo á vos. 



—No sois, por cierto, galante;—repuso Cesa-
rina picada. 

—Ciertamente—repuso él completamente se-
reno;—no soy má¡/galante q»e cualquiera de los 
muebles ó las estatuas de éste vuestro palacio en-
cantado. Mi papel, como el suyo, se limita á estar 
en el sitio que me han puesto, sin formar opinión 
de las cosas que pasan delante de mí. 

—¡Cómo! ¿no podéis juzgar? ¿no veis? 
' —Precisamente, no veo. 

—¿Tan deslumhrado estáis? 
—Al contrario, es que soy miope. 
Cesarina se levantó con un impulso de cólera 

que en vano quiso disimular; era el primero que 
había observado en ella, y me causó tal sorpresa, 
que no fui dueña de encontrar una frase para sal-
var, coma suele decirse, la situación. 

—Querida mía—me dijo tomando bruscamente 
su abanico, que yo había cogido maquinalmen-
te—tu sobrino es muy espiritual, pero tiene mal 
corazón, no sabe que, al traerle aquí, venía hacia 
él como una hermana hacia el hermano de quien 
ha vivido separada; veía en él tu hijo adoptivo 
como soy tu hija adoptiva yo Creía que habien-
do hecho ya el viaje de la vida habíamos adquirido 
cierta experiencia que nos daba medios de hablar 

amistosamente; pero ya ves cómo me ha recibido. 
Yo he hecho todo el gasto, como debía por aten-
ción á t í ; pero su aversión por mí es tan mar-
cada, que por dignidad renuncio á volver á ocu-
parme de él. 

Quise responder; Pablo oprimió mi brazo, y 
Cesarina que lo percibió, sonrió con expresión'de 
desdén muy parecida al odio, y se alejó. Pablo me 
retenía siempre. 

—¡Dejadla, tía, dejadla!—me dijo cuando hubo 
abandonado la galería. 

Y volviendo á adoptar conmigo, por efecto de 
la emoción, el tuteo de la infancia, añadió: 

—¡Te juro que me inclino á creer que esa niña 
es insensata ó perversa! Está acostumbrada á do-
minarlo todo, y se figura que es fácil hollar con su 
lindo pié todas las cabezas. 

—No—le dije;—es buena; un poco mimada, 
un poco coqueta, pero nada más; y en último re-
sultado, ¿á tí qué te importa? 

—Tenéis razón ; nada me importa. 
—¿Entonces, por qué tiemblas? 
—¿Yo? No sé. ¿Creéis que tiemblo? 
—Estás más turbado que ella. ¿Qué ha pa-

sado? 

—Nada. 



—¿Qué te decía cuando lie llegado yo? ¿Te ha 
dado alguna cita? 

— S i ; un criado me entregó en el momento que 
me retiraba (porque yo n u n c a me propuse pasar la 
noche aquí), un papel. ¿Le he perdido?..... No; 
¡aquí está! Oid: «En la galería junto al arbusto 
mayor al momento.» ¿Eres t ú , madrina, quien 
ha escrito esto? 

— N o , pero podría dudarse. Cesarina tenía muy 
mala letra cuando yo vine aquí; me encargó de re-
formársela, y hoy la suya y la mía se confunden. 

—¡Entonces ha sido ella quien me ha dado esta 
cita, 'y por mejor decir , esta orden de venir aquí! 
Confieso que me engañé, que creí que tenías algo 
que decirme; dejé mi abrigo que ya había cogido, y 
la encontré sentada en ese diván cen indolencia. 
No veo mucho de lejos y no la reconocí hasta que 
estaba cerca y me hizo seña de sentarme á su lado, 
diciéudome con cierta indolencia: «Si viene al-
guien vos os deslizáis por allí , yo por el otro lado. 
No es costumbre que una joven proceda así con un 
hombre á quien apenas conoce; pero no importa, 
os habrán dicho que soy excéntrica, sé que no me 
queréis bien y no solicito vuestro cariño, pero no 
me separaré de vos sin haber alcanzado vuestra 
amistad.» 

Asombrado de tal principio y no creyendo toda-
vía en coquetería tan audaz, repuse que yo no po-
día a m a r á una persona sin conocerla y que, no 
conociéndola, no la podía querer. 

—¿Y porqué no me habéis conocido? 
—Por que no he tenido tiempo. 
—¿Creéis que sea necesario tanto? 
—Sin duda; yo entiendo poco de mundo, no 

comprendo ni el silencio, ni el lenguaje, ni la pan-
tomima de los salones. 

—¿Es decir, que no veis en mí más que á la 
mujer de los salones, á la mujer superficial? 

—¿No es en medio de la sociedad donde os en-
cuentro? 

—Porque no habéis querido nunca verme en fa-
milia. 

—Mi tía os habrá dicho, sin duda, que tengo 
poco tiem po. 

—Aquí hubierais encontrado personas formales 
con quienes hablar; aquí también concurren sabios. 
Les he preguntado si os conocían y me han dicho 
que erais un joven muy fuerte 

—¿En filosofía? 
—Eso es. 
—|Y habéis querido convenceros poi^i 'é misma? 



—Precisamente porque os creo, mi orgullo re-
chaza el examen. 

No respondió—continuó Pablo;—y manejando 
el abanico con la viveza del despecho, exclamó de 
repente: 

'—¿Sabéis, caballero, que me lastimáis? 
Yo me levanté vivamente, creyendo acaso que 

mi pié tropezaba con el suyo, y haciéndome sentar 
de nuevo, me dijo: 

—No me comprendéis; yo abrigo ideas genero-
sas ; me han enseñado la benevolencia como una 
virtud, compañera de la caridad cristiana, y por 
primera vez en mi vida me encuentro en presencia 
de una persona que tiene marcada prevención con-
tra mí. Toda injusticia me subleva; por eso me su-
bleva la vuestra y deseo^ponocer la causa de vuestra 
aversión. 

En vano he protestado en términos atentos que 
no había tal aversión, porque entonces me ha pre-
sentado los más .extraños sofismas. ¡Ah, tía! tú no 
me has dicho nunca la verdad respecto de tu dis-
cípula! ¡Tú, tan buena, tan recta en tus pensa-
mientos has debido sufrir mucho con esa joven 

perversa perversa! Lo es. No quiero buscar 
otra palabra; imposible me es referirte toda nues-
tra conversación, porque está tan confusa en mi 

mente, como un sueño extravagante, pero estoy 
seguro de que me ha dicho que la amaba y que mi 
timidez, mi alejamiento, eran celos. Cuando he 
dicho que apenas recordaba su figura, me ha con-
testado que mentía y que podía sin temor confe-
sar la verdad, porque á nuestros años la amistad 
hacia el hombre empieza á la par que amor en la 
mujer, lo que era una fatalidad. Yo entonces he 
preguntado un poco bruscamente si esa fatalidad 
no era recíproca, y con una amargura, con una mi-
rada con la cual quería penetrar hasta el fondo de 
mi corazón, me dijo: 

—Por fortuna, no; la fatalidad es patrimonio 
exclusivo de la mujer. 

Entonces comprendí que era inútil gastar más 
tiempo con semejante loca, ó con tan hábil co- ' 
queta, y exclamé: 

—SI lie. Diétrich, sois más despreocupada que 
yo, y admitís que una joven honrada puede pro-
vocar la afición de un hombre sin dejar de ser 

' pura. Sin duda esta moral se usa en vuestra socie-
dad, qne yo no conozco, que no quiero conocer, 
porque, gracias á vos, creo que estaría en ella 
fuera de mi lugar. ' 

Si no dije estas palabras han sido otras análo-
gas y han provocado en ella un acceso de furor 



que la dominaba en el momento que has entrado. 
Ahora, querida tía, decidme: ¿es sólo una nina 
mimada un poco, coqueta? Creo más bien que es 
una mujer harto sagaz y peligrosa para un hom-
bre que no esté muy en guardia. Ha creído quizá 
que ese hombre sería yo y se ha engañado; no la 
conocía, me era indiferente. Ahora si vuelve á in-
terrogarme le diré que me es antipática. 

—No, hijo mío—repuse vivamente;—es preciso 
evitar que vuelvas á ser interrogado. Vas á reti-
rarte, y cuando vuelvas á verme darás tres golpe-
citos á la puerta pequeña del jardín. Yo misma la 
abriré, y reunidos sabremos hacer frente al ene-
migo si acaso se presenta: veo que Cesarina te 
causa miedo. Yo, que la conozco bien, sé que la re-

' sistencia la irrita, y con tal de vencerla se arroja 
á cualquier exceso. Tal como es, la quiero; ¿por 
qué te lo he de negar? No. se consagra uuo al cui-
dado de una niña durante años enteros sin sentir 
por ella profuudo afecto y cariño. Conozco sus 
defectos y sus cualidades y comprendo que he he-
cho mal en traerte á su casa, puesto que el resul-
tado lia sido un alejamiento mayor; por el cariño 
que me profesas, te ruego que no pienses más en 
este absurdo baile, y le consideres como un mal 
sueño. ¿Te parece difícil? 

—No, querida tía, si está ya hecho. 

- C r e o inútil decirte que, por afecto á mí. no 

debes hablar á nadie de la ridicula aventura de 
esta noche. 

—Lo sé, tía: no soy fátuo ni charlatán, y des-
pués de todo el ridículo sería para mí. Ahora tía 
0 8 d , r é P ^ i s algún tiempo en verme- mi 
principal me envía á Alemania, y como vei¡ no 
podía venir este viaje más á tiempo. 

- E n cuanto á Cesarina, ella reconocerá su fal-
ta, y a ti, creo que no necesito encargarte que te 
repongas de tan pueril emoción. 

- M a d r i n a , os comprendo: me habéis encontra-
os muy conmovido, y esto os inquieta. No quiero 
marcharme sin tranquilizaros: mi espíritu v mi 
cordón no quedan turbados por la escena* con 

D ' é tr ich. Por el contrario, mi corazón y mi 
mente rechazan el carácter de tal mujer. Ni aun 
mis ojos han sido impresionados por un tipo al 
que acompañan tales cualidades. Hermosa ó no 
una mujer que se ofrece á un hombre, aunque sólo' 
I a p a r a ¡ r , a r f d e ¿1; maneja la brasa del amor 
•m P r o P a o a r e ' incendio. Os confieso, tía mía, que 

lo único que he experimentado ha sido la cólera 
h o m b r e c °S ' l d o en una emboscada Ya pasó 

y no temo un nuevo asalto; mucho más que me' 

7 



parece pueril exponerse á él, por ser imposible 
batirse con tal enemigo; mi indignación ha pasado 
y me marcho tranquilo. Quedad vos tranquila 
también, porque os juro que Mlle. Diétrich no 
hará, aunque se lo proponga, la desgracia de mi 
vida. 

Parecióme tranquilo, en efecto, y nos separa-
mos. Yolví al salón; Cesarina bailaba con el 
Marqués de la Rivonniere y me pareció muy con-
tenta. 

Al día siguiente me dijo: 
—¿Sabes la noticia del baile? Me han criticado 

que me presentara cubierta de diamantes. Todos 
los hombres han dicho que llevaba pocos para lo 
bien que me sentaban; pero todas las mujeres, y 
mis mejores amigas, han dicho con aire de com-
pasión,' que me había vestido de mujer casada 
siendo todavía soltera. Yo he respondido lo que ya 
pensaba de antemano; que hoy entro en mi mayor 
edad y que aún no estoy segura de tener intención 
de casarme; que tengo diamantes que aguardan 
impacientes el día de mi boda, y que se aburren 
de brillar en la sombra de sus estuches; que les he 
dado un día libertad, pero que volveré á encerrar-
los si tan mal me sientan. ¿Creéis que me sien-
tan mal? 
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nadas al encierro "«rae-

* * - * 

dado a m, sobrino es una broma de muy m a l g n s . 
to y me tenéis enojada. h 

Cesarina no estaba acostumbrada 4 reconven-
c e s tan directas, p 0 r q „ e toda la preocupación 
de su vina había sido obrar á sn capricho" pero 
™ dar ocasión á la censura. Quedó vivamente 
orpreudida y fijó en mí sus rasgados ojos aZules, 

sin encontrar una frase para confundir m i a u -
dacia. 

n r í f j : ; i
m í a - , e d í í e - n o es vuestra institutriz 

quien habla, no lo soy ya; sois dueña de vuestras 
acciones y emancipada de toda superioridad; como 
vuestro padre os habrá dicho, desde hoy dejo de 
percibir honorarios y no estemos ligadas por más 
lazo que por el de la amistad. 

~ ¿ V a s á dejarme? me dijo, cayendo casi de 



rodillas con un movimiento tan natural, tan es-
pontáneo, que me impresionó, por más que estu-
viese acostumbrada á verla representar esas esce-
nas dramáticas de que ella misma se reía una hora 
después. 

-¿-No cuento dejaros por eso—le dije—á me-

nos que 
Me interrumpió, y echándose en mis brazos 

i 
me dijo": 

—Me tratas de vos, y eso es que ya no me quie-
res; si no me hablas de tú, no te escucharé más. 

—Pues bien; no te dejaré, á no ser que tu me 
obligues á ello burlándote de mis deberes y de 
mis afecciones. Te digo que no es la institutriz, 
no es la amiga siquiera la que se queja; es la tía 
de Pablo Gilbert; ¿me comprendes ahora? 

—¡Dios mío, tu sobrino! ¿Pues qué hay, que 
pasa? ¿Acaso, sin yo pretenderlo, se ha enamorado 

de mí? 
—¡Eso quisieras! - r e p u s e indignada por la osa-

día de tales p a l a b r a s . — S e r í a injusta venganza de 
su insubordinación: pero no te hará saborear ese 
placer de los dioses; ni está enamorado de tí, ni 
lo estará nunca; has perdido el tiempo, pero te 
has expuesto á perder también tu dignidad. 

—¿Ha sido él quien te ha dicho eso? 

- ¡Prec isamente , exigiéndome no decírtelo' 
- ¡ Q u é imprudente!—exclamó la joven lan-

zando una carcajeada. 

- S í , ríete porque confías en mi cariño, en mi 
bondad. Te conozco más de lo que te figuras, po-
bre niña, y aunque crees haberme interesado has-
ta el punto de que no vea más que el lado bello 
de tu carácter, soy mujer al fin y tengo mi saga-
cidad; te amo por tus cualidades; conozco tus de-
fectos, ó por mejor decir, tu defecto, porque es uno 
sólo, pero inmenso, aterrador. 

—¿El orgullo, no es verdad? 

—Sí, y no me hago ilusiones sobre sus peligros; 
emprendes una lucha á muerte contra todo Tque-
11o que te ofrece resistencia y estás segura de ven-
cer; pero te engañas, mi sobrino se resistirá, tiene 
una fuerza para tí desconocida, la sabiduría y la 
modestia. 

—Todo lo contrario del orgullo, de la altivez: 
pues bien, si fuera tan terrible como dices encen-
dería el fuego de mi voluntad, mostrándome tal 
cual soy á otro más fuerte que yo. Pero, tran-
quilízate, Paulina, no soy ese personaje de drama 
ó de novela que te figuras. Soy todo lo más una 
mujer un poco frivola y un poco seria: me gusta 
el pro y el contra: la venganza me agradaría y el 



perdón me entusiasma, y puesto que vienes á pe-
dirme gracia para tu sobrino, te prometo no em-
plear contra él mis armas. 

—No vengo á pedirte gracia, vengo por el con-
trario, á otorgártela, por ese juego de mala ley que 
no ha tenido consecuencias, pero que ba podido 
hacer mi desgracia, haciendo la del ser á quieu 
más amo en el mundo: por esa falta premeditada 
no te perdonaré si no te arrepientes de ella. 

No habla hablado así nunca á Cesarina y quedó 
admirada de mi severidad; la vi palidecer de coraje 
y de vergüenza, y me dijo: 

—Me diriges palabras bien doras; no recibo ór-
denes, bien lo sabes, y te recordaré que estoy libre 
de tu dependencia en cuanto quieras imponérmela 
como una ley. 

—Y estás en tu derecho; pero yo estoy en el mío 
de salir de aquí al instante para no volver jamás, 
si no me das tu palabra de honor de renunciar á 
ese mal propósito. 

Al oir esto, se deshizo en llanto. 
y a veo—me dijo—que buscas sólo un pre-

texto para dejarme; ¡no tienes indulgencia ni ter-
nura conmigo! Haces todo lo que puedes para irri-
tarme, á fin de que pronuncie una palabra que te 
ofenda y puedas fundar en ella tu salida de aquí. 

1 nes bien; he aquí g g ¡ lo que te diré: ¡eres cruel 
y me partes el alma! De todo ha tenido la culpa 
1 ablo, que no me comprende, que es mi enemigo 
y me ha calumniado al hablar contigo. Sin duda' 
celoso de tu afecto, le quiere todo para sí; y debe' 
estar contento, pues que me le ha hecho perder, 
i ero, en fia, sea como quiera, escucha mi justifi-
cación, y n o me retires tu cariño. Yo no he que-
ndo hacer de tu querido Pablo un juguete; quería 
de buena fe obtener su amistad, y, al pretenderla 
sentía nacer la mía con tal ímpetu, que casi era 
parecido al amor. 

¡Calla la dije no dices la verdad, y eso es 
lo peor de todo! 

Entonces, levantándose con arrogante majestad, 
me dijo: ' 

- ¿ D e s d e cuándo me crees capaz de descen-
der hasta la mentira? ¿Quieres saberlo todo? Pues 
bien sábelo. Amo á Pablo, y quiero casarme 
con éL 

¡Misericordia! exclamé.—Esa es otra locura. 
Vamos, pobre hija mía, no pierdas el juicio para 

justificar una falta ligera. 

—¿Tan desatinada te parece mi intención? ¿No 
estoy en edad de saber lo que pienso y de ele-ir 
libremente marido? Ya verás. 



Y saliendo al encuentro de so pn ' re que venía 
á buscarnos para ir á paseó, le dijo: 

—Escucha, padre querido: uo se trata de pasear, 
se trata d.e casarme. ¿Consentirás tú? 

—Ya ¡Lo creo, en cuanto arnés á alguno—repuso 
él sin vacilar. 

—Pues bien, amo á uno. 
—¡ Ah! el Marqués. 
—No, no es ese. El que me agrada no tiene tí-

tulo. ¿Te es igual? 
—Enteramente. 
— No es rico tampoco, no posee nada. ¿Esto 

también te será igual? 
- -Cierto; pero por lo menos le quiero puro, in-

teligente, laborioso, hombre de mérito real y po-
sitivo. 

—Tiene todo eso. 
-—¿Y joven? 
—Veintitrés años. 
—Demasiado joven; es casi un niño. 
Yo impedí á Cesarina que contestara, y repuse: 
|—Es un niño, y por consecuencia no puede ser 

más que un árbol que todavía no ha dado fruto. 
No escuchéis á Cesarina; creo que se ha levantado 
un poco loca esta mañana, y acaba de inventar el 
más insensato, el más inverosímil de los caprichos, 

y llega al colmo de su extravío al deciros lo'que 
piensa delaute de mí. Es una falta de tacto que yo 
la perdono, pero que me ofende. 

Mr. Diétrich, sorprendido por la dureza de mi 
lenguaje, me dijo: 

—Adivino de quien se trata. ¿Cesarina le co-
noce? 

—Le ha oído anoche hablar por primera vez. 
—Entonces no puede amarle todavía. ¿Y él? 
—¡El me detesta, padre! 
—¡Ah! ¡Bien!—dijo Mr. Diétrich, sonriendo.— 

Entonces ya se comprende. ¡Pobre niña! Trata de 
hacerte amar; pero te advierto una cosa, que es 
preciso que te cases, porque no te permitiré impo-
ner á otro el papel de pretendiente ilusorio que 
viene desempeñando el Marqués de la Rivonniere, 
porque anoche he podido convencerme en el baile 
de lo ridículo de su situación. Todo el mundo le 
señalaba sonriendo; pasaba por un majadero, mien-
tras que tú pasas por una burlona, y de esto á pa-
sar por una coqueta no hay más que un paso. 

—Pues bien, padre, no pasaré por una coqueta, 
porque me casaré con el hombre á quien he ele-
gido. 

—¿Y vos consentís, Paulina?—me dijo Mr. Dié-
trich. 



—No, señor—le dije;—yo me opongo formal-
mente, y si no os contentáis con esto, rehuso en 
nombre de mi sobrino. 

—No puedes rehusar en su nombre, puesto que 
nada sabes—me dijo Cesarina;—y no te reconozco 
el derecho de disponer de su porvenir sin consul-
tarle. 

—No le consultaré, porque debe ignorar que 
sois una loca. 

—¿Quieres mejor que me crea coqueta? ¡Podría 
adorarme, y pretieres que me desprecie! Creo que 
eres tú, Paulina, quien está loca. Escucha, papá. 
Anoche he hecho una cosa mala, es la primera de 
mi vida; he querido castigar á Mr. Pablo del des-
dén que sin razón nos manifiesta, y á mí particu-
larmente; le he concedido favores con intención 
de verle á mis piés: ha sido mal hecho, y estoy 
harto castigada, porque me abraso en la llama que 
he querido encender; he sentido el amor por vez 
primera, y si no me caso con ese hombre, me que-
daré soltera toda mi vida. 

—Te quedarás ó te casarás, harás lo que quie-
ras, menos comprometerte. Vamos, Paulina, ¿por 
qué oponeros á este matrimonio, siempre que la 
intención de Cesarina sea formal? Por mi parte, 
creo buena su elección. Mr. Gilbert es joven, pero, 

retiro mi palabra, no es un niño: su actitud noble, 
su arrogancia para con nosotros, sn constancia en' 
el-trabajo, ese estoicismo que le distingue, mere-
cen mis simpatías; y no hablemos de su familia 
respetable, distinguida, ni de la buena educación 
que ha recibido de vos. Para negaros así á este ma-
trimonio preciso es que tengáis alguna razón muy 
poderosa; y si no queréis, por cualquier causa, de-
cirla delante de mi hija, creo que me la diréis á mí. 

—Eso es—repuso Cesarina, saliendo con impe-
tuosidad. 

—Mejor—dijo Mr. Diétrich, cerrando la puerta 
en cnanto hubo salido su hija.—Vamos á ver, de-
cidme la .verdad¿teméis veros acusada por este 
matrimonio de ambiciosa, de intrigante? 

Sí, señor, eso en primer lugar. 
—Vos estáis muy por encima de esas hablillas. 
—Nadie está bastante por encima de la opinión 

del mundo; nadie me conoce lo bastante para dis-
culparme de toda premeditación, y además estoy 
en una posición muy secundaria para poder contar 
con amigos; el favor de mi sobrino nos crearía en-
vidiosos, y ni él ni yo soportaríamos la maledicen-
cia sin ser desgraciados. ¡Oh, señor! Creedme: 
nuestra reputación vale más que todas las fortunas 
para comprometerla así! 



Ninguna de las numerosas personas que vie-
nen á esta casa se permitirá la menor duda sobre 
la nobleza de vuestro carácter, y en cuanto á Pablo, 
cierto es que tendrá envidiosos; pe-o ¿quién no los 
tendrá si se casa con Cesarina? Si le detiene ese 
temor, tendrá que renunciar eternamente á toda 
prosperidad, á toda ventura. Ese es un obstáculo 
quimérico del que casi podemos prescindir: vea 

mos los otros. 
—No hay más que uno, pero cuya importancia 

no podréis menos de reconocer. El carácter de 
vuestra hija y el de mi sobrino son incompatibles: 
Oesarina tiene el defecto de que todo ceda ante 
ella; mi sobrino tiene él de no ceder á nadie ni por 
nadie. 

—¡Es grave, en efecto! Pero ¿quién sabe si esa 
desigualdad de condiciones hará su dicha? Cesa-
rina, vencida por el amor, obligada á respetar á 
un marido, entrará en la buena senda y no nos 
alarmará con el abuso de su independencia. Pablo, 
dulcificado por la dicha, aprenderá asimismo á 
ceder, y serán dichosos. 

—Aun suponiendo que llegaran á obtener ese 
resultado, ¡qué de luchas antes de llegar á él! No, 
Mr. Diétrich, no tratemos de unir caracteres tan 
extremos; las tentativas peligrosas son aceptables 

sólo en casos desesperados. Aquí, por fortuna, no 
le hay. Si yo, hace una hora, me hubiese antici-
pado á decir á Cesarina que se casara con Pablo, 
hubiera soltado la carcajada; pero precisamente 
ante mis reproches, y conociendo la necesidad que 
ha tenido de disculparse, es cuando le ha ocurrido 
tan peregrina, idea. Si dentro de una hora vais á 
decirle que, como yo, no consentís en esa boda, 
creo que la sacáis de uu apuro. 

—Lo que decís es muy probable; en fin, yo la 
veré, y entre tanto dejémosla tiempo de asustarse 
del paso que ha dado. Soy en todo de vuestra opi-
nión, menos en la indicación de creeros rebajada 
por este enlace. Si no hubiera otro obstáculo, yo 
sería el primero á tratar de vencerle; soy des-
preocupado y encuentro equitativo y justo unir la 
pobreza á la fortuna, cuando la primera es digna 
y honrada: la pobreza es la primera virtud que re-
conozco en vuestro sobrino, y sabed que, al invi-
tarle á venir á mi casa, pensé en que mi hija pu-
diera agradarle y no me sentía disgustado por 
ello. 

Cuando Mr. Diétrich me dejó, sentíame trastor-
nada por indecisiones , por escrúpulos. ¿ Tenía yo 
derecho para privar á Pablo ele tan brillante por-
venir? Mi ternura de madre hablaba muy alto y 



roe reconvenía crudamente. ¿Podía yo convertir á 
aquel niño, cuyo estoicismo rae costaba tanta in-
quietud, en un hombre libre, independiente, po-
deroso , feliz quizá? ¿Quién sabe si Cesarina no 
se vería curada del orgullo por el amor? 

Así permanecí largo rato, trémula, indecisa, 
como quien viera un paraíso terrestre al otro 
lado de un precipicio que no tuviera valor para 
saltar. 

No vi á Cesarina hasta la hora de comer, y la 
encontré tan amable, tan jovial , como si nada 
hubiese pasado entre las dos. Mr. Diétrich comía 
aquel día en la Embajada , y Cesarina estuvo pi-
cante con su tía Herminia; y á los postres su jo-
vial ialidad llegó al estremo; sus ojos brillaban y 
sus mejillas estaban encendidas. Cuando pasamos 
al salón, dejó de repente de reir , y llevándome á 
un lado, me dijo: 

—Parece que ni mi padre ni til queréis conce-
der vuestro asentimiento á la elección qne he he-
cho ; esto no es muy lisonjero para m í ; pero aun 
no desconfío. "Papá ha estado dulce, insinuante, 
al decírmelo, lo cual prueba que cederá cuando me 
vea resuelta. En cuanto á t í , querida mía , será él 
quien se encargue de modificar tu parecer, yo te 
lo prometo. 

~¿Contáis disponer á vuestro antojo de mi so-
brin >? 

— A tu sobrino me encargo yo de inspirarle 
confianza; es un trabajo interesante que me reser-
vo; pero como está aasente, tendré tiempo para 
convencer á mi padre de lo serio de mi resolución. 

—¿Cómo sabes que mi sobrino está ausente? 
—Porque he tomado informes. Ha partido esta 

mañana para Lei^sick, y he contado tomarme esta 
tregua para librarme de una ve/, de las enojosas 
persecuciones del marqués de la Rivonniere. 

—¿ Le has escrito otra vez ? 
—No; le he hecho decir por Dnbois, su an-

tiguo ayuda de cámara, que me trajo esta mañana 
una ramillete de su par te , que dijese á su amo 
que le esperaba para que nos acompañase á tomar 
ina taza de té; que no se hiciera esperar, porque 
estoy cansada de anoche y quiero recogerme tem-
prano. 

—¿Y es para estar sola con él para lo que has 
querido comer hoy sin más compañía que tu tía 
y yo? 

—Precisamente. ¿Oyes un carruaje? Observa 
si es él, y da orden de que no quiero recibir á na-
die más. 

—¿Quieres que os deje solos? 



—No, por cierto; ya sabes que no le admito 
nunca en completa soledad; mi tía nos dejará por-
que lo exigiré yo ; pero quédate tú , te lo ruego. 

Pues yo te aseguro que te dejaría con mu-
cho gusto responder sola de tus locuras, de tus ca-
caprichos. 

—Comprende que eso me com prometería. 
Anunciaron al Marqués;yo tomé mi labor y me 

quedé. 
—Tenía necesidad de hablaros—dijo Cesarina.— 

Anoche en el baile hicisteis la triste figura, ¿lo 
sabéis ? 

—Lo sé , y puesto que no me quejo 
—¿ No debo quejarme yo ? Pues ved ah í ; yo no 

puedo consentir en seguir haciendo el papel ri-
dículo que me destináis. Es preciso poüeí un tér-
miuo á este estado de cosas que lastima á mi pa-
dre y me ofende á mí. 

—E! remedio es bien sencillo. 
—Sí, admitiros como pretendiente oficial. Pero 

como eso no puede ser. 
-—¿ No me amas ni más ni menos que el pri-

mer día? 
— S í ; os quiero con una franca y leal amistad; 

pero no pienso en ser vuestra esposa; os lo he di-
cho cien veces. 

- P e r o añadíais una palabra que hoy omitís 
s i e m P r e : ««o q"¡ero casarme todavía.» 

—¿ Es decir, que, según vos, yo os he dejado 
siempre esperanza? 

—Por lo menos no me habíais prohido esperar. 
—Pues hoy os lo prohibo. 
—¡ Ya es un poco tarde! 

—¿Por qué? | q u é sacrificios os he merecido? 
- E l de mi amor propio consentido; el de pa-

sear por delante de todos mi abengación por vos, 
dándome el aspecto de un hombre que aguarda 
recompensa. Vuestra amistad encontraba agrado 
en este papel que hoy oS pare » ridículo. ¿Qué re-
medio me dais para él ? 

- N a d a más fácil: decid á todo el mundo que 
no estáis enomorado de mí; que no lo habéis es-
tado nunca. Yo os ayudaré á hacerlo creer: y o 

6 q U e d e s d e ™ P ™ i p i o hemos convenido en 
no confundir la amistad con el amor; que soy y o 

qn.en os ha retenido en mi intimidad; y s i s e 

burlan de vos delaute de m í , yo responderé con 
tai energía que imponga á todos moderación. 

~~Sé que sois capaz de todo, hasta de lo impo-
sible; pero no sólo teraoel sarcasmo de los demas-
ío soy susceptible, y el día en que la piedad com-
pasiva, de que soy objeto, se cambiara en ironía 

8 



ofensiva, yo sabría hacer callar á los maldicien-
tes. No tratéis, pues, de disculparos con el inte-
rés mío; yo seguiré siendo el hombre galante que 
no tiene nada que reprocharse, ni tiene por qué 
mentir. 

—No es posible, amigo mío; tenemos que de-
jar de vernos ; no acepto por más t iempo el papel 
de mujer coqueta. 

—No podréis evitarlo : toda mujer que se rodea 
de hombres, sin favorecer á ninguno, no puede 
e v i t a r esa opinión, pero á vos, ¿qué os importa? 
aceptad vuestra responsabilidad como yo acepto el 
ridículo de víctima. 

—Es que vos, amigo mío, os quedáis con el 

mejor papel, y yo con el más odioso ? 
—¿ Qué tiene de odioso? Una mujer de vuestro 

mérito es natural que no se resigne fácilmente á 
aceptar los homenajes que la ofrecen. 

—¿Queréis que me coloque en el rango de las 
mujeres sin corazón? 

—Os adorarían, os celebraríau lo mismo, y tal 
vez más. Tal es la ley del mundo. Tomad la acti-
tud de una mujer que quiere á todo trance conser-
var su independencia, sin condenarse al aisla-
miento. 

—Me dais muy malos consejos, y parece que 

me queréis como egoísta; mi trato os agrada; mi 
conversación os entretiene, y como al fin y al cabo 
sois el más atendido de cuantos me adulan, que-
réis prolongar esta situación con la esperanza de 
que un día se irán alejando de mí todos los demás 
hombres que solicitan á una mujer sincera y 
buena. 

—Me parece que empiezo á leer claro en vues-
tras preocupaciones: ¿queréis casaros? 

—¿ Quién me lo impediría?-
—No sería yo; no me asiste derecho para ello. 
—¿Lo reconocéis así ? 
—i Soy hombre de honor! 
—Venga esa mano; sois un excelente amigo. 
El Marqués de la Rivonniere besó la mano de 

Cesarinacon un respeto cuyatranquilaabnegación 
me sorprendió; no lo creía tan sumiso; y aunque 
con la cabeza inclinada sobre mi bordado, no sepa-
raba de él mis ojos. 

—Es decir—repuso después de un momento de 
atención—que vais á casaros? 

—¿Lo he dicho acaso? 
—Me parece ¿y p o r qué no lo habíais de de-

cir ? Yo no he de dejar por eso de ser vuestro 
amigo. 

—Cierto; si así fuera, os lo diría. 



- D e c i d l o , nada t e m á i s . ¿Tengo yo acaso el as-
pecto de nn amante extraviado que se levante la 

tapa d» los sesos? 
—No, y además no había por qué. 
—Si, haber por qué, sí habría; pero es uno filó-

sofo ó 'no lo es. Decidme: ¿á quién habéis esco-

gido? 
Yo creí deber impedir á Cesarina una impru-

dencia , y dirigiéndome al Marqués, exclamé: 
—No puede decíroslo, porque no lo sabe. 

Cierto—repuso Cesarina, á quien mi obser-
vación advirtió del p e l i g r o ; - n o sé todavía 

Mr. de la Rivonniere no pareció alarmado; 
conocía los caprichos de Cesarina y no les daba 
importancia. Se rió, pues, de la irresolución de la 
joven, y no vió en ella nada enojoso para el, por-
que de todos los que rodeaban á aquella niña mi-
mada, era el más indulgente, el más propicio a 

evitarle una contrariedad. 
—Pero concluyamos, es preciso que dejemos de 

vernos, que' dejéis de amarme 
—Permitidme veros-insis t ió el M a r q u é s - y 

no os cuidéis de mi pasión; yo procuraré que no 

os sea importuna. 
Cesarina encontró al Marqués demasiado coníor-

me; si hubiera llevado estudiado un papel, no hu-

hiera podido des mpeñarle con mejor éxito. Ob-
servó que la joven quedó picada y como ofendida, 
faltándole poco para ensayar en aquel mismo ins-
tante cualquier otro medio de sedücción. Habíase 
preparado á una escena de cólera ó de pesar, y en-
contraba un verdadero hombre de estado, en el 
sentido más caballeresco de la palabra. Esta esta-
ba vencida desde el momento en qu<? no le había 
vencido á él. 

—Retírate—le dije yo entonces en voz baja; 
yo me encargo de saber lo que piensa. 

Lo hizo en efecto fingiéndose fatigada, y estre-
chando muy fríamente la mano de su adorador. 

—Yo os pido permiso para permanecer todavía 
algunos instantes—me dijo el Marqués en cuanto 
estuvimos solos —es preciso que me digáis el 
nombre de ese dichoso mortal. 

—No hay mortal ninguno—le dije.—Mr. Dié-
trich ha reconvenido, en efecto, á su hija por la 
extraña situación en que os tenía colocado, y ella 
ha dicho entonces que se casaría 

—¿Con quién? 
—Con el Emperador de la China, porque todo 

lo que ella ha dicho no tenía más formalidad. 
i Queréis desorientarme ó no sabéis la verdad. 

Cesariua quiere á alguno. 



—¡Cómo! Suponéis 
—¡Sí , no sé á quién! Desapareció anoche del 

baile un cuarto de hora después de haber entre-
gado un billete á su criado Beltrán. La he segui-
do, la he buscado, pero no di con ella! La encontré 
después á la sal i'! a de una galería misteriosa; no 
pude ver á la persona que dejaba en pos de sí; 
pero es indudable que había una, porque aunque 
se reía de mis observaciones, estaba inquieta. 

¿Fijáis en alguno vuestras suposiciones? 
—No tal , ni es fácil; no hay uno de cuantos 

entran en esta casa que no esté enamorado de Ce-
sarina. 

No me parecéis dispuesto á tener celos de 
aquel que os sea preferido. 

—¿Celoso? No, 110 tendré tiempo, por lo menos, 
de estarlo, porque á aquel con quien quiera ca-
sarse 

- ¿ Q u é ? 
—¡ Le mataré! 
—¿Qué decís? 

Digo lo que pienso y lo que haría. 
—¿Habláis de veras? 
—Ya lo veis—dijo, pasando su pañuelo por la 

frente, empapada en sudor.—Su rostro no se había 
contraído, su frente no había adquirido uu pliegut; 

pero sus labios estaban pálidos, y quedé verdade-
ramente aterrada. 

—¡Cómo! ¿Seríais vengativo hasta ese punto? 
j Yo que os creía generoso! 

—Lo soy por sangre fría, por reflexión; pero 
cuando me acaloro ¡ya os he dicho que cuando 
me encolerizo no me pertenezco! 

—Ya reflexionaréis. 
—No lo haré antes de haberme vengado. 
—¿ Y os encolerizáis muy á menudo? 

. —No, se pasan semanas, meses quizá. 
—Entonces es que alimentáis el odio sin cóm- *< 

batirle. ¡Y os preciáis de ser filósofo! 
—Es que ahora mentía como mentíais vos, como 

mentía Cesarina; ahora es cuando vos y yo deci-
mos la verdad. Cesarina está enamerada de otro 
hombre; vos me lo ocultáis por prudencia, porque 
comprendéis todo de lo que soy capaz, y,en este 
momento siento subir á mi cerebro torrentes de 
sangre que me ciegan. Lo que hay de salvaje en 
el hombre, en el animal si queréis, vence á la 
razón, á las mejores máximas, á los sentimientos 
del hombre civilizado; ¡así soy yo! Todo lo que 
podáis decirme de bueno y de razonable, no llega 
á mi mente. Hace tres años que adoro á Cesarina; 
he tratado, para olvidarla, de buscar otro amor, 



de cometer hasta una mala acción, porque lie se-
ducido á una joven hermosa, más hermosa que 
c i t r i n a y pura como ella. No lo siento, no tenía 
condiciones para unirse á m í ; pero lamento mi 
falta por lo 'mismo que no me es dable repararla. 
Una cantidad en billetes que he enviado á mi víc-
tima" me ha sido devuelta con el mayor desprecio, 
se ha vuelto con sus padres, y cuando he ido á 
buscarla allí, había desaparecido sin que al cabo 
de dos años me haya sido dable descubrir su pa-
radero. Os confesaré con rubor que iba á reconocer 

* cuantos cadáveres de mujer eran recogidos del 
Sena y expuestos á público, con frío en el alma, 
y ahora es cuando toco la expiación, cuando sien-
to el remordiente. Ciego por Cesarina, persi-
guiendo siempre una quimera, me aturdía, y ahora 
veo el espectro de mi víctima que ríe con sarcas-
mo, que me gr i ta : «estoy vengada»; ¡pobre niña! 
¡Aún lo estarás más, porque Cesarina no perte-
necerá á nadie y sus sueños de ventura se desva-
necerán como el humo! 

¡ y arriesgaréis vuestra vida por un necio 

amor propio! 
—Ó no la arriesgaré; mataré, asesinaré, todo 

menos dejar escapar mi presa. 
—¿Y después? 

—Después no aguardaré á que se me lleve ante 
los tribunales, me haré justicia yo mismo. 

Al hablar así el Marqués, estaba pálido, con 
los ojos animados por sombrío fuego: había to-
mado su sombrero, yo me esforzaba en contenerle 
y le dije: 

—¿Pero á dónde váis? No podéis* fijaros en 
nadie. 

—Voy—me dijo—á constituirme en espía de 
Cesarina: no dará un paso, no escribirá una pala-
bra sin que yo lo sepa. 

—Y salió rechazándome casi por la fuerza. 
Yo corrí al cuarto de Cesarina que estaba ya 

acostada y medio dormida : tenía el sueño ligero 
le conté todo lo que acababa de pasar y me escu-
chó casi sonriendo. 

—Vamos—dijo—devuelvo casi mi estimación 
al Marqués ; no creía tener que habérmelas con 
una pasión tan enérgica, y empiezo á creer que 
merece realmente mi amistad. 

—¿Por qué no tu amor? 
—Mi amor también, j Quién sabe!—dijo boste-

zando;—en fin, trataré de olvidar á tu sobrino. 
Escribe al punto una carlita para el Marqués á 
fin de que no se mate esta noche; dile que no estoy 
resuelta del todo. 



Tan aterrada estaba yo por mi sobrino Pablo, 
que escribí al Marqaés jurándole que Cesarina no 
amaba á nadie, y en cnanto Mr. Diétrich volvió, 
le rogué que no pensara jamás en hacer á Pablo 
su yerno. 

Mr. Rivonniere no pareció hasta después de 
ocho días f me confesó que no había creído en mi 
palabra, que había espiado á Cesarina y que no 
habiendo descubierto nada, volvía para observar 
más de cerca. 

Cesarina le acogió perfectamente, y sin adqui-
rir compromiso y sin entrar en explicaciones, de-
jóle comprender que le había sometido á una prue-
ba; pero en breve se vió envuelta como en una 
red de desconfianza, de celos. 

El Marqués comentaba todas sus palabras, ex-
piaba todos sus gestos, interrogaba todas sus mi-
radas. Esta pasión ardiente, de que le había creído 
incapaz y que había deseado inspirarle, fué en 
breve una ofensa, un suplicio, no tardando en 
lamentarse de ello y añadiendo que no se casaría 
jamás con un tirano, con un déspota. Mr. de la 
Rivonniere lo tomó en serio y no volvió á presen-
tarse más ni en el palacio de Cesarina ni en nin-
guna de las otras casas donde solía encontrarle. 
Cesarina se ofendió. 

—Es asombroso—me dijo un día—cómo se 
acostumbran á todo las gentes. Me había figurado 
que ese pobre Marqués formaba ya parte de la 
familia, de los adherentes de la casa, de los mue-
bles, y que yo podía ser con él más ó menos loca, 
más ó menos exigente, sin que le importase más 
que le importa á mi tocador ó á mi costurero. 
Tenía una mirada petrificada, extática, que me era 
agradable.- ¿Quién había de creer que se transfor-
mase en Otelo de la noche á la mañana? Confieso 
que me agradaba como humilde servidor y no me 
agrada como héroe de melodrama. 

—Olvídale—le dije—y no hagas su desgracia, 
ya que no quieres hacer sn dicha; deja pasar tiem-
po ya que el estado de soltera no te desagrada, y 
un día podrás escoger, entre los aspirantes que te 
rodean, el que te inspire más duradera pasión. 

—¿Y á quién quieres que escoja cuando ese ma-
jadero quiere matarse él ó matar al objeto de mi 
pasión? ¿Te parece que es tan lisonjero exponerse 
á causar la muerte de un hombre? 

—Esperemos que pase ese furor del Marqués 
si es que no ha pasado ya. Es un arrebato dema-
siado violento para ser duradero. 

—¿Quién nos asegura que ese r e i^^o .ga lán no 
e s u u salvaje temible? Cuando p i $ ¿ o que no es 
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quizá el único que oculta violentas pasiones bajo 

U D exterior dulce y distinguido, no sé ya de quién 
fiarme. Me creía dotada de penetración y reo que 
be sido víctima de su galantería, de las buenas 
maneras que ha ensayado para exponerlas delante 
de mí. 

—Si quieres que te digala verdad, y no te eno-
jas por ello, te diré que no te creo en extremo pe-
netrante. 

—¿No? ¿por qué? 
—Porque te ocupas demasiado de tí misma para 

poder pensar gran cosa en los otros. Tienes gran 
sagacidad para atinar con la parte débil de su 
armadura; pero en cambio no quieres admitir que 
existan otras fuertes y capaces de resistirte. Aper-
cibes un defecto, un blanco, y allí diriges tus tiros; 
pero á veces yerras el golpe y tu lindo puñal que-
da roto en tu mano ; esto es lo que te ha sucedido 
con el Marqués. 

—¿Y lo que crees que me sucederá con todos los 
otros? Puede que tengas razón, y que yo me crea 
fuerte sin serlo. Trataré de modificar este defecto. 

—¿Y por qué buscar la fuerza cuando te daría 

más resultado la dulzura? 
- ¿ P u e s acaso no soy dulce? Yo creía, por el 

contrario, ser insinuante, como pocas. 
y i 

—Xienes toda la apariencia de tal, todo el en-
canto, pero esto en tí es un medio, como tu belleza, 
tu ingenio y todas tus dotes naturales. En el fon-
do, tu corazón es frío, duro tu carácter. 

—¡Cómo me elogias esta mañana! Preciso 
será que me acostumbre á t u s rigores: pero, en fin, 
me resigno y te pregunto: ¿no crees que puedo 
llegar á ser amable, si me lo propongo? 

—Es tarde. 
—¿No admites que un sentimiento nuevo* des-

conocido, el amor, por ejemplo, pueda despertar en 
mí instintos dormidos? 

—No, se hubieran despertado ya. No tienes el 
alma sensible, no la has tenido nunca; no has 
amado ni á tus pájaros, ni á tus muñecas, ni á 
nada. 

¿Es decir que, según tú, soy un pequeño 
monstruo? No me crees bastante mujer. 

—Ni bastante hombre. 
—Pues bien—dijo, levantándose con mal hu-

mor—trataré de ser hombre; desde hoy haré la 
vida de muchacho; iré de caza, montaré á caballo, 
tomaré parte en las carreras, hablaré de política, 
trataré á los hombres como camaradas y á las mu-
jeres como niños; me reiré de todo y no me intere-
saré por nada ni por nadie; así son los hombres de 



mi tiempo; trataré de conocer si so estupidez Ies 
hace dichosos. 

Quise hacerle alguna observación: pero sin oir-
me pidió su caballo y se fué á pasear por el bos-
que en medio de todo París sin más compañía que 
la de su criado, el famoso Beltrán, con quien sabia 
podía contar para todo. 

Era la primera vez que salía así sin su padre ó 
sin mí; es verdad que yo no montaba, y su padre 
no tenía tiempo de ser su caballero, viéndose por 
lo tanto privada casi siempre de ejercitarse en la 
equitación, que le gustaba en extremo. 

Nos había anunciado más de una vez que en 
cnanto cumpliera su mayor edad querría gozar de 
una libertad absoluta, según la costumbre inglesa 
ó americana; pero nunca creíamos que lo llevara 
á efecto; lo llevó como vemos, y desde aquel día 
salió sola á caballo, ó en carruaje, encargándose 
asimismo de hacer ó pagar visitas. Esta excentri-
cidad no desagradó en general, aunque se le criti-
caba; pero luchó con tanto heroísmo que triunfó de 
los escrúpulos de todo el mundo. 

Yo temblaba que cualquier día le ocurriese salir 
sola y á pie por las calles, pero se abstuvo y en 
suma, protegida por los criados, por su lujo y por 
su excentricidad ya notoria, siguió haciendo esta 

vida de independencia, de libertad precoz á la cual 
su padre no se atrevió á oponerse, temiendo la si-
tuación de espíritu en que la veía, y creyendo que 
este nuevo capricho le haria olvidar la idea de mi 
sobrino. 

Pablo volvió de Alemania y todos mis temores 
volvieron con él; yo no quería que volviese á verá 
Cesarina; ¿pero cómo decirle que no volviese á 
verla sin confesarle que temía un nuevo ataque á 
su reposo? Cesarina parecía curada; ¿pero quién 
se fiaba de ella ? Si de nuevo le tendía el lazo del 
matrimonio, ¿podría resistir á la tentación, conde-
nándose á una vida de sufrimientos y decepciones? 

Me decidí, pues, á revelarle toda la verdad y 
me adelanté á su visita yendo á buscarle á su ofi-
cina. 

Tenía un poqueño despacho en casa de su edi-
tor, y fui á las siete de la mañana convencida de 
qne, ya en París, acudiría al trabajo antes que al 
reposo. Cuando le confesé mis temores sin hablar-
le de las amenazas del Marqués, que hubiera que-
rido arrostrar, se echó á reir, y me tranquilizó de 
este modo: 

—No tengo iuclinación al matrimonio, y de to-
das las seducciones que Mlle. Diétrich puede po-
ner en juego é8ta es la más ineficaz. ¡ Casarme con 



ana mujer ligera! ¡Yo! ¡Dar mi tiempo, mi nom-
bre, mi porvenir, mi honor á una muchacha sin 
reserva, sin freno, que juega su reputación á cara 
ó cruz! No temáis, tía, no temáis: me es antipática, 
os lo he dicho y os lo repito: ¿ creéis que soy capaz 
de torcer mi inclinación por participar de su for-
tuna? i Creía que mi vida entera daba un mentís á 
esta suposición! 

—Sí, hijo mío, sí, es verdad; y no es tu ambi-
ción lo que yo temo, sino algún vértigo de la ima-
ginación ó de los sentidos. 

—Tranquilizaos, tía; tengo una amante más jo-
ven y más linda que Mlle. Diétrich. 

—¿Qué me dices? ¿Tienes una amante? 
—¡Eso os sorprende! 
—Nunca me has dicho nada. 
—No me lo habíais preguntado. 
—No me hubiera atrevido á preguntarlo. El 

pudor existe entre una madre y su hijo. 
—Entonces no hablemos más de ello, 
—Sí tal; yo quiero saberlo todo. Tengo interés; 

mucho más que tu gran prestigio para con Cesarina 
consiste en que te cree de la pureza de los ángeles. 

—Pues decidle que no la tengo. 
—¿ Pero de dónde sacas el tiempo que consa-

gras á tu amada? 

- - L e destino el único de que puedo disponer; 
no voy á sociedad, no voy al paseo, no voy al tea-
tro. No gasto un minuto que no sea en mi trabajo 
ó en la mujer amada. 

—¿Y eres dichoso? 
—¡ Muy dichoso, tía! 
—¿Te ama? 
—Con extremo. 

—¿Es decir que no hay una nube en tu cielo? 
—En cuanto á eso 
—¿No te hace dichoso? 
—¿Queréis saberlo todo? 
—Sí, puesto que ya sé algo. 
—Pues bien, escuchad. 
«Hace dos años y algunos meses que fui de par-

te de mi principal á casa de otro editor que pasa 
los veranos en el campo, en las márgenes del Sena. 

»Después de dejar el camino de hierro, tenía 
que andar un largo trecho á pie por la orilla del 
río, bajo los sauces; al acercarme á un bosquecillo 
que formaban estos árboles en una pequeña punta 
de tierra, que como una-península avanzaba en el 
agua, vi á una mujer que se ahogaba; la salvé, la 
llevé á una casa contigua muy pobre, donde nos 
recibió una campesina, que prorrumpió en gritos 
al reconocer á su hija. 



—»¡Ah! desgraciada—decía—ha querido mo-
rir; ¡ya sabía yo que acabaría así! 

—»Pero 110 ha muerto—dije yo;—cuidadla, 
reanimadla, yo,corro á buscar un médico. ¿Dónde 
habrá alguno por aquí ? 

»Allí—me dijo, señalándome una casa blanca 
enfrente de la suya, pero al otro lado del río.— 
Buscad un barquero cualquiera que os pase, la 
primera barca que veáis. 

»Corrí, en efecto, á la barca, pero nadie había 
ni dentro ni fuera de ella. Yo que me habia sumer-
gido ya en el agua para salvar á la muchacha, 
arrojé de nuevo mi paletot y atravesé á nado el 
río que no es muy ancho por aquel sitio: llego á 
la casa del médico y me dicen que está ausente; 
pido que me indiquen otro, me señalan la aldea 
que está á mi espalda, vuelvo á pasar el río, voy 
lo primero á casa de la lavandera, porque la ma-
dre de mi pobre salvada, era lavandera. Quería 
saber si aún era tiempo de llamar módico y en-
cuentro que el que yo había ido á buscar había 
pasado casualmente por allí y le habían hecho en-

trar. í 
—»La pobre chica—me d i j o - e s t á desvanecida; 

pero la habéis salvado. Es una suerte exponerse 
con tan buen resultado; pero no se debe llevar la 

abnegación más allá de lo justo. Estáis chorreando, 
el tiempo está fresco, id á mi casa y que os den 
ropa mientras yo cuido á la enferma. 

»Me hizo subir quisiera ó no en su cabriolé, 
dando orden á su cochero de subir á escape el 
puente que no estaba lejos y de que advirtiese me 
ofrecieran en casa cuanto necesitase. En cinco mi-
nutos llegamos y lamnjer del doctor, enterada por 
el criado, que volvió en busca de su señor, me hizo 
acercar á la chimenea y me ofreció toda la ropa 
necesaria y un vaso de vino caliente que me re-
animó. 

»Apenas se había efectuado mi cambio de ropa, 
llegó el doctor y me dijo que nuestra enferma es-
taba perfectamente y que no me dejaría marchar 
hasta después de comer, dando lugar mientras 
tanto á que mi ropa se secara. Durante la comida, 
aquellas gentes me informaron de Margarita, tal 
era el nombre de mi suicida. Tenía diez y seis años, 
había nacido en aquella misma casa y se habia 
criado con mil trabajos, ya ayudando á su madre 
ya dedicándose á un trabajo un poco más fino 
como era el de encajera. Dijéronme que era buena, 
laboriosa, nada coqueta, pero que tenía la des-
gracia de ser admirablemente hermosa y fijar por 
lo tanto la atención de todos los hombres. 



Su madre la enviaba á llevar la labor á sus pa-
rroquianas y en uua de estas excursiones habraen-
contrado el año anterior á un es tucante que a 
habló, la esperó, la persuadió, y al que por ultimo 
consintió en seguir. Dijéronme que estaba ate 
miada esta taita por el mal trato que le daba su 
madre, lo cual no impidió que ésta pusiera el gr. to 
en el cielo cuando su hija desapareció sm haber 

lucro para ella. 
»Al cabo de dos meses, el estudiante, que se 

había llevado á Margarita á P a r í s , ó n o s e s a b e 

donde, prometiéndole casarse con ella, abandono 
á la joven, ofreciéndola por toda indemnización 
u n a c a n t i d a d d e d i n e r o , q u e r e h u s ó . 

» V o l v i ó á c a s a d e s u m a d r e , q u e l a h u b i e r a p e r -

d o n a d o q u i z á s i h u b i e s e t r a í d o a l g u n a f o r t u n a , 

p e r o q u e n o s i e n d o a s i l a l l e n ó d e i n j u r i a s y d e 

g ° ! S e s d e e s t a t r i s t e a v e n t u r a - c o n t i n u ó e l d o c -

t o r - M a r g a r i t a s e h a c o n d u c i d o c o n l a m a y o r 

p r u d e n c i a ; t r a b a j a c o n c o n s t a n c i a , s u f r e c o n r e -

l i g a c i ó n l o s m a l o s t r a t o s d e s u m a d r e , y n o s -

o t r o s h a c e m o s p o r e l l a l o q u e p o d e m o s , m i m u j e r 

d á n d o l e l a b o r y y o c u i d á n d o l a , p o r q u e h a e s t a d o 

m u v e n f e r m a . D e s d e h a c e a l g u n a s s e m a n a s , s o b r e 

t o d o , s u s i t u a c i ó n s e h a h e c h o m á s g r a v e , p o r q u e 

la persigue un viejo libertino, el propietario más 
rico del país, y su persecución se ha hecho tan 
obstinada, que Margarita ha perdido la cabeza y 
ha querido matarse, para escapar así al mal des-
tino que la persigue. No sé si le habéis hecho ún 
servicio, pero habéis cumplido con vuestro debe r 
salvando á esa iufiliz, que hubiera sido honrada á 
tener otra madre. 

—»¿Y uo podéis traerla á vuestra casa, doctor? 
¿No podréis colocarla en alguna otra? 

—»Su madre no consiente en que se le arrebate 
su presa, y mi posición en el país no me permit e 
un rapto. 

—¿Qué va á ser entonces de esa desgraciada? 
—»Se perderá ó se matará. 
»Tal fué en resumen mi conversación con el 

doctor. Al día siguiente volví á ver á Margarita; 
la encontré sola, pálida y débil: su madre había 
ido á recoger ropa de sus parroquianas. La joven, 
al verme, se echó á llorar: yo, como única recom-
pensa, exigí que renunciara á sus proyectos de 
suicidio, y la joven bajó la cabeza sin respon-
derme. 

—»Sé vuestra historia—le dije;—conozco vues-
tra intolerable posición, os compadezco, os estimo 
y quiero salvaros; pero no soy rico y no puedo ofre-



c e r o s más que una posición muy humilde. Conozco 
una mujer, excelente encajera también, dulce, des-

1 interesada, de cierta edad; daré por vos una mo-
desta pensión y ella os tendrá hasta que podáis 
vivir de vuestro trabajo; ¿os conviene? 

»"Rehusó, creí que se decidía á ceder á las exi-
gencias de su perseguidor, pero me engañaba: era 
que temía las consecuencias de nuestra unión. 

—»Si me' fuera con vos—me dijo—me haríais 
vuestra querida y no os casaríais conmigo. 

— »Cie r t amen te - l e di je—no pienso en ca-

sarme. 
. —»¿Nunca? 

—»Por lo menos en diez ó doce aiíos, porque 
hasta entonces no tendré medios para sostener á 
mi familia. 

»¿Y si encontráis una mujer rica? 
—»No la encontraré. 
—»¿Quién sabe? 
—»Si la encontrara, tendría que aguardar á que 

me hiciera yo rico á mi vez; no quiero deber nada 
á nadie. 

—»¿Y qué sería yo para vos si os sigo? 
—»Nada. 
—»¿Nada? ¿No exigiréis recompensa? 
—»No por cierto; no estoy enamorado de vos á 

pesar de que sois bella; no tengo tiempo de tener 
una pasión, fuerza es decíroslo, y además soy de-
masiado altivo para elegir á una mujer de la que 
yo no sea el primer amor. Abusar de vuest'ra be-
lleza, de vuestra posición, sería un abuso de con-
fianza; yo os ofrezco una vida humilde, laboriosa 
pero honrada; otro os propone el bienestar con la 
vergüenza, reflexionad. Aquí tenéis una tarjeta 

t e n e i s confianza en mí, id á buscarme. 
- » ¡ D i o s mío! murmuró sollozando, ¿por qué 

sois^ tan bueno para mí? 
- » P o r q u e al salvaros de la muerte es mi deber 

haceros posible la vida. 

»La dejé; al día siguiente se presentó en mi 
casa, la conduje á casa de la encajera que debía 
darle asilo, y no la vi en ocho días. Cuando tuve 
tiempo de ir á informarme de ella, la encontré 
trabajando. Su maestra hacía grandes elogios de 
ella, y Margarita me dijo que era dichosa, trans-
curriendo así algunos meses, en los que pude con-
vencerme de su buena conducta y de su buena con-
ciencia. Trabajaba mucho, no salía más que con 
su maestra, viéndome yo satisfecho de haber hecho 
uu beneficio, lo cual es más difícil que parece.» 

- ¿ u s decir que después te has enamorado de 
ella? 



—No, es ella la que se ha empeñado en amarme, 
en exagerar mi mérito, en tomarme casi por un 
semidiós y en llorar por mi indiferencia. Cuando 
la he visto triste y he querido penetrar el motivo 
de su tristeza, he visto que hacía su desesperación 

el no agradarme. 
—«Estáis equivocada—le d i j e - m e agradáis 

mucho, y si fuerais una muchacha ligera os hu-
biera hecho la corte, pero vos merecéis suerte me-
jor que la de inspirarme una aventura, y ya sa-
béis que no podéis ser mi mujer, os lo he dicho. 

_ ) ) L o sé—respondió—sois un hombre leal y 
digno; no podéis casaros con una joven perdida 
como yo; pero si consintiera en ser vuestra amante, 

¿me despreciaríais? 
»Ahora que os conozco, no; por el contrario, 

tendría por vos las mayores consideraciones, la 

más firme amistad. 
—»¿Y nuestro compromiso duraría mucho? 
—»•Mucho, siempre quizá! 
—»Pero no me prometéis nada en absoluto? 
—»Nada. Añadiré además que vuestra suerte 

no sería más brillante que lo es hoy; vivo rodeado 
de privaciones, no tengo casa, no podría veros 
durante el día; no careceríais de lo necesario, pero 
no tendríais nada de superfluo. 

»Pues aun así acepto, me contento; mientras 
pueda trabajar no os seré gravosa; vuestro cariño 
es todo lo que deseo y con veros todos los días 
seré feliz.» 

—Así empezaron mis relaciones con Margarita: 
compromiso ligero y frágil en apariencia, pero hoy 
formal en realidad. Creo que os he dicho bastante, 
querida tía; oigo la campanilla que anuncia que 
ha entrado alguién en el almacén y tengo qu e acu-
dir. Si queréis saber el resto, id mañana á mi 
casa. 

—¡A tu casa! ¿Tienes casa? 

—Sí, he tomado en la calle de Asas una pequeña 
habitación donde trabajan Margarita y Mad. Ferón, 
la obrera que la recogió y que no ha querido se-
pararse de ella. Yo voy por las no¿hes solamente; 
pero mañana estoy libre desde mediodía, y si que-
réis ir mañana á la una, me encontraréis en casa. 

Al día siguiente estaba yo puntual á la hora 
que me había dicho; pregunté al portero por ma-
dame Ferón, encajera, y subí al tercer piso. Pablo 
puso á su hijo en mis brazos, exclamando: 

—¡Abrazadle, tía! Este es el fin de mi historia. 
. Y o e s t a b a enternecida, y sin embargo, contra-

riada; la brusca revelación de aquel secreto, tan 
bien guardado hasta entonces, me ponía en el caso 



de pensar en el porvenir que yo apetecía para mi 
sobrino, y que no era ciertamente el verle con 
una querida y un hijo natural. 

La infancia es tan bella y el beso de un niño 
tan poderoso, que en cuanto entré en la es-
tancia senté al niño Pedro sobre mis rodillas y le 
estreché contra mi corazón sin poder articular ni 
una palabra. 

Margarita estaba á mis piés y sollozaba. 
—Abrázala también, tía—me dijo Pablo;—si 

no lo mereciera no te hubiera hecho venir aquí. 
—Abracé á Margarita y la contemplé un ins-

tante. Pablo me había dicho la verdad. Con su 
modesto atavío era mil vece3 más hermosa que 
Cesarina con todo el esplendor de sus brillantes. 
Las desdichas de su vida habían dado á toda su 
persona una expresióu de tristeza, una languidez 
que á primera vista interesaba y á medida que se 
la contemplaba imponía más. 

Asombrábame de que no hubiera inspirado á 
Pablo una pasióu más vehemente, y en breve creí 
descubrir la causa. Margarita era una verdadera 
hija del pueblo con las cualidades y los defectos 
de una educación rústica y pasaba del extremo de 
la timidez á uua confianza demasiado espausiva. 
No era de esas naturalezas excepcionales á las que 

transforma el contacto con una inteligencia pri-
v#g !ada ; hablaba como había hablado siempre 
No tenia la travesura de la ¿riseta parisién; era 
reflexiva, y si tenía momentos en que la emoción 
je hacia encontrar una frase, una imagen opor-
tuna, por lo general su palabra era vulg a r 7 

como acostumbrada á traducir siempre ideal p'ue-

Pablo me presentó también á Mme. Ferón 
vmda de un oficial subalterno, y que vivía modes-
tamente con una pequeña viudedad y lo que pro-
< W sii trabajo. Ayudaba á Margarita en los cui-
dados del hogar, sacaba á pasear el niño, y no 
consentia en recibir otra recompensa que /a casa 
de balae que le proporcionaban. 

Me mostraron el cuarto, muy pequeño, pero 
muy limpio; las dos mujeres tenían habitaciones 
separadas, y entre ambas había una pieza más 
grande que servía de sala y de obrador; el come-
dor y la cocina eran microscópicos; Pero había un 
gabinete bastante espacioso, donde Pablo se había 
hecho levar hbros, un buró, un sofá y algunos 
otros objetos de arte. ° 

—¿Trabajas aquí?—le pregunté. 
- A l g u n a s veces, cuando mi señor hijo echa 

los dientes y no me deja dormir; p e r o no es para 



darme el lujo de un despacho para lo que he que-
rido esta pieza más. 

—¿Pues para qué? 
—¿No lo adivináis? 
—No á fe. -
—Paes bien, ha sido para vos, querida tía; este 

es nuestro cuxrto mejor, el amueblado con más 
lujo, y podréis estar aquí sin que os molesten mu-
cho las rabietas del caballero Pedro. 

—¡Cómo! ¿intentas que me venga á vivir contigo? 
—Sé que estáis mejor en el palacio Diétrich; 

pero no estáis en vuestra casa, y siempre os he 
dicho que un capricho de Cesarina podría hacé-
roslo conocer el día menos pensado. He querido 
ofreceros para entonces un modesto rincón; no 
quiero encontrarme nunca en el caso de veros sa-
lir de allí con vuestro equipaje sin tener una casa 
que os sea propia. Aquí la tenéis, querida tía, para 
vivir siempre en ella ó para disponer tranquila 

1, que más os plazca. Aquí tenéis vuestro cuarto, 
dos criadas que os sirvan y un criado que á título 
de sobrino, os servirá aún mejor. 

Yo abracé á mi sobrino profundamente conmo-
vida. Toda la familia me rodeó, me acompañó 
después hasta el pie de la escalera, y no me dejó 
partir sin hacerme prometer que volvería. 

Convinimos en que no vería á Pablo más que 
allí en su casa en los días que él tuviera libres y 
nos separamos. 1 

Yo estaba aterrada de ver así á Pablo á los 
veinticuatro años con un compromiso que su pa-
ternidad haría difícil de romper, y por otra parte 
consolábame verle libre de los caprichos de Cesa-
rina y de la venganza del Marqués. 

C e s a r i n a s e a p e r c i b i ó e n b r e v e d e m i t r a n q u i l i -

d a d , q u e c o n t r a s t a b a c o n l a e m o c i ó n p r i m e r a q u e 

sentí. Miróme con atención cuando volví á casa v 
me dijo: ' J 

- ¿ Q u é tienes? Tú has estado mucho rato fuera 
y has llorado. 

Yo lo negué. 

- N o me engañes dijo.—Tu sobrino ha vuel-
to, ¿está malo quizás? Pero no, no estó. en peli-
gro, lo leo en tus ojos. 

—Si mi sobrino estuviera enfermo, aunque estu-
viera fuera de peligro, yo no hubiera vuelto. Tu 
suposición es inverosímil. 

- B u s c a r é otra, otras diez si quieres, y acabaré 
por encontrar la verdadera. Esta maOana ha habi-
do un episodio triste en tu vida; eso se ve á la 
legua. 

—Pues b i e n - l a dije esperando curarla de una 



vez.—Mi sobrino me ha causado lioy una gran 
sorpresa; me ha revelado que se ha casado. 

¡Ay, qué gracioso!—exclamó Cesarina lan-
zando uua carcajada, pero palideció profundamen-
te. ¿Todo eso has imaginado para apartarle de 
mi imaginación? ¿Acaso ha podido cacarse sin tu 
consentimiento? 

Ya lo creo; es mayor de edad y está emanci-
pado, por lo tanto, de mi tutela. 

—¿Y no te hubiera dado parte siquiera, ese mo-

delo de sobrinos? 
En un matrimonio de inclinación no se con-

sulta á nadie; por fortuna ha hecho una buena 
elección; hoy mismo he visto á su mujer. 

—¿Es hermosa? 
—Muchísimo. 
—¿Más que yo? 
—Más que tú. 
—¡Repito que estás graciosa! 
—¡He abrazado á su hijo, un hijo encantador! 

¿Su hijo? ¿Hijo de tu sobrino? Pues que, 
¿acaso tu sobrino está en edad de tener un hijo? 
Dirás un n-.'.ñeco. 

—Pues bien, un muñeco, pero que ya tiene 
un año. 

—¡Paulina, sigo creyendo que te burlas de mí! 

—Te juro que no. 
-¡Entonces, he aquí mi última ilusión perdida 

como tantas otras. 

Y volviéndose de espaldas, escondió el rostro 
entre sus manos y lloró amargamente. 

Yo la contemplaba con estupor, preguntándome 
si seria un nuevo juego para enternecerme, para 
hacerme acaso retractar de mi mentira. Viendo 
que nada le decía salió con impetuosidad y l a se-
guí á su cuarto, donde Mr. Diétrich, en vista de 
que no bajábamos á comer, subió á buscarnos 

Cesarina no aguardó á que la preguntasen; es-

P ^ P a d r \ m Í 0 r d Í Í ° ~ V e n á a s o l a r m e , porque 
I auhna es hoy indiferente á mi pesar. Su sobrmo 
sta casado casado desde hace tiempo, puesto que 

» u n l H J o . Y a v e s | e m e h ^ a d o l a m a 3 

ridicula novela que puede imaginarse; pero no te 
burles de mí; snfro demasiado. ¿No te había dicho 
que e era el único hombre á quien podría amar? 
lodo lo reunía; inteligencia, dignidad de carácter' 
pureza de costumbres, y esa delicadeza que yo en 

eT M a r r f ' £ 1 ^ ^ * * " - l u s o 
e1 Marque , Ahora, después de este chasco, ¡va 
puedo echarme á buscar un hombre que me ¿ t 



de un hombre sin defectos. No le encontraré, pa-

dre mío; llévame de aquí, llévame á un país de 

salvajes! 
—¡No nos faltaba más!-di¿p sonriendo mon-

sieur Diétrich.—¿ Quieres que nos vayamos en 
busca del último de los mohicanos? 

Gomo yo, no tomaba en serio la desesperación 
de su hija, y ella se lo obligó á creer, tomándose 
el trabajo de fingir un ataque de nervios que, gra-
cias á los esfuerzos que hizo para fingirlo, acabó 
por ser verdadero. 

Si se grita, si se trata de crispar las manos, s. 
Be exhala el despecho en convulsiones focadas , en 
breve la verdadera convulsión se manifiesta casti-
g a n d o la voluntad que la provocó, violentando el 
organismo. . 

Preciso fué llevarla al lecho, comer sin ella, 
tarde y tristemente. Yo referí la verdad á mon-
sieur Diétrich; no aprobó la mentira que había 
dicho á Cesarina, y se asombró de verme por 
primera vez en la vida buscar recursos en una 
mentira. 

Entonces le referí las palabras del Marqués, las 
amenazas que había proferido; y me dijo que el 
Marqués era un hombre serio que en un momento 
de arrebato podía desvariar, pero que era imposible 

descendiese a una acción impropia de un caballero. 
- ¿ h n o n c e s - l e d i j e - v a i s á disuadir á Cesa-

rina? ¿& decirle que mi sobrino es libre? Pues vais 

f i « « 

Prometióme no decir nada, y exclamó-

- P n e s t o que la mentira no ha sido mía me 
e l e a o a üado , mucho más que no había de 

consentir que un hombre que se encuentra en su 
caso pensara en casarse con mi hija 

Cesarina estuvo abatida muchos días; pero des-
pues recobró su vida activa, y aun pareció animar 
algunas pretensiones de matrimonio que había 
desdeñado hasta entonces. Todas las mañanas en-
contraba dos ó tres ramilletes al despertarse, y to-
das las mañanas teníamos un jubileo de visitas en 
cuanto llegaba la hora de recibir. 

Yo veía de vez en cuando á Pablo y Margarita 
convenciéndome de que aquella unión no hacía £ 

8 n Í a S ° f > y ftl f o el niño era el lazo 

r a ® Í t Í n d U ( k b l e m e ^ e una linda criatu-

torb h C O m e t Í d a e n " « - e n c i a es-o r b a b e l ^ ^ 

que 1 ablo no podía admitir. 



U n día se querellaron delante de mí , tomándo-

me por juez. 
—Si*no hubiera tenido un hijo—decía Marga-

r i t a - n o tendría la exigencia de casarme; sé que 
no lo merezco, pero desde que tengo este hijo rae 
atormenta su porvenir y creo que u n día despre-
ciará á su madre. Es ta idea me atormenta en tér-
minos que me siento inclinada á no querer a este 
bijo, para tener el derecho de morirme de pesar. 
jAh! ¡nunca me había parecido mi fal ta tan horri-
ble! Yo lamentaba la crueldad de mi madre por-
que me la reprochaba, y encontraba á Pablo justo 
y bueno porque nunca me hablaba de ella;-pero 
ahora que soy madre, yo misma me detesto. Sé 
que Pablo esy bueno, que no abandonará nunca á 
su hijo, pero ¿7 yo? ¿qué será de mí el día en que 
mi hijo me eche en cara mi falta? 

— N o te la echará, te respetará siempre—dijo 
P a b l o - á menos que por tus quejas imprudentes 
no le hagas saber lo que debe siempre ignorar. 

—¿Y es fácil acaso ocultar á los hijos que sus 
padres no están unidos? ¿No puedes unirte á otra? 

Yo entonces creí deber intervenir. 
—Lo que es por lo menos c i e r t o - d i j e á Marga-

r i t a - e s que mi sobrino no podrá ya hacer el ma-
trimonio 'ventajoso á que parecía llamado por sus 

cualidades; el abandono que os ha hecho de su l i-
bertad, de su porvenir, debe ser pa ra vos una ga -
rantía. Pensad que basto aquí todos los sacrificios 
nan estado de su parte. 

- T e n e i s r a z ó n - m u r m u r ó besándome las ma-
n o s - s o i s severa, pero b u e n a ; me decís la ver-
dad porque yo olvido á veces que se lo debo todo 
nasta la vida. ' 

Se r e 3 ; g n a b a 3 . era un alma recto, que después 
de haber comprendido sus culpas las lamentaba 
sinceramente; pero que á veces razonaba con e x 

travío, como quien no ha contenido sus impulsos 
con una buena educación. Tenía instintos espontá-
neos, egoístas ó generosos que no distinguía, pero 

e los que se dejaba dominar. 

Pablo estaba un poco fatigado de su , inquietu-
des inmotivadas, d e s ú s celos sin objeto; en una 
pa .abra , de aqnel fondo de injusticia, de recrimi-
nación, de que rara vez se ve exenta una mujer 
que ha caído. Salí aquel día con él y l e reproché 
la dureza con qne trataba á Margarita. 

- Y a que este desdichado lazo e x i s t e - l e d i je -* 
7 m te crees autorizado para romperle jamás , t ra -
ta de hacerle lo menos doloroso posible, trata de 
elevar las ideas de esa pobre niña y de dulcificar la 
aspereza de su carácter > yo creo qne no se le d»be 



decir lo que tú le dice,, para que en lugar de de-
p l o r a r la^ suerte que le offeces la estime y 

d Í g ! : L e he dicho cuanto hay que decir, perosiem-
u r „ e s tamos volviendo á empezar. Los muos se 
W r ^ r , progresan poco apoco , lo veo por m-
Í ^ aquellas personas de uto ^ 
Z o des rrollo intelectual no se ha ver.ficado a 
tiempo, no aprenden Jamás. Marganta no camb -
i a y yo me veré obligado á soportar sus de-
fectos y lo que ella no puede alcanzar de „ m,s-
ma habré de alcanzarlo yo; tendré nna pae.enca 
^ n a d u t a r a á toda prueba, y estad crerta de que 
no hay otro remedio. Es doloroso, ¡per . qu.én 
" e d e alabarse de ser completamente fita en su 
U r f Podría esUr casado legítimamente con una 

celosa y seria lo mismo. Creed, t a, que en 
Z í picaro mundo donde uno se a g , t a i pretexto 
de que vive, debe creer dichosa toda sLtuacmn to-
t a ' T e . Si no tuviera á Margarita, estarla supn-
mido el primer afecto de mi v i d a , tne pnvana de 
Tener una compañera que me ama, que me qmere, 
que me es fiel y que me p r o p o r c i o n a a l g u n a s h » . 
de felicidad; esto merece bien que la perdón un 
p , , de ingratitud, algún defecto de M . 7 
cuando veo ese hijo hermoso que me ha dado, 

que ha cnado, al qne duerme sobre su corazón 
noches enteras, me siento tan casado, tan dentro 
de mi familia, que estoy contento con mi suerte 

Pablo tenía libre todo aquel día. Le llevé á co-
mer conmigo á un restaurant, porque yo también 
estaba libre ; Mr. Diétrich había ido á vigilar los 
trabajos de Mireval, y Cesarina comía con sus 
primas. 

Se acercaba la primavera, y volví á las nueve 
de la noche, sorprendiéndome ver á Cesarina que 
com.a sola y en su habitación. 

- H e venido á las o c h o - m e d i j o ; - n o he que-
rido comer con mis primas porque no tenía ganas 
de hablar; me he retrasado en p a s e o , ya dije á mi 
tía que no me aguardara. No me riñas por haber 
vuelto tan tarde ; estaba tan hermosa la noche qne 
no he podido resistir al capricho de dar unos pa-
seos por el bosque á la luz de la luna ; ¡está tan 
solitario el bosque á esta hora! Decididamente es 
la hora más bella de pasear en él. ¿Y tú has co-
mido? Creía encontrarte aquí á mi vuelta. 

—He comido con mi sobrino. 
- ¡ Y con su mujer! dijo mirándome de un 

modo s i n g u l a r . - Y á propósito, ¿sabes que te en-
gañad l u sobrino no está casado del todo 

- C o m o si lo es tuviera-di je yo con acento se-



yero;—está más encadenado aún que si se hubiese 

casado. 
—Encadenado esa es j a palabra. Veo que te 

pones en el terreno justo. 
No sé lo que qniere3 decir. 

—Ni lo que tú dices, mi buena Paulina. Te em-
brollas miserablemente, pero yo sé toda la verdad. 

—¿Cómo? 
—Escucha. Antes de ir al bosque á reflexionar, 

he querido conocer 4 la hermosa Margarita. 
—¿Te burlas? 
—Verás como no. Sabía que todas las noches 

Pablo deja su almacén para ir á pasar la velada á 
la calle de Asás en eaaa de una tal Mad. Ferón; 
sabía que tu sobrino iba rara vez á esta casa de día 
y como eran las cuatro y estaba resuelta á conocer 
hoy la verdad 

—¿Por qué hoy? 
—Porque Mr. Salvioni, ese italiano noble que 

me persigue y á quien protege mi tía Herminia, 
me había hecho anoche en la Opera una declara-
ción durante el baile de la Multa. Tiene una figura 
agradable y desciende de los Strozzi; tiene talen-
to. su palabra es insinuante y me agradaría si le 
pudiese amar; pero he vuelto á pensar en tu so-
brino, y he quedado en darle mañana una contes-

¿ación categórica. Necesitaba, pues, saber si me ha-
bías contado un cuento inverosímil. Pre-unté ai 
portero por Mad. Ferón, y me dijo que subiera á 
un piso tercero y allí me he encontrado un niño 
hermoso, saltando sobre las rodillas de una muier 
hermosa también. Beltráu que había subido con-
m , f ' m e aguardaba en la escalera, porque el 
cuarto carece de antesala; yo entré con aplomo y 
pregunté á Mad. Ferón que, por lo vieja y fea 
comprendí que no era la mujer de tu s o b r i n o , & 
Mad. Gilbert. Pareció turbada por mi pregunta y 
como vacilase en responder, Margarita se levantó 
con su muñeco en los brazos y me dijo con 
aplomo. 

s e l W m G , I b e r f c 8 0 7 y ° ' S e ñ 0 r a - ¿ E n q u é ' P Q e d 0 

MiTGilb^rt.DCOn^ ra r r e s P o n d l ' á la tía de 

^ - » H a salido con Pablo no hace un cuarto de 

- » L o siento, venía á buscarla porque me 
había dado cita aquí. 

»Entonces, volverá. ¿Queréis esperarla? 
—»Con mucho gusto, si vos lo permitís 
- R e n t a o s , mi buena señora -me dijo,^con toda 

la cortesía de que es capaz una l a v a n d e r a . -



Mad F e r o n . tomad el niño y dadle la sopa en la 
coeina; no eome bien, rabia mncbo, y no es cosa 
de que esta señora presencie su rabieta. Cerrad las 

puertas y que no lo oigamos. 
»¡Qué hermoso n iño! -d i j e yo, fingiendo ad-

mirar al chiquillo, que se llevaban con gran satis-
facción mía.—¿Qué edad tiene? 

- » • U n año y un mes; pero tiene muy mal genio 

á causa de estar echando los dientes. 
—»¡"Es muy lindo! 
—»¿Verdad que se parece á su padre? 
_ »¿A Pablo Gilbert? 
—»¡Claro estál 
—»No sé, no le conozco casi; pero á vos si que 

Be parece. . , 
_ » L o siento; quisiera que se pareciera a 

Pablo. . • , 
_ » E s decir que queréis á vuestro marido mas 

que á vos misma? 
- Y a se ve, ¡es tan bueno! ¿Conocéis á su tía y 

á él no? 
_ » L e he visto dos veces nada más. 
- » C a l l a , ¿seríais? ¡pero no.... Mlle. Diétrich 

no saldría sola como venís vos! 
- » ¿ H a b é i s oído hablar de Mlle. Dietrich? 
- » S í , la t ía de Pablo es su ¿Cómo diré 

y o ? S | a m a d e gobierno ; es ella quien la ha 
educado.» 

—Perdona, mi querida Paulina pero he aquí los 
delicados informes de Margarita respecto á tí. ¡Mi 
implicable, memoria permite decirte palabra por 
palabra cuanto me ha dicho! 

—«¿Ha sido Mlle. Nermout —dije y o - q u i e n 
os ha hablado de Cesarina Diétrich? 

—»No; ha sido Pablo uu día que había estado 
en un baile en casa de su papá. Parece que son 
gentes ricas, y que la tal señorita tenía perlas y 
brillantes 

—»Lo que le pareció ridículo, ¿no es verdad? 
—»Pablo así lo dijo, pero yo no. Cada uno se 

adorna con lo que tiene. Yo, como no tengo joyas, 
me adorno con mi hijo, y cuando me le traen de 
paseo diciéndome que todo el mundo le celebra 
por lo hermoso, estoy más orgullosa que si llevara 
encima los diamantes de una reiáa. 
^ »Esta ingenuidad me reconcilió con Margarita. 

No la creía mala, y al encontrarla tan ingénua 
sentí desvanecerse mi enojo, comprendiendo que 
es una de esas compañeras que un hombre busca 
por economía, y cuando viene un niño á estrechar 
semejante unión, se continúa por bondad de alma; 
pero no hay hombres que se casen con esas mujeres,' 



y viene un momento en que ni siquiera las con-

servan.)? 
—Hablas de todo eso, hija mía , como un ciego 

de los colores. Tú no puedes apreciar 
—«Perdona; íueducanda se ha emancipado, y 

todo lo que tú le has dejado ignorar cuando era 
niña y poco curiosa, se ha visto obligada á apren-
derlo por sí, estudiando el mundo y adivinando lo 
que se calla. Ya ves que emito sobre el compromi-
so de Pablo, porque eso se llama un compromiso, 
un juicio bastante acertado. No le llamo aventura, 
porque no encuentres la palabra fuerte en mi boca; 
pero como me has hablado de su matrimonio, me 
has obligado á entrar en el examen de hechos gro-
seros. Hasta ahora era ingenua y creía en uu lazo 
legítimo; pero Margarita es charlatana y torpe, y 
como yo le manisfetase interés, se ha turbado y 
me lo ha confesado todo con una sinceridad asom-
brosa. La he animado, la he dicho dos ó tres fra-
ses oportunas, y entonces, prorrumpiendo en lá-
grimas, me lo ha confesado todo: su primera 
aventura con Julio el estudiante, su proyecto de 
suicidio, la salvación verificada por tu sobrino, el 
asilo por éste ofrecido en Par ís , y por último, el 
nacimiento de ese niño, que ella recibió como uffa 
esperanza, creyendo que al fin se casaría con Pa-

bío. Refirióme después sus pesares domésticos, sus-
arrebatos de celos, y l a intervención que tú tomas 
en sus querellas. Esa joven-es una mezcla de or-
gullo y humildad; s e alaba de ser superior á todo 
el mundo en amor y en abnegación, y cree que 
borra todas sus culpas pasadas con amar hoy como 
oree que las demás no aman, y ése es un error del 
que saldría Pablo si probase amar á otra 

»Después de abrirme así su corazón, empezó á 
preguntarse quién podría ser yo. 

- » N o os inquietéis por e s o - l e d i j e ; - m i nom-
bre nada os revelaría; básteos saber que os com-
padezco y os protejo; y os diré que habéis hecho 
mal en tomar el nombre de Mr. Gilbert. ¿Os ha 
autorizado á ello? 

- » i N o ; me lo ha prohibido. Gomo no quiere re-
cibir aquí á ninguno de sus amigos, oculta nuestra 
unión, mucho más que la casa no está en su nom-
bre m en el mío. Yo también tengo interés en 
ocultarme por mi madre, que me atraparía desde 
mego, porque soy menor; así es que no salgo más 
que por la noche, y del brazo de Pablo. Guando 
habéis preguntado por Mme. Gilbert he tenido un 
momento de orgullo; pero nadie me conoce con 
ese nombre. Yo no salgo para nada, nadie viene 
aquí y trabajo cuanto puedo. 
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»Yo le prometí decirla la verdad y cumpliré mi 
palabra, porque quiero volver á hablar con ella. 
Temiendo que volvieías, me levanté y dije que 
habiendo pasado la hora en que me citabas, no te 
aguardaba más. Entonces ella me rogó que volvie-
ra , que no la abandonase, y añadió: 

—»Si en lugar de tropezar con Pablo hubiera yo 
encontrado una dama como vos, que me hubiera 
querido llevar con ella, sería más dichosa, y creo 
que sin alabarme, hubiera sido una buena don-
cella. 

—»•Quién sabe si todavía lo s e r é i s ! — d i j e son-
r i e n d o . - S i algún día Mr. Gilbert os despide, yo 
os tomaré á mi servicio. 

»La palabra despedir le hizo más efecto del que 
yo hubiera deseado, y por un momento creí que 
su reciente amistad por mí, iba á trocarse en aver-
sión. Es violenta la tal niña, pero pude contener 
la explosión de su cólera, diciendo: 

—»Bien veo que vos no sois de las personas á 
quienes se despide; pero también hay manera de 
alejar á las personas dignas; ¡una palabra que las 
ofenda y basta! 

—»Tenéis razón-contestó;—pero Pablo no me 
dirá nunca esa palabra; tiene muy buen corazón, 
y por lo único que podría despedirme, como vos 

decís, es si me probara que era desgraciado con-
migo. Entonces yo me adelantaría á despedirme. 

—»¿Y el niño? ¿ Qué haríais de él? 
—»¡Oh! el niño eso es lo malo, que no me 

lo querría dejar; ¡le quiere tanto!.... 
—»¿Le tiene reconocido? 
—» Sí por cierto; pero está inscrito como de ma-

dre desconocida, para que mi familia no tenga ja -
más derechos sobre él. 

—»Entonces, vos tampoco los tenéis sobre vues-
tro hijo, y al separaros de Pablo le perderíais. 

—»Por eso no me separaré, aunque fuera muy 
desgraciada; pero si lo fuera mi Pablo, entonces, 
señora, no tendría que ir á buscaros ni á vos ni á 
nadie, porque nada necesitaría; me dejaría morir 
de dolor en Ja esquina de una calle. 

»Después de estas palabras nos separamos.» 
—Muy bien, y después de eso has ido á refle-

xionar al bosque de Bolonia. ¿Y se puede saber lo 
que has reflexionado? 

—Lo siguiente; que Pablo me conviene, que le 
amo y qne es el marido que necesito. 

—¿Y dejarás morir á la pobre Margarita? Con 
eso no cuentas. 

— Sí, que cuento; pero no sucederá: seré tan 
buena para ella que le haré comprender lo que es 



y lo que vale, y que debe aceptar su nueva situa-
ción por interés de Pablo y por el suyo propio. 

—¿Y el niño? 
—Su padre, casado conmigo, tendrá medios de 

criarle mejor; yo seré casi una madre para él, no 
tengo motivo para odiarle, pobre inocente. Mar-
garita le podrá ver de vez en cuando; algunas 
temporadas los enviaremos juutos al campo y se-
rán dichosos. 

— ¡Con qué maravillosa facilidad lo arreglas 
todo! 

—En la vida no hay nada difícil cuando una es 
rica y tiene además un carácter enérgico. Soy más 
previsora que tú, Paulina; tú has necesitado años 
para conocer la situación de tu sobrino y yo la he 
conocido en un día y he encontrado el remedio 
á ella en dos horas. He visto clara la solución que 
debe unir la suerte de ese joven á la mía. El se creía 
ligado por un deber, y su obstinada defensa era la 
de un hombre arrepentido que se arranca el cora-
zón. Pablo sufre; tú no lo adivinas, pero á mí me 
lo hacen conocer las reticencias de su amada; no 
espera remedio y se resigna con la mala suerte que 
se ha creado. Es un estoico, no lo olvido, y todas 
las manifestaciones de esa alma enérgica me acer-
can á ella más y más. Esa mujer vulgar que ha 

elegido es un mármol que no le comprende, y su 
casa es un hogar sin interés, sin poesía. El trabajo 
constante á que se consagra para sostener á su 
familia, á Ja que se ve obligado á esconder de las 
gentes, no le da la dicha, y sin embargo, es grande 
es digno en medio de su desgracia. No te canses; 
tu sobrino necesita una mujer como yo, que le 
arranque á esa situación sin remordimiento y sin 
crimen. Margarita llorará, gritará unos días; per 
dentro de un año me bendecirá y Pablo será el 
más dichoso de los hombres. 

—Es decir que cuentas que esté todo arreglado 
para el año próximo. ¿Qué mes y qué día has°fija-
do para el matrimonio? 

—Ríe cuanto quieras, Paulina; pero vuelvo á 
decirte que soy más fuerte que tú. No tengo es- ' 
crupulos pueriles, cuento con paciencia y con de-
cisión y serás mi tía. ¡Mira, abrázame! Está to-
mado mi partido; voy I dormir tranquila como un 
niño de seis meses. 

Me dejó dominada por un vértigo, como si 
abandonada por un guía en medio de un camino 
escabroso, no supiera cómo continuarle. 

¡Tenía razónI Era más fuerte que yo, que Mar-
garita, que Pablo mismo. 

Entregado al trabajo, Pablo no podía analizar 



como ella los hechos prácticos de la vida. ¿Quién 
sabe si ella era la mujer que, como decía, necesi-
taba Pablo para ser feliz? Una cabeza ten activa, 
un alma tan franca para aceptar los hechos ya 
consumados de la vida, una inteligencia tan clara 
y un valor tan superior á su sexo, cualidades eran 
que podían muy bien hacerle perdonar su carácter 
caprichoso, su incomprensible coquetería! 

Me eucontraba yo tan confusa como cuando el 
Marqués de la Rivonniere me expuso sus amena-
zas contra Pablo. ¿Dónde estaba el Marqués? ¿Qué 
había sido de él? ¿Le había olvidado? ¿Estaba au-
sente? Resolví saber algo, y reflexionando me 
dije que Beltrán podía ser el único que me in-
formara. 

Era un personaje singular aquel criado de Ce-
sarina, especie de mixto entre groom y ayuda de 
cámara. 

Ayuda de cámara no podía serlo, ni mayordo-
mo, porque no sabía leer ni escribir; pero tenía 
una' inteligencia clara que le hacía expresarse como 
nn hombre de buenos principios. Era hombre de 
treinta y cinco años, frío, serio, distinguido en su 
porte, llevando con dignidad su casaca negra con 
sus cordones verdes en el hombro, y su corbata 
blanca irrepocliable, y era discreto, prudente, COm-

prendiéndolo todo, sabiéndolo todo. p e r o I 

f ¡ ^ ^ I - - o | 

Eran las once; Mr. Diétrich no había vuelto y 
Leltran dehía pasear por la galería, cuidando d 

i f t f e 
— Beltrán, tengo que haceros una pregunta qne 

m e i n t e r e s a m u c h o — l e d i j e . * 

- Y o t a m b i é n - m e c o n t e s t ó - t e n í a i n t e n c i ó n 

d e d e c i r a l g o i m p o r t a n t e á l a s e ñ o r , t a 

—¿A mí? 

- A v o s . O s h u b i e r a b u s c a d o e n c u a n t o h u b i e s e 

v u e l t o e l s e ñ o r . 

—Hablad,pues , Beltrán. 

d e l M ^ q U e r , ^ a q U e d e C Í r ° S e r a á propósito del Marques de la Rivonniere. 
- P r e c i s a m e n t e q u e r í a y o p r e g u n t a r o s s i t e n í a i s 

n o t i c i a s s u y a s . 

- L a s tengo. La señorita Cesarina, que no tiene 
ecretos para vos, os habrá contado todo lo que 

hoy ha hecho. 1 

As^rT™^ S é
i

q U e ^ e S t a d ° 6 D l a c a l I e ^ 
Asas, j después en el bosque. 



- P e r o lo que no sabréis, es que Mr. de la 
líivonniere se disfraza para expiar á la señorita. 

- N o , no,lo sabía; ¿y Cesáíina lo sabe? 
—No lo creo. 
—Hubierais debido prevenírselo. : 
- N o estaba seguro de ello hasta hoy; y ade-

más un día que presenté á la señorita Gesanna 
una carta del señor Marqués me dijo: 

J f c f o me volváis á presentar nada de ese hom-
bre, que yo no vuelva á oir h a b l a r de él.» Hoy 
sin embargo, he reconocido al Marqués en traje 
de obrero en la esquina de l a c a l l e d e Asas y he 
creído q u e o s l o d e b í a d e c i r a v o s . 

- ¿ S a b é i s á qué ha ido Cesarina a la calle de 

- S i «eüora; yo he sido el encargado de espiar 
al joven que va todas las noches desde la librería 

de Mr. Latour á la calle de Asas. 
•Y hacíais bien en convertiros en espía. 

"—Señora, yo no tengo que razonar cuando eje-
cuto las órdenes de mi señorita. 

- ¿ H a s t a cuando se oculta de su padre y de 

i m l M r Diétrich no tiene voluntad con ella, y 

vos, señorita, acabáis por hacer siempre lo que 

quiere. 

—Sí, porque ella quiere siempre lo que es bue-
no, y aun hoy mismo iba una buena acción en-
vuelta en su curiosidad. 

- A s í lo creo; además, yo estaba á dos pasos de 
la señorita con un revólver en el bolsillo, y no su-
friría que la insultaran. 

—¿La defendiaríais con valor? 
—Con mucho arrojo; es mi deber. La señorita 

me lo explicó así el día en que me dijo: «quiero 
ir por todas partes sola con vos.» 

—Muy bien, amigo mío; y decidme, ¿ha visto 
el Marqués entrar á Cesarina en casa de la per-
sona á quien visita mi sobrino? 

—La ha visto salir. Estaba en la puerta de en-
frente cuando ha subido á su carruaje. 

—Y habrá preguntado sin duda al portero de la' 
casa, 

—Ciertamente, porque miraba á la señorita con 
a.re burlón y parecía como si quisiera ser recono-
cido; pero la señorita bajaba muy preocupada, y 
ni siquiera se fijó en él. 

—¿Por qué creéis que la persigue? 
—Porque está celoso y cree que la señorita va 

a ver á otro; su aire burlón será porque habrá 
descubierto que vuestro sobrino trae otras cosas' 
en la cabeza que encontrarse con la señorita Ce-



sariua; por eso os lo digo á vos, por si tenéis qne 
darme alguua orden para mañana. 

—Yo hablaré con Cesarina; basta por esta no-

che, Beltrán. 
Como se ve, después de tres semanas el Mar-

qués no había desistido de su venganza; me había 
dicho la verdad al asegurarme que era capaz de 
guardar su cólera hasta que encontrara ocasión de 
satisfacerla, siendo, pues, un hombre más temible 
de lo que yo me había figurado. Había hablado de 
muerte sin provocación, como de una cosa justa. 
Sabía de quién estaba enamorada Cesarina y yo 
maldecía mil veces el terrible capricho que había 
puesto á aquellos dos hombres frente á frente. 

Resolví prevenir á Mr. Diétrich de lo que pa-
saba, y aguardé su entrada diciéndole lo que me 
había dicho Beltrán. 

—Preciso es que vos intervengáis en todo esto, 
—añadí ; - v o no puedo alejar á mi sobrino, su 
trabajo le clava en París; además, a yo le d.jera 
que le perseguíap, él mismo se adelantaría á pro-
vocar á quien tan injusto odio le profesa. Yo no 
tengo ningún imperio sobre Cesarina, vos sois su 
padre y os la podéis llevar; lo único que yo puedo 
hacer es avisar á la policía para que vigile al Mar-
qués de la Rivonniere. 

- E s o sería grave y podría dar por resultado un 
escandalo del que debo preservar á mi hija. Me la 
llevaré si es preciso; pero primero hablaré con el 
Marqués, y conmigo tendrá que entenderse si 
compromete á Cesarina con sus celos ridículos ó 
su espionaje. Tranquilizaos, Paulina, vo estaré 
alerta y obraré en caso necesario; pero por el mo-
mento no tenemos por qué inquietarnos. Cesarina 
ha experimentado hoy un desengaño, y no pensará 
en adelante en nada que concierna á vuestro so-
brino. Libre de ella, lo está asimismo del Mar-
ques. 

- O s engañáis, Mr. Diétrich; Cesarina no olvi-
dará á Pablo, y sabéis que no es mujer capaz de 
disimular sus afectos. El Marqués, pues, se con-
vencerá de que persiste en amar á Pablo y enton-
ces obrará, no lo dudéis. 

- P u e s bien, yo os prometo hacer algo mañana 
mismo para evitarlo. 

En efecto, al día siguiente Mr. Diétrich se diri-
gió á casa del Marqués y no le encontró, porque 
según dijeron, viajaba hacía muchos días y no sa-
bían cuándo pensaba volver. Buscar en París á un 
hombre que se oculta, sólo es posible á la policía 
i a pensaba yo poner en práctica mi proyecto y 
decir al prefecto lo que pensaba, cuando Beltrán 
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haciéndome tina seña de inteligencia, que parecía 
quererme decir: «Estad alerta», anunció al Mar-
qués de la Rivonniere. 

I I I . 

El Marqués se presentó con naturalidad, con la 
misma cortesía que si se hubiera marchado la 
víspera en las mejores relaciones del mundo. 

Mr. Diétrich estrechó su mano, como siempre, 
pero observándole fijamente. Cesarina, que se ha-
bía ya cansado de veras de sus homenajes, le dijo 
con tono de marcada frialdad: 

— ¡No esperaba volveros á ver! 
—No me había desterrado 4 perpetuidad — 

respondió con una ironía semejante á la que había 
sorprendido á Beltrán, y de laque éste me había 
dado cuenta. 

—No habéis sido desterrado de aquí—repuso 
Cesarina.—Puede que yo os haya manifestado mi 
disgusto al observar en vos alguna demostración 
ofensiva para mi decoro; pero con los amigos an-
tiguos es fuerza ser indulgente, y yo nos hubie-
ra desterrado. Vos habéis desaparecido; no es 
la primera vez que esto sucede, pero en otras 

ocasiones os habéis tomado el trabajo de moti-
var vuestra ausencia, lo cual era conservar el de-
recho de volver. Esta vez habéis prescindido de 
esa atención y habéis dejado de vernos por,¡ue así 
os agradaba; volvéis ahora sin razón ninguna, y 
yo, que no gusto de semejantes alteraciones, quiero 
saber si la3 personas que en mi casa recibo son 
amigas ó enemigas. Si están en el último caso, 
vivo en guardia, y por esa razón deseo saber con 
qué ánimo volvéis á esta casa. Tened franqueza, 
pero ya sabéis que mi carácter no es de los que to-
leran inconveniencias. 

Aturdido de recibimiento semejante, el Mar-
qués trató de justificarse. Dijo que había enviado 
una tarjeta de despedida, lo que no era cierto, y 
como no sabía.mentir, asomaba al rostro su con-
fusión, su despecho. 

Mr. Diétrich, que había guardado silencio, tomó 
la palabra y dijo: 

—Señor Marqués, deberíais confesar que ha-
béis venido á buscar una explicación, que yo fui 
á pediros esta mañana. Os habéis fingido ausente 
y no habéis salido de París; lo mismo que mi hija 
estoy en el caso de exigir que motivéis vuestra 
desaparición, mucho más, que yo sé cosas que ella 
ignora, como, por ejemplo, que la vigiláis, cpie os 



habéis erigido en espía suyo, y aunque queráis 
disculpar tan extraña conducta con la pasión ó con 
el despecho, es tiempo de que pongáis un correc-
tivo para bien de todos. 

Pues bien—dijo entonces el Marqués—lo 
confieso francamente; me he conducido como un 
espía, como un miserable, siendo castigado con 
toda la vergüenza de mi falta, puesto que los dos 
la conocéis. Pero no sois vos, Mr. Diétrieh, quien 
debe reprochármela tan duramente: yo he hecho 
lo que deberíais haber hecho vos y que de seguro 
no hacíais porque ignorabais los peligros á que 

vuestra hi ja se exponía. 
—¡Os engañáis, caballero! Estoy mejor infor-

mado que vos, y sabía que ninguna de las accio-
nes de Cesarina encerraba peligro para ella. 

En cambio sé que os habéis propuesto impedirle 
la elección de marido, y como está en su derecho 
al hacer esa elección, estoy yo aquí para hacérosla 
respetar. Vos sabéis que yo he lamentado sincera-
mente no veros unido á ella; pero hoy no lo lamento, 
al veros faltar de un modo tan palpable á la dig-
nidad, y os declaro que no variaré de este propó-
sito aunque me lo exijáis con excusas ó con ame-
nazas. 
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Desprendióse dulcemente de los brazos de su 

b i j a , y s a l i ó . 

Cesarina quedó verdaderamente anegada en I lau-
to, jurando una y mil veces que no volvería á salir 
sola, para no esponer á su padre á responder de sus 
excentricidades. 

Cumplió, en efecto, su palabra durante unos 

d í a s . 

Hablé á Beltrán, advirtiéndole que no llevase 
ninguna carta de Cesarina sin darnos noticia de 

ella á su padre ó á mí. 
Para él Cesarina era la mejor de la casa, y si al-

guien podía disipar la tempestad que se iba for-
mando en torno nuestro, era él, porque comprendía 
lo que no se le explicaba y era el único que sabía 
todos los pasos que daba Cesarina, 

Á pesar de su fidelidad por ella, fué vencido 
por mis razones, y tres días después me trajo una 
carta de Cesarina, dirigida al Marqués de la Ri-
vonniere, rogándome al mismo tiempo que pidiese 
su cuenta á Mr. üiétricb. 

—Yo no be vendido nunca á mis amos—afia-
d i ó _ y vos me habéis obligado á una m a l a acción; 
la señorita no tendrá ya confianza en mí, y yo no 
puedo permanecer en una casa donde me miren 

con desconfianza. 

J O R t ì E SAND. C E S A E I N A D I E T R I C H . 
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^O no sabía qué hacer. Aquel hombre tenía ra-
zón. Era tarde para contenerá Cesarina, y quitarle 
suagente más fiel era exponerla á mayores impn, • 

Devolví, pues, la carta á Beltrán, y aguardé á 
que Cesanna viniese á referirme su contenido, por-
que era raro que no acudiese á pedir consejo, des-
pués de haber obrado según su capricho. 

x < > V i n o , y mi ansiedad fué en aumento. Ya no 
temía yo por mí sobrino; estaba segura de que Ce-
sanna no le había vuelto á ver. Temía por Mr. Dié-
tneh, á quien la conducta del Marqués había ir-i-
tado con exceso, y que no parecía de ningún modo 
dispuesto a perdonarle. 

d i M ^ f T t 6 i ^esariüa entró en mi cuarto, 

—Yoy á salir. ¿Quieres venir c o n n W 
- S i n d u d a - l a d i j e - y no comprendería que 

quisieras salir sin mí, después de las circunstan-
cias en que has colocado á tu padre. 

j f ? m C r Í ñ a S ' h e resaeI<*> r e parar mis faltas, cueste lo que cueste, y tú j u z g a r á , 
—¿A dónde vamos? 
—Te lo diré cpando hayamos salido 
Se habían dado de antemano las órdenes al co-

chero por Beltrán. Bajamos todos los Campos 



Elíseos sin que Cesarir.a quisiera explicarse, y por 
fin, en la plaza de la Concordia, me dijo: 

—Vamos á comprar flores á la calle de las Tres 
Coronas, en casa de Lemichez. 

E n efecto; nos apeamos en los jardines de este 
horticultor donde Cesarina compró algunas plan-
tas raras. Á las tres miró su reloj y á los pocos 
minutos vimos entrar al Marqués de la Rivon-
niere. 

—He aquí precisamente á uno de mis amigos 
- d i j o Cesarina al dependiente de la casa que nos 
acompañaba . -En su carruaje y en el mío nos lle-
varemos las plantas elegidas; que vayan trasla-
dándolas, y vos en tanto hacedme la cuenta. 
Quiero pagarla en el acto. 

Estábamos en la estufa de las Camelias, y allí 
vino á reunirse con nosotras el Marqués. 

—Gracias, amigo mío—dijo Cesarina tendién-
dole la mano;—habéis acudido á mi cita compren-
diendo que yo no podía poneros en presencia de 
mi padre hasta nueva orden. Sentaos en este ban-
co; estamos aquí perfectamente para hablar. 

- M a r q u é s —dijo Cesarina — h e reflexionado 
sobre mi conducto, la he condenado y quiero con-
fesároslo á vos. Yo no os he engañado porque no 
os he tenido amor, no ocultándoos que tenía una 

aversión marcada por el matrimonio. Era sincera 
al decirlo, y creía qae el amor á mi independencia 
no se apagaría nunca en mí, pero me engañé; la 
sociedad me ha enojado, me h a cansado mi liber-
tad, y he visto á un hombre que me ha agradado 
un hombre con el ¡ J no me casaré quizá, que 
acaso no «abrá nunca que le am, , pero al que me 
es imposible dejar de amar. ¿Qué queréis que os 

S I f f e í a U O a m U J e r f u e r t e > y 4 una niña 
débil; tanto más débil, cuanto que no creía en el 
amor, que, al atacarme, me ha encontrado inde-
fensa. Hoy me domina una pasión que me mata 
de vergüenza y de pesar, porque para colmo de 
desdichas, no es correspondida. Si vos deseabais 
una venganza, ya estáis satisfecho, porque estoy 
harto castigada; pero la falta es mía, sólo mía. No 
os he comprendido, os he juzgado mal, y hoy las 
faltas que vos cometéis son obra mía; os he exas-
perado os he arrojado en una especie de delirio 
que hubiera podido evitar diciéndoos desde el pri-
mer día: 1 

«¡Amigo mío, soy muy desgraciada! ¡Tened pie-
dad de mí!» 1 

Al hablar así con una emoción que la hacía ad-
mirablemente hermosa, Cesarina se inclinaba como 
si fuera á caer á los pies del Marqués, y éste 



conmovido, fuera de sí , lo impidió, exclamando: 
—¿Qué hacéis? ¿Estáis loca? ¿Queréis matarme? 

¿Qué'exigís de mí? ¿Á qué decirme que abrigáis 
uua pasión, cuando yo os creía simplemente entre-
gada á un nuevo capricho. ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
¿Qué exigís de mí? 

—¡Lo que vuestro corazón y vuestra conciencia 
os dictan!—exclamó con vehemencia Cesarina, es-
trechando la mano del Marqués entre las suyas.— 
Quiero que me perdonéis mi ingratitud, mi silen-
cio; quiero recordaros aquellas palabras que me 
dijisteis: «¡Confesad vuestro amor por otro, y seré 
vuestro amigo!» Porque entonces era vuestra ca-
ballerosidad quien hablaba. Yo no os comprendí, 
y mi castigo ha sido que me toméis por una niña 
caprichosa, que no me hayáis creído capaz de una 
pasión, descendiendo para convenceros á medios 
vergonzosos para los (tos. Ahora que me véis tal 
cual soy, que me confieso víctima de una pasión y 
no de un capricho, sed generoso á vuestra vez; 
tratadme como á una hermana, y no me déis el 
triste dolor de perder á mi mejor amigo en el ins-
tante que : ígo más necesidad de él. 

Sus miradas, sus apretones de manos, acompa-
ñaban á estas palabras, y el Marqués fué vencido. 

—Me matáis—dijo;—pero aun así, beso la mano 

que me hiere. ¡Ah! ¡Conocéis vuestro imperio so-
bre mí! ¿Qué es lo que queréis? ¿Que vaya á echar-
me á los pies del ingrato que os desdeña y á su-
plicarle que os adore? 

—¡Dios mío! ¿quién trata de eso? ¡Si él llegase 
á adivinar mi pasión, me moriría de vergüenza' 
No, lo único de que trato es de que me aceptéis 
con este amor desdichado en el corazón; que me 
améis lo bastante para ir á pedir perdón á mi pa-
dre de las faltas que os atribuye; ha creído que 
queríais perderme con un escándalo. Decidle que 
teníais derecho sobre mí, acusadme, justificaos y 
dejadme reconciliaros. No es difícil: ¡mi pobre pa-
dre os ha querido tanto! ¡Sufre tanto por la cues-
tión que ha tenido con vos! 

El Marqués vacilaba en admitir ese segundo 
compromiso; pero Cesarina lloró tanto y tan bién 
que el Marqués prometió ir aquella misma noehé 
a disculparse, y fué en efecto. 

Cesarina me había exigido silencio respecto á 
esta entrevista tan hábilmente preparada, porque 
quería que el Marqués se presentase como espon-
táneamente. 

Yo me negaba á engañar á Mr. Diétrich. 
—¡Aún te quejarás!—exclamó—Pues creo que 

todo lo que he imaginado para preservar la vida 



de mi padre, debería parecerte sublime de abnega-
ción, de sagacidad. Si hubiera seguido tus conse-
jos; si me hubiera mantenido recogida en casa sin 
hacer lo que tú llamas imprudencias, el enojo de 
esos dos hombres hubiera sido de fatales couse-
cuencias. Ahora, gracias á mí, se querrán más que 
nunca, y podrás vivir tranquila respecto a tu so-
brino. El Marqués no es tan caballeresco como le 
he dicho, pues tiene accesos de tigre bajo su aire 
seductor; pero creo que lograré transformarle, y 
algún día me lo agradecerá. Cuando no se puede 
combatir á una fiera, se la engaña, se la encarcela. 
Cometí una falta el día en que perdí con él la pa-
ciencia, y es muy justo que la repare. 

Mr. Diétrich, sorprendido por la visita del Mar-
qués, aceptó sus excusas y su arrepentimiento con 
toda la efusión que había previsto Cesanna. 

El pobre Marqués estaba pálido, y en su rostro 
se leía la lucha que había tenido que soportar. Sin 
embarco, su condescendencia daba gran peso al 
juramento hecho de respetar la libertad de Cesa-
r inay ser su amigo. Mr. Diétrich le abrazó; Cesa-
r i n a Estrechó su mano, y sentándose al piano, toco 
las piezas que el Marqués prefería. La sensibilidad 
de éste se desarrolló, sus nervios se dilataron y las 
lágrimas humedecieron sus párpados. 

, Y a v e i s ' s e ñ o r i t a — me dijo Beltrán, des-
pués que hubo partido el M a r q u é s ; - s i hicisteis 

11 % d e J a r m e carta. La señorita se pin-
te sola para arreglar las situaciones desesperadas-
ba pensado, ha querido, ha escrito, ha hablado, 
y todo se acabó. Es un poco ligera; pero no hay 
otra como ella. 

No había otra en efecto. Cesarina no era pro-
funda en sus astucias ni en sus crueldades; pero 
era fecunda en recursos y hábil para emplearlos-
Penetrábase del papel que quería representar v de 
todas as emociones que expresaba, y creía "sal-
var á los otros, arrojándolos al fondo, para quedar-
se ella en la superficie. 

Como vemos, seguía siendo dueña de la situa-
ción; había arrastrado á su padre á aceptar de 
nuevo al Marqués; había paralizado la venganza 
de éste; me había hecho á mí ceder en mi resis-
tencia, y no le restaba más que vencer la de P a 
blo Todas las fuerzas de su voluntad se reconcen-
traban para llegar á este punto. 

- ¿ Q u é piensas h a c e r - l e d i j e ; - ¿ v a s á provo-
car de nuevo los malos resultados de tus prime-
meios pasos? 

- H e hecho una p r u e b a - r e p u s o , - y me ha 
salido mal; ensayaré otra, no sé cuál; pero espe-

12 



raré la ocasión, que se presentará, no lo dudo. La 
casualidad es el socorro imprevisto de la voluntad 
que aguarda una ocasión para aprovecharla. 

Esta fatal ocasión llegó en efecto, pero en me-
dio de circunstancias muy complicadas. 

Margarita no había ocultado á Pablo la visita 
de Oesarina, y le había descrito bastante bien la 
persona para que aquél la reconociese al punto. 
Me pidió informes y le confesé la verdad; lo supo 
todo; pero nos cuidamos mucho de no hablar de-
lante de Margarita, cuyos celos se hubieran en-
cendido. 

Pablo se mostró entonces delicado, reservado 
en extremo, y se reía cuando yo le interpelaba di-
rectamente. Por fin, una tarde que me acompa-
ñaba á paseo, le dije que fuera franco y me dijese 
de una vez lo que pensaba. 

—¿No lo he hecho ya?—me dijo.—¿Por qué 
suponer que he variado de voluntad ó de senti-
mientos? 

—Porque las circunstancias cambiau; porque 
no eres enteramente dichoso con Margarita y no 
estás ligado á ella con un lazo indisoluble; su 
suerte y la de su hijo están aseguradas, y no tie-
nes por qué sacrificará una mujer á quien no amas 
el brillante porvenir qne otra te ofrece. 

—Tía, vos desconocéis el sentido de la nalabra 
amar. Amo á Margarita como amo á mi hijo: pri-
mero, porque me ha dado ese niño, y después por-
que es una niña á su vez. La amo con esa indul-
gencia tierna que no da las violentas emociones 
del amor romántico, pero satisface á los corazo-
nes honrados. Esas pasiones violentas, necesarias 
en otro, no son precisas en mí; mis nervios están 
tranquilos siempre; mi cerebro no es romántico, y 
mi idea no es una quimera como en la mayor parte 
de los hombres. Para mi, el encanto de una mujer 
no consiste en las excentricidades de una voluntad 
firme, sino én el abandono generoso de su fuerza. 
La dicha completa no existe en el mundo. Yo he 
tomado la que estaba á mi alcance; la he adopta-
do á mi gusto, cuento con conservarla, y desafío á 
Mlle. Diétrich á que me persuada de que ella me 
la ofrecería más completa. Si á pesar de eso logra-
se hacer vacilar mi resistencia, sabría resistir á la 
tentación; y si me veía en peligro, tomaría un 
gran partido; me casaría con Margarita, 

- ¡ C a s a r t e con Margarita! Eso es imposible. 
- E s difícil, pero no imposible; sé que esta 

umon lastimaría vuestro orgullo, y por eso no me 
resolveré á ella sino en último caso. 

—¿ Qué llamas último caso? 



J O R G E S A N O . 

El peligro de caer en uua humillación peor 
que la de dar mi nombre á una joven cuyo pasado 
tiene una sombra: el de sufrir el dominio de una 
mujer imperiosa. Margarita no hará nunca burla 
de mis sentimientos; estoy seguro del presente, y 
no me preocupo del pasado. El hombre que la 
arrastró á una falta, no existe ni para ella ni para 
mí, y puede decirse que le aniquiló al rehusar sus 
socorros y no querer saber qué ha sido de él. Así, 
pues, puedo saber que no soy su primer amor, en 
la seguridad de que he de ser el último. 

Pocos días después de esta conversación, encon-
tré á Margarita muy contenta. No sentía gran de-
seo de hablar con ella, pero como tenía todas 
las semanas que ver á una amiga en su vecindad 
me informaba al paso del pequeño Pedro. Aqnel 
día Margarita tenía un gran encargo de encajes 
que componar, y reconocí al punto un envío de 
Cesa riña. 

—Esa l inda dama amiga vuestra—me dijo — 
me ha enviado este trabajo ; ha venido esta maña-
na á pie, seguida de su criado con galones de oro, 
y aquí ha permanecido en conversación conmigo 
más de una hora; me ha dado buenos consejos para 
la salud del niño, que sufre de la dentadura; se ha 
informado de todo lo que me concierne; es un áo-

CESARI5TA D I É T R I C H . 

| I de bondad, y p a e d o aseguraros que me arroja-
ña al fuego por ella. No ha querido decirme su 
nombre. ¿No me lo diréis vos? 

- N o , puesto que ella no quiere decirlo. 
— ¿ i Pablo lo sabe? 
—Lo ignoro. 

- ¿ P o r qué hacer un misterio de él ? Si a duda 

liado el bien que practica. 

M l W h > M a r ^ a , ¿tenéis absoluta ne-
cesidad de esa labor? 

J Y a lo creo! no tenemos que hacer, y Mada-

^ F t í r 0 ° 6 3 ^ s a ; sufre mucho creyéndose 
«na carga para Pablo; éste hace por nosotras más 
qu'za de lo que puede; pero en cambio gasto sus 
botas hasta que da lástima mirarlas, v me causa 
pena ver l a s economías que se impone. 

- I ues bien, aceptad algo mío y no le seréis 
a ei tan gravosa. 

- M e lo ha prohibido y he jurado no desobe-
decerle ; pero esta labor ya es otra cosa: es de una 
persona desconocida; la paga bien, doble de lo 
que le hemos pedido, y no es cosa de perderla-
toda la guarnición de un tocador para pasarla ¿ 
otro fondo. Cuando se la devuelva sobre papel de 
color de rosa, ¡ya veréis qué linda I 



—Pero toda esa obra de tanto precia parece re-
presentar nna limosna, y estoy segura de que Pa-
blo no os la vería aceptar con gusto. 

]\V lo sabrá. Esta caridad es sobre todo para 
Mad. Ferón , que es la más necesitada; por ella 
la be tomado, y vos no querréis impedir á esa po-
bre mujer que gane para su subsistencia, ni Pa-
blo tiene derecho á impedirlo. 

Creí deber callar, pero vi qne la batalla estaba 
empeñada de nuevo y que Cesarina se apoderaba 
de Margarita para manejar mejor la situación. 

Al día siguiente experimenté una nueva sorpre-
sa , encontrando á Margarita en la antecámara de 
Cesarina, porque había recibido de ella este billete 
que me mostró: 

«Mi querida niña: he olvidado un detalle im-
portante para la compostura de los encajes; es 
preciso que toméis las medidas, y para ello os im-
pongáis la molestia de venir; os envío carruaje. 

La dama de los encajes.» 

—¿Y Pablo ha consentido ?—la pregunté. 
—Pablo había ya salido para su oficina, y yo 

no he reflexionado un momento. ¡ Como que me 
mandaba su carruaje! ¡un carruaje todo forrado 

de raso como el vestido de una princesa! Apenas me 
atrevía a sentarme en él temiendo estropearlo • A h ' 
¡puedoaseguraros que no be sido nunca más feliz' 

Cesarina, que se estaba vistiendo, hizo decir á 
Marganta que entrase, y y 0 la seguí. 

¡Hola! me d i j o : - § t e interesas en nuestros 
pequeños negocios ? No hay medio de ocultarte 
nada. Quería sorprenderte renovando mi tocador 
según tu consejo. Hija mía , ved este mueble; M 
mad exactamente la medida del contorno de la 
mesa, para a jus tará ella la guarnición , sin cos-
turas ; aquí tenéis papel y tijeras; que esté la me-
dida exacta. 

- - P e r o , señora -murmuró Margarita fijando su 
vjsta en e tocador cubierto de a lhajas-decidme 
al fin donde estoy. ¿ Sois reina ó princesa? 

- N i lo uno ni lo otro, ni siquiera de cuna m á í 
noble que vos. Mis padres han ganado su fortuna 
trabajando, y p o r eso me intereso tanto por las 
personas que viven de su t rabajo; pero ya es in-
útil que os haga un misterio que destruye Ja pre-
sencia aquí de la señorita de Nermout. Soy Cesa-
rina Dietnch, una persona enteramente antipática 
á vuestro amante Pablo. 

—Pues no lo comprendo; sois muy buena, muy 
cariñosa..... 



—Os habrá dicho todo lo contrario, ¿no es 

verdad? 
—No, no rae ha dicho nada; pero sin duda os 

encontró demasiado adornada la noche del baile, 
y como él es tan humilde en sus gustos Os 
conoce poco y debéis perdonarle. 

—No creo que os ha encargado—dije con algu-
na severidad á Margarita—que le disculpéis. 

Me miró con asombro; pero entonces Cesarina 
la tomó por el brazo y la enseñó su habitación y 
toda la parte de palacio que ella habitaba. Diver-
tíase con su asombro, con sus preguntas candidas 
y separándola así de mi influencia, la fascinaba 
desempeñando con ella el papel de Mefistófeles, 
semejante al que persiguió á la otra Margarita de 
la leyenda. 

Viendo que Cesarina estaba resuelta á evitarme 
por el momento, dejé su cuarto, donde retuvo á 
Margarita largo rato, acompañándola después ella 
misma hasta su carruaje; al atravesar el salón 
se encontraron con el Marqués de la Eivonniere, 
teniendo allí lugar una extraña escena qne debía 
ser seguida de consecuencias graves. 

—Buenos días , Marqués—dijo Cesarina—os 
esperaba. ¿Venís á almorzar con nosotros? 

En aquel momento, y como el Marqués se ade-

Jantase á besar la mano de su soberana, encon-
tróse frente á frente con Margarita, que la seguía 

Quedóse inmóvil, aterrado, y Margarita, menos 
serena que él, lanzó un grito y retrocedió. 

—¿Qué es eso?—dijo Cesarina. 
- ¡ J u l i o ! - e x c l a m ó Margarita señalando al 

Marqués con extravío como si hubiera visto un 
espectro. 

El Marqués había recobrado ya su imperio 
sobre si mismo y dijo sonriendo: 

—¿Qué Julio? ¿de quién habláis? 

—¿No os llamáis J u l i o ? - m u r m u r ó la joven 
confusa. 

—No—dijo Cesarina—estáis engañada por al-
gón extraño parecido. Se llama Santiago, Marqués * 

de a Rivonniere. Venid, hija mía Marqués, 
vuelvo. ' 

Y se la llevó. 

—Es vuestra pobre abandonada—dije yo al 
Marqués;—no lo neguéis. 

—Sí , es ella; ¿la conocéis vos? 
—Sí , es casi la esposa de mi sobrino. ¿No lo 

sabéis? ¿vos que tanto habéis rondado en torno 
de su casa? 

- L o sabía desde hace algún t iempo; pero 
no podía esperar encontrarla aquí. En nombre 



del cielo, no digáis á Cesarina que ese Jülio soy yo. 
—¿Pensáis engañarla? 
Cesarina volvía y su primera palabra fué pre-

guntar: 
—Decid, Marqués, ¿por qué esa joven os llama 

Julio? No ba sabido nunca quién erais, por lo 
visto. Jura que el que la engañó era un estudian-
te , y á pesar de vuestro aire aristocrático, se em-
peña en que ahora es cuando me engañáis, en que 
no sois Marqués. Decididamente todo esto debe 
encerrar una historia interesante. Contádnosla 
antes del almuerzo, Marqués. 

—¿Queréis burlaros de mí? 
—No, pero temo encontraros muy culpable y 

teneros que reconvenir. 
—Entonces permitidme callar. 
—No—exclamé.—Preciso es confesarlo todo; 

mi sobrino piensa en casarse con Margarita, y á 
mí me interesa saber hasta qué punto es culpa-
ble, y si realmente dice la verdad al asegurar que 
ha rehusado vuestros dones. 

—Entonces hablaré, ya que ella ha tenido la 
imprudencia de hablar. 

Refirió cómo en una de las ocasiones en que 
había querido curarse del amor de Cesarina, había 
vagado como un loco por las cercanías de París 

pensando casi en el suicidio; entonces había tro-
pezado con aquella niña cuya belleza le había sor-
p rend ió , y que maltratada por su madre, se había 
dejado^ fácilmente robar. Para no comprometerse 
se h a b a atribuido el primer nombre que le ocurrió 
fingiéndose un pobre estudiante; había alquilado 
una modesta casa de campo, donde iba á ver á la 

joven secretamente y con aspecto apropiado á su 
mentira. Dijo que Margarita era modesta v que 

U ° t e / ' í a m á s a f á ! 1 «»e casarse con él por pobre 
que fuese. Aquella unión había durado unas cuan-
tas semanas. Un negocio de interés le había lla-
mado después á Normandía, y sabiendo que Ce-
sarina estaba en Trouvílle había ido allí, recrude-
ciéndose de nuevo su pasión al verla; entonces 
había enviado á Dubois, su criado de confianza á 
que dijese á Margarita que Julio Morin se había 
casado, y la entregase una cartera con cincuenta 
mil francos que ella arrojó al rostro del portador 
exclamando: 

- M e ha engañado en todo, puesto que es rico-
le desprecio; decídselo así y que no pienso volver 
a verle jamás. 

Dubois creyó no deber apresurarse á transmitir t 
la respuesta á su señor, tanto más que éste estaba 
en Lieppe con Cesarina, y sólo al cabo de tres 



meses, cuando volvió á París, supo la respuesta y 
la resolución de Margarita, creyendo todo el mun-
do en el país que al desaparecer la joven se había 
suicidado. 

Y el Marqués añadió: 
—No oculto ini falta y me avergüenzo de ella, 

tanto más cuanto que el remordimiento me ha pro-
ducido momentos de verdadera locura. 

—Basta, no hablemos de eso—dijo Cesarina.— 
Yo he cometido faltas con vqs que me obligan á 
ser indulgente con las vuestras. 

—Tanto más—repuso él—cuanto que vos habéis 
sido la causa, aunque involuntaria. 

—Involuntaria, amigo mío; no acepto la res-
ponsabilidad de ese hecho. Si todas las mujeres 
que no admiten los galanteos de un hombre tu-
vieran que reprocharse resultados semejantes, la 
mitad de mi sexo tendría que vestirse de luto; 
pero en fin, la falta no ha resultado tan grave, 
puesto que Margarita se ha consolado. 

—Y puesto que ha reparado su extravío—añadí 
y0—Con una conducta prudente y juiciosa. Celebro 
oir el relato de Mr. de la Rivonniere, en un todo 
conforme con el suyo, porque así mi sobrino puede 
estimar á su compañera y perdonarla. 

—Cierto—repuso Cesarina;—pero no creo que 

debe llegar hasta la locura de darle su nombre 
Me agradaría ver la cara que tú ponías el día en 
que Mad. Gilbert, del brazo de su marido, excla-
~ h o y a l f n t f e f e i 

t e , ~ f F ' G Í l b e r t D a d a S a b r á - & a i é a l e t a de en-

- O s e q u i v o c á i s d i j o C e s a r i n a ; - l o s a b r á t o d o . 

— ¿ P o r ¡ t i ? — d i j e y o . 

- S í , por e l l a -d i jo el Marqués con a m a r g u r a . -
¿Olvidáis que quiere impedir ese matrimonio? 

- ¡ Soñáis todos! dijo Cesarina, que no quería 
confesar que fuese Pablo el objeto de su amor -
¿Que me a p o r t a á mí ese matrimonio? Si tuviera 
la inclinación que me s u p o n j , ¿cómo había de 
to.erar a Margarita cerca de mí? P ü r e l contrario 
j o he s.do quien la ha buscado, quien la p ro teg í 
quien se interesa por su hijo, que está enfermo por 
cierto; mañana pienso ir á ver cómo sigue. Encon-
tráis todo esto raro, original, y no hay por qué. 

, P a e d ° e u c o n f c ' a ' - á esa joven digna de mi pro-
ecc.on, digna de ser amada por un hombre ga-

lante, y sin embargo, no veré en ella una sobrina 
conveniente para Müe. Nermout. Por eso creo 
que el deber de Paulina es no querer que ignore 
su sobrino el encuentro que ha tenido aquí W 



J O R G E S A N D . 

y el verdadero nombre del seductor de Margarita. 
—Corriente—dijo el Marqués como asaltado por 

una nueva idea.—Si Pablo ama realmente á su 
compañera comprenderá que tiene que ajnstar una 
cuenta conmigo; me buscará querella 

—¿Y os batiréis?—dijo Cesarina levantándose 
vivamente, aunque afectando un aire indiferen-
te.—¡Tenéis un amor propio desmedido, Marqués, 
y vuestro natural feroz aparece por cualquier cosa! 
No gusto de duelos que no tienen sentido común 
y juro que Mr. Gilbert nada sabrá. No será Mar_ 
gari ta, sin duda, quien le vaya á contar que ba 
visto á su antiguo amante. No será tampoco Pau-
lina quien exponga á su querido sobrino á un lan-
ce con ves. No creo que vos le provocaréis con 
una declaración de identidad que os liace bien 
peco favor, á menos que 110 tengáis el capricho de 
disputarle á Margarita, y no creo que este saínete 
adquiera las proporciones de drama. Basta, pues, 
de hablar de esto y vamos á almorzar. 

Si Cesarina tenía recursos maravillosos en su 
imaginación, tenía en su contra la ceguedad del 
orgullo y una confianza exagerada en el poder de 
su fascinación. Este es el escollo de ciertos carac-
teres. La fe profunda, la pasión verdadera no son 
jamás los móviles que les impulsan, y si se agarran 

C E S A R I N A D I É T R I C H . 
191 

f f . i d e a l * P° r * Ü k por el oro-ullo de 
ia v^tona. Si mi sobrino hubiera L o fácil de l e u ! 
cu Cesarma no hubiese fijado en él su atención. 

C « a haber hallado en el Marqués el esclavo 
b > * § > -1 q*e domaría su v o L t a d , y s e Z 

ganaba; había jugado con la rectitud 

• I m a W W q Q e H e V a b a años de tole 

fiar en sus horas de i n t i ^ d , las f á f l ¡ de 
na w q H e J e h a b í a n 

a vida á propios y extraños 
Al pronto el Marqués se asustó de aquella pre-

cocidad que le pareció perversa, quiso'sustraerse 
a la pero después había visto á Cesarina va-

I m e d , 0 S H l h hendían sólo á la dicha 
de los demás, y creyendo conocerla, se había de-
^ ^ e r e n sus redes. El Marqués se había pa-gado e 8 o S s y v o I v ¡ a , e l k c o q e n t u s . a P 

^ empezaba ásufVir, y p o r ] o t a n t o á ^ 

r ef! d T 0 " ° S e ] ' B C h a r C ° a t r a 
psetendo, fuese quien fuese 

C„ m o se ve, Cesarina no , e tenía tan sujeto 

" | t í É a b a S ^ ' « e s t u d i a d o en su m i m a 

T t e l r t e * " " P ™ - 'eufa, como 
d a , la as tuca femenina ni la delicadeza en la 
eJeccion de medios. 



Pasóle, pues, por la cabeza, después de esta ex-
plicación, despertar los celos de Pablo y traerle 
al terreno del combate, no obstante las precaucio-
nes de Cesarina. Faltaba á la palabra empeñada, 
pero se creía dispensado de cumplirla al ver que 
Cesarina faltaba á la suya, callándole el nom-
bre de su rival á pesar de la confianza abso-
luta que le había prometido. Esto al menos me 
dijo cuando tuvo que darme cuenta de su con-
ducta, que fué la siguiente: 

En cuanto almorzamos se retiró y escribió á 
Margarita esta carta: 

«Si he fingido esta mañana no reconoceros fué 
por no comprometeros más; pero las personas que 
estabau présentes están al corriente de todo y me 
han hecho compreuder que no tenéis esperanza de 
casaros con vuestro nuevo protector. La falta es 
mía y vuestra jlesgracia es mi obra; quiero repa-
rar en lo posible el mal que os he causado: he 
c »mpreudido y admirado vuestra dignidad para 
conmigo; pero al presente, que sois madre, no po-
déis rehusar mis ofrecimientos. 

»Aceptad una linda casa de campo que os pon-
drá al abrigo de la miseria: no me veréis nunca 
y podréis continuar vuestras relaciones c u el pa-
dre de vuestro hijo; pero el día que estas relacio-

nes os sean penosas, podéis romperlas sin temor 
al porvenir vuestro y de vuestro hijo. Quizá tam-
bién al veros con cierta fortuna Mr. Gilbert se de-
cidirá á casarse con vos. Aceptad esta reparación 
desinteresada que os ofrezco, porque tal es vues-
tro deber de madre. Si algo más necesitáis, escri-
bidme.—El Marqués de la Rivonniere.» 

Margarita estrujó esta carta con desprecio sin 
comprenderla bien; pero Mad. Ferón, que sabía 
leer mejor, se la explicó [»ñuto por punto. Madame 
Ferón era buena, tenía en mucho á Pablo y se 
creía muy amiga suya; pero tocaba muy de cerca 
los disgustos de Pablo y Margarita y las dificul-
tades de su existencia. Parecióle que el deber de 
Margarita era aceptar aquel donativo del Marqués 
y asegurar así el porvenir del niño. 

Margarita, que soñaba con guardar la dignidad 
del papel de madre y llegar á ser esposa de Pablo, 
dejóse arrastrar á esta monstruosa inconsecuencia 
y aceptó, por el hijo de Pablo, lo que no había acep-
tado para sí sola. Envío al punto á Mad. Ferón á 
casa del Marqués, y éste la hizo una donación cuyo 
valor escedía á las esperanzas de las dos mujeres. 

Margarita no tenía más que firmarla y podía al 
punto, si quería, tomar posesión de su finca en 
Normandía. 



Cuando Margarita vió aquel papel delante de 
ella, quiso fijarse con atención en todos sus de-
talles, y á medida que la Ferón leía las condicio-
nes, ella seguía su palabra con el corazón palpi-
tante y la frente empapada en sudor. 

—Vamos—le dijo su compañera—firma y es 
negocio concluido. Aquí hay dos copias igualen, 
la una la guardarás tú, la otra el Marqués á quien 
la voy á llevar al punto y tengo tiempo de volver 
antes que venga Pablo; aun faltan dos horas. Nada 
sabrá si tú no dices nada á su tía ni á Mlle. Dié-
trich, ni á nadie en el mundo: yo le he hecho 
comprender que tú no aceptarías sino á condición 
de un secreto absoluto. 

Margarita temblaba. 
¡ Dios mío!—dijo—no sé por qué se me figu-

ra que firmo mi oprobio. 
Ya le tienes firmado, mi pobre Margarita, al 

no lisgar á ser esposa del que amas: y sin embargo, 
Pabío te quiere, estoy segura de ello, pero su tía 
no consentirá jamás ;en vuestra unión. En Ja so-
ciedad de ciertas gentes hay faltas que no se per-
donan. Por otra parte, esta firma no te compro-
mete; no estás obligada á ir á vivir á Normandía 
ni á decirle á Pablo que eres propietaria: yo iré á 
cobrar las rentas sin que se entere, porque el ca-

mino de hierro me lleva y me trae en un día; el 
Marqués me lo ha dicho; y si algún día Pablo riñe 
contigo, lo cual puede suceder, irás á vivir á tu 
linda casa de campo con tu hijo, que él te permiti-
rá llevar por su propia conveniencia, por su tranqui-
lidad. Luego, figúrate por un momento que Pablo, 
que tanto trabaja para proporcionaros un modesto 
bienestar, nos falta, ¿piensas vivir de las limosnas 
de su tía, ó de las de Mlle. Diétrich? Tú sabes que 
el trabajo de dos mujeres no basta para sostener 
una casa y dar carrera á un niño. De modo que tu 
querido Pedro aprenderá un oficio, él que es nieto 
de un médico y viznieto de un Marqués. Tu deber 
es darle una carrera y abrirle un porvenir. 

—¿Y si un día me reprocha su dicha? 
—¿Acaso sabrá nunca de dónde vino? Los hijos 

no se meten en esas cosas y encuentran justo que 
se sacrifique todo á su bienestar. 

Margarita firmó, y la Ferón salió sin darle 
tiempo á reflexionar más. 

El Marqués había contado con que Pablo no 
ignoraría mucho tiempo la existencia de ese con-
trato, que corrió á depositar en casa de su notario. 
Sabía que Margarita era incapaz de guardar un 
secreto, y una pequeña circunstancia impremedi-
tada produjo más pronto el resultado apetecido. Al 



despedir á Mad. Feróu le entregó para Margarita 
un estuche, diciéndole que era el vaso de vino que 
ratificaba el contrato. Al oir esto, Margarita, que 
estaba llorando, empezó á reir con la facilidad que 
tienen los niños en mudar de sensaciones. 

—¡Tan bueno es su vino—dijo—que le ofrece 
tan escaso! 

Y abrió el estuche que contenía una sortija de 
brillantes de un precio bastante elevado. 

La víspera la hubiera quizá rechazado, pero 
había visto aquella mañana las alhajas de Ce-
sarina, y aunque había aparentado no envidiarlas, 
su brillo la deslumhraba aún. 

Pasó, pues, la sortija á su dedo jurando á la 
Ferón que se la quitaría al punto para guardarla 
en el estuche y esconderla. 

—No—dijo la otra;—esa alhaja te vendería, el 
dinero no tiene firma, y Pablo no mira nunca 
dónde tenemos el nuestro; nos pregunta si nece-
sitamos algo, y como ahora tenemos trabajo le di-
remos que no. 

Margarita ocultó la sortija; era tarde para ha-
cerla tasar, porque Pablo iba á volver como volvió, 
en efecto, conmigo que había comido sola y tem-
prano para ir á buscarle, porque me había escrito 
que estaba inquieto por la indisposición de su hijo. 

E! niño no tenía nada grave; yo había contado 
a Pablo la visita de Margarita á Cesarina rogán-
dole que no la riñese, y él se manifestó muy°dis-
gustado por los beneficios que Cesarina se empe-
ñaba en infroducir en su casa. 

—Si por ahí pretende sujetarme se lleva chas-
co—di jo -y obra torpemente con toda su diplo-
macia. 

Yo le respondí que hasta nueva orden lo mejor 
era disimular, y me lo prometió sin sospechar nin-
guno délos graves sucesos que acababan de ocurrir. 

Tranquilizada por la salud del niño iba á reti-
rarme, cuando Pablo me dijo que pasaban cosas 
extrañas; que ni Margarita ni Mad. Feróu habían 
comido; que estaban en la cocina y hablaban en 
voz baja, callando ó poniéndose á cantar cuando 
él se acercaba. 

—Ya las he notado distraídas—le dije;—sin 
duda la salida de Margarita en carruaje particular 
y la descripción de las riquezas que ha, visto en 
casa, las tienen absortas. 

Pablo fingió creerme, pero su atención estaba 
ya alerta y me condujo hasta abajo diciendo: 

—MUe. Diétrich comienza á enojarme ya. Se ha 
empeñado en introducir su espíritu inquieto y bu-
llicioso en mi hogar doméstico; de este modo me 



obliga á pensar en ella, á desconfiar de todo, á 
vigilar á mi pobre Margarita, qne no había salido 
nunca sin mi permiso, y á la cual tendré necesidad 
de reñir esta noche. 

—No la riñas; déjala terminar esa obra, cuyo 
importe no os vendrá mal, y llévatela después al 
campo. 

—¡Bah! Cesarina daría con nosotros á los dos 
días, puesto que será preciso que la deje en las cer-
canías de París, para no perder yo de vista á mi 
hijo. Aquí no hay más que un remedio, y es hacer 
saber algo brutalmente á Cesarina, que no quiero 
sus socorros para mi familia, como no he querido 
su protección para mí. 

Pablo estaba agitado al dejarme. El nombre de 
Cesarina le alteraba; su imagen le perseguía, y 
veíale llegar al odio casi vecino del amor, sin po-
der hacer nada, P9r mi parte, para conjurar el pe-
ligro. 

Pablo, sintiéndose dominado por la cólera, qui-
so aguardar al día siguiente para notificar á Mar-
garita que no volviera á salir sin su permiso. Re-
tiróse temprano á su cuarto, pero no pudo traba-
jar. Vago terror le dominaba; acostóse y no pudo 
dormir, y como á media noche sintiese andar en el 
cuarto contiguo, quiso saber si el niño dormía. 

Acercóse á la puerta entreabierta y vió á Marga • 
rita sentada delante de la mesa, haciendo brillar 
algo á la luz de su bujía, j La pobre niña no ha-
bía podido dormir! El brillo de su diamante la 
fascinaba y había querido darle uu último adiós 
en aquella hora de tranquilidad y reposo, cuando 
Pablo se lo arrancó de repente de las manos. 

Ella lanzó un grito de espanto. 
—Calla, no despiertes al niño. Sigúeme á mi 

cuarto, desde allí oiremos si se mueve. 
Cuando estuvieron en la otra pieza, ella aterra-

da y Pablo sereno, murmuró éste: 
—Escucha; no quiero reñirte porque veo en tí 

la ignorancia de una niña de siete años! No me 
respondas, ni grites; es preciso, ante todo, que 
nuestro hijo duerma. ¿ Por qué estás tan conster-
nada? Lo que has hecho no es tan grave y yo me 
encargo de devolver esa alhaja á quien te la ha 
dado; ya sabes que no debes recibir nada más que 
de mí, y no lo harás á menos que quieras de-
jarme. 

—¡Dejarte yo! —repuso ella sollozando;—si 
eres tú quien quiere echarme, devuélveme mi sor-
tija; no querrás que me muera de hambre. 

—Margarita, ¿estás loca! No quiero dejarte, 
quiero que hagas respetar la protección que te 



aseguro; no quiero que recibas regalos, ni menos 

que vayas á buscarlos. 
—Yo no be ido á casa de él, yo te lo juro. 
—¡Eh! ¿quién es él? 
—Mlle. Diétrich—murmuró ella apelando tar-

de á la única mentira que podía salvarla. 
—¿Por qué has dicho él? Quiero saberlo. 
—No he dicho él es que me vuelves loca. 
—Margarita, tú no sabes mentir, no has men-

tido nunca. Una sola cosa me ha ligado á tí por 
toda la vida, tu sinceridad; no la pierdas ó nos 
perdemos los dos. ¿Por qué has dicho él en lugar 

de ella? Responde. 
Margarita no supo resistir á estas palabras su-

premas0; cayó á los pies de Pablo, lo confesó todo; 
mostró la carta del Marqués y la escritura de do-
nación que quiso desgarrar. Pablo lo impidió, se 
apoderó de los papeles y del estuche y viendo que 
ella se retorcía entre convulsiones de dolor, le di-
jo dulcemente: 

—Tranquilízate, te perdono. Has comprendido 
mal tus deberes maternales y no has sospechado 
la injuria que me hacías; es la primera vez que 
me das motivo para reconvenirte y espero que será 
la última, ¿no es verdad? 

¡Oh! sí, si; quiero mejor morir. 

—No hables de morir, no hay para qué tratar 
de ello. Vete á dormir y mañana hablaremos tran-
quilamente. 

Pablo se sentó entonces á su mesa y me escri-
bió la carta siguiente: 

«Mañana cuando recibas estacaría, tía querida, 
habré matado al pretendido Julio Morín ó me ha-
brá matado él á mí; va sabes quién es y dónde le 
ha encontrado Margarita esta mañana; pero lo 
que tú ignoras es que ha logrado hacerla aceptar 
un donativo considerable, atreviéndose á suponer 
el infame que, gracias á él, me casaría yo con Mar-
garita. 

»Ignoro si ha sido una provocación infame ó 
una impertinencia, pero me temo que Mlle. Dié-
trich anda en toda esta intriga. De seguro ha 
provocado intencionadamente la entrevista de 
Margarita con su seductor. Sea como Dios quiera; 
confío eu la suerte porque mi causa es justa, y es-
pero privar á Cesarina de un pretendiente que ha 
inferido á mi pobre compañera tan grande ultraje. 
Viviendo él, no puedo unirme á ella legalmente 
sin esponerme á un sonrojo el día que él y yo nos 
encontremos, y si él muere te parecerá como á 
mí que me he quitado de encima la hipoteca que ese 
hombre tenía sobre mi honor. 



»Si la suerte me es contraria recibirás esta carta 
como mi testamento; por él te lego á mi hijo; en-
trégale lo poco que poseo. Déjaselo á su madre, 
sin permitir que ésta se aleje de tí, para que pue-
das ejercer sobre el niño una completa vigilancia. 

»Margarita es bnena, pero débil ; por eso en 
cuanto el niño sea mayor deseo que le pongas en 
un colegio. Aunque he conservado la herencia pa-
terna, sé que asciende á bien poco; pero tú, mi Pro-
videncia, harás por mi hijo lo que siempre has he-
cho por mí; ya ves si he hecho bien en rehusar lo 
supèrfluo que alguna vez has querido darme y que 
ahora será necesario para mi hijo; esperaba hacer 
una pequeña fortuna para él, pero la vida tiene 
sus accidentes que debe uno estar siempre dis-
puesto á soportar. No tengo ningún mal presen-
timiento; la vida es para mí una obligación más 
que un placer, y voy por lo tanto al lance con la 
entereza que debo ir. No recibirás esta carta sino 
en caso de desgracia; si no yo mismo te la entre-
garé, probándote que en la hora del peligro mi más 
caro pensamiento era para tí.» 

Escribió á Margarita otra carta más sentida aún, 
perdonándola de nuevo: 

«Un diade torpeza—le decía—no debe hacerme 
olvidar tantos de abnegación y de cariño como has 

puesto en nuestra dicha comúu. Habla de mí á 
Pedro; consérvate para él y no te acuerdes de mi 
muerte. Tú no habías previsto las consecuencias 
de tu debilidad; para evitar otras que pudieran 
dañarnos á los dos, voy á batirme para preserva-
ros á mi hijo y á tí del ultraje de ciertos benefi-
cios. Os bendigo á los dos.» 

Pensó también en la Ferón, legándole un re-
cuerdo. Vistióse, llevó consigo las dos cartas y sa-
lió antes de que despuntase el día, sin despertar á 
nadie. Buscó por testigos á su amigo, el hijo de 
su principal, y á otro joven, y á las siete de la 
mañana hacía despertar al marqués de la Rivon-
niere y le aguardaba eu su sala de fumar. 

No había dejado sospechar á sus dos amigos que 
se trataba de un duelo inmediato, sino de una ex-
plicación que debía ser oida por personas de su 
confianza. 

Se había nombrado al pedir audiencia al Mar-
qués, y éste se apresuró á vestirse; se presentó casi 
contento por tener ya su venganza en la mano y 
poder decir á Cesarina que había sido provocado. 
El mismo se anticipó al deseo de Pablo, excla-
mando: 

—Venís con vuestros testigos, caballero, y no 
es la costumbre. Se conoce bien que ignoráis las 



reglas de ciertos asuntos de honor; en fin, me es 
igual, no hay para qué iniciar á estos señores en 
nuestros negocios. Vos creéis estar ofendido de mí, 
no pienso justificarme, y el día y la hora serán los 
que elijáis. 

—Perdonad, caballero—repuso Pablo—no pien-
so proceder ¿cgún las reglas, y justo es que admi-
táis mi manera. Quiero que mis amigos sepan por 
qué expongo mi vida y la vuestra. Las personas 
que nos oyen saben que he unido mi suerte á una 
joveu comprometida álos quince años por un hom-
bre que la engañó, ocultando su nombre y su rau-
go. Yo no le conocía, ella le había olvidado; no 
me he sentido, pues celoso por el pasado y confiaba 
en el presente y el porvenir; consideraba mi 
unióu con Margarita como un deber, como un de-
recho; soy pobre, vivo de mi trabajo y ella acep-
taba con gusto mi pobreza; pero ayer este hombre 
ha escrito á mi compañera la carta siguiente: 

Y Pablo leyó en voz alta la carta del Marqués 
y mostró la sortija y la escritura colocando ambas 
cosas con la mayor serenidad sobre una mesa, des-
pués de lo cual, sin permitir al Marqués inte-
rrumpirle, repuso: 

—Ese hombre me ha hecho el ultraje de supo-
ner que sus regalos me decidirían al matrimonio, 

porque creo que reconoceréis vuestra firma, señor 
Marqués. 

—Perfectamente, caballero. 
—Reconoceréis asimismo que tengo derecho á 

una repa ración de este insulto. 
—Os la daré en el acto. 
—¿En el acto? 

Tardaré sólo el tiempo necesario para avisar 
á mis testigos. Me basta con una hora. 

—Os la doy, caballero. 
El marqués llamó; pidió su carruaje se acabó de 

vest.'r y volvió á decir á Pablo que le aguardase 
alli mismo con sus amigcs, poniendo sus cigarros 
á su disposición. 

Había tanta atención y cortesía en su proceder 
que cuando se marchó, el joven Latour trató de 
hablar en favor soyo. Encontraba justo el resenti-

miento de Pablo, pero creía que una explicación 
amistosa hubiera podido dejar terminado aquel in-
cidente. El otro amigo en cambio, juzgó que el 
donativo y las frases que le acompañaban, eran 
una embozada provocación. 

—Por eso he hecho comprender al M a r q u é s -
dijo Pablo—que su acción me ofende tanto como 
sus palabras. 

El joven Latour cedió, pues, pero con la espe-



ranza de que los testigos del Marqués le ayudarían 

á evitar el lance. 
Estos no se hicieron esperar; y debe creerse 

que el Marqués les había prevenido la víspera, 
porque no había transcurrido la hora y estaban 
ya reunidas las seis personas necesarias para el 
duelo. 

Mr. de la Rivonniere se lo había explicado todo 
á sus amigos; estos conocían su intención, y se 
retiró á su cuarto, haciendo pasar á Pablo á otra 
pieza para que hablasen los testigos. La entrevista 
fué breve; los testigos de Pablo sostenían su de-
recho, que no fué discutido. El Vizconde de Val-
vonne, que amaba mucho al Marqués, tuvo la 
m i s m a intención que el joven Latonr, de discutir 
la razón que había para el lance; pero el otro tes-
tigo dijo con bastante energía que el Marqués ha-
bía manifestado claramente su opinión, y que no 
estaban autorizados para arreglar el lance. 

Una hora después, los dos adversarios estaban 
frente á frente; y pasada otra hora, Cesarina reci-
bía el adjunto billete de Dubois, el ayuda de cá-
mara del Marqués: 

«El señor Marqués está herido de muerte. ¿Se 
negarán Mlle. Diétrich y Mlle. Nermout á recibir 

su último suspiro? Aun tiene razón bástente para 
haberme manifestado este deseo. 

»Mr. Gilbert, sano y salvo, está á su lado. 

» D U B O I S . » 

Heridas como por un rayo, nos miramos una á 
otra sin poder hablar. Cesarina tiró de la campa-
nilla, pidió el coche y partimos sin haber cambia-
do una frase. 

El Marqués estaba, cuando llegamos, en manos 
del cirujano, que ayudado de Pablo y del Vizcon-
de de Valvonne, operaba la extracción de la bala. 
Dubois, que nos aguardaba á la puerta, nos hizo 
entrar en un salón, donde el joven Latour nos re-
firió cnanto había pasado, y lo que había precedido 
al duelo. 

—Yo estaba muy inquieto—añadió el joven— 
aunque Pablo se ejercitaba hacía algún tiempo en 
el uso de las armas, diciéndome: «De seguro ten-
dré que matar á un hombre, si no ha muerto ya.» 
Yo sabía que aludía al primer amante de Marga-
rita, porque he sido su único confidente, y veces 
mil le he animado á casarse, en vista del amor 
que profesa á esa joven, y sobre todo al niño. Por 
él es por quien se ha batido, no lo dudéis. Le to-
caba tirar el primero, apuntó bien, pero en cuan-
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to vió á su adversario tendido en tierra, volvió en 
sí, se lanzó á él con los brazos abiertos, y el Mar-
qués murmuró: 

«Me habéis matado y habéis hecho bien; ha-
bía cometido una falta y la expío.» 

Desde entonces Pablo no se ha separado de él; 
me ha prohibido decir nada á Margarita; pero por 
si le era contraria la suerte me había entregado 
una carta para ella y otra para vos. Mientras leéis 
la vuestra, voy á saber cómo sigue.el pobre Mar-
qués. Se desesperaba de él, y quién sabe si habrá 
ya concluido. 

¡Quiero verle!—exclamó Cesariua. 
—Dubois, que andaba de un lado á otro con 

extravio, la detuvo diciendo: 
—¡Es imposible! Mr. Nelaton no quiere; espe-

rad, porque él me ha dicho: 
—«¡Verla, y morir!» 
—¡ Pobre amigo mío!—murmuró Cesarina.— 

Muere por mi causa. No ha tenido intención de 
provocar á tu sobrino; ha sido sincero al ofrecer 
esa reparación á Margarita. ¡Le han comprendido 
mal, y eso es la causa de todo! ¡Mis sarcasmos de 
ayer le han arrastrado á esa reparación que paga 
con su vida! 

—Dime, Cesarina—murmuré entonces;—¿fué 

en efecto la casualidad la que reunió ayer á Mar-
garita y al Marqués en tu casa? 

—Déjame en paz. ¿Vas á reñirme ahora? ¿No 
estoy bastante castigada? 

—Quiero saberlo todo—repuse con firmeza.—A 
estas horas, mi sobrino podía ser el muerto, y ten-
go derecho á interrogarte. Tu conciencia te grita 
qne has tenido la culpa; ¿no has querido sacar 
partido de ese encuentro para destruir el lazo que 
existe entre Pablo y Margarita? 

—Sí; para impedir que tu sobrino se casara con 
ella; sí, para preservarle de esto, que yo creía una 
locura. ¿Pero quién podía prever tan fatales con-
secuencias? ¿No estaba yo resuelta á ocultárselo 
todo á Pablo? ¿No di mi palabra? ¿Podía yo pre-
ver que el Marqués se arrojase á tan deplorables 
excesos? 

—¿Es decir, que tú has provocado el encuentro, 
que lo confiesas? 

—Yo no sabía nada positivo, lo sospechaba nada 
más. El Marqués me había confesado una aventu-
ra, hija del despecho; el nombre de Margarita se 
había escapado de sus labios. Aunque hay muchas 
Margaritas en el mundo, quise probar pero lee 
la carta que acaban de darte y ella nos dirá lo que 
debemos pensar de este desastre. 



Leí la carta de Pablo y se la dejé leer, esperan-
do que la dureza con que respecto á ella se expre-
saba, le serviría de lección; pero no fué así; pare-
ció apenas fijarse en lo que á ella le concernía, y 
elogió con calor las ideas y sentimientos de la 
carta. 

—¡Es todo un hombre!—decía á cada nueva 
frase;—tiene un gran corazón, es un héroe forrado 
de santo. 

La llegada de Dubois puso fin á s u entusiasmo; 
el herido había soportado la operación. Nslatón 
había quedado satisfecho del éxito; pero no res-
pondía déla vida del herido. Mr. de Yalvonne vino 
á buscarnos un instante después. 

—Hay que consentir—dijo—en que os vea á 
las dos. Está agitado porque dice que no cumplo 
las órdenes que me ha dado antes del duelo, y el 
mismo médico ha encargado que no se contraríen 
los deseos del enfermo, que acaso dentro de bre-
ves horas no tendrá ya voluntad. 

Seguimos al Vizconde á la estancia del Mar-
qués. A través de su palidez sonrió á Cesarina, y 
su mirada manifestó gratitud. Pablo, que estaba 
sentado á la cabecera de la cama, se alejó como si 
no hubiera visto á Cesarina. Comprendí qne ocú-
patele de mi sobrino en aquel momento era casi 

felicitarlo por haber escapado á la suerte que arre-
bataba á su adversario. 

Cesarina se acercó al lecho de su pobre vasallo; 
el médico de cabecera viendo que se trataba de 
asuntos íntimos, pasó á otra estancia, y Mr. de 
Valvonne hizo entrar en aquella en que estába-
mos al otro testigo del Marqués y á los dos de 
Pablo, á los que había rogado que se quedasen. 

Entonces nos hizo acercar á todos al lecho del 
herido, y dijo en voz baja, pero clara: 

—Antes de ver á los testigos de Mr. Gilbert, 
el señor marqués de la Rivonniere nos había dicho: 

—«No quiero ninguna clase de arreglo; no pue-
do asegurar que no tenía intención hostil al hacer lo 
que he hecho, ni menos dejar de profesar un odio 
personal á mi adversario. El modo con que se me 
ha presentado después de mi ultraje, prueba qiH 
es hombre de corazón y á la vez delicado, porque 
en nuestro diálogo no se ha mezclado ninguna 
palabra grosera. No sé si mi adversario es hábil 
en el manejo de las armas; pero tengo el presen-
timiento de que la suerte estará de su parte. Por 
todo esto habría en mí cobardía al retroceder. 
Arregladlo, pues, y si la suerte me es contraria, 
ofreced mis disculpas á Mr. Gilbert. Le diréis que 
después de nuestro lance yo no me hubiera vuelto 



á mezclar en sus asuntos, respetando su vida por 
razones faciles de comprender; y si muero sin 
poder hablar se lo diréis en presencia de los testi-
gos y de las personas de mi cariüo, que estarán 
presentes en mi última hora.» Esperemos, que 
ésta no ha llegado aún, y que el Marqués vivirá. 
Pero era deber mío cumplir estas órdenes dadas 
por él. 

Todas las miradas se volvieron hacia el Mar-
qués, que pareció aprobar con la vista lo dicho 
por su amigo. 

Comprendimos entonces que debíamos dejarle 
descansar, y salimos de la estancia, donde queda-
r a Pablo, el Vizconde y el médico, porque tal era 
el deseo del Marqués, que se expresaba por signos. 

Cesarina no quiso salir de la casa y escribió á 
g i padre, anunciándole esta desgracia y rogándole 
que viniese á reuuírsela. En cuanto él llegó, yo 
corrí á casa de Margarita á fin de prevenirla sobre 
ip que acababa de pasar. Pablo me había hecho 
decir por su amigo que fuese á verla, y pasado el 
primer momento de sorpresa, la entregase la carta 
de perdón que le había escrito. 

Por vez primera vi á Margarita comprender la 
dureza del carácter de Pablo. La verdad fué pe-
netrando eu su alma á la par que el arrepentimien-

to> y yo procuré disimularle la gravedad del Mar 
qués, porque la encontré suficientemente castigada". 

Me hizo leer dos ó tres veces la carta de Pablo, 
la cubrió de besos y de lágrimas y tuve que per-
manecer dos horas á su lado para tranquilizarla, 
para responder á sus innumerables preguntas, á 
las que quería ajustar su nueva vida. 

—Decidme—murmuraba-yo no debo recibir 
m ver á nadie sin que Pablo lo sepa, ni aún á 
Mlle. Diétrich. 

—Precisamente con Mlle. Diétrich debéis con-
cluir desde hoy de una manera absoluta, y devol-
verle sus encajes; yo me ocuparé de proporciona-
ros labor no menos lucrativa, y además es preciso 
que Pablo sepa que trabajáis porque no tenéis lo 
necesario para vivir. 

—Se matará á trabajar. 
— Yo velaré porque no trabaje, y conocerá que 

hay circunstancias en que no debe rehusar mis 
beneficios. 

—¡Oh! no, no le digáis nada, yo había aceptado 
su pobreza coa alegría; debo ser dichosa con ella; 
yo volveré á ser lo que he sido, no escucharé las 
quejas de la Ferón. ¡Si no está contenta con nos-
otros que se vaya! Pero decidme, ¿por qué Pablo 
está disgustado de las bondades de Mlle. Diétrich 



para conmigo? Esa es una cosa que no comprendo. 

A punto estuve de iluminar á Margarita sobre 
los peligros que para ella encerraba la protección 
de Cesarina; sin embargo, ¿quién se fiaba de la 
discreción de una persona tan espontánea, de tan 
poco mundo? Sus celos, una vez provocados, po-
drían traer nuevas complicaciones. Odiaba á las 
dos rivales que su imaginación le creaba; no hu-
biera reconocido freno al conocer á una verdadera. 

Preciso era, pues, callar, y callé. Le recordé que 
Pablo no quería intervención en sus medios de 
existencia, puesto que rehusaba los míos, y made-
moiselle Diétrich era una extraña para él y no 
quería agradecer sus favores. 

—Dadme los encajes—exclamé—y el dinero 
que habéis recibido adelantado; yo me encargo de , 
devolverlo, y mañana tendréis aquí la otra labor 
que os he prometido y que pasará por mis manos, 
sin que su dueño tenga que entenderse con vos. 

Me hizo el sacrificio que exigía, y debo confesar 
que me pareció que respiraba dichosa como quien 
se quita un peso de encima, al no tener que agra-
decer nada al Marqués; como había en ella más 
de niña que de mujer , casi podía asegurarse que 
sintió más la pérdida de la sortija que la de la 
finca. 

Al bajar encontré á Pablo, que subía á ver á su 
familia un momento, para volver al lado del Mar-
qués. Cesarina se había vuelto á casa con su padre, 
el Marqués estaba cada vez peor, y Mr. Diétrich 
no quería que su hija presenciase aquella agonía. 
, Encontré á Cesarina muy agitada. Obstinada en 

sus caprichos, había esperado una noche de emo-
ciones con Pablo á la cabecera del moribundo, y 
sin embargo lloraba sinceramente al Marqués. De-
cía que le debía sus cuidados hasta el último mo-
mento, que no podía comprometerla esta solicitud, 
porque todos los amigos y parientes que rodeaban 
al enfermo conocían la pureza de su amistad por 
él, y no podían hallar extraña su asistencia. 

— Y aun cuando la criticasen—exclamó—ante 
un deber que cumplir no debe hacerse caso de la 
opinión, á menos de ser egoísta. No comprendo 
que mi padre no me haya permitido quedar, mu-
cho más pudiéudose quedar él conmigo, lo que 
hubiera evitado cualquiera hablilla. Todo el mun-
do sabe que él estima al Marqués. Difícil será que 
no vuelva á verle; yo espiaré su salida, y si va allí 
le obligaré á llevarme ó me encontrará allí á los 
pocos momentos de entrar él. 

Así lo hubiera hecho si Dubois no hubiera ve-
nido á decirnos que el enfermo había experimen-



tacio una mejoría sensible. Había dormido, el pulso 
no era tan débil, y si no sobrevenía un acceso de 
fiebre, se había salvado. 

Nos dijo que después de detener largo rato en 
su compañía á Mr. Yalbonne y á Mr. Gilbert, les 
había rogado que le dejaran solo con un médico y 
su familia, que se componía de una t ía, una her-
mana y su cuñada, que advertidos por telegrama 
de lo que pasaba, habían llegado de fuera aquella 
misma tarde. El médico tenía alguna esperanza; 
pero la fundaba sobre todo en su reposo absoluto. 
E l Marqués dió gracias á todos los que le habían 
asistido y visitado, y Dubois vino á decirnos lo 
que ocurría, ofreciendo traernos noticias del enfer-
mo tres veces al día. 

La mejoría se sostuvo, pero todo anunciaba que 
la curación sería lenta; el pulmón estaba lesiona-
do y el enfermo debía permanecer inmóvil y mudo 
evitándole la más pequeña emoción durante algu-
nas semanas, algunos meses quizá. 

Cesarina, viendo que el destino se encargaba de 
quitar de su camino el único obstáculo que encon-
traba, volvió imperturbable á su obra y cayó de 
improviso en el hogar de Pablo; éste estaba en 
casa, ella lo sabía, y entró resueltamente sin ha-
cerse anunciar. 

—Ahoraque nuestro enfermo está casi s a l v a d o -
dijo dirigiéndose á Pablo, sin más preámbulo que 
haber estrechado la mano á Margarita y sentádose 
á su lado—creo que puedo pensar en mí y venir á 
buscar á mi enemigo personal para desarmar su 
odio ó saber al menos la razón de él. 

Este enemigo sois vos, Mr. Gilbert, y vuestra 
hostilidad es antigua, pero en estos últimos tiem-
pos ha tomado tales proporciones, que debo recor-
daros la carta escrita á vuestra tía la víspera del 
duelo; comprenderéis que las frases que en ella 
estampáis no puedo admitirlas sin discusión. 

— Si me permitís una palabra—repuso Pablo 
con irónica dulzura—os haré comprender que no 
debo traer á discusión delante de Margarita re-
cuerdos quede son penosos y de que no debe cuen-
ta á nadie más que á mí. Permitid, pues, que se 
retire y vaya á cuidar de su hijo, para que yo solo 
sufra el peso de vuestro rencor. 

Esto era todo lo que deseaba Cesarina, sin que 
lo sospechase Margarita, que confiaba en que su 
hermosa protectora disiparía las prevenciones de 
Pablo, y ella podría verla y tratarla sin incurrir 
en su desagrado. 

— Puesto que habéis querido hacer nuestra ex-
plicación más fácil—dijo Cesarina en cuanto se ha-



lió á solas con Pablo—será más clara y más corta. 
Séla inconcebible locura que se ha apoderado de la 
mente de mi pobre Paulina, y os acuso como au-
tor de ella. 

—Ignuro lo que queréis decir. 
—Ya comprendo que no habéis de ser tan fran-

co que confeséis la verdad, pero yo os evitaré esa 
confesión, porque no puedo soportar más tiempo 
la horrible situación de que soy victima. Vuestra 
t ía, que ha sido un ángel para vos y para mí, tiene 
el defecto de ser, y vos lo habréis podido observar 
alguna vez, en extremo exaltada, solícita hasta 
hacer desgraciados á los que ama, y cuanto más 
los ama más los atormenta; de este modo me ator-
menta á mí desde hace siete años. Desesperada ai 
ver que no quiero á nadie ni quiero oasarme, ha 
logrado que mi padre participe de sus ansiedades; 
y si yo no tuviera sobre él más ascendiente que 
sobre ella, su obstinación me hubiera hecho des-
graciada. Como no hay perfección sin algún defec-
to, yo quiero á Paulina con ese defecto que hasta 
ahora no había alterado mi qnietud; pero os lo he 
dicho, desde hace algún tiempo me mortifica, y 
por eso acudo hoy á vos; ¿me comprendéis? 

—Todavía no. 
—Creo que sí; pero queréis que me explique 

hasta el fin, lo que no es generoso por parte vues-
tra. No obstante, tendré audacia para ello, aunque 
os parezca una enormidad en boca de una mujer. 
Sin embargo, es posible que al coucluir de hablar 
no sea yo la ínássonfusa de los dos, Mr. G-ilbert. 
Vuestra tía supone que yo abrigo por vos una pa-
sión desairada, y vos lo creéis también. Ya veis 
que yo no me avergüenzo al decíroslo y vos os 
inmutáis; yo sería muy ridicula á vuestros ojos 
ahora, si completamente serena, no viera que quien 
está en ridículo sois vos. 

Pablo no esperaba este nuevo género de ataque, 
y estaba verdaderamente turbado, pero se repuso 
en breve y exclamó: 

—Siento, Mlle. Diétrich, que vengáis escudán-
doos con una falsedad para saber lo cierto. Si mi 
tía hubiera cometido el error de que habláis, y me 
lo hubiese comunicado á m í , yo no estaría en ri-
dículo, sino en el caso en que hubiese sacado par-
tido de ello mi vanidad. Si, por el contrario, esa 
noticia me hubiese contrariado, el ridículo no sería 
para mí. Pero tranquilizaos; ni mi tía ni yo hemos 
creído nunca que abrigaseis otra pasión que la de 
jugar con hombres, bastante simples para creerse 
objeto de vuestra atención. 

— E s a es ya una confesión de los comentarios 



á que os entregáis respecto á mí en esta casa. 
— ¿ E n esta casa? Dejad á uu lado á Margarita 

en todas vuestras suposiciones. La habéis fascina-
do; la pobre niña ruega quizá á Dios en este mo_ 
mentó por nuestra reconciliación--, En cuanto ámí ? 

no pienso defenderme de haber estado por un mo-
mento irritado contra vos, como indica mi carta, 
y no es necesario suponerme de una fatuidad exa-
gerada para descubrir la causa de mi disgusto. 
Creo respecto de vos lo que mi tía; que sois bas-
tante bondadosa y liberal por el gusto de serlo; 
pero esto no os justifica á mis ojos de un defecto 
insoportable, el de favorecer á las gentes contra 
su gusto, para obligarlas á vos. Estáis educada en 
uua atmósfera de bendiciones interesadas que os 
ha trastornado, é ignoráis que, cuando los benefi-
cios se quieren imponer, en lugar de un favor se 
hace una ofensa. Desde que mi tía vive al lado 
vuestro, habéis intentado sin cesar acercarme á 
vos de una ó de otra manera, prodigarme vuestros 
beneficios, y mi negativa os ha ofendido como una 
rebelión. Me lo habéis hecho sentir por medio del 
sarcasmo cuando tuve la debilidad de presentarme 
en vuestra casa; pero en aquella breve entrevista 
os aprecié y os juzgué mucho mejor que os había 
juzgado mi tía en tantos años. Habéis intentado 

C E S A R I N A D I É T R I C H . 

persuadirme de que mi alejamiento os causaba un 
gran pesar, y al efecto hicisteis una comedia de 
un gusto dudoso, mortificando vuestro orgullo, que 
yo no la tomase por lo serio. De seguro que esta 
contrariedad se disiparía en el primer rigodón; pero 
vuestros caprichos de reina no se disipan sino des-
pués de conseguidos. Habéis hecho los imposibles 
para obligarme á caer de rodillas ante vos, tratando 
al efecto de apoderaros de mi pobre compañera, y 
perderla en mi ánimo, loque hubierais conseguido 
á no teneryo tanta sangre fría; pero ahora os digo: 

«No quiero deberos nunca nada; no tendréis el 
gusto, ni de aligerar mi trabajo ni de ayudar á 
vivir á mi hijo; no os apoderaréis de mi hogar, de 
mis secretos, de mis afecciones; no ocultaré mi 
nido en una rama escondida para preservarle de 
vuestras limosnas, pero os las devolveré con insis-
tencia, y aunque las traigáis en persona, os diré 
lo que ahora os digo: Volveos, y ya que no res-
petéis á los otros, respetaos á vos misma.» 

Cualquiera otra que Cesarina hubiera quedado 
aterrada; pero ella había previsto ya todo lo peor 
y acudía al combate con valor extraordinario. En 
lugar de parecer humillada, tomó un aire de in-
genua sorpresa, guardó silencio un instante, y 
después repuso: 

• W H H I 



Acabáis de hablarme con demasiada seve-
ridad—y esto lo dijo con aquel aire de dulzura que 
era su arma más irresistible.—Yo había venido 
aquí animada por el despecho, pero me habéis 
hecho un favor y saldré preocupada, reflexiva. 
¿Será cierto que soy una niña mimada y casi em-
briagada por la dicha de hacer bien? ¿Es posible 
que los beneficios puedan ser un elemento de co-
rrupción? Sé ha dicho alguna vez que el orgullo 
es la virtud de los sautos; ¿querré santificarla vida 
por la caridad, y habré perdido la modestia para 
ejercitarla? Preciso es que sea algo de eso, puesto 
que tan cruelmente os he ofendido. Entre el or-
gullo que ofrece y el orgullo que rechaza, hay 
quizá un medio que ñivos ni yo hemos sabido en-
contrar: todo es posible y creed que meditaré mu-
cho sobre ello, dándoos gracias por haberme pro-
porcionado este rayo de luz: ¡qué queréis! á los fa-
vorecidos por la suerte no se nos dice nunca la ver-
dad. Abura comprendo que me he extralimitado 
de mi derecho al quererme interesar por un pobre 
niño, y es posible que haya ofendido vuestro amor 
propio con un seutimiento generoso; pero tranqui-
lizaos, pues en lo sucesivo no pasaré á nada sin 
interrogarme profundamente: no tendré la coque-
tería de la virtud, mataré mis simpatías y apren-

deré discrección. Perdonadme los pesares que os 
he causado, Mr. Gilbert; desenojad á vuestra tía, 
cuyo cariño estoy amenazada de perder, y decidle 
que en adelante no tome sueño por realidades; de-
cid también á Margarita que deseo sinceramente 
el logro de sus deseos, porque vos me habéis dado 
una lección muy útil y creo que á vuestra vez po-
déis recibir un buen consejo. Casaos con Margarita, 
legitimad á vuestro hijo; habéis conquistado ese 
derecho con las armas en la mano, y todo derecho 
impone un deber. 

—A mi vez, señorita, os daré otro que no vale 
menos que el vuestro. Sé por los amigos del señor 
Marqués, que vuestros caprichos han hecho á éste 
muy desgraciado, y puesto que hay esperanza de 
salvarle, recompensadle casándoos con él. 

—Pensaré en ello y gracias—dijo estrechando 
con cordialidad la mano de Pablo. 

Salió y cerró la puerta tras si, prohibiendo á Pa-
blo que la acompañase, con tan exquisita atención, 
con tan imponente ademán, que el joven quedó, á 
pesar suyo, mudo y paralizado. No estaba vencido, 
y sin embargo, se sentía vacilar, ño la temía, pero 
hubiera querido observarla de nuevo bajo aquella 
nueva fase con que se le acababa de presentar. 

Habló de ella con dulzura á Margarita y sin le-



vantar su prohibición, dejó á ésta esperar que 
acaso un día volvería á ver á la hermosa Diétrich; 
por vez primera empleó cierta dulzura al pronun-
ciar este nombre, porque por primera vez Cesari-
na, prudente y dulce, le había parecido realmente 
hermosa. Aquel día Cesarina había dado verdade-
ramente en el blanco, librándose del ridículo de la 
pasión no correspondida; habíase librado de esta 
humillación en que estribaba la fuerza de su anta-
gonista y había disminuido su confianza en mí. 

Pablo tenía ahora dudas sobre la lucidez de mi 
juicio, y creía que quizá había querido yo preve-
nirle contra un peligro imaginario; así, pues, pro-
hibió á Margarita que me hablase de la visita de 
Cesarina á fin de no alarmarme de nuevo. 

El Marqués parecía entrar en convalecencia, 
cuando sobrevino una complicación que puso de-
nuevo en peligro su vida; entonces Cesarina con-
cibió un proyecto inesperado y de que no me dió 
cuenta basta que estuvo casi resuelto. 

—Sabrás—me dijo—que antes de dos semanas 
seré Marquesa de la Rivonniere; ¡vamos, tranqui-
lízate, que no te dé un ataqne de nervios! Te con-
vencerás de que esto es lógico cuando sepas lo que 
ha pasado hace tres días. Mr. de Valvonue, que es 
el mejor amigo del Marqués, ha venido á verme de 

su parte y me ha dicho: «No hay que hacerse ilu-
siones; una consulta de los primeros médicos ha 
declarado esta mañana que el mal es incurable, 
que el Marqués vivirá tres meses todo lo más: se 
ha ocultado á su familia este parecer de los profe-
sores, pero nos lo han dicho á Dubois y á mí, 
aconsejándonos que si el enfermo tiene algo que 
arreglar que le vayamos inclinando á ello. Esas 
precauciones eran inútiles: Santiago se sintió he-
rido de muerte desde el primer instante y aguarda 
su fin con un valor estóico: á las primeras pala-
bras que he aventurado ha cogido mi mano de un 
modo que parecía quererme decir: estoy pronto; y 
con una indicación me señaló dónde tenía sus pa-
peles. Le he preguntado si tenía alguna recomen-
dación que hacerme; ha significado que sí, y apo-
yando sus labios en mi oído ha murmurado: here-
dera Cesa 

—«Comprendo; ¿queréis decir que instituís y<-r 
heredera á Cesarina Diétrich? 

»Nueva señal de afirmación. 
—»No aceptará—le dije;—es rica, y no necesita 

de vuestra fortuna. 
—»Sí—dijo;—matrimonio in extremis. 
»Le he hecho precisar su resolución, pregun-

tándole de nuevo: 



—»Creéis que aceptará vuestro nombre y vues-
tros bienes en vuestro último instante? 

—»Sí. 
—»Nadie puede asegurar que la última hora 

supuesta por un médico en uu moribundo sea la 
primera de su restablecimiento. No habiendo que-
rido ser vuestra compañera Cesarina ¿creéis que se 
arriesgue á serlo por una eventualidad? 

»Yo hablaba así para darle una esperanza que no 
tenía ni él tampoco, y con los ojos me señaló mi 
sombrero y la puerta. 

—»¿Queréis que vaya á preguntárselo? — le 
dije. 

"»He hizo con la mano una señal de impaciencia, 
y aquí estoy. No arriesgáis nada con ser su mujer; 
ni lo seréis ya más que ante la ley. 

»Pregunté á Mr. Yalvonne por qué el Marqués 
tenía ese deseo extraño de darme su nombre, por-
que en cuanto á su fortuna, tengo yo bastante con 
la mía y no habia de frustrar las esperanzas de sus 
parientes, y el título de Marquesa no tiene para mí 
más atractivo que el de particular enriquecida por 
los buenos negocios de mi padre. 

—»Hacéis mal—me dijo—en desdeñar las ven-
tajas que el mundo otorga al rango, á un nombre 
ilustre; sin perder nada de la independencia que 

disfrutáis, tendríais los privilegios de la nueva 
posición que hoy se os ofrece. 

—»No es de eso de lo que habéis de hablarme— 
repliqué—sino del bien que yo pueda hacer con 
mi determinación á nuestro amigo. Vos que cono-
céis todos sus pensamientos, decidme si me enga-
ñaba cuando afectaba ante mí que no lastimaba 
su amor propio su papel de aspirante perpétuo. 

—»Por el contrario, le era muy sensible—me 
dijo Mr. de Valvonne—y tengo la certidumbre de 
que su muerte se dulcificaría al verse libre de tan 
ridículo papel. 

—»¡En ese caso acepto! 
—»Eso es digno y generoso por vuestra parte. 

Voy á ver al instante á vuestro señor padre. 
—»Vamos juntos; estoy segura de su consenti-

miento. » 

Fuimos á ver á mi padre y ha cedido por otros 
motivos que los míos; dice que mi reputación se 
ha visto algo comprometida por las asiduidades 
del Marqués; y aunque esto no tiene importancia 
para mí, que desprecio siempre la calumnia, y creo 
que, cuando una mujer es pura, puede revolcarse en 
el cieno sin mancharse, ha sido una razón más 
para ceder; y he aquí, Paulina, por qué te decía 
que voy á ser Marquesa de la Rivonniere. 



Esto no estaba muy en mis sentimientos, y hallé 
en aquella buena acción, como ella la calificaba, 
algo ele terrible: la necesidad para Cesarina de 
temblar apenas se indicase la menor mejoría en su 
marido. Si contra todas las previsiones curaba, 
¿no le odiaría? y si se prolongaba su enfermedad, 
¿no sentiría la misión que se había impuesto? 

Ofendióse de mis dudas, y me dijo cou altivez 
que yo no la había conocido nunca. 

—Esto—me dijo—es consecuencia de las ma-
nías que tienes metidas en esa cabeza y de que 
tengo yola culpa por haberte permitido hasta lle-
gar á discutir en ciertas materias. Te lias llegado á 
persuadir de que yo quería á todo trance casarme 
con tu señor sobrino y sigues figurándote que, si 
me caso con otro, voy á tener el corazón desgarrado 

• de pesares. Mi querida Paulina, esa es una novela 
que ha podido exaltarte, porque eres algo román-
tica, pero yo soy más positivista que tú , y ya me 
cansa. Si necesitas datos para tranquilizarte te per-
mito pensar que he querido siempre al Marqués de 
la Rivonniere, y que lia sido una torpeza en mí 
dejártelo ignorar. 

Desde el momento que la vi anular con una ne-
gativa cuanto había dicho á su padre y á mi , no 
tenía nada que replicar. Publicáronse los edictos, é 

informé á Pablo que ¡10 manifestó ninguna sor-
presa, porque veía con frecuencia á Mr. Valvonne, 
y por él había sabido y aprobaba la conducta de 
Cesarina. Entonces me refirió la explicación que 
entre ambos había mediado, dándome á entender, 
aunque embozadamente, que yo habí?, tenido algo 
de culpa en el papel ridículo que había él desem-
peñado en aquella intriga; yo lo creí hasta el 
punto de quererme persuadir de que Cesarina se 
había burlado de mis terrores, que'no había tenido 
por Pablo más que una de tantas veleidades tan 
frecuentes en ella y que podía ser sin riesgo Mar-
quesa de la Rivonniere. Así, pfies, ¡victoria en toda 
la línea! Y nadie, ni aun el mismo Pablo, se atre-
vía j'a á desconfiar de ella. 

La debilidad extraordinaria clel Marqués se di-
sipó durante aquellas fórmulas obligatorias. Por 
otra parte, su mal había cambiado de aspecto; el 
pulmón había mejorado y permitía al enfermo 
hablar algo y pasar algunas horas sentado en su si-
llón. La enfermedad iba toman fo un carácter mis-
terioso que desafiaba á la ciencia; la sangre circu. 
laba mal, pero la cabeza estaba segura á pesar de 
una fiebre continua. En cambio la hipocondría se 
iba apoderando del enfermo; el estómago no fun-
cionaba y las noches trascurrían sin sueño. Ma-



infestaba gran impaciencia, gran agitación, por 
más que todos estuviesen atentos á prevenir su 
deseo. 

Su familia, en cnanto se le anunció el matrimonio, 
pareció mortificada y empezó á bablar mal de Ce-
sarina ; pero ésta les tranquilizó en breve haciendo 
constar en el contrato matrimonial que no acep-
taba del Marqués más que su nombre y no quería 
ser usufructuaria más que de su palacio, si es que 
alguna vez le daba el capricho de ocuparlo. 

Desde entonces la familia estuvo de parte de 
Cesantía y todo París se ocupó de su generoso 
desprendimiento. 

La víspera de firmar el contrato, firmóse otro 
secreto entre Cesarina y el Marqués, siendo testi-
gos Mr. de Yalvonne, Mr. Diétrich, su hermano, 
el otro testigo que asistió al duelo y yo, contrato 
extraño, original, que no podía ser garantido más 
que por la buena fe del Marqués y por su palabra 
empeñada. * 

Por una parte, el Marqués, con generosidad 
nunca vista, exigía que Cesarina siguiera viviendo 
con su padre, diciendo que no quería tenerla por 
testigo de su agonía, exigiéndola sólo una visita 
diaria: y en el caso inesperado de curar, se obli-
gaba á no vivir con su mujer, y á no verla siquiera 

si ella no lo consentía. Ambas cláusulas fueron 
leídas, aprobadas y firmadas. 

Como no se podía trasladar al herido, decidióse 
que el matrimonio se celebraría en su misma casa; 
el alcalde del distrito fué en persona á casa del 
Marqués, é invitóse también á los más íntimos 
amigos y parientes á presenciar la ceremonia. E l 
Marqués quiso que uno de los testigos fuese Pablo 
y otro el vizconde de Yalvonne. 

Debíamos reunimos á mediodía en el palacio 
del Marqués: Cesarina llegó un poco antes de la 
hora; estaba hermosa, como nunca, con un traje 
tan rico en realidad, como sencillo en apariencia, 
y se había compuesto el rostro con la expresión 
dulce de que sabía revestirle en ciertas ocasiones. 
No llevaba más alhajas que un grueso collar de 
perlas. Su prometido le había enviado la víspera 
un magnífico estuche, que ella llevaba en la mano. 
El enfermo no se había presentado aun, porque 
por orden del médico, había exigido que no se le 
sacase de su cuarto hasta el momento oportuno. 

Cesarina se encaminó en derechura á Mad. de 
Moutherme, su futura cuñada, que entraba en 
aquel momento, y entregándole el estuche que te-
nía en la mano murmuró: 

—Tomad esto y guardadlo, son los diamantes 



de vuestra familia y os los restituyo. Sabéis que 
yo no exijo más que vuestra amistad. 

Cuand.» Pablo entró con Mr. de Yalvonne, ob-
servé á Cesariua y sorprendí una ligera contracción 
en su fisonomía, que revelaba profundas emocio-
nes. Estaba conmigo en el hueco de una ventana; 
Pablo vino á saludarnos y Cesariua le dijo son-
riendo : 

—Desde ahora vuestra euemiga no existe, por-
que no teneis razón para serlo de la Marquesa de 
la Rivonniere. ¿Queréis darme vuestra mano? 

Y cuaudo Pablo estrechó aquella mano que le 
tendía la joven, añadió ésta: 

—Ya veis que os doy el ejemplo y me caso, me 
caso con el que me ama hace tiempo; ¡sé de una 
persona á quien debéis mucho más! 

Pablo la interrumpió: 
— Veo que contiuuáis siendo Mlle. Diétrich, 

porque seguís empeñada en labrar la dicha de las 
gentes, á pesar suyo. 

—¿Sería á pesar vuestro? No os creía tan lejos 
de tomar una resolucióu tan noble. 

—Sigue hablando Mlle. Diétrich; pero la hora 
de la transformación se acerca y la Marquesa de la 
Rivonniere no será curiosa. 

—Y si recibe las lecciones que se le ofrezcan con 

la misma donosura que Mlle. Diétrich, ¿la cree-
réis perfecta? 

—Lo será, nadie lo pondrá en duda. 
Dichas estas palabras, la saludó y se alejó, de 

nosotras. Este breve diálogo se había sostenido con 
carácter de amistosa jovialidad, y Pablo parecía 
completamente reconciliado con ella. En cuanto á 
Cesariua, hubiérase dicho que no abrigaba por él 
más que el afecto que inspira un amigo de tercero 
ó cuarto orden. 
• Las personas que no habían visto al Marqués 

hacía algún tiempo, no le creyeron tan gravemen-
te enfermo y aun se decían en voz baja que había 
exagerado su situación para apiadar á Mlle. Dié-
trich y hacerla consentir en uu matrimonio in 
extremis. 

Sin embargo, cambióse de opinión, y las mur-
muraciones se acallaron dando lugar á un senti-
miento de terror, cuando el Marqués apareció sen-
tado en una silla, en la que sus criados le traspor-
taban con precaución. Hubiera podido tenerse en 
pié algunos momentos, pero le estaba prohibido 
andar, y le trasiadabau, aunque muy bien vestido 
para la ceremonia, seutado y envueltas las pier-
nas en una rica manta de viaje. Aun así su figura 
era hermosa, pero su palidez imponía; su nariz 



notablemente afilada y sus ojos hundidos, cambia-
ban la expresión de su fisonomía que había adqui-
rido un tiute de austeridad amenazadora. Cesarina 
tuyo un movimiento de espanto y me oprimió el 
brazo; le había parecido más interesante con su 
aspecto de enfermo, porque aquel atavío de cere-
monia en un hombre clavado en una silla, tenía 
algo de lúgubre. 

Mr. Dietrich condujo á su hija cerca del Mar-
qués ; éste la besó la mano, pero haciendo un es-
fuerzo para llevarla á sus labios porque sus miem-
bros parecían paralizados. 

El alcalde se levantó, ocupó la presidencia y 
procedió á las formalidades de costumbre. Cesarina 
parecía dominar sus emociones con una calma ad-
mirable; pero cuando tuvo que pronunciar el sí 
fatal, turbóse y no acertó á murmurar una pala-
bra. El alcalde que había hecho todas las observa-
clines con prudente lenti tud, no quería pasar 
adelante sin que se repusiera la desposada porque 
necesitaba el sí suyo claro y definitivo. Cesarina 
parecía indispuesta y se pensó en darle algunos 
iustautes para que se calmara. 

—No, no es necesario — murmuró—no estoy 
indispuesta, sólo algo conmovida. Digo que sí , y 
lo diré tres veces si es preciso. 

¿Qué había pasado por ella? 
Durante la breve alocución del magistrado, 

Mr. de Valvonne de pié detrás del asiento que 
ocupaba Cesarina, le había dicho rápidamente una 
palabra al oído y esta palabra había obrado sobre 
ella como uua descarga eléctrica; se había levan-
tado coa uua especie'de cólera, encadenándose 
irrevocablemente como por un acto de desespera-
ción. Después, durante la ceremonia, mantuvo su 
continente tranquilo y su aspecto dignamente en-
ternecido. 

¿Qué le había dicho Mr. de Yalvonne? 
Estas tres palabras : «Pablo está casado.» 
¡Ellas habían producido el efecto! Mientras los 

recieu casados recibían las felicitaciones de todos 
los presentes , Pablo se acercó á mí y me dijo : 

—Tía, tienes que perdonarme una vez más : me 
he casado ayer con Margarita ; ya te diré por qué. 

No pudo explicarse más, porque Cesarina venía 
hacia nosotros sonriendo con aire radiante. 

—Dadme de nuevo la mano — dijo á Pablo.— 
La Marquesa de laRivonniereos felicita y aprueba 
vuestra conducta. ¿Queréis ser su amigo y queréis 
que lo sea vuestra esposa ? 

—Con mucho gusto—exclamó Pablo besando 
su mano. 



—Y bien—-me dijo cuando la desposada se vol-
vió hacia los otros interlocutores ;— te babías en-
gañado, tía, éramos injusta, con ellos. Cesarina es 
una persona excelente, una mujer de corazón. 

—Habíame de tu matrimonio. 
—No, aquí no; iré á veros esta noche. 
-—¿Al palacio Diétrich? 
—¿Por qué no? ¿Estaréis en vuestra habi-

tación? 
— Sí, á las nueve. 
Los convidados, advertidos ya por el médico, 

se retiraron; el Marqués parecía tan fatigado que 
el mismo Mr. Diétrich y su hija le rogaron que se 
retirase. 

—No—dijo el Marqués ;—es preciso que vos-
otros os retiréis antes que todo el mundo; las con-
veniencias sociales así lo exigen; os llamaré quizá 
dentro de una hora para morir. 

Cesarina se estremeció de terror y el Marqués 
dijo : 

—No me compadezcáis: muero tranquilo, con-
tento y convencido de que aúu podría ocurrirme 
cosa peor si viviera. Más vale morir. 

—¡Oh! ¡qué horrible! palabras!—dijo Cesari-
na;—¿es decir, que seguís dudando de mí? 

Él, hablando cada vez :aás bajo, murmuró : 

C E S A R I N A D I É T R I C H . 2 3 7 

—Mañana estaréis libre, Cesarina; no tenéis 
por qué mentir ante la muerte. 

Así se separaron. 
Llegó la noche y el Marqués 110 murió. Descan-

só, por el contrario, algo y Dubois fué á decimos 
por la mañana que había pasado bien la noche y 
que no nos molestásemos. 

—Sólo—añadió Dubois—que por dar gusto á su 
hermana ha querido recibir los sacramentos. 

—¿ Qué me decís, Dubo:s? Eso no puede ser— 
murmuró Cesarina.—Quereis engañarme. 

—No, señora; el Marqués es filósofo y su misma 
posición le obliga á no querer pasar por despre-
venido. 

—Es tá bien, Dubois; le diréis que ha hecho 
bien. 

Y en cuanto el criado hubo salido exclamó: 
—¡Qué hombre tan singular! Aunque no tu-

viera otios defectos, esa misma hipocresía rae re-
belaría contra él, si en este momento no necesitara 
de Ja indulgencia de todos sus amigos además de 
la del sacerdote. ¡No sabe ya lo que hace! 

—¡Cuánto le odias, pobre niña! — murmuré.— 
¡ Ese odio le matará! 

—No lo creas,- vivirá y vivirá cuanto le agrade. 
Yo no soy capaz ni de odio, ni de amor; todo me 



es indiferente; no oreas que siento el lazo contraí-
do; bien sabes que no quiero á nadie. Si el Mar-
qués recobrase la salud, no le pertenecería más 
que durante el pasado. 

—¿Ycrees que tendría bastante imperio sobre 
sí mismo para cumplir su promesa? 

—La ba firmado, y por lo menos me serviría 
'para obtener una separación. 

—¿Lo habías consultado de antemano? 
—Naturalmente. 
No cambiamos ni una sola palabra respecto á 

Pablo; recibió las visitas de costumbre y yo me 
fui á ni i habitación á ver á Pablo que me es-
peraba ya. 

—He aquí—me dijo — lo que ha pasado, y lo 
que te oculto desde hace quince días; debo resu-
mir aquí en qué términos estaba con Mr. d é l a 
Rivonniere al día siguiente del duelo. Me había 
acusado quizá delante de sus amigos de aspirar á 
la mano de Mlle. Diétrich, y a l verme defender 
mi honor en nombre de mi amada V de mi hijo, 
se había arrepentido de su injusticia, y me esti-
maba, por lo mismo que no veía en mí un rival. 
Sin embargo, temía por el porvenir, porque había 
pensado en él durante las horas de mejoría; me 
envió á Mr. de Valvonne, que me dijo: 

—Habéis casi matado á mi mejor amigo; sé 
que lo sentís, y que haríais cualquiera cosa por 
volverle á la vida. Acaso podáis lograrlo. La mu-
jer á quien ama quiere apasionadamente á otro. 
Gon razón ó siu ella, se imagina que ese otro s<>is 
vos. Si estuvierais casado, esa mujer os olvidaría; 
¿no pensáis casaros con aquélla á quien habéis 
defendido con tanta energía? 

Le respondí que el capricho de Mlle. Diétrich 
por mí me había parecido siempre una broma de 
mal género, repetida, quizá de buena fe, por per-
sonas á quienes el Marqués había tenido la candi-
dez de participar sus sospechas. 

— ¿ Y si esas personas no se hubiesen en-
gañado? 

—No tendría más que una palabra que res-
ponder; yo no estoy enamorado de Mlle. Diétrich, 
ni soy ambicioso. 

—Esa respuesta, viniendo de un hombre tan 
delicado como vos nos basta, pero ahora nos per-
mitiréis influir algo en obsequio de Margarita. 
—Ahora que las faltas se han expiado tan cruel-
mente lo permito todo — exclamé. — Siempre he 
tenido iutención de casarme con Margarita el día 
que la hubiese vengado, y ahora cuento hacerlo en 
cuanto logre que mi tía, que es mi segunda ma-



dre, consienta en esta unión. Aun no está bastante 
preparada, pero dentro de algunos días espero ob-
tener su consentimiento. 

—El Marqués cree que nfj cederá fácilmente á 
causa de la familia d>; Margarita. 

—Sí, á causa de su madre subre todo, que era 
una mujer indigna, pero ha muerto; esta mañana 
he recibido la noticia, y el principal motivo de re-
pugnancia no existe ni para mi tía ni para mí. 

—Entonces haced lo que vuestra conciencia os 
dicte—repuso el Vizconde;— estáis en presencia 
de un hombre á quien habéis puesto entre la vida 
y la muerte, al que la inquietud mata aún más 
que su herida, y que tendría alguna probabilidad 
de vivir con dos seguridades que sólo dependen 
de vos. La una es la reparación y la dicha que 
podríais dar á una mujer de quien labró la des-
gracia; la otra, la de devolver la libertad de razón 
á la mujer á quien ama, é pesar de todo el mal 
que le ha causado. No me respondáis ahora, ¡re-
flexionad ! 

Reflexioné, en efecto, y me dije que no debía 
consultar á nadie, ni aúu á tí para el cumplimien-
to de un deber. Escribí al día siguiente á Mr. de 
Valvonne, que el primer edicto de mi matrimonio 
estaba expuesto al público en la alcaldía de mi 

distrito. Corrió á buscarme, me abrazó y me hizo 
prometer que dejaría ignorar este hecho á Cesarina. 
Por esto os lo ocultaba á vos también, porque Ce-
sarina es curiosa y os sabe sorprender. Ahora per-
donadme y dadme vuestra aprobación , porque no 
es una calaverada lo que he hecho; es un sacrifi-
cio al reposo de los demás empezando por mi hijo. 
Ya sabéis que no me he dejado arrebatar por la 
pasión, y que uoes pasión lo que yo tengo por Mar-
garita ; he hecho un sacrificio también al hombre 
á quien he matado, porque estoy cierto de que no 
sobrevivirá y su mujer quedará bien pronto viuda; 
por último, es un sacrificio hecho también á Ja 
dignidad de Mlle. Diétrich. Su pretendida inclina-
ción por mí, de que yo me he reído siempre, era 
un verdadero estorbo para la dicha del Marqués 
que, aún después de casado, pensaría que su mu-
jer anhelaba el instante de ser viuda para casarse 
conmigo 

Era fuerza concluir con estas suposiciones ofen-
sivas para todos. Todas desaparecen con mi ma-
trimonio. Creo que, desde ahora, vuestra discípula 
en quien reconozco cualidades que sirven de con-
trapeso á sus defectos, no tratará de hacerme bien; 
mi patrón, en cambio, acaba de asociarme á un ne-
gocio que nada valía y que por mí ha sido bueno. 
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Mis recursos, pues, bastan á las necesidades de 
mi familia: Margarita es dichosa, la Eerón está 
arrepentida y perdonada y mi pequeño Pedro ha 
recobrado el apetito y tiene dos dientes más. 
¡Abrázame, p.nes, madrina, y dime qne estás con-
tenta de mí, por qne yo lo estoy también! 

Le abracé, le felicité, aunque en el fondo sen-
tía aquella unión con una joven de mala educación, 
aunque de buenos sentimientos. Le oculté igual-
mente el placer que sentia al verle libre de Cesa-
rina, cuyo peligro él no quería reconocer, y del 
que yo le creía ya preservado para el porvenir, 
aunque por desgracia nos engañábamos los d. s. 

Al día siguiente advirtióse una mejoría sensible 
en el Marqués; Cesarina y su padre le vieron un 
momento como estaba convenido, y él mismo 
abrevió todo lo posible la entrevista, y después 
que partieron dijo á Mr. de Yalvonne que no se 
separaba de é l : 

—Creo que por fin viviré, pero mi curación será 
larga y no quiero ser objeto de desagrado para mi 
mujer; desearía no verla hasta que recobre la sa-
lud, y para ello sería bueno reducirla á que pasase 
el verano en el campo. 

—¿Tenéis aun celos? 
No, Cesarina es demasiado altanera para 

pensaren un hombre unidoá otra, y demasiado hon-
rada para engañarme. Estoy cierto deque llegaría á 
amarme, si no fuese ya un fantasma cuya vista 
espanta. Comprendo que no querrá dejar á París 
mientras esté yo en él y enfermo; será preciso que 
sea yo quien me marche. Decid al médico que deseo 
me recete un viaje; y como os dirá que estoy de-
masiado débil, respondedle que me hallo resuelto 
á arriesgar el todo por el todo. 

El médico acogió bien la idea de su cliente, por-
que la vista de su mujer le producía una agitación 
fatal, mientras que cuando estaba lejos de ella 
veíasele en una calma que podía conducirle á la 
salud. Sin embargo, dijo que trasladarle en aque-
llos momentos era muy peligroso. 

Mr. de Yalvonne era enérgico, y miraba la irre-
solución como causa de todas las desdichas de la 
vida. Insistió de nuevo con el doctor, y en breve 
se fijó la partida, anunciándosela á Cesarina, que 
se ofreció á acompañar á su marido: éste rehusó, 
y partió en un wagón-cama en los primeros días 
de Julio para Aix, desde donde podría ir más lejos 
si se encontraba mejor. Viajar hasta la curación ó 
la muerte era su plan, y Mr. de Valvonne le acom-
pañaba en unión de un médico. 

Cjsarina pasó todavía algunos días en París . 



Su padre estaba impaciente por marchar á Mire-
val; pero ella le hizo esperar, fundándose en que 
antes de desaparecer por algunos meses le impor-
taba dar á conocer su situación, de la que se ha-
blaba con variedad en todos los círculos. En rea-
lidad tenía cierto orgullo femenino en darse aires 
de marquesa y verse así introducida en ciertos 
elevados círculos, de los que había vivido apartada 
por su nacimiento. 

Habíase, pues, estudiado un papel de viuda re-
signada, (fue desempeñaba á las mil maravillas. 
Decía que no tenía esperanza de conservar la vida 
de su marido, pero que había hecho cuanto estaba 
en su mano para conseguirlo. No era su proceder 
hijo de uu momento de compasión ni de una ge-
nerosidad novelesca; le había considerado siempre 
como su mejor amigo, y había dicho que de de-
cidirse al matrimonio sería con él. As í , pues, 
nada tenía de extraño aceptar su nombre en ten 
críticos momentos; pero no había aceptado más 
que su nombre, y así quería hacerlo saber á todo el 
mundo. 

Repitió este tema diferentes veces y á distintas 
personas, y cuando creyó que el mundo estaba 
ya bien enterado, me dijo : 

—Ya basta; ahora saben todos por qué soy 

Marquesa de la Rivonniere ; ¡yo soy la única que 
lo ignoro! 

La comprendí demasiado, pero fingí no enten-
derla; sabía que había consentido en aquel matri-
monio sólo al perder la esperanza de casarse con 
Pablo. Quería tranquilizar á éste y arrastrarle á 
la confianza, á la amistad: había calculado que en 

. seis meses recobraría él la libertad dentro del ma-
trimonio, y habría de hacer esfuerzos inauditos 
para separarle de Margarita fingiendo unirle á ella 
cada vez más. 

Pablo había despreciado á la mujer que se le 
ofrecía, pero podía enamorarse de la que le unía 
á su compañera de la que ensalzaba sus cuali-
dades. 

_ D e e s t e m o d o había logrado destruir la descon-
fianza de Pablo, y no tenía más papel que des-
empeñar que el de parecer satisfecha por el nuevo 
giro que habían tomado los acontecimientos. 

Sin embargo, maldecía aquella indigna comedia, 
aquella rehabilitación á tanta costa comprada. 

Yo admiraba su fuerza de voluntad, porque sólo 
yo lograba sorprender sus momentos de desespe-
ración y de lágrimas. Su padre nada sospechaba, 
y por otra parte nada hubiera podido averiguar. 
El resto de la familia se regocijaba de la f i e v a 



posición de Cesarina, y Herminia daba veinte ór-
denes inútiles para venir á parar en ésta: 

—¡Preguntádselo á la señora Marquesa! 
Sus primas participaban un poco de esta vani-

dad: la mayor estaba casada y la menor decía: 
Mi hermana se ha casado con un cualquiera, 

porque no tiene amor propio; pero yo me casaré 
con un título ó no me casaré. 

Beltrán, en cambio, no decía nada; sabía de-
masiado con quién tenía que habérselas; pero 
cuando Cesarina, después de haber dicho que tenía 
apetito, se levantaba de la mesa sin probar bocado 
ó cuando después de haber pedido el carruaje para 
salir á paseo, daba con abatimiento orden de des-
enganchar, me miraba con aire de reconvención y 
parecía decirme: 

¡Hubierais debido ser de su opinión; morirá 
por seguir la de I03 otros! 

IV. 

Dejamos por fiu á Paris el 15 de Julio sin que 
Cesarina hubiera vuelto á ver á Pablo ni á Mar-
garita. Mireval era elegante y bello: era un verda-
dero edén á pocas leguas de París. Mr. Diétrich 

hacía en él grandes gastos para mejorarle cada 
vez má^, y sus dispendios se encontraban recom-
pensados por su amor á la Naturaleza y por los 
productos, cada vez mayores, que le rendía la po-
sesión. Era realmente el bienhechor de todo el 
país: pero á decir verdad, sin su hija nadie le hu-
biera conocido ni le hubiese estimado. Su excesiva 
modestia, su desinterés, el desdén de su lenguaje 
y de sus maneras hacíanle pasar por orgulloso sin 
serlo, porque carecía de esa expansión simpática 
que seduce á la mult i tud; era verdaderamente un 
hombre digno sin apariencias, y su poca popula-
ridad lo probaba. 

Cesarina se afectaba al ver que en el país pre-
ferían á hombres que valían infinitamente menos 
y había sostenido serios debates con algunos di-
putados provinciales, probándoles que las verda-
deras luchas por el bienestar de un país son las 
que valen una reputación, no las que sólo obede-
cen á un interés personal ó á un incalificable amor 
propio. 

Se presentó por entonces una cuestión local de 
gran interés para el bienestar de los agricultores, 
y Cesarina se encargó de tener la voluntad ardiente 
que faltaba á su padre en aquellos momentos. 
Tenía necesidad de un combate, de una lucha para 
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distraerse de sus secretos pesares. Su matrimonio 
le daba derecho á una iniciativa más pronunciada. 

Mr. Diéctrich, que en otra ocasión se hubiera 
detenido ante el qué dirán, abandonó entonces á 
la Marquesa de la Rivonniere el arreglo de la casa, 
de los negocios. 

Los numerosos colonos del Marqués que habían 
tenido que agradecer mucho á la bondad de sus 
administradores, temblaron ante la noticia de su 
casamiento, suponiendo que caerían en manos de 
Mr. Diétrich mucho más severo; pero cuando se 
convencieron de que Cesarina, que era la encar-
gada, n a d a les exigía; cuando vieron que ni siquiera 
iba á visitar las propiedades, la miraron con reco-
nocimiento, y desde aquel instante pudo disponer 
de su voto en absoluto. 

Mireval había sido hasta entonees una verdadera 
soledad. Mr. Diétrich se había reservado aquel 
rincón de tierra para huir del bullicio del mundo; 
pero ya entonces Cesarina declaró que era preciso 
abrir las puertas á la multitud de electores del 
país. Mr. Diétrich se resignó suspirando, y la joven 
Marquesa organizó un sistema de recepciones in-
cesante: no se citaba para ellas á causa del estado 
alarmante del Marqués y de su ausencia, pero se 
improvisaban á pretexto de haberse recibido buenas 

noticias que, por desgracia, no se confirmaban al 
día siguiente. 

A mí me gustaba Mireval: allí me indemnizaba 
del tiempo perdido en París, y no me agradaba 
verle invadido por un pequeño Yersalles observa-
dor y curioso. En toda aglomeración las medianías 
dominan, y aquellas comidas diarias de cincuenta 
cubiertos, aquellas diversiones en el parque, me 
parecían odiosas. Sin embargo, no podía negarme 
á ayudar á Herminia en sus funciones de ama de 
casa, porque á pesar de su actividad, no era bas-
tante para atender á todo; el marquesado de su 
sobrina habíale trastornado la cabeza, y todo le 
parecía poco para dar lustre á su nueva posición. 

Mi intimidad con Cesarina iba siendo menor 
cada día, y desde el matrimonio de Pablo y el 
suyo, sus labios se habían sellado y su fisonomía 
permanecía impenetrable. No estaba bien de salud, 
y éste era el único indicio de la gran decepción 
soportada con valor heroico. 

Debo decir que durante este período en que 
hizo esfuerzos inauditos para olvidar su pena, ó 
por lo menos para ocultarla, fué verdaderamente 
la mujer fuerte que quería ser, y yo, admirándola, 
sentí que se despertaba mi ternura por ella, y el 
dolor que me causaba su sufrimiento, redobló mi 



abnegación y mi propósito de sacrificarle todos 
mis gustos y mi libertad. 

Apenas tenía tiempo de escribir á Pablo; él me 
escribía poco también; estaba muy recargado de 
trabajo y me decía únicamente que estaban bien 
todos y que su mujer era dichosa, añadiendo que 
nada más podía apetecer. 

Mr. de Yalvonne escribía á Mr. Diétrich una 
vez por semana para tenerle al corrieute de las 
alternativas del Marqués: parecía que soportaba 
mejor la actividad que el reposo y recorríau la 
Suiza en cortas excursiones. Cesarina parecía pres-
tar mucho interés á estas cartas; pero, sin embar-
go, no respondía á ellas, dejando este cuidado á su 
padre. La Marquesa ocultaba con trabajo la aver-
sión que le inspiraba Mr. de Yalvonne. 

Al cabo de dos meses de lucha, Cesarina venció, 
y su padre fué elegido diputado por considerable 
mayoría: había desplegado una actividad, una ha-
bilidad singular, de que se habló eu todo el país 
con admiración por espacio de muchos días, y 
aquel triunfo, que no embriagaba á Mr. Diétrich, 
comenzaban á desilusionar á la Marquesa, porque 
muchas de las gentes que había tenido que poner 
en juego, demostraron no valer la pena de ocupar-
se de ellas lo que Cesarina se había ocupado. 

Entonces pareció desencantada, triste, y mon-
sieur Diétrich, que no la había visto enferma nun-
ca, al verla decaer notablemente, se alarmó y se 
la llevó al punto á París. 

Volvimos, pues, á casa, casi solas, porque todos 
nuestros amigos estaban en la estación de baños, 
y en realidad hacía mucho calor en la capital. 

El Marqués iba mejorando visiblemente y Cesa-
rina veía con dolor encadenarse indefinidamente 
su libertad; resignábase, y todos creímos que al 
fin y al cabo sería una buena esposa. El compro-
miso que había adquirido el Marqués de no recla-
mar nunca sus derechos, era para nosotros una 
garantía de que la Marquesa sabría recompensar 
aquella conducta delicada, cuando le viese curado. 

La consulta médica disipó nuestros temores, 
porque los médicos aseguraron que Cesarina no 
tenía más que el abatimiento que produce una 
gran agitación, y le dispusieron un método higié-
nico, alguuos recreos tranquilos, y paseos apa-
cibles. Sometióse á estas prescripciones sin vio-
lencia, pero sin interés; pidió libros y se con-
sagró en absoluto al placer de la lectura, como 
persona que quiere olvidarse de todas las cosas 
exteriores; yo la veía extractar notas, escribir mu-
cho, y por último una mañana me dijo: 



—¿A qué no sabes lo que be hecho en todo este 
tiempo de reflexión y de soledad? ¡He escrito un 
libro! No es una novela, no, tranquilízate; es un 
resumen filosófico que no valdrá nada, pero que 
me ha entretenido. Leer mucho, escribir algo, hé 
aquí un modo digno de ocupar mi actividad; pero 
para que mi libro dé verdadero resultado preciso 
es saber si vale la pena de ser leído, y con este ob-
jeto he escrito á tu sobrino para que me dé su opi-
nión, enviándole mi manuscrito. No creas que 
trato de imprimirlo, pero quiero saber si puedo 
continuar en estos trabajos sin perder enteramente 
el tiempo. 

—¿Y qué ha respondido? 
Que había leído mi trabajo, pero que no tenía 

tiempo de hacerme una crítica extensa en una 
carta; que un cuarto de hora de conversación po-
dría resumir todas sus opiniones, y que me dig-
nase fijarle día y hora. 

—Y le has fijado 
—Sí, este día y esta hora; le estoy esperando. 
Como de costumbre, Cesariná me avisaba á 

última hora, cuando toda reflexión era ya inútil. 
Las dos sonaban en un reloj, y Pablo, que era 
puntual, llamó en aquel momento. 

Yo observaba con atención á la Marquesa. Ni 

siquiera le reprochó el no haber cumplido su pa-
labra de visitarla y de permitirla tratar á Marga-
rita. No le habló más que de literatura y de filo-, 
sofía, como si continuase una conversación inte-
rrumpida la víspera. 

En cuanto á él, estaba sereno como el juez que 
no existe más que para sus funciones de magis-
trado, y dió así cuenta de su cometido: 

—Habéis hecho, quizá sin prentenderlo, una 
obra notable, pero no sin defectos; sin embargo, 
resalta en ella una cualidad especial, lo atrevido 
de la apreciación, que no carece de ingenio; pero 
hay detalles un poco pueriles que oscurecen vues-
tra obra. El examen' de los efectos parece hecho 
por un colegial, y ocupa más espacio que el de la 
causa, lo que es un defecto grave. La apreciación 
del mundo y del corazón humano no está hecha de 
mano maestra, por más que allí colocáis, con una 
modestia excesiva, la desconfianza en vos misma. 
Volved á rehacer vuestra obra, sacrificad las tres 
cuartas partes de ella y haced un libro sólo con l a 
última. Yo os respondo de que merecerá el elogio 
de la opinión pública. En cuanto á la forma, es co-
rrecta y clara, y en ella se advierte la energía fría 
y poderosa de la convicción que os domina. 

—No me domina ninguna, y no he escrito esa 



obra con impresiones determinadas, sino con in-
dependencia de espíritu. 

—La independencia es una pasión como otra 
cualquiera, y la que más domina los entendimien-
tos de nuestra época es, bajo una nueva forma, la 
pasión de la libertad de conciencia, que ha pro-
movido tantas luchas. 

—Tenéis razón—dijo la Marquesa—y me dais 
un rayo de luz; seguiré vuestro consejo, reharé mi 
libro, porque os he comprendido; ya lo veréis. 

Pablo iba á retirarse, y ella le detuvo, diciendo: 
—Tendréis que hablar con vuestra tía y yo soy 

la que me retiro. Tengo que dar algunas órdenes 
en la casa. Quedaos, y por si ns retiráis antes que 
yo vuelva, adiós y gracias de nuevo. 

Estrechó su mano con afecto y añadió: 
—No os he preguntado por vuestra familia: 

pero Paulina os dirá que á ella le preguntó fre-
cuentemente. 

Parecióme cruel decir á Pablo que no me pre-
guntaba jaiuá^, porque ya no era mi deber preve-
nirle contra peligros que, si eran imaginarios, 
arrojaban sobre mí el ridículo, y lo único que hice 
fué preguntarle si no creía despertar los celos del 
Marqués viniendo á ver á su esposa. 

—Está tan lejos de mi ánimo querérselos inspi-

rar—me dijo, que ni siquiera me ha ocurrido ese 
temor al venir aquí; pero si vos creéis posible ese 
peligro no volveré y vos seréis la intermediaria 
para las comunicaciones que hayan de mediar en-
tre Mad. de la Rivonniere y yo, á propósito de su 
libro. 

—Tu deber creo que sería escribir á Mr. de 
Valvonne para consultarle. 

—Eso me parece harto pueril. Colocarme en 
esa situación terrible después de casado, lo creo 
ridículo para mí y ofensivo para esa pobre Mar-
quesa á quien seguís culpando con demasiada se-
veridad. Supongamos' que no os habéis equivocado 
y que realmente haya tenido alguna vez la idea 
de llamarse Mad. Gilbert; de seguro que ahora 
está muy satisfecha con su nueva posición y sería 
segnir dando importancia al capricho de uua niña. 
Si se registrara el pasado de todas las mujeres, se 
encontrarían en ellas infinitos caprichos de esos 
tan extravagantes como inocentes. Por favor, tía, 
dejadme olvidar todo lo pasado y apreciad á la 
mujer que se rehabilita y con una conducta seria 
y digna trata de reparar los delirios de una ima-
ginación infantil. 

¿Debía yo insistir? ¿Debía prevenir á Mr. Dié-
trich, á la sazón ausente, y advertir á Margarita 



qne viviese alerta? ¡Oh! no, no tenía derecho para 
comprometer así la tranquilidad de todos, tanto 
más cuanto que yo había dejado de dirigir á Ce-
sarina y la responsabilidad no era mía: pertene-
cíase en absoluto y yo no me había comprometido 
con su marido á velar por ella. Por otra parte, 
Pablo podía ver más claro que yo. Cesarina, am-
biciosa y preocupada con trabajos de imaginación, 
quizá había dejado de pensar en él. 

Yiéronse muchas veces, y Mr. Diétrich, cuando 
volvió, los encontró en relaciones amistosas de 
apariencia tan casta y tan digna, que no concibió 
la menor inquietud. Además proponíase hacer via-
jar á su hija, pero ésta dijo que se encontraba bien 
en París y que en él hallaba la soledad que ape-
tecía para trabajar. 

Parecía tranquila, dichosa; no tenía ya afán 
por las reuniones, y en medio de París vivía en 
absoluto retiro. Como casada, sus antiguos pre-
tendientes la habían abandonado; y ella se había 
formado un círculo de amigos, notables todos en 
las ciencias, en la literatura ó en la política. Nin-
gún hombre ligero, ninguna mujer de moda, vol-
vió á pisar el palacio Diétrich, y Pablo, con su 
porte modesto y digno, no desdecía de la severidad 
de aquel cuadro; parecía tener gran placer en las 

discusiones literarias que Cesarina tenía el arte de 
someterle, y eu aquel círculo se le tenía en mucho, 
con lo que Cesarina consiguió al fin hacerle brillar 
sin que él sospechase el auxilio que le prestaban. 

Al fin del invierno su iutimidad estaba estable-
cida sin emoción, sin violencia, y Cesarina le rogó 
que llevase á Margarita; pero Pablo se opuso ex-
clamando: 

—Margarita es demasiado impresionable, y no 
tiene experiencia bastante para salir de la esfera 
en que se encuentra dichosa. 

En la primavera, Pablo, cuya posición mejoraba 
cada día, pudo alquilar una linda casa de campo, 
donde vivían su mujer y su hijo, en compañía de 
Mme. Ferón, y á la que él iba todas las noches, 
volviendo todas las mañanas. Antes de partir, de-
jaba regado su pequeño cuadro de planta?, que 
tenía el placer de cultivar por sí mismo, siendo su 
única ambición poseer una hectárea de tierra, y 
contando comprar para el año siguiente aquella 
casa que entonces tenía en arrendamiento. 

Salía de su trabajo á las cinco, comía en Paris, 
iba á vernos, y en cuanto daban las nueve, por in-
teresante que fuera la conversación pendiente, des-
aparecía para tomar el tren que le transportaba á 
1 s brazos de su familia. 



Algunas veces comía con nosotras y algunas 
otras°personas de las que frecuentaban la casa con 

más intimidad. 
Un día que le esperábamos á comer recibí un 

billete suyo concebido en estos términos: 
«Estoy aterrado, tía; Margarita me envía á de-

cir que Pedro está malo; no puedo ir; disculpadme 
con la señora Marquesa.» 
' —Toma mi carruaje—me dijo Cesarina al sa-
berlo—ve á casa de mi médico y llévale á casa de 
tu sobrino. Yo te acompañaría si no esperase gen-
te; pero llévate á Beltrán, y él irá á la botica y á 
cuauto necesitéis. 

Así lo hice y encontré al niño gravemente en-
fermo, á Pablo casi desesperado, y á Margarita 
medio loca: el médico de la localidad, que había 
sido avisado, consultó con el que yo llevaba, y es-
tuvieron conformes en que el niño estaba atacado 
d é l a v i r u e l a ; le hicieron las prescripciones de cos-
tumbre, y se retiraron sin darnos grandes esperan-
zas de curación. | 

Permanecimos todos consternados en torno del 
enfermo, y Cesarina se nos presentó á las diez, 
vestida aún como lo había estado en su salón-, her-
mosa y llevando la esperanza en su sonrisa. 

Instalóse á nuestro lado, y rogó á Pablo y á Mar-

garita que nos dejasen velar al niño, retirándose 
ellos á descansar, porque decía que la estancia era 
demasiado.pequeña para aglomerarse gente. 

Desnudóse, se puso una bata que llevaba preve-
nida, instalóse junto al lecho, y allí estuvo toda la 
noche y todo el día siguiente, hasta que el niño es-
tuvo fuera de peligro. 

Estuvo verdaderamente admirable, y Pablo, 
como nosotros, tuvo que aceptar su autoridad. Ha-
bía entrado en aquella casa en que dominaba el 
terror como un presagio de esperanza; y en efecto, 
nos la comunicó y nos dió la presencia de ánimo, 
la confianza necesaria para conjurar el mal ; cuan-
do nos dejó, éramos dichosos y bendecíamos su in-
tervención providencial. 

Yo tuve que quedarme aún algunos días para 
cuidar á Margarita, que con la inquietud y el pesar 
había caído enferma á su vez. Cesarina volvió á ver-
la, reanimó su espíritu conturbado, y manifestó un 
interés por ella qne envaneció á mi pobre sobrina. 

Tranquilizó á Pablo, que apenas libre de un cui-
dado, caía en otro, y se hizo simpática á madama 
Ferón, con quien hablaba de Jas cosas más vulga-
res en un lenguaje que no parecía propio de aquella 
mujer superior. 

Esta seducción se extendió hasta mí, porque en 



nuestros diálogos no desmentía su conducta exte-
rior, y hube de persuadirme de que estaba curada 
de su orgullo y de su pasión. El reconocimiento 
de Pablo hacia ella tenía algo de sagrado, y una 
previsión del peligro me hubiera parecido un in-
sulto para los dos. 

Entretanto la Marquesa había logrado lo que 
no consiguió Cesariua; mejorar la suerte de Pablo, 
porque sin que él lo sospechase, hizo que su padre 
influyese en los negocios de Mr. Latour, que á con-
secuencia de algunas pérdidas, quería economizar 
gastos; y Mr. Diétrich, prestándole una suma im-
portante, le arrastró por el contrario á extender 
sus operaciones. 

Cesarina les había dado por lo tanto pan y re-
poso, había sido enfermera de la madre y del hijo, 
y se había apoderado de la confianza y el afecto de 
todos. Aunque Pablo había jurado sustraerse á su 
solicitud, se había entregado á ella, y, lejos de 
sentirlo, era dichoso por haberse dejado conquistar. 

Una sola persona, coufiada hasta entonces, Mar-
garita, sin otra luz que su instinto, adivinó la fa-
talidad que la envolvía, y le fué doblemente amar-
ga por lo mismo que adoraba á la Marquesa y no 
la acusaba de nada; sus celos estallaron de una 
manera distinta de lo que habíamos esperado, y un 

día la encontré bañada en llanto, y aunque me re-
sistí, no tuve más remedio que oir sus quejas. 

—Ya lo véis—me dijo—me creíais dichosa, y 
lo soy mucho menos que antes de este matrimonio 
tan deseado. Pablo, que tiene más tiempo para 
ocuparse de mí, cree hacerme uu beneficio ense-
ñándome á razonar, y esto, por el contrario, me 
mata, porque comprendo cosas que ni siquiera sos-
pechaba, y todas son tristes, todas me acusan ó 
me afligen; no me habla del bien ó del mal sin que 
yo recuerde el de mi pasado, que quisiera olvidar 
por lo mismo que ha estado á punto de costarle la 
vida á Pablo, y casi costó la vida á otro hombre. 
Pablo es bueno; hoy estima a! mismo que aborre-
cía antes; pero 110 me quiere lo bastante para con-
solarse de todos éstos males que por mí ha su-
frido. Ahora veo que no basta á una mujer ser 
hermosa y amar hasta el sacrificio á r u n hombre; 
es preciso también tener talento é instrucción para 
no aburrirle después. ¡A-h! yo antes ignoraba eso; 
creía que debía ser feliz conmigo y con su hijo, sin 
más que porque le amábamos, y le decía: 

—¿Coa quién has de ser más feliz que con nos-
otros? 

Él no debía pensar lo contrario, porque me 
decía: 



—Con nadie, y ya ves que soy feliz, puesto 
que no os dejo más que para cumplir con mi obli-
gación. 

Hoy podría comer todos los días con nosotros, y 
no come ni hay quien le traiga anLes de las nueve 
á su casa: ya no va.á acariciar á Pedro cuando está 
dormido; pero por la mañana se lo lleva al jardín, 
y algunas veces le he sorprendido cubriéndole de 
besos y de lágrimas. Si alguna vez he tratado de 
preguntarle, me responde siempre con dulzura, 
pero con la misma me riñe por mi curiosidad. Yo 
canto, río, trabajo, hago cuanto puedo por distraer-
me, y todo va bien cuando el niño está despierto y 
puedo ocuparme de él; pero cuando cierra sus azu-
les ojos, el cielo se nubla para mí. Mme. Ferón se 
acuesta también temprano, porque Pablo me ha 
prohibido hacerle confidencias y se aburre de mi 
silencio, y yo me quedo hasta que.vuelve mi ma-
rido, que tárda dos horas, que me parecen dos 
años. No sé por qué esas dos horas que me roba, 
porque podría pasarlas á mi lado, me vuelven loca, 
me vuelven injusta. Sueño con desgracias imagi-
narias, y miro por la ventana, como si desde aquí 
pudiera mi vista salvar la distancia y penetrar lo 
que hace en París. Sé que va generalmente á veros 
y esto es natural; vos sois para él una madre: 

cuando vuelve, le pregunto que si os lia visto, y 
me dice que sí; él no miente jamás: le pregunto 
que si ha visto á la Marquesa, si estaba hermosa, 
si había gente en su casa, y á todo me dice que sí; 
y variando la conversación, me hace referirle todo 
lo que ha dicho el niño duraute el día; y como 
parece tan dichoso al hablar de él, yo no me 
atrevo á hablarle de mí. Algunas veces estoy pá-
lida, llorosa, y él ni siquiera lo percibe, ó si se fija 
en ello, no pregunta pur qué. ¡Ah! Os aseguro, tía, 
que soy muy desgraciada, y, sin embargo, no me 
atrevo á confesarlo que me pesa lar vida, que qui-
siera morir; temo darle un disgusto, aumentar el 
que tiene, porque tiene alguno, tía, no lo dudéis, y 
quizá es aún más digno de compasión que yo! 

Aquel día Margarita no me dejó entrever celos 
de la Marquesa; pero otra vez ya se reveló más 
claramente á la misma Cesarina. 

Habían pasado algunas semanas desde la enfer-
medad del uiño. 

Cesarina iba á verla todos los domingos, y pa-
saba con Pablo y conmigo una parte de aquel día 
que Pablo consagraba enteramente á su familia. 
Durante la semana había éste adquirido la cos-
tumbre de comer los martes y sábados eu el pala-
cio Diétrich, así como la de pasar una hora en 



nuestra compañía todas las noches: éste era el 
gran pesar de Margarita, que yo encontraba in-
justo, y no quise decir de él á Pablo ni una pala-
bra, esperando que ella reconocería su injusticia y 
no trataría de encadenar tan estrechamente á un 
hombre que le había probado ciegamente su ca-
riño. 

Sin embargo, empezaba á alarmarme el abati-
miento que en ella notaba, y aunque la Marquesa 
lo percibía igualmente, no la preguntaba, porque 
ella, mejor que nadie, conocía la causa de su pesar. 
Margarita tenía necesidad de ser preguntada como 
todos los niños que tienen un pesar, y no sabía ser 
feliz si no se ocupaban de glla. Hablar de sí mis-
ma, ocuparse de ella, juzgarse, arrepentirse y vol-
ver á haeer lo mismo, tal era su vida; y desde que 
la Ferón no era su confidente, desde que Pablo se 
había casado con ella, encontrábase aislada, y tem-
pestad sorda se agitaba en su corazón. Un día que 
estábamos en su jardín y Pablo se había quedado 
fuera, rompió ya el dique, y preguntó á Cesarina: 

—¿Tanto se divirtió anoche Pablo en vuestra 
casa, que no alcanzó el tren y no vino hasta las 
once y media, á pie, y por senderos harto peligro-
sos? 

—¡ Cómo!—exclamé;—¿habéis estado inquieta? 

—¡ Ya lo creo que lo he estado! ¡ Un hombre 
solo y á pie por ésos caminos donde no se eucuen-
tra un a lma! Deberíais haberle hecho venir más 
pronto. Cuando no llega á la hora del tren, cada 
minuto que pasa se me figura un siglo. 

—Hija mía—murmuró Cesarina con dulzura 
admirable;—ya lo procuraremos en adelante, y 
reñiremos á Beltrán cuando atrasen los relojes. 

— Podríais adelantarlos — repuso Margarita, 
siempre con acritud—porque tanto se divierte en 
vuestra casa que me olvida. 

—En mi casa no hay diversiones, Margarita; 
es una reunión de gente muy formal. 

—Precisamente entre esa gente es cpmo él se 
divierte; ¿pero podréis hacerme creer que no van 
damas á vuestra casa? 

—Os han engañado; á mi casa no va ninguna 
mujer. 

—¡Aunque así sea, estáis vos que valéis por 
ciento! 

—Sois muy amable; pero creo que no estaréis 
celosa de mí. 

Margarita miró á la Marquesa como con terror, 
y después inclinó sus ojos ante la mirada límpida 
y serena de Cesarina. Entonces cayó de rodillas, y 
besando sus manos murmuró: 



—¡ Hermosa señora, vos sois mi ángel bueno 
sobre la tierra! Vos me habéis casado, porque es-
toy segura de que os lo debo á vos; os debo ade-
más la vida de mi hijo, su hermosura, que quizá 
sin vuestros cuidados hubiera perdido, y nunca ol-
vidaré cómo le habéis asistido sin temor á esa 
horrible enfermedad. ¡Oh! verdaderamente sois 
un ángel y en vano querría deciros cuánto os amo; 
pero éso no impide que tenga celos de vos. Yos 
estáis joven como á los diez y seis años, mientras 
yo lie perdido casi mi hermosura. Vos tenéis para 
aparecer más bella trajes magníficos que yo ni 
aun sabría llevar aunque los tuviera. Cuando me 
pongo sencillamente un lazo en el pelo, Pablo es 
el primero que me dice: 

•—«Quítate eso; estás mejor con tu cabello solo.» 
Pero mi pobre cabello se cae; he perdido ya 

más de la mitad, y si, como todas las demás, me 
pusiera moño mostizo, segura estoy de que Pablo 
se burlaría de mí, y me diría: 

—«Quítate eso; yo no te quiero por la hermo-
sura, sino por el corazón.» 

Y esto es verdad; ya no me quiere por mi cara, 
se ha acostumbrado á verla, y me profesa un ca-
riño amistoso que bastaría á hacerme feliz, si yo 
creyera que Pablo uo era capaz de sentir amor por 
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otra mujer. E l lo asegura así; dice que no com-
prende cómo pueda un hombre entregarse á una 
mujer, sólo porque tiene ojos hermosos y un ves-
tido rico. 

—¡ Creo—murmuró Cesariua sonriendo de una 
manera extraña—que os dice la verdad ! 

—Sí, pero eso no impide que cuando está al la-
do de una muchacha de buenos ojos, de ricos ves-
tidos, y además amable y buena, se muestre elo-
cuente, entusiasta, como puede estar cualquier 
hombre al lado de una mujer. A pesar de eso creo 
que no os amará con una pasión vehemente y esto 
es lo que me digo todas las noches cuando él está 
en vuestra casa y yo esperándole. 

—Hacéis mal en decir ni aun eso—murmuró 
Cesarina sin otra emocióu que un visible disgus-
to;—posible es que no tengáis conciencia, ni res-
pecto á las cosas más santas. ¿Creéis que si vues-
tro marido tuviese una inclinación por mí, no la 
hubiera yo notado? 

—Quizá no. No os enfadéis conmigo; ¡pero Pa-
blo es tan raro, tan diferente de los demás hom-
bres! Hay muchos que no valen lo que él, pero son 
más francos, dejan ver sus impresiones, mientras 
que Pablo con gu talento, su valor y sü paciencia, 
todo lo calla, 110 deja comprender nada. ~ 



—Me parece—repuso Cesarina con una ironía 
de que Margarita no se apercibió—que queréis 
como hacer una alusión al pasado, y parece que 

poniendo á vuestro marido en parangón con el mío 
manifestáis el recuerdo de otra pasión menos pura> 
pero más viva que la amistad. 

Margar."1a se sonrojó, pero sin renunciar á ex-
plicarse sobre aquel asunto tan delicado para ella. 
Yo admiraba aquellas dos naturalezas tan opues-
tas; la una resumiendo todo el imperio de que os 
capaz una mujer para con los otros y para consigo 
misma; la otra incapaz de razonar, sin defensa, 
obligada por la naturaleza de sus impresiones á 
oirlo todo, á revelarlo todo. 

—Tenéis razón—dijo—eu burlaros de mí , pero 
me parece harto cruel evocar tan triste recuerdo, 
cuando el presente le ha borrado hasta de la me-
moria. Sin embargo, á vos os puedo hablar de 
todo, y ved si tengo razones para estar celosa de 
vos. ¿ Creéis que hoy iguoro por qué me dejó el 
Marqués? Me dejó porque os amaba. Aunque Pa-
blo no ba querido confesármelo, por palabras 
sueltas que he podido recoger, me he convencido; 
por despecho con vos, me buscó; por volver á vos, 
me dió al olvido. Lo que me ha sucedido una vez, 
puede sucederme dos. ¿Y quién sabe si mi suerte 

es deberos todo el mal que me aguarda en la vida? 
Yo eutonces me apresuré á exclamar: 
—Deliráis, Margarita. Olvidáis que la Marque-

sa de la Rivonniere no se pertenece , y la faltáis al 
respeto ultrajando á vuestro marido. Admirada 
estoy de la paciencia con que mi amigaos escu-
cha, y no sé lo que Pablo os diría si pudisia oiros. 

—¡Ah! No se lo digáis—murmuró aterrada.— 
¡Entonces estoy perdida! 

—Tranquilizaos, no quiero perderos, ni quiero 
hacerle desgraciado á él, obligándole á lamentar 
su matrimonio. 

Margarita lloraba amargamente; la astuta Mar-
quesa la animó , la consoló , diciéndose que no la 
riñese, que era preciso y conveniente persuadir y 
no asustar á los niños, y Margarita sollozó, la cu-
brió de besos y de lágrimas, la pidió perdón y juró 
no volver á incurrir en semejante desvarío. 

Como en aquel momento viese llegar á Pablo, 
echó á correr hácia el fondo del jardín para ocul-
tarle sus lágrimas. El las conoció, sin embargo, 
y al día siguiente me escribió una carta concebida 
en estos términos: 

«Mi pobre Margarita está enferma, enferma 
de espíritu sobre todo; la he interrogado, y como 



no sabe mentir , sé qne ha dicho cosas terribles á 
la Marquesa de la Rivonniere; se también que 
ésta se ha conducido con prudencia, no viendo en 
¡pi pobre Margarita más que á una niña loca; sé 
que se resignaría, que tendría paciencia, que su 
piedad sería inagotable; pero aquí sé vuelve á des-
pertar mi altivez antigua, ó más bien mi pruden-
cia de siempre, y quiero ser solo á cuidar á mi 
enferma; por lo tanto, me abstendré algunos días 
de ir á París, y en caso, algún día, á cosa de las 
cinco, iré á presentaros mis respetos, no permi-
tiéndome por ahora comer en casa de la señora 
Marquesa, ni asistir á su tertulia. Rogadla que sea 
un poco menos amable^ esto es, que no eche de 
menos mi presencia durante una semana ó dos. 
Preciso es enseñar á esta pobre niña á que no ul-
traje á la que en el fondo respeta. No os atormen-
téis por nada de esto, tía querida; yo sé muy bien 
cuidar enfermos, y no hago desgracias de las pe-
queñas contrariedades de la vida. Mis respetos pro-
fundos á nuestra amiga y toda mi ternura para 
vos. 

PABLO.» 

—¡Es bien desgraciado tu Pablo!—me dijo Ce-
sarina cuando le di conocimiento de esta carta;— 

se obstina en ceder y será mucho peor. Esa pobre 
muchacha no pensará bien de los otros, porque ha 
perdido el derecho de pensar bien de sí misma. No 
cambiará: ninguna mujer, por fuerte que sea, se le-
vanta de una caída, y cuando es débil, mucho me-
nos. La debilidad, de que se avergüenza, la arras-
tra á querer ver en los otros la misma falta , y si 
lograra sorprenderla en mí, á la par que irritada, 
la verías dichosa. 

—¿Y no temes verte en igual caso que Pablo? 
¿ No te has casado tú también por genero-
sidad? 

—Me he casado con un muerto, y no es lo mis-
mo7 He tomado mis precauciones además para 
que ese muerto, si revive, no reviva para mí, y 
no he hecho alarde de sensibilidad ridicula. Creía 
dar un gran golpe, y le hubiera dado, si Pablo no 
hubiera destruido mis cálculos, casándose con esa 
muchacha. 

No me atreví á pedirle explicación de tan mis-
teriosas palabras, temiendo verla arrojar por tie-
rra el pedestal sobre que se había colocado; pero 
estaba cansada de callar; la expansión de Marga-
rita había hecíio estallar su despecho y la sereni-
dad de la Diosa se había turbado con aquel inci-
dente pueril. 



¡Cesarina como Margarita tenía necesidad de 
hablar y á pesar mío, habló! 

—¿No quieres comprenderme?—repuso irritada 
de mi silencio. 

—No; quiero mejor estimarte. 
—¡Cruel! Hace tiempo que te ríes del castigo 

que crees me ha impuesto el destino. Me crees 
vencida, ¿no es verdad? Pues bien, te engañas; he 
querido ser amada por Pablo Gilbert f lo soy. 

—¡Mientes!—exclamé sin poderme contener;— 
su amistad por tí es tan pura como todos los sen-
timientos de su alma. 

—¿Y quién te dice que no lo sea?—repuso con 
altivez.—¿Acaso has creído que yo descendería á 
hacerle culpable y serlo yo misma? 

—No; pero crees torturar su razón, trastornar 
sus sentidos..... 

—No trato de saber si los tiene y si mi imagen 
los trastorna; vivo en una esfera de ideas y senti-
mientos en que no tienen cabida preocupaciones 
ridiculas. Deberías saberlo, y al olvidarlo te ha-
ces poco favor á la vez que me ofendes á mí; he 
querido ser el más noble, el más puro afecto de 
Pablo. ¿Crees que no lo he conseguido? 

—¡Si lo has conseguido, será una obra de des-
gracia, de destrucción! Ocupar el lugar de la mujer 

legítima en el corazón y el pensamiento del esposo, 
es cometer, en la alta y funesta región que preten-
des habitar, uu doble adulterio, un doble crimen. 
Es jugar doblemente con todos los afectos de fa-
milia, desconocer las nociones de todo sentimien-
to generoso, y es, finalmente, querer acallar con 
sofismas la propia conciencia. Este es mi juicio, 
esta es mi opinión; si tú 110 puedes oiría sin enojos, 
separémonos; ¡estásya demasiado descubierta para 
que yo te estime! 

—Cuando te irritas, eres intolerante—me dijo 
fríamente.—Tranquilízate; tú me dices tus verda-
des con furor y yo te diré las mías con sangre fría. 
Puede que sea algo romántica, pero pretendo serlo 
con dignidad, con éxito, mientras que tú, infeliz, 
no comprendes nada del amor ni de la familia. 
Como no has amado nunca, has creído que toda la 
virtud consiste en no amar. Reconozco que has 
evitado con dignidad ese escollo y no has dado á 
nadie el derecho de encontrarte ridicula; pero en 
cuanto á la ciencia del corazón humano, te es en-
teramente desconocida, y no puedes ver por enci-
ma de las barreras que te ha levantado la falta de 
ocasión para estudiar en tí misma. ¿Crees, sin 
duda, que el haberme yo comprometido á ser es-
posa de Mr. de la Rivonniere, esposa de nombre 
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nada más, debo á mi esposo más consideración 
que la de ser honrada? Yo no lo comprendo así, y 
él mismo no se atrevería á penetrar en el santua-
rio de mi pensamiento. Pablo no engañaba á Mar-
garita como yo no he engañado al Marqués; le ha 
dado la protección que le debía, pero su pensa-
miento, su alma, son míos. ¿Y pretendes que ame 
á esa mujer que ni por su nacimiento, ni por su 
educación, ni por su falta de virtud es digna de 
él? ¡Tu conciencia te grita que mientes! Si yo ama-
se al Marqués que se envileció al producirse como 
se produjo con Margarita, descendería de lo que 
soy, porque nunca he teuido afición á nada vul-
gar. Amo á mi marido como Pablo ama á su mu-
jer; son dos personas de otra variedad de la espe-
cie humana, y les concedemos aquéllo á que tie-
nen derecho: Pablo la protección, yo la pureza; 
pero eso no quita que él y yo abriguemos un amor 
ideal, que ya es tarde para combatir! Díle cuanto 
tu prudencia te pueda sugerir contra mí; no te 
creerá, no te comprenderá, y aunque se finja con-
vencido, quedará la duda en su corazóu. 

Después de estas palabras, que me dejaron ató-
nita, se retiró á escribir á Pablo, al que dijo que 
aprobaba su conducta de cuidar por sí solo á su 
compañera; que respetaba su deseo de no verse 
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ñero; se lo lie dicho y no quiere creerme. Así, 
pues, llamadle vos, decidle que le necesitáis, que 
á vos no sabe él rehusaros nada. 

—Yo no puedo decirle lo que no es verdad— 
repuso Cesarina.—No le necesito para concluir mi 
trabajo, y le consulto únicamente para tranquili-
dad de mi conciencia. Cuando haya concluido mi 
obra, se la enviaré, y para esto basta entendernos 
por escrito. 

—No, no es lo mismo. El necesita veros, ha-
blaros; yo no sé entretenerle, mientras que vos 
tenéis tanto talento 

Margarita tenía costumbre de humillarse para 
que el elogio la realzara á sus propios ojos, y era 
muy avara de este género de consuelo. Cesarina 
se lo otorgó, pero con tan profunda ironía, que la 
pobre, á pesar de su ignorancia, lo comprendió y 
dijo: 

—Me decís todo eso por compasión, pero no lo 
sentís: veo que os canso y no volveré, pero atraed 
de nuevo á Pablo á vuestras comidas y reuniones. 
¡Eso es todo lo que os pido! 

—¿Es decir, que ya no estáis celosa? 
—-Por el contrario, lo estoy siempre; cuanto 

más os miro, más me convenzo de que es imposi-
ble no amaros; pero por necia que me creáis, ten-

go más fuerza de voluntad de la que suponéis y 
de la que supone Pablo mismo; ya lo veréis con 
el tiempo. ¡Soy capaz de amarle hasta el punto de 
hacer un deber, una virtud, una dicha para mí de 
mis celos! 

—Es extraño lo que ha dicho—observó Cesa-
rina cuando estuvo sola conmigo;—se expresa de 
un modo que la haría honor si fuera capaz de sen-
tirlo. Amar á Pablo hasta béndecirme por inspi-
rarle un amor que ella no pueda inspirar, sería 
un sacrificio tan sublime que la ensalzaría á mis 
ojos; pero se alaba en vano la pobre criatura, y 
aunque abrigue alguna noble intención no depende 
de ella realizarla; tales heroísmos no son propios 
de naturalezas vulgares. 

—¿Quién sabe, heroica Cesarina?—la dije.— 
Hay una cosa que no ignoran á veces esas natura-
lezas tímidas y que todos tus trabajos metafísicos 
no te enseñarán jamás. 

— Y esa cosa es 
—¡La abnegación! 
—Pues entonces, ¿qué he hecho yo en mi vida? 

Yo creía no haber hecho más que sacrificar mis 
gustos 

—Para satisfacer tu orgullo y tu amor propio! 
La abnegación de sacrificarte por otro no la cono-



qes, no la conocerás jamás; eso está más al alcance 
de Margarita que de tí. 

—¡Todavía vas liacer de ella una mártir, una 
santa! 
".' —Lo que acaba de. hacer suplicándote que atrai-
gas á su marido, precisamente en esas horas en 
que ella está inquieta, aburrida, es ya harto-gene-
roso. Tú no quieres creerlo, pero yo no puedo ne-
garte :que me ha sorprendido. 

—Pues no hay razón para ello; Pablo se aburre 
en su compañía; ella teme que se aburra dema-
siado^ le busca una distracción sin peligro, como 
mi s iciedad. 

—¿Tratas de rebajarla, cuando estás quizás más 
celosa de ella que ella de tí? 

—¿Yo celosa? 
—Aún más que eso; la odias, puesto que la in-

sultas. 
—No puedo odiarla, porque la desprecio. 

, —Entonces toda esa bondad que finges para 
fascinarla es hipocresía de tu carácter domi-
nador. 

— L a compasión puede muy bien unirse al des-
dén; el sufrimiento noble inspira respeto, y la 
compasión es la limosna que se ofrece á los co-
bardes y á los débiles. 

Cesarina esperaba que Pablo iría aquella noche 
y no fué. Por sincero que pareciese el arrepenti-
miento de Margarita, no volvió á presentarse en 
nuestra casa sino muy rara vez, para hablar bre-
ves palabras de la obra de Cesarina, que comen-
zaba á imprimirse. Reconocía las mejoras que la 
autora había hecho en su obra; pero no ocultaba 
que aquellas reformas no daban el bello conjunto 
que se había prometido. Cesarina no había conse-
guido todo lo que se esperaba; no era cosa de obli-
garla á comenzar de nuevo su trabajo, y como yo 
reprochase á Pablo que faltaba de este modo á la 
probidad literaria, me dijo: 

— No veo la razón de por qué la señora Mar-
quesa había de hacer una obra maestra; la falta 
ha sido mía al suponerla capaz de ello. Ella me 
ha pedido mi opinión, se la he dado y he cumplido. 
La he señalado los defectos, los he discutido con 
ella, y la he indicado las obras que en mi concepto 
debía consultar. Me ha dicho que deseaba tan sólo 
hacer un trabajo que no fuera un desatino; lo ha 
conseguido, y no tengo derecho de ser más severo 
exigiendo lo que de seguro no puede dar de sí. Se 
hablará de su libro, se leerá sobre todo en su 
círculo de amigos, y esto es todo lo que se pro-
pone. 



A pesar de nuestras querellas, yo amaba de ve-
ras á Cesarioa, y quizá la amaba doblemente por 
que la veía extraviarse. Era evidente para mí que 
Pablo no sentía por ella más que una amistad des-
interesada, no el sentimiento romántico que ella 
se bacía ilusión de inspirarle. 

Pablo era capaz de un afecto profundo, de un 
reconocimiento superior; pero en mi concepto no 
teníala necesidad que le atribuían Cesarina y Mar-
garita de apasionarse por un ideal. 

¿ Qué sería de Cesarina si no lograba encontrar 
satisfacción á su amor propio en el cultivo de las 
letras? A mí no me engañaba su apariencia mo-
desta; yo conocía que aspiraba á los grandes triun-
fos, que se fijaba sobre todo en estos dos resulta-
dos: el brillo del mundo y Pablo vencido por su 
genio. 

Yo hubiera deseado que á falta de uno de estos 
dos resultados consiguiera el otro; traté de adver-
tirla, y con permiso de Pablo le hice conocer su 
opinión. 

—Comprendo—me dijo;—impresa la obra cree 
él que olvidaré al corrector, y quiere prolongar 
nuestras sesiones literarias. Puede tranquilizarse, 
no le olvidaré, aunque tendré menos motivos para 
verle con tanta frecuencia. Díle que reconozco la 

superioridad de su talento, y que trataré de probar 
el mío en otra obra que comenzaré en breve, puesto 
que él me cree capaz de hacer algo mejor que esto. 

Tanta dulzura, tanta prudencia desarmó á Pa-
blo , y Cesarina ganó con esto gran terreno en su 
ánimo; pero cuanto más se desarrollaba en él este 
seutimiento, más se esforzaba en aparecer tran-
quilo. Cesarina no aguardaba la resistencia que él 
Oponía á volver á asistir á su casa. Yo fui á ver á 
Pablo al domingo siguiente. 

#—Margarita va moralmente mucho mejor, por-
que he logrado persuadirla de qne no tengo inte-
rés en buscar distracciones lejos de ella, y en el 
fondo es la verdad, porque si no tiene la conver-
sación brillante que la Marquesa y sus contertu-
lios, es mayor mi gozo al verla satisfecha que lo 
que me hace sufrir ese pequeño sacrificio personal. 
Mi deber es hacerla dichosa, y un hombre superior 
no debe encontrar nada más interesante que el 
cumplimiento del deber. 

Margarita se confesaba dichosa. No tenía que 
trabajar para vivirr leía bastante y sn inteligencia 
se iba cultivando; pero estaba enferma y su belle-
za se iba alterando notablemente; el médico de 
Cesarina, que la visitaba de vez en cuando, me 
dijo que la encontraba atacada de una enfermedad 



crónica del hígado ó del estómago, pero que como 
no se explicaba bien, á menos de un examen for-
mal , no podía precisar la enfermedad. Yo advertí 
á Pablo, que exigió el examen. La tumefacción 
del hígado fué precisada, y exigía cuidados difíci-
les de procurar en el campo, por lo cual la peque-
ña familia fué á vivir á la calle de Yangirard á 
una habitación más confortable que la autigua de 
la calle de Asas. Pablo vino á decirnos que ya es-
taba á nuestra disposición á todas horas; que tenía 
un encargado en la librería que le permitía no es-
tar sujeto á la cadena, continuando, sin embargo, 
asociado á Mr. de Latour. 

Como se ve, había llegado más pronto que creía 
á la abundancia y á libertad; estaba inquieto por 
su mujer y veíasele consagrado á cuidarla unas 
veces en su casa y otras en el paseo, procurando 
distraerla, y Margarita insistía en querer ver á la 
Marquesa para mostrar lo razonable que se había 
vuelto. 

Cesarina rogó á Pablo que llevase á comer á 
Margarita y al niño, prometieudo dejarlos partir 
á la hora de acostarse éste. Tanto insistió, que 
Pablo accedió á ello y fué una gran alegría para 
Margarita. 

Púsose su vestido de seda de los domingos, se 

peinó con más gusto y vistió al niño con esmero 
singular. Pablo les hizo subir en un carruaje y les 
condujo al hotel Diétrich. Cesarina adelantó la co-
mida para que el niño no se durmiese antes de los 
postres, y dijo no haber invitado á nadie á causa 
de la variación de horas. Mr. Diétrich vino á es-
trechar la mano de Pablo, á saludar á Margarita' 
á abrazar -á su hijo, y después se fué á vestir por-
que comía fuera de casa. 

Cesarina resignábase, pues, á la sociedad de la 
joven plebeya, y sufría no poco con la familiaridad 
que se veía obligada á tolerar. Hacía más de un 
mes que no la había visto y quedó sorprendida del 
cambio de Margarita. Había adelgazado notable-
mente, y esto daba á sus facciones mayor distin-
ción. Había hecho grandes esfuerzos además du-
rante este tiempo por corregir su vulgaridad, y 
puede decirse que lo había conseguido. Pablo la 
trataba, no con mayor consideración, porque ésta 
no le .había faltado jamás, pero sí con mayor dul-
zura. Estos cambios no pasaron desapercibidos, y 
Cesarina recibió una gran herida en medio del co-
razón; mientras una sonrisa benévola entreabría 
sus labios, el aguijón de los celos estremecía aque-
lla alma de piedra. Yo que la observaba temblé 
por Margarita. 



Parecióme también que ésta se apercibía, y la 
comida fué t r is te , por más que el pequeño Pedro 
estuvo interesante con sus primeras gracias, que á 
veces nos hacían sonreír. 

Pablo hubiera animado la mesa con su conver-
sación; pero veía á Cesarina tan distraída, que 
buscaba la causa y estaba inquieto sin saber por 
qué. Cuando dejamos la mesa, me preguntó en voz 
baja si la Marquesa tenía algún motivo de pesar, 
y temió si la opinión que había emitido sobre su 
obrapodria haberla ofendido. Cesarina, que con los 
ojos comprendía cuanto se hablaba, aunque no lo pu-
diera oir,'exclamó sin darme tiempo de responder: 

' — M e encontráis triste y suplico á Margarita 
que me perdone, porque hubiera querido recibirla 
con más alegría; pero estoy preocupada, he reci-
bido malas noticias del Marqués de la Rivonniere. 

Como nada me había dicho, creí que improvisa-
ba aquel pretexto, porque la últ ima carta de mon-
sieur de Yalvonne no estaba escrita en términos 
de causar inquietud. Hice esta observación, y en-
tonces me contestó, leyendo la carta siguiente: 

«Mi pobre amigo me inquieta más cada día; su 
vida no corre peligro; pero sus Sufrimientos no 
parecen deber calmarse tan pronto. Me encarga 

que os presente sus respetos, así como á Mme. de 
l a R i v o n n i e r e . — E L VIZCONDE DE VALVON.NE.» 

Esta carta pareció extraña á Pablo. 
—¿Qué sufrimientos son esos—di jo—que no 

amenazan su vida y que, sin embargo, cansan tal 
inquietud? ¿No suele escribir Mr. de Valvoune 
más claro? 

—¡Nunca!—exclamó Cesarina.—Es un hombre 
singu'ar, cuya expresión es tan concisa que deja 
siempre un fondo de vaguedad: pero no hablemos 
de esto—añadió fijando una mirada como de com-
pasión en Margarita.—No olvidemos que hay aquí 
una persona para quien el nombre de mi marido 
ha de ser tan desagradable como su recuerdo. 

Pablo encontró poco delicada esta observación, 
y con la prontitud y claridad propias de su carác-
ter exclamó: 

—Margarita puede oir hablar del señor Marqués 
de la Rivonniere sin inmutarse; no le conoce, no 
le ha conocí lo jamás. 

— ¡ Ah! yo creí que tenía por qué estar sentida 
de él — d i j o Cesarina mirándola con una fijeza ca-
paz de hacerla perder su ap lomo—y ciertamente 
ella sabe que yo en este asunto 110 he disculpado 
jamás á mi marido. * 



—Hacéis ma l , señora Marquesa — murmuró 
Margarita dulcemente.—A un maridóse le discul-
pa siempre. 

—Sobre todo cuando está ausente y él no puede 
disculparse—añadió Pablo .—En cuanto á nos-
otros, las ofensas castigadas ya no existen; yo su-
plico que no hablemos, más de un hombre á quien 
me he visto en la cruel necesidad de poner al bor-
de del sepulcro. El que vive está ya absuelto, y la 
mujer vengada no tiene por qué sonrojarse. 

Hablaba con una energía tan tranquila, tan ra-
zonada, que Cesarina no podía ofenderse, por más 
que sintiera entrar la rabia y la desesperación en 
su alma. Margarita, c-;>n los ojos húmedos,miraba 
á Pablo con la expresión del reconocimiento, y yo 
vi que Cesarina iba á decir algo más cruel aún, y 
me anticipé á exclamar: 

—El niño se duerme; creo que no debemos pro-
longar la conversación por más tiempo. Vuestro 
coche está abajo. Toma á Pedro en los brazos, mi 
querido Pablo; pesa ¿demasiado para mí. 

En aquel momento entró Beltrán á anunciar 
que el coche que se había pedido estaba abajo, y 
añadió con voz clara y sonora: 

—El señor Marqués de la Eivonniere acaba de 
llegar también. 

—¿Á dónde?—exclamó Cesarina, como herida 
por un rayo. 

—Á casa de la señora Marquesa—contestó Bel-
trán con su imperturbable calma.—Ya sube por la 
escalera. 

—Os dejamos—repuso Pablo, tomando el brazo 
de su mujer, mientras con el otro sostenía al niño 
casi dormido. 

—No, quedáos, es preciso—murmuró Cesarina 
fuera de sí. 

—¿Para qué?—preguntó Pablo. 
—¡Es preciso, os digo y os lo ruego! 
— Sea—repuso, depositando al niño en un sofá, 

y haciendo sentar á su lado á Margarita. 
¿Cesarina temía los celos de su marido y quería 

hacerle ver que si recibía á Pablo era acompañado 
de su mujer, ó bien más preocupada de su despe-
cho que de todas las consideraciones, quería que 
Margarita se encontrase de nuevo con su seductor 
delante de su mismo marido? 

Acaso estaba demasiado turbada para saber lo 
que quería; jpero acostumbrada á dominarse, se 
doruiuó, y salió al encuentro del Marqués, oyén-
dola nosotras: 

—¡Qué sorpresa tan agradable! ¡Ya curado 
cuando nos escribían que estábais peor! 



—Yalvoune está loco—repaso el Marqués;— 
me siento muy bieD. Ando¡» hablo, subo la escalera 
solo..... 

Y deteniéndose en la antesala que precedía al 
salón en que estábamos, esclamó: 

—¿Tenéis gente? 
—JSro, amigos vuestros y míos que ya partían y 

se han detenido para estrechar vuestra mano. 
—¿Amigos? —murmuró el Marqués, encon-

trándose con Pablo, que se adelantaba hacia él.— 
No conozco 

—¡Cómo! ¿No reconocéis á Mr. Pablo Gilberty 
á su mujer? 

—¡Oh! Perdonad: está tan oscuro al entrar. ¡Mi 
querido amigo!—y estrechó las manos de Pablo; 
y adelantándose á Margarita, añadió: 

—Señora, os presento mis respetos. 
—Volvióse luego hacia mí, y estrechando mi 

mano, me dijo: 
—Mi buena Paulina, siempre á vuestras órdenes. 
Calló nu instante, y añadió: 

\ —Me parecéis todos en buen estado de salud— 
dijo. 

—¿Y vos?—preguntó Pablo. 
—Yo perfectamente, gracias; he resistido muy 

bien el viaje. 

—¿Pero cómo llegáis sin anunciaros?—preguntó 
Cesarina. 

—He tenido el honor de escribiros. 
—No he recibido la carta. 
—Cuando os digo que Valvonne está loco 
—Amigo mío, no compreudo.por qué se permite 

suprimirme vuestras cartas. 
—¡Oh! Esa sería toda una historia que contar; 

historia de medicina, falta de razón por lo tanto y 
que se enlaza con un enfermo en plena rebelión, 
que se obstina en no correr ya detrás de una salud 
recobrada. 

—¿Venís de Italia?—preguntó Pablo. 
—Sí, amigo mío, un país delicioso: á mí no me 

gusta la Francia; de ella sólo P ; ¡rís me agrada. 
Pero dadme noticias de vuestro joven amigo mon-
sieur Latour. 

—Está bien. 
—Mr. Diétrich ha salido, según me han dicho: 

¿la señora Marquesa me permitirá que le aguarde 
aquí? 

—Ciertamente, amigo mío. ¿Habéis comido? 
—Sí, ya he comido, gracias. 
Pablo cambió algunas frases de atención con el 

Marqués y Cesarina antes de retirarse, porque la 
llegada inesperada del Marqués había traído la 
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calma, el bienestar á la reunión. Él volvía dulce, 
afectuoso, como si la víspera se hubiera retirado de 
entre aquellos mismos amigos, y volvía de los bra-
zos de la muerte como podía volver de un paseo 
por el Jardín de Plantas. Le hablaba en presencia 
de su mujer, en presencia de la mujer cuya afrenta 
había pagado con su sangre, sin parecer recordar 
otra cosa que las leyes de buena sociedad: por ex-
traño que pudiera parecer, la impasibilidad del 
caballero triunfaba. 

Esta imposibilidad había mortificado un mo-
mento á Cesarina; pero fuerte, siempre intrépida, 
había recobrado pronto su presencia de ánimo, y 
como experimentaba alguna inquietud al quedarse 
sola con su marido, me rogó que me quedase, di-
rigiéndome la súplica de manera de no ser oída de 
nadie. 

—Por fin—dijo el Marqués cuando Beltrán se 
hubo retirado—os veo, señora Marquesa, más her-
mosa que nunca y bondadosa como siempre: al ver 
la animación de vuestra mirada, cualquiera diría 
que habéis tenido un placer en verme. 

El rostro de Cesarina no expresaba precisamente 
alegría, y yo me pregunté si aquellas palabras no 
encerraban un sarcasmo. 

—No respondo á tal pregunta—le dijo ella, tra-

tando de sonreír lo mejor que pudo—porque á mi 
vez quiero miraros. Á la verdad que parecéis en 
muy buen estado de salud, y no me explico qué 
significaban los temores de vuestro amigo. 

—Valvonne es muy vehemente; es un amigo 
incomparable, pero tiene la debilidad de verlo todo 
negro como los médicos. Me diréis qué motivos 
tengo yo para verlo también, puesto que Nelatón 
me sacó una bala del pecho; pero estos señores 
pretendieron después de la causa quitar los efectos, 
como si hubiera efecto sin causa, y me empezaron 
á tratar del modo más contrario á mi tempera-
mento, hasta que hace un año me rebelé contra 
ellos. Me sentí mucho mejor: quise viajar, y á los 
pocos días me vi curado. Me restan aún algunas 
jaquecas; pero eso es todo: ya las tenía dos ó tres 
años antes de tener el honor de conoceros, y no me 
ocupo de ellas. Mr. Valvonne, más preocupado que 
yo, me habló de un joven médico, inteligente, pero 
más terco que Lucifer, y que viéndome curado sólo 
por mi buena constitución, ha querido librarme de 
las jaquecas á su modo, y las ha hecho doblemente 
violentas. Esto me ha obligado á mandarle á pa-
sear y á tener un altercado con mi amigo Valvonne, 
plantándolos a los dos para no ser víctima de su 
solicitud. 
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—¿Plantándolos?—dijo Cesarina.—¡Pues qué! 
¿no habéis venido con ellos? 

—No tal; he venido sólo con mi pobre Dubois, 
que es mi mejor médico; él sabe como yo que la 
mejor receta es no contrariar á las gentes; y cuando 
estoy malo, tiene conmigo una paciencia que es 
mi mejor medicina. 

—¿Pero y los otros dónde están? 
—¿Valvonne y el médico? No lo sé; los he de-

jado en Marsella, donde querían hacerme embar-
car para Córcega, bajo el pretexto de que allí en-
contraría un clima conveniente para mi salud. Yo 
confié á Dubois mi resolución de venir á París, y 
hemos partido, dejando á los otros entregados á las 
dulzuras del sueño. Sin embargo, creo que vendrán 
detrás de nosotros, y como no les llevamos más que 
algunas horas de ventaja, mañana estarán aquí. 

—¡Todo lo que me decís es tan extraño!—re-
puso Cesarina.—¡No os creía tan niño, ni com-
prendo que un amigo y un médico sean tiranos 
hasta el punto de obligar al enfermo á emprender 
la fuga. Más bien creo que habéis tenido el capri-
cho de sorprenderme, y no habéis querido dejar á 
los compañeros tiempo para advertirme. 

—También puede haber algo de eso, mi querida 
Marquesa. 
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—¿Y á qué sorprenderme? ¿Con qué intención? 
—Para ver el efecto que os causaba mi llegada, 

si disgusto ó alegría. 
—Esa es una mala intención y una desconfianza 

que me prueba que no estáis tan curado como pre-
tendéis. 

—¡De todo lo que vale se debe desconfiar! 
Mientras Cesarina hablaba así con su marido, 

yo observaba á éste, primero satisfecha por el as-
pecto de robustez y salud que en él se advertía; 
pero después empecé á inquietarme de la expresión 
singular que animaba su fisonomía. 

Su mirada no era la misma; había en ella un 
brillo extraordinario, y aquel brillo aumentaba á 
medida que avanzaban las explicaciones. ¿Estaba 
devorado por los celos? ¿Era que sentía un resto de 
fiebre, ó aquella mirada fosfórica era hija de la al-
teración nerviosa que le habían legado los sufri-
mientos físicos? 

En aquel momento entró Beltrán para decir al 
Marqués que Dubois aguardaba sns órdenes. 

—Comprendo—dijo el Marqués;—quiere llevar-
me. Decidle que estoy bien, y que aguardo la vuelta 
de Mr. Diétrich. 

Después reanudó su diálogo con su mujer, pi-
diéndola noticia de todas las p e r s o n a conocidas, y 

¡kiis 



no pareciendo haber perdido la memoria sobre 
ningún detalle que pudiera interesarle. Sa mirada 
extraña me asombraba siempre; parecíame oir la 
voz de Dubois en la pieza contigua, y me levanté 
como sin intención, pero con la muy firme de in-
terrogarle. 

—Es preciso que la señora Marquesa despida á 
su esposo—me dijo en voz baja:—se acerca la hora 
del ataque. 

—¡Ataque! ¿de qué? 
Dubois llevó tristemente la mano á su frente. 
—¡Ah, ya! de esas jaquecas de que nos ha-

blaba 
—¡Sí, señora, sí, jaquecas terribles! 
—¿Que le abaten ó que le exasperan? 
—Primero lo uno y después lo otro. 
—¿Y tiene delirio? 
—Ya lo creo: ¿pues qué, aquí no se sabe? 
—No sabemos nada. 
—Entonces es que Mr. Valvonne lo ha querido 

ocultar; pero no lo creo prudente, y es preciso, so-
bre todo, que su mujer lo sepa. ¡Tales desgracias 
no deben ocultarse más que á los extraños! 

—|¿Tieüe fiebre durante esos accesos? 
—No tal ; lo que hace que yo no desconfíe. 
—Pues, por él contrario, eso debe inquietarnos 
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más. ¡Acabemos, Dubois: vuestro amo está loco! 
—¡Sí, señora, ha estado ya en épocas! ¿Cree la 

señora que estaba en su juicio cuando conoció y se-
dujo á aquella joven á quien abandonó después? 

—Recordad que es la mujer de mi sobrino 
ahora. 

—¡Ah! lo olvidaba, perdonad; no tengo nada 
malo que decir de ella, era un ángel de bondad y 
de desinterés. El señor Marqués no hubiera come 
tido <*=a falta en su estado normal. Más tarde, 
cuando se disfrazaba para espiar á Mlle. Diétrich, 
yo conocía que mi pobre amo no estaba en su ju i -
cio. Sufría por la noche como sufre ahora, aunque 
por el día tenía su cabeza lucida, 

—¿Es decir, que el ataque le da de noche, que 
se pone furioso? 

—No, caprichoso, violento. Conmigo no hay pe-
ligro, me resiste, se enfada y después cede; no me 
maltrata nunca, pero cualquiera ytró que no sea 
yo, le exaspera. Y sobre todo, ha tomad., al médico 
y á Mr. de Valvoimé una aversión fatal. Le he 
aconsejado que deje á Marsella, donde su estado 
no podía ser un secreto, y he citado para esta no-
che á su antiguo médico; quiero que le observe en 
el momento de la crisis; pero ésta comienza á las 
nueve; por eso os (ligo que es preciso que la señora 



Marquesa le despida y no se negará á obedecerla, 
La ama tanto 

—¿La quiere siempre? 
—Más que nunca. 
—¿Y no está celoso? 
—Eso es lo que yo no sé, pero temo que debe 

estarlo siempre 
—¿Y de quién? 
—De la misma persona. 
Un campanil lazo violento nos estremeció. Bel-

trán y yo nos precipitamos en la pieza inmediata 
mientras Dubois se quedó en el umbral de la 
puerta. 

— E l señor Marqués quiere retirarse—dijo Cesa-
rina con agitación. 

Era una orden que daba irritada á su marido. 
El Marqués lanzó una carcajada convulsa que 

nos aterró. 
—Vamos—dijo— ¿no tengo derecho para espe-

rar á mi suegro en el cuarto de mi mujer? Le es-
peraré aunque vos no queráis. Salid todos, tenemos 
que hablar. 

—Belt rán—murmuró Cesarina — conducid al 
señor Marqués hasta su carruaje. 

Y éstas palabras eran más que una orden, una 
súplica á su campeón. 

Avanzaba ya casi impasible, dispuesto á t rans-
portar al Marqués en brazos si era preciso, cuando 
Dubois se adelantó y le contuvo agarrándole del 
brazo. 

Luego se acercó á su señor y le dijo: 
— E l señor Marqués me ha dado su palabra de 

volverse á casa á las nueve, y son las nueve y 
media. 

El Marqués pareció como despertar de un sueño; 
contempló á su criado con una especie de terror 
infantil, y murmuró cou aire de imbecilidad: 

—Me enojas, ¿me entiendes? y me las pagarán. 
—Bien, en casa, en casa; venid. 
—¡Ah! villano—murmuró el Marqués;—cedo 

por hoy, pero mañana 
Y Dubois se le llevó sin que hiciera resistencia. 
Beltrán le siguió, siempre dispuesto á auxi-

liarle en caso necesario. 
Quedamos las dos mudas siguiendo á aquel gru-

po con la vista, y después que hubo visto subir al 
Marqués en su carruaje, Beltrán volvió á decirnos: 

—Ha partido. 
—Beltrán — murmuró Cesarina—si vuelve á 

suceder que se presente en casa el señor Marqués 
en semejante estado de embriaguez, no le dejéis 
pasar. 



—El señor Marqués 110 está embriagado—dijo 
Beltráu. con su tono magistral, y haciéndome una 
seña para que yo se lo explicase todo, se retiró. 

—¿Qué quiere decir esto?—dijo Cesanua. 
—¿Tú crees que tu marido está embriagado?— 

le dije. 
—Sin duda; el extravío de su mirada lo indi-

caba claramente. ¿Por qué nos has dejado solos? 
Yo te había rogado que te estuvieras: apenas nos 
dejaste se arrojó á mis piés haciéndome las protes-
tas de amor más ridiculas, y cuando le recordé los 
compromisos contraídos, dijo que nada recordaba 
y por un momento estuvo grosero, brutal. ¡Oh! ¡le 
odio! ¡le odio! Y si cree que le pertenezco se equi-
voca, no le perteneceré jamás! 

—¡No le odies, compadécele: tu marido no está 
embriagado, está loco! 

Cayó entonces sobre una silla, escondiendo el 
rostro entre las manos; después me hizo algunas 
preguntas y yo le referí rápidamente lo que me 
había dicho Dubois. Cuando acabé de hablar, Ce-
sariua repuso con desolación, con extravío en la 
vista. 

—-¡Ah! ¡hé aquí una eventnalidad horrible que 
yo no había podido prever! ser mujer de un loco; 
tener que sostener la más repugnante de las luchas 

con un hombre que no recuerda sus promesas, n 
tiene conciencia de mis derechos; combatir, no una 
voluntad, sino un instinto exasperado y verme yo 
viva, ligada á un bruto privado de razón. Esto es 
imposible; tal cadena debe quedar rota por el solo 
hecho de su locura. Esto debe hacerse público, es 
preciso que todo el mundo lo sepa. ¡Qué encierren 
á ese hombre y que me libren de él! Yo no puedo 
vivir siempre víctima del espanto y estar á merced 
de un loco; no he cometido ningún crimen que me 
condene á tolerar semejante suplicio! ¡ Ah! Yal vonne 
me odia y me ha engañado; me ha hecho casarme 
con un loco; yo aclararé su conducta delante del 
mundo entero! 

Volvió Mr. Diétrich, su hija le enteró en breves 
palabras de lo que ocurría, exhalando su cólera y 
su pesar entre quejas y amenazas, y reclamando 
la protección de su padre para declarar nulo aquel 
matrimonio. Mr. Diétrich, sorprendido al pronto, 
se repuso en breve al ver á su hija fuera de sí; la 
quería en extremo y era hombre admirablemente 
lúcido en las grandes crisis. 

—Disparatáis, hija mía, y no pensáis en lo que 
decís. De que el Marqués tenga horas de extravío, 
no se desprende que esté loco, y cuando basta á 
contenerle un pobre viejo como Dubois no es te-



raíble su estado. Mañana sabremos más detalles; 
lo ocurrido hoy no basta para provocar una sepa-
ración legal; pensad que daríais un golpe mortal 
á Ja dignidad del hombre cnyo nombre habéis 
aceptado, que sería preciso acusarle á él y á todos 
los suyos de superchería, y quién sabe si un tribu-
nal se pronunciaría contra él. De todos modos á 
vos no os disculparía la sociedad, porque á nadie se 
le dispensa de cumplir un deber por penoso que 
sea. El vuestro es aguardar á que se aclare la si-
tuación de vuestro esposo, y hacer cuanto pueda 
contribuir á calmarle sin faltar á vuestra dignidad. 
Si después de apurar todos los medios de dulzura y 
persuasión el mal sigue su curso ó se agrava, tiem-
po será siempre de tomar medidas más enérgicas. 

Cesarina, aterrada, nada dijo y pasó la noche en 
un estado de desesperación que me alarmó. Yo no 
me atreví á dejarla hasta el día, temiendo que se 
arrojase á cualquier exceso, y esta vez que no tra-
taba de enternecer á los otros, no tuvo ningún ata-
que de nervios; pero su dolor era profundo; las 
lágrimas la ahogaban; juzgaba su porvenir per-
dido, su vida sacrificada á algo más sombrío que 
la viudez, y comprendía la obligación iucesante de 
emplear su inteligencia superior en contener los 
desvarios de un enajenado. 

El castigo era cruel, pero en vano me lo quería 
presentar como uua injusticia de la suerte. Se ha-
bía casado con un cadáver, mitad por parecer ge-
nerosa, mitad por rehabilitarse á los ojos de Pa-
blo, y algo también por llevar un título de 
Marquesa. 

Al día siguiente Mr. Diétrich fué muy tem-
prano á ver á su yerno, le encontró dormido y 
pudo pasar largo rato hablando con Dnbois y con 
el médico que había pasado toda la noche obser-
vando al enfermo. 

El resultado del examen fué que el Marqués 
no estaba ni enteramente loco ni enteramente 
cuerdo; tenía el cerebro sobrexcitado y debilitado 
por Ja sobrexcitación. Durante las horas del día 
que mediaban desde el descanso de la mañana 
hasta la hora del ataque por la noche, estaba en 
completo estado de lucidez, y ninguna consulta 
médica, siempre que fuera justa, le declararía in-
capaz de manejar sus negocios ni de vivir entre su 
familia. El médico dijo haber hablado con él des-
pués del acceso y le encontró bien, física y moral-
mente; deduciendo de todo que aquelloerauna en-
fermedad nerviosa, resultado de su herida ó de la 
pasión contrariada que había tenido y tenía por su 
mujer. Aquí se presentaba una cuestióu difícil de 



resolver. ¿Le curaría Cesarina correspondiendo á 
su amor? 

Si así era, los hijos que de esta nnión resalta-
sen, ¿no tendrían alguna predisposición á la enfer-
medad misma ? El médico no sabía qué resolver, 
y Mr. Diétrich comprendía que su hija haría cual-
quier disparate antes de vivir con un hombre que 
le causaba tal terror. 

Retiróse, pues, sin haber acordado nada. No 
había más que aguardar y ensayar un plan pura-
mente moral, observar los efectos y separar á los 
dos esposos, si el resultado de sus entrevistas era 
perjudicial al Marqués, haciéndole viajar de nuevo. 
Pero hasta nueva orden, Mr. Diétrich quería que 
el estado del Marqués fuera un secreto para todos; 
y Dubois afirmó que así era posible, tanto por la 
disposición de la casa, como por la discreción de los 
criados. 

Dos horas después, Mr. de Valvonne, que había 
llegado durante la noche, fué á hablar de lo mismo 
con Mr. Diétrich, y estuvo aún más absoluto y 
desconsolador. No quería bien á Oesarina, precisa-
mente p " haberla querido sin esperanza antes de 
su matrimonio. Acusábala por no querer reunirse 
á su amigo, y cuando Mr. Diétrich le recordó el 
pacto de honor firmado, y por el cual el,Marqués 

se obligaba á no reclamar nunca sus derechos de 
esp so. dijo que el Marqués sería harto noble para 
reclamarlos, y que él lo único que exigía para su 
amigo era la vida en sociedad, añadiendo que no 
había por qué temerle. 

— Sin embargo—repuso Mr. Diétrich—anoche 
nos ha dado un espectáculo poco lisonjero, porque 
en esos momentos de crisis no se acuerda de nada. 

— Convengo en ello — repuso el Vizconde — 
porque esos momentos son los únicos que tiene de 
enajenación, y creo que si su mujer no hubiera 
tenido la parte principal en este extravío, jugando 
con él como ha jugado durante cinco años, tendría 
ahora derecho para ser cruel; pero ella le ha que-
rido por amigo, por servidor, le ha hecho su esclavo 
durante muchos años, le ha envilecido demasiado, 
en una palabra, para no estar ahora obligada y 
muy obligada á él. 

— No os permito insidiar á mi hi ja , señor Viz-
conde; sé que al casarse con vuestro amigo coutra 
su voluntad, no ha visto más sino que rehabilitaba 
á los ojos del mundo á un hombre que por ella se 
había puesto en ridículo. 

—Cierto; pero los deberes cambian según las 
circunstancias. Mi amigo Santiago se ha visto 
atacado de una enfermedad inesperada, y cuando 



vuestra hija aceptó su nombre, el sacrificio no era 
grande; se unía á un cadáver y en cambio acepta-
ba un nombre ilustre. 

—Sabed, caballero, que no se había cansado de 
llevar el mío, y recordad que no aceptó la fortuna 
de su marido. 

—La disfrutará, sin embargo, porque es su mu-
jer y no hay ley que le impida disfrutarla. 

—¿Habláis de mí?—dijo Cesarina entrando en 
aquel momento en el cuarto de su padre.—Celebro 
mucho saber vuestra opinión, Mr. de Yalvonne. y 
deciros, á la par que os doy la bienvenida, que la 
mía es en un todo contraria. 

Mr. de Yalvonne hizo de nuevo el panegírico 
del Marqués; habló de su lealtad, dijo que no 
ofrecía cuidado alguno, hiriendo de nuevo á Cesa-
rina en sus apreciaciones, haciéndole entender que 
debía renunciar á toda pasión secreta, por pura 
que fuese, para devolver la razón y el reposo á un 
hombre que había sido juguete suyo por mucho 
tiempo. 

Siguió á estas palabras una discusión bastante 
animada, que Mr. Diétrich quiso en vano cortar. 
Cesarina recordó al Vizconde que había sido su 
pretendiente y que le había desdeñado, que desde 
entonces la odiaba, y que su afecto por el Marqués 

encubría una secreta venganza. La querella se iba 
envenenando, cuando Beltrán entró á preguntar 
si no habían visto al Marqués; le habíau introdu-
cido en el salón principal, donde el Marqués había 
dicho con mucha calma que aguardaría á la señora 
Marquesa. 

Beltrán había ido, en efecto,, á buscar á Cesari-
na á su cuarto, y no encontrándola había vuelto al 
salón para decir al Marqués que no estaba en su 
habitación é iba á buscarla á las de su padre; pero 
el Marqués ya no estaba. Los otros criados asegu-
raban haberle visto salir al jardín; pero Beltrán 
lo había recorrido todo sin encontrarle, y era evi-
dente que el Marqués no había salido de la casa. 

Mr. Diétrich y Mr. de Valvonne salieron en su 
busca, y Cesarina volvió á su habitación, en -la 
que el Marqués se había introducido y la esperaba. 

Al verle, la joven tuvo un momento de terror y 
quiso llamar, pero él lo impidió colocándose entre 
su mano y la campanilla. 

— Escuchadme por última vez—murmuró;— 
conozco lo bastante vuestra casa para andar por 
toda ella sin necesidad de guía. Quería hablar á 
vuestro padre y me he dirigido ásu cuarto, llegan-
do á tiempo de oir vuestra voz y la de Valvonne. 
Lo he oído todo: un hombre sentenciado tiene de-

20 



recho á conocer los motivos en que se funda su 
sentencia. Vuestro diálogo me ha hecho saber una 
cosa que ignoraba, y es que estoy loco, y además 
que vuestra antigua indiferencia para c nmigo se 
ha trocado en miedo, en aversión. ¡Soy muy des-
graciado, Cesarina! Yo os perdono haber causado 
á sabiendas mi desgracia; no habéis conocido nun-
ca el amor ni le conoceréis jamás; por eso no sos-
pechabais la vehemencia del mío, ni podíais supo-
ner que un sentimiento así pudiera trastornar la 
razón; os habéis burlado eternamente de mis que-
jas Ya basta; en lo sucesivo no me lastimaréis 

más. ¡Ojalá podáis hasta olvidar al hombre á quien 
tanto mal habéis inferido, para que vuestra vida 
no.se vea amargada por el remordimiento! No os 
lo dese6, y loco ó no, en este momento estoy muy 
tranquilo y dueño de mi razón. ¡ Adiós para siem-
pre! Otro en mi lugar supondría que vuestro inte-
rés consiste en reducir á un hombre, al que no 
reduciréis, y esto bastaría á vengarme; ese hombre 
os sacrificará siempre á su mujer, le he visto, le 
he hablado y be conocido una vez más lo que vale. 
Sufriréis, pues, en vuestro orgullo, porque es más 
fuerte que vos. Pero no me inquieta vuestro por-
venir; buscaréis otra víctima y la encontraréis. 
Además, los que no aman resisten todas las prue-
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bas; sed, pues, dichosa á vuestra manera, yo ol-
vidaré desde hoy la funesta pasión que ha trastor-
nado mi mente y envilecido mi existencia. 

Yo había entrado en la estancia de Cesarina á 
las primeras frases del Marqués; dirigióse á mí, 
estrechó mi mano sin murmurar una palabra, y 
salió sin volver la cabeza. 

Yo, inquieta, quise seguirle. 
— ¡Déjale partir! — dijo Cesarina deteniéndome 

y haciendo una seña á Beltrán, que estaba en la 
antesala, para que siguiese al Marqués.—Se hace 
justicia á sí mismo; sus reproches son injustos y 
crueles, pero no he querido ni responder á ellos; á 
la menor disculpa, al menor consuelo que le ofre-
ciera, me hablaría otra vez de sus derechos y de 
sus esperanzas; dejémosle, pues, que él rompa tan 
odioso lazo. 

Beltrán volvió á decirle que el Marqués había 
'subido en su carruaje, dando orden de que le con-
dujeran á casa. 

— ¿ H a venido Dubois con él? 
— N o , señora Marquesa. Dabois vela al señor 

Marqués durante la noche y duerme por el día; 
pero Mr. de Valvonne que estaba aqní, se ha mar-
chado con el señor Marqués. 

— N o importa—dijo Cesarina; — id á casa del 



señor Marqués y traedme noticia de lo que ocurra. 
Beltrán obedeció, y al salir anunció á mi so-

brino. 
—¡Oh! venid—exclamó Cesarina corriendo ha-

cia él;—dadme un consejo; tengo perdida la cabe-
za, sed mi amigo, mi guía. 

— L o sé todo—murmuró Pablo;—acabo de ha-
blar con Mr. Diétrich. No piensa más que en li-
bertaros del peligro que os amenaza; vos de seguro 
pensáis lo mismo, y yo en este caso ni puedo ni 
debo hablar. "Vos no habíais de seguir el consejo 
que me dicta mi conciencia. 

— ¡ L e seguiré!—dijo Cesarina con exaltación. 
— Pues bien, mi consejo es que toméis un ca-

rruaje y corráis á casa de vuestro esposo, porque 
le he visto salir de aquí con expresión tan abatida 
que todo lo temo. Me ha estrechado la mano al 
salir y su mirada parecía un adiós eterno. 

— Al punto—di jo Cesarina tirando de Ja cam-
panilla. 

—Pero no se reduce todo á dar vagos consuelos; 
es preciso que os quedéis con é l , que le asistáis 
durante su delirio, que procuréis distraerle y de-
volver la calma á su espíritu. Si quiere dejar á 
París, debéis partir con él; en una palabra, debéis 
ser su mujer en el sentido cristiano de la palabra. 

—¡ Ah!—murmuró Cesarina con sarcasmo y lle-
vando á sus labios trémulos un vaso con agua que 
había sobre la mesa.—¿Era ese el consejo que te-
níais que darme? ¿Vos me aconsejáis ser esposa 
del Marqués de la Rivonniere? 

—¿Y por qué no?—repuso.—Yo soy el má¡> 
desinteresado de vuestros amigos; vos me consul-
táis y yo no puedo más que callar ó deciros mi 
pensamiento. 

—Vuestro pensamiento es odioso. ¿Debe una 
mujer que se respeta á sí propia, entregarse á un 
hombre, indefensa como una esclava? 

—Debe hacerlo así, si se t ra ta de salvar á un 
esposo, de reparar un daño que voluntariamente 
ha causado. No os impongo el amor, pero os digo 
que tengáis piedad. 

—Vamos, ¿queréis que ame á mi marido por 
caridad, como vos amais á vuestra mujer? 

— N o he dicho por caridad, pero sí creo que con 
caridad. He invocado lo que hay de más noble y 
puro en el corazón humano, lo que santifica el 
amor y hace del matrimonio un lazo santo. 

—Está bien—murmuró Cesarina, f r í a y altane-
ra .—He dicho que obedeceré y obedezco. 

— Y salió sin permitirme seguirla. 
—Bien, Pablo, bien—dije á mi sobrino abra-



zándole;—tú solo has tenido valor para mostrarle 
sn deber. 

Pabló rechazó dulcemente mis caricias y dejóse 
caer en una silla prorrumpiendo en una carcajada 
nerviosa entre sollozos comprimidos. 

—¿Qné tienes?—exclamé alarmada.—¿Estás 
malo? ¿estás loco? 

—No, no—repuso con esfuerzo violento;—es-
toy malo, pero no es nada, 

—Pero en fin—murmuré—¿qué quiere decir 
este arrebato? ¡La amas, desgraciado! 

—No, tía; no la amo en el sentido que comun-
mente se da á esa palabra; no es esa mujer mi 
ideal, él sueño de mi vida. Si aun lo cree, desen-
gañadla; no es siquiera mi amiga, mi hermana 
como Margarita; no es para mí más que una her-
mosura fascinadora que me trastorna un momen-
to, y á la que desprecio después. Si quiere saberlo 
decídselo así para desilusionarla; pero no, nada le 
digáis; se creería vengada de mi larga resistencia, 
y creería mi mal más grave de lo que es en reali-
dad. Las mujeres exageran siempre los tormentos 
que les agrada imponernos. Yo no soy el Mar-
qués, yo no me volveré loco, no me moriré de pe-
sar, ni aún sufriré por mucho tiempo. Soy un 
hombre que someto todas las pasiones á mi razón, 

á m i voluntad; confieso que el consejo que acabo 
de darle me ha costado mucho; pasaban por de-
lante de mis ojos luces extrañas, mi sangre zum-
baba en mi cabeza y he creído que iba á caer como 
herido de un rayo .... ¡pero me he vencido con re-
sistencia heroica, me he burlado de mí mismo y 
esto disipa toda ilusión de los veiuticinco años! 
¡Yo coloco el deber ante todo, y gracias á este sis-
tema todo deber me es grato de cumplir! Ahora 
hablemos de Margarita, tía; ésta me interesa mu-
cho más; su estado me inquieta de día en día; pa-
rece que me oculta algo que la hace sufrir, y que 
yo trato en vano de adivinar. Yenid á verla uno 
de estos días; yo os dejaré á solas con ella; tratad 
de interrogarla; ahora me vuelvo á su lado. De-
cid, tía, ¿puedo beber este vaso de agua que está 
aquí? La frescura acabará de reponerme. 

Al llegarle á sus labios recordó que Cesarina 
acababa de mojar en él los suyos, volvió á soltarle 
y sonriendo amargamente murmuró. 

—No necesito conocer su pensamier.to; le co-
nozco ya. 

—¿Crees conocerle? 
—Le he conocido desde el principio. Después 

me he engañado y la he disculpado después de 
. acusarla. Pero ahora, cuando me ha dicho ¿sois 



vos quien me aconseja ser mujer de otro? he com-
prendido su intento, su trabajo incesante; ya lo 
indicó ayer en su conducta con Margarita, en sn 
amarga sonrisa, en sus intencionadas palabras. 
Cree ser la más fuerte, pero se engaña, al menos 
conmigo. No es más fuerte que yo. que sin embar-
go, no soy un héroe; soy un hombre de mi tiempo 
á quien no gobernará una mujer más que con la 
lealtad y la dulzura. Creedme, tía; dentro de poco 
tiempo las coquetas, como todos los tiranos, no 
tendrán más adoradores que los tontos. 

Dejóme bien tranquila respecto á él, pero no lo 
estaba lo mismo respecto á Cesariua; no me atre-
vía á buscarla y pregunté por Mr. Diétrich, el que 
me dijeron había salido con ella. 

Beltrán vino al cabo de una hora á decirme 
de parte de la Marquesa que el señor Marqués se-
guía mejor y que me rogaba fuese á pasar la no-
che á su casa á las ocho. 

Estuve exacta; encontré al Marqués melancóli-
co, reconocido. 

Cesarina me dijo delante de él en cuanto entré: 
—No te hemos invitado á comer, porque nada 

hay en orden en casa. El Marqués nos ha dado de 
comer muy mal ; pero mañana se corregirá esta 
falta; yo me ocuparé desde mañana del gobierno 

de la casa. En cambio, hemos salido á dar un pa-
seo delicioso; estaba el bosque magnífico; ¡todo 
París estaba en él! 

Parecía tranquila, natural, hasta el extremo de 
que yo ño pude disimular mi sorpresa. 

—Saca tu labor si quieres—me dijo;—supongo 
que te la habrás traído, porque no te gusta per-
manecer ociosa. Mi padre iba á contarnos lo que 
ha ocurrido en la sesión de esta tarde. 

Mr. Diétrich empezó á hablar de política con el 
Marqués, buscando por todos los medios conven-
cerse de la lucidez de su razón, pero procediendo 
con él como si nunca hubiera habido motivo para 
dudar de ella. 

Entonces comprendí que había empezado UDa 
cura concienzuda. El Marqués escuchaba como con 

'esfuerzo, pero contestaba acertado, y de vez en 
cuando volvía la vista con ansiedad al reloj. Cual-
quiera diría que desde que conocía su estado ver-
dadero, temblaba porque se acercase la hora fatal. 

Es ta llegó y nada observamos en el Marqués, 
que quizá por el esfuerzo de voluntad que aquella 
noche se imponía, llegó hasta las diez y media 
sin novedad; á esta hora cayó en una especie de 
abatimiento, respondiendo apenas á las palabras 
que le dirigían, hasta que acabó por no responder. 



—Veo que sufrís—dijo Cesarina;—acostáos; 
nosotros estaremos aquí hasta que os durmáis. Mí 
padre y yo jugaremos una partida de damas. 

El Marqués respondió sólo con una sonrisa que 
no nos daba á entender si había comprendido 
ó no. 

Dubois se le llevó y Mr. Diétrich se escondió 
en un cuarto contiguo al dormitorio de su yerno; 
quería observarle por sí mismo y Dubois dejó las 
puertas abiertas con este objeto y sólo las cortini-
llas caídas. 

Cesarina, que se había quedado conmigo en el 
salón, iba y venía de puntillas; el Marqués pare-
cía sufrir y se quejaba á Dubois, que le decía: 

—Esto pasará, señor; esto pasará. 
El sufrimiento iba en aumento; el enfermo en-

tonces pidió sus pistolas y fué una hora de exas-
peración y lucha que dejó á Dubois rendido, d&á-
pués de haberle llenado su amo de injurias. De 
repente el acceso se calmó y empezó á desvariar 
tranquilamente. Hablaba muy bajo y podíamos 
apenas seguir su palabra, mucho más que pasaba 
de un asunto á otro sin el menor sentido; lo que 
oíamos mejor eran las contestaciones de Dubois, 
que le contradecía con obstinación, porque en aquel 
momento sin duda no había peligro de irritarle. 

—No; ya sabéis—le decía—que en todo lo que 
decís no hay una palabra de verdad; estáis en Pa-
rís no en Génova; el relojero no ha descompuesto 
vuestro reloj para jugaros una mala partida; uin-
gán relojero le lia tocado. 

Y oíamos al Marqués, que murmuraba: 
—¡No, es que crees que estoy loco, te hadado 

esa manía! . 
—No, señor—exclamaba el pobre anciano;— 

os he conocido pequeño y por decirlo así os he 
educado; no estáis loco, no lo habéis estado nun-
ca; pero estáis delicado, tenéis la cabeza débil y 
me ensartáis una porción de cuentos para burla-
ros de mí; es una mala costumbre que adquiris-
teis en la niñez, y como yo ya os conozco, no creo 
nada de cuanto me decís. 

El Marqués siguió hablando en voz baja, y des-
pués, distinta y razonablemente, exclamó: 

—Dubois, siento que mi cabeza está mejor y 
tengo gana de dormir; pero es preciso que me 
cuentes todo lo que he hecho, no me acuerdo bien. 

—No, no os lo diré, porque 110 dormiríais; cuan-
do se va á dormir 110 se puede pensar en nada. 
Vamos, acostáos; mañana al despertar os acorda-
réis de todo. 

—Como quieras. Sin embargo, hay una cosa 



que meatormenta; ¿he sido malo alguna vez contigo? 
—¿Vos, señor? jamás. 
—Pero habré dicho alguna frase inconveniente 

durante mi desvarío. 
—No, señor. 
—Mientes, Dubóis, mientes. ¿Te he pegado? 
—¡ Qué ideas tenéis esta noche ! ¿ Por qué me 

decís eso? 
—Porque parece como que me acuerdo algo. En 

fin, puede que lo haya soñado. Abrázame, mi 
bueu Dubois, y acuéstate, ya estoy tranquilo. 

Un cuarto de hora después oímos su respiración 
tranquila, igual. Dormía profundamente. 

Dubois vino á buscarnos. 
—El señor Marqués se ha salvado—nos dijo;— 

no tiene aun conciencia del bien que le habéis he-
cho, pero ya lo siente, porque su acceso ha sido 
más corto, más tranquilo. Continuad por el mismo 
camino, señora, y hay esperanza de curarle. El 
pesar le ha vuelto loco, la dicha le curará. 

Mr. Diétrich preguntó si era la vez primera 
que el Marqués conservaba un vago recuerdo de lo 
que hacía. 

—Sí , señor; es la primera vez; ya veis que es 
un adelanto. ¡Cómo me ha abrazado, pobre señor; 
como cuando era pequeño! 

Eran las cuatro de la mañana y Dubois nos ha-
bía hecho preparar la habitación que ocupaba la 
hermana del Marqués cuando venía á París. 

Descansamos algunas horas y pudimos asistir 
al momento de despertarse el Marqués , como ha-
bíamos asistido al de dormirse. Dubois le despertó 
á las nueve, y el Marqués, arrojándose á su cuello, 
exclamó: 

—Amigo mío, me acuerdo de todo lo que he he-
cho anoche: he estado fuera de mí; como que me 
han tenido por loco, y hasta mi mujer tenía mie-
do de acercarse á mí; después ha habido un mo-
mento en que quise levantarme la tapa de los se-
sos, pero ha venido á cuidarme porque es buena 
como, un ángel, y su padre excelente; no han que-
rido discutir conmigo; me han tratado como á un 
niño á quien se quiere y se cuida; me han cogido 
de buen ó mal grado en su carruaje; me han lle-
vado á pasear por París para hacer ver que estoy 
bueno, que mi mujer vive conmigo, y en esto veo 
que se ocupa de mi dignidad y quiere salvar el ri-
dículo de mi situación. Ha obrado noblemente y 
me ha hecho mucho bien, porque aparentando 
ocuparse de m í , destruye otras esperanzas, que de 
otro modo seguiría alimentando. ¡0'n! no, sólo un 
villano podría aceptar esa parte de cariño usurpa-



da , y al hombre de quien se t r a t a , le conozco , le 
he hablado, y es demasiado noble para eso! 

—¿El señor Marqués no sabe que la señora y su 
padre han pasado aquí la noche y están todavía? 

—¿Qué dices? ¡Infeliz de mí! ¿Me han visto du-
rante el acceso? 

—No, no, señor; pero hubieran podido veros; 
habéis estado muy bien. 

—Mientes, Dubois ; me descompongo todas las 
noches. Valvonue lo ha confesado; lo be oído; mi 
mujer habrá querido convencerse de la verdad. Ha 
pasado aquí la noche, y á estas horas ya sabe que 
soy un sér privado de razón á quien no se puede 
amar. 

Cesarina, al oirle sollozar, entró en la estancia, 
y abrazándoles su vez, murmuró: 

—Vuestra locura consiste en creeros loco; no 
tenéis o t ra ; os bau engañado por fortuna, porque 
tenéis vuestra razón cabal; si algunas horas de la 
noche se pierde, es cosa momentánea, y ya no me 
inquieta. Yo me encargo de curaros quedándome á 
vuestro lado para probaros que no tengo ni quiero 
mejor amigo que vos. 

—¡Oh ! sí , quedaos—murmuró el Marqués;— 
quedaos por piedad al lado mío; yo me curaré; es 
preciso que ol hombre de quien aceptáis ante el 

mundo nombre y apoyo, no sea uuiusensato. Yo me 
someteré á vuestra voluntad como un niño; mi re-
conocimiento será aún más fuerte que mi pasión, 
y no olvidaré mis juramentos. Cuidad á vuestro 
hermano, á vuestro amigo, hasta que se haya 
hecho digno de ser vuestro esposo. 

Aquí le había conducido Cesarina, era todo lo 
más que podía obtener de él; instalóse en casa de 
su maridó y ine rogó que me quedase con ella. 

Mr. Diétrich volvió á su casa, y venía todos los 
días á comer con nosotros. Beltrán pasaba todas 
las noches en vela con Dubois, atento á contener 
al enfermo si sobrevenía un acceso de furor. Poco 
á poco los ataques del Marqués fueron más débiles, 
hasta que al fin desaparecieron por completo, ha-
ciendo presentir una completa curación. Se reci-
bieron y se pagaron visitas , y el vago rumor que 
se extendió de enajenación en el Marqués se disi-
pó; todas las apariencias lo desmentían, y en bre-
ve lo desmintió la realidad. 

Yo veía á Margarita con frecuencia, y no esta-
ba tan tranquila por ella como por e l jüarqnés ; 
la infeliz estaba cada día peor; la consumía una 
fiebre lenta y no tenía casi fuerza para levantarse. 

Pablo contemplaba con terror su estado, v des-
pués de uua consulta médica, que por su reserva 



acrecentó nuestros temores, nos convencimos de 
que para Margarita no liabia remedio. 

Un día que estábamos solas, me dijo: 
—Me muero, tía; lo sé; lo siento; y es tiempo 

de hablar ya que todavía puedo; me muero, por-
que debo y porque quiero morir. He cometido una 
mala acción y os la confieso á vos cual si fueseis 
un ministro del Señor. Un día sorprendí pna car-
ta que venía para Pablo; la abrí, la leí y se la 
oculté. Decidle que me perdone, y que al obrar 
asi, tenía resuelto morir, porque lo había adivina-
do todo; ahora, leed: 

Mostróme un papel arrugado y húmedo con sus 
lágrimas, que llevaba sobre sí como un veneno 
que quería ir tomando poco á poco. Era letra de 
Cesarina, y tenía fecha de unos quince días antes. 

«Lo habéis querido, Pablo; estoy instalada en 
su casa, le salvaré, ó por mejor decir, ya le he sal-
vado ; pero yo en cambio estoy perdida, porque 
en cuanto esté bueno, no tendré derecho para re-
clamar mi libertad; tendré que resignarme á ser 
su esposar ¿Lo entendéis? Su amor es invencible, 
es su vida, y si por segunda vez pierde la esperan-
za , se matará! Seré , pues, su esposa; vos lo ha-
béis querido; pero antes quiero veros á solas sólo 
una vez. Me amáis; lo sé. Debemos separarnos 

para siempre, porque nuestro deber nos lo impone 
y no somos cobardes ninguno de los dos; pero nos 
veremos un día, uno solo, para despedirnos, y este 
día resumirá nuestra vida entera; os haré conocer 
este día de suprema despedida, y buscaré un pre-
texto que nos salvará á los dos. No me respondáis 

no hay necesidad; conservad vuestra apariencia 
tranquila.» 

Leí tres veces este billete; le creí obra de mi alu-
cinación; quería dudar que fuese de mano de Ce-
sarina, pero la duda era imposible; ¡la J f a í . u la 
había cegado y abjuraba su amor propio, su digni-
dad, hasta su pudor, descendiendo de la esfera 
sublime donde había creído estar sobre todas las 
pasiones humanas hasta el envilecimiento del 
amor! Extraña y deplorable locura de que me 
avergonzé hasta el punto de que no pude ocultar 
á Margarita mi iudignación. 

La infeliz no me comprendió. 
—¿Verdad que he hecho mal en haber intercep-

tado una carta como esa? No tuve el valor necesa-
rio para no abrirla, y además, como voy á morir 
me pareció que mi falta era menor. Le ama, y él 
á ella; ya veis que lo dice. Ella lo ha adivinado, y 
vo lo había adivinado también. ¡ Pobre Pablo,-qué 
infeliz le he hecho! ¡ Qué generoso ha sido para 
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mí! Pero ha hecho mal , como yo lo he hecho, en 
ocultarle esta carta. ¡Oh ! creedme, cada día que 
vivo me parece que le robo un día de ventura; yo 
hubiera debido decirle: «Déjame aún algunas se-
manas para contemplar á mi pobre hijo, para gra-
bar en mi memoria sus facciones, que no quiero 
olvidar ni aun después de muerta. Ye á buscar á 
esa mujer que te espera. ¡Tanto os amáis que ni 
siquiera os dejará conocer la pasión que sois cul-
pables ! Perdóname haber sido tanto tiempo una 
carga para t í : pero yo te amaba aún más que te 
ama el la , puesto que muero para dejarte á su 
amor.» 

Habló así largo rato con exaltación y con una 
elocuencia extraña en ella. Yo no la interrumpí, y 
Pablo, que había entrado sin hacer ruido, estaba á 
su espalda entre una cortina y la escuchaba con 
atención. Margarita prosiguió: 

—Vos me justificaréis; cuando haya muerto de-
cidle que si no he muerto más pronto no ha sido 
culpa mía; que yo he hecho todo lo posible para 
concluir; todos los remedios que me daban no pa-
saban de mis labios ni los tragaba, á no ser cuan-
do me observaban mucho. Por la noche, cuando 
todos dormían , yo me levantaba , cogía frío; si 
me mandaban tomar opio, tomaba demasiado; 

me decíau que no durmiera del lado izquierdo, y 
yo dormía y me apretaba el corazón hasta perder 
el sentido Creed que no sabía ya qué medios 
emplear para concluir. 

—Basta , basta, Margarita—dijo Pablo presen-
tándose á su vista.—Ya sé lo bastante para sal-
varte, y te salvaré, y seremos dichosos, ya verás: 
olvidaremos todo lo que hemos sufrido. Muéstra-
me esa carta y nada temas. 

Tomó la carta, la leyó sin emoción, la estrujó y 
y la arrojó al suelo. 

—¡Es una carta infame!—murmuró.—¡Es un 
insulto á mi honor! ¿Cómo hubiera yo podido es-
trechar la mano á su marido despues del duelo, si 
lo que eu esa carta supone fuese verdad? ¿Cómo 
hubiera aceptado sus disculpas y aconsejado el 
matrimonio, si yo hubiera estado envilecido á mis 
propios ojos y le hubiese faltado en su honor? Esa 
mujer está loca, más loca que él, porque su extra-
vío es hijo de una conciencia torcida y un mal co-
razón. Debería odiarla, porque su móvil no es la 
pasión que ciega: espera castigarme así de los con-
sejos que le he dado, y conociendo mis principios, 
quiere dejar en mi vida un remordimiento eterno: 
¡no lo conseguirá! ¿Sabes lo que yo hubiera hecho 
en presencia de tal mujer, s i t ó , M a r g a r i t a t $ ¿ v 0 LE<?N 
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tía no hubierais existido? Hubiera asistido á su 
cita, pero sólo para decirla: «guardaos, señora, esta 
ocasión que mañana ofreceréis á otro.» Margarita, 
mi pobre Margarita; 110 me conoces aún lo bas-
tante, pero ya me conocerás. Para ello júrame que 
querrás curarte. ¿No ves en mis ojos que tú y mi 
querido Pedro sois los únicos seres á quienes amo 
en el mundo? 

Al hablar así, fué á buscar al niño y le puso en 
los brazos de su madre. 

—¡Hé aquí nuestro tesoro!—exclamó.—Dime si 
yo puedo dejar de amar á la madre de este niño, 
si puedo vivir sin ella, Pongámonos en lo peor. 
Supon que yo hubiera tenido un capricho por esa 
mujer excéntrica á quien has admirado tú, más que 
yo la admiraba. ¿Sería un gran sacrificio exigirte 
queolvidaras ese capricho como le olvido yo? Sopón 
todo lo que quieras, Margarita mía, admite que 
soy un necio, un vanidoso, un libertino, pero al 
menos no supongas que al verte desear la muerte, 
al verte procurarla, aceptó la vergonzosa dicha que 
me quieres legar! Vamos, reponte de esa enferme-
dad que te va robaildo poco á poco la vida. ¡Mi 
única y amante esposa, mi sólo cariño! Ríete con-
migo de las mujeres que, pretendiendo no ser de 
nadie.por uua engañosa filosofía, llegan á ser el 

ludibrio de todos. La grandeza, la altivez de que 
pretenden revestirse, es polvo y cieno! La arro-
gante Marquesa podrá ser desde hoy lo que quiera 
en el mundo: no volveré á emitir mi juicio sobre 
ella. Renuncio hasta el papel de amigo desintere-
sado que me había impuesto. No la veré más; si 
me escribe no la contestaré; te doy mi palabra tan 
leal, que te juro que si de nuevo pudiera volver á 
casarme, de nuevo, Margarita mía-, te elegiría por 
mi esposa. ¡Tan feliz me haces! 

Ocho días después, Margarita, dócil á la medi-
cación y tranquilia de espíritu, sobre todo, estaba 
fuera de peligro y se formaban proyectos de viaje 
á los que yo me asociaba también, porque mi co-
razón no estaba ya con Cesarina, estaba con Pablo 
y Margarita, 

No hice, sin embargo, ningún reproche á Cesa-
rina, ni le anuncié mi resolución de separarme de 
ella, porque eso hubiera provocado explicaciones 
que yo quería evitar. ¡La había querido demasiado! 

Continuaba cuidando admirablemente á su ma-
rido, que estaba conmovido de reconocimiento, de 
esperanza, Diétrich estaba orgulloso de su hija, y 
todo el mundo la admiraba. Se la citaba por mo-
delo, 1a anteponían á todas las demás mujeres, y 



parecía reparar todas las excentricidades de inde-
pendencia que habían afectado su juventud, con 
una sumisión al deber, con una bondad que hacían 
doble efecto por recaer en ella. 

Preparábase para acompañar á su marido en un 
viaje de otoño, y la víspera del día fijado p ra la 
partida, escribió á Pablo: 

«Estad á las siete de la mañana en vuestra ofi-
cina; iré á buscaros en mi carruaje.» 

Pablo me mostró este billete encogiéndose de 
hombros, y me rogó que no hablase de él á Mar-
garita, quemándolo como había hecho con el pri-
mero; pero al hacerlo advertí en él una contracción 
nerviosa. Esto fué todo, y al día siguiente no salió 
de casa. 

Temiendo que Cesarina, así burlada no supiera 
contenerse, me encargué de observarla durante el 
día. Salió á las siete y estuvo fuera hasta las nueve. 
Volvió, salió de nuevo y volvió á las doce. Pasó 
por casa de Latour, después de haber almorzado 
con su padre, y quizá iba á volver de nuevo cuando 
yo se lo impedí diciendo como por casualidad, que 
tenía que salir, que iba á ver á mi sobrino que me 
aguardaba en su casa. 

—¿Está enfermo?—me preguntó sin poderse 
contener. 

—No por cierto: está bueno y sano. 
—Lo pregunto porque tenía que hablarle de mi 

libro, y le he escrito dos veces; no sé por qué no 
me ha respondido y voy á ir contigo á su casa, 

—No—exclamé yo viendo que no había más 
remedio que luchar de frente.—No vengas, ha re-
cibido tus dos cartas y las ha quemado. 

—¿Y te las ha enseñado? 
—Sí. • 
—¿Y á Margarita? 
—No. 
—¿Y era eso lo que tenías que decirme? 

. —Eso. 
—¿Es decir, que entonces ha querido separar-

nos? Porque debe comprender que no me resignaré 
á sonrojarme toda la vida delante de tí. 

—No lo temas, porque está todo dispuesto para 
que me vaya á vivir desde hoy mismo con mi 
familia. 

—Harás muy bien—dijo con tono seco, y se 
encerró en su cuarto, del que no salió hasta la 
hora de comer. 

Hice mis preparativos de marcha, y me despedí 
de Mr. Diétrich sin dejarle penetrar la verdad, 
sino pretextando un viaje que reclamaba la salud 
de mi sobrina. 



Estábamos eu el palacio Diétrich donde Cesa-
rina bahía querido pasar el día, según dijo á su 
marido, para hacer los preparativos de marcha; 
pero en realidad, quien los hizo por ella fué su tía 
Herminia, y sólo después de haber pasado todo el 
día en su cuarto, salió á comer con nosotros. Había 
llorado mucho y la huella de sus lágrimas era tan 
visible, que su padre se alaftió, disculpándose ella 
con lo doloroso que le era dejar aquella'casa donde 
había muerto su madre y había pasado su infancia. 

Al día siguiente, ella partió sola con su marido 
y vo fui á establecerme en la calle de Yaugirard-
Al salir del palacio Diétrich vi á Beltrán que me 
saludaba con aire ceremonioso. 

—¡Cómo!—le dije—¿no habéis acompañado á 
la Marquesa? 

—No, señora—me contestó;—me he despedido 
de su servicio esta mañana. 

—¡Es pcsible! ¿Y por qué? 
—Porque antes de ayer me hizo llevar una carta 

contra mi gusto. 
—¿Conocíais el contenido? 
— A menos de abrirla no podía conocerle; 

pero por la manera con que me recibió Mr. Pablo 
G'jlbert, diciéndome que no tenía respuesta, y por 
la obstinación que tuvo la señora Marquesa de ir 

á buscarle dos ó tres veces á la librería, comprendí 
que por primera vez en su vida hacía algo que no 
era digno, y que al ser yo su cómplice me hacía 
indigno también. Quise retirarme; se negó, no 
pudiendo sospechar que un criado tan antiguo sa-
liera de la casa: insistí, lo que la hizo tratarme 
de ingrato; pero ella ha partido y yo me he que-
dado. 

Aprobé la conducta de Beltrán y subí en un 
carruaje con el corazón oprimido al ver á Cesarina 
tan humillada; la tierna acogida de mis sobrinos 
disipó mi tristeza. Pasamos el invierno en Vichy, 
de donde volvimos con Margarita curada, esplén-
dida de hermosura, y el pequeño Pedro más robus-
to, más alegre que nunca, pudiendo yo observar 
por mis propios ojos que Pablo era feliz y no 
pensaba en Cesarina más de,lo que se piensa en 
una novela que se lee con alguna emoción y se 
juzga fríamente al siguiente día. 

En cuanto á la hermosa Marquesa, apareció con 
más ostentación en la sociedad de París al invierno 
próximo. 

Sus lujosas recepciones, su hermosura fueron 
citadas en todos los círculos. Decíase que era la 
más encantadora de las mujeres, y que su inteli-
gencia y su corazón no tenían rival. Sólo nosotros, 



en nuestro rincón ignorado, conocíamos el punto 
vulnerable de aquella armadura de diamante; pero 
nada decíamos de ella, ni siquiera hablábamos 
entre nosotros. Margarita, si alguna vez se hablaba 
de ella, era la primera en disculparla, rasgo gene-
roso que me hizo amar desde luego á mi sobrina 
y roconocer que, si era la más ignorante de los tres, 
era en cambio la más bondadosa, la más rica de 
abnegación. 

En mis momentos de ócio me he entretenido en 
contar esta pequeña historia de familia. ¿Cuál será 
el porvenir de Cesarina ? Su padre y su marido, 
á los que veo alguna vez y hacen grandes esfuerzos 
para convencerme de que debo volver á su casa, 
me parecen dichosos; ella es la que á mi vista 
manifiesta extraño rigor y no hace la menor de-
mostración por acercarse á mí. Los siete años que 
he pasado á su lado han sido, si no los más penosos, 
los más agitados de mi vida. 

En el transcurso de dos años Pablo no la ha 
vuelto á ver más que un día, y hé aquí de qué ma-
nera me revelaba este encuentro: 

—Ayer en Fontainebleau, á donde fui para un 
negocio, quise dar un paseo hacia las rocas de 
Abón; al volver por el camino de Moret, absorto 
en deliciosa contemplación, no oí el galope de dos 

caballos que venían en pos de mí. El uno casi me 
atrepelló y me hubiera derribado si yo, por un mo-
vimiento rápido, no le hubiera sujetado de la brida. 
El generoso animal, que era magnífico, entre pa-
réntesis, se detuvo dócil, cuando un golpe de la 
fusta de la intrépida amazona que le montaba le 
hizo encabritar, y me hubiera puesto ambas manos 
en el pecho á no dar yo un salto con agilidad. Este 
movimiento me hizo soltar la brida á tiempo que 
la amazona me dijo con acento harto conocido y 
aire de desdén. 

—-«Dejadme pasar, Mr. Gilbert.» 
—«Pasad, señora Marquesa»—repuse fríamente* 

sin perder mi tiempo en dirigirle un saludo, que 
no me hubiera devuelto de seguro. 

Pasó como un rayo seguida de su groom, y de-
jando un poco atrás al caballero que la acompa-
ñaba, y que no era otro que el Vizconde de Val-
vonne. Este se detuvo, me tendió lamano y me dijo: 

—¿Erais vos? ¡Qué diablo! yo llegaba corriendo 
á preveniros, porque había visto á un traseunte 
que se atravesaba al paso de la amazona más dis-
traída que existe. ¿Sabéis que por poco os at.ro-
pella? 

—¡No lo temáis! No me dejo atrepellar por na-
die; no entra en mis costumbres. 



—¡Hacéis bien, hacéis bien! Hasta la vista, 
amigo mío, hasta la vista. No puedo dejar á la 
Marquesa entrar sola en la ciudad, y ha partido 
al galope. 

Yo no necesitaba saber más. 
—¿Qué sabes? 
—Sé que ese pobre Vizconde, tan altanero en 

maneras y lenguaje, me ha reemplazado á los ojos 
de la imperiosa Cesarina, y menos dichoso que yo, 
se ha dejado atropellar por ella. ¡Lo he leído claro 
en sus breves palabras de profunda amargura! Se 
le hace expiar su hostilidad por una esclavitud 
que durará cuanto la Marquesa quiera, pero en 
cambio el Marqués es dichoso, se cree adorado, y 
Valvonne es, por lo tanto, el único digno de com-
pasión. Vende á su amigo y tolera á una mujer 
que le humilla. Temo que Valvonne acabe mal, 
porque es un carácter sombrío y misterioso. Ya 
sabes, tía, que esa mujer ha querido hacerme á 
mí el mismo daño. Hoy puedo decirlo; yo estaba 
más enamorado de ella de lo que tú sospechabas, 
de lo que te he confesado nunca; pero ella lo co-
nocía y eso te explica la audacia de sus confesio-
nes, y si no las disculpa las hace menos impru-
dentes. ¿Qué sería de mí ahora sino hubiese tenido 
un poco de fuerza moral? Me hubiera arrastrado 

al fondo del abismo. Si Margarita no hubiera es-
tado tan sublime de abnegación, ¿estas horas ella 
y yo estaríamos perdidos. Yo la hubiera dejado 
morir sin ver que la mataba. Tenía harto motivo 
para estar celosa, y aunque yo creía ser impene-
trable, no lo es nunca elhombre ante el instiuto de 
la mujer amante. Ya todo pasó, aimque no está 
olvidado. La arrogante Marquesa, después de le-
vantarme á las regiones de su intimidad, me hu-
biera arrastrado entre el polvo que levantan sus 
caballos; pero yo, tía, mehehechofnertecou el si-
guiente axioma, al que no faltaré jamás: «No 
manches tu conciencia con la sombra de un ca-
bello, y serás fuerte.» 

Hoy Pablo es feliz, padre de otra niña no me--
nos hérmosa que su hermano. Mr. Diétrich ha 
querido ser el padrino; pero Cesarina no ha dado 
señales de vida para nosotros, lo que le agradece-
mos muy de veras. 

Ahora terminaré este relato con algunas indica-
ciones respecto á mí. 

No he vivido tauto años entre preocupaciones y 
provechosas enseñanzas sin haber sacado algún 
fruto. Tengo también mis faltas y debo confesar-
las. La primera ha sido dudar del adelanto inte-
lectual de que era susceptible Margarita; he tenido 



prevenciones 'contra ella, que hoy miro desva-
necidas, y gracias á la paciencia, al carácter de 
Pablo, Margarita se ha hecho un ser tan bien edu-
cado, tan sociable, que uo tengo que hacer el me-
nor esfuerzo para llamarla sobrina y tratarla como 
á hija. El cuidado de sus dos niños es mi constante 
ocupación y he reemplazado en sus atenciones á 
Mad. Eerón, á quien hemos separado de nosotros, 
dándole medio de vivir decentemente. 

Nosotros hemos hecho un fondo común de nues-
tros modestos bienes, y yo doy en mi casa algunas 
lecciones de literatura á señoritas que vienen á 
tomarlas. Los negocios de Pablo caminan perfec-
tamente, y aun no he perdido la esperanza de verle 
rico. Este es el resultado de su espíritu de orden, 
de economía, de inteligencia y de actividad. 

Sin embargo, no deseamos la riqueza, y lejos 
de afanarnos por conseguirla, nos permitimos mo-
destos placeres, que, gracias á la felicidad íntima 
que disfrutamos, nos parecen doblemente bellos. 

F I N . 




