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LAS 

DAMAS VERDES 

Encargado por mi padre de una mi-
sión muy delicada, me dirigí, en los 
últimos días de Mayo de 1788, a la 
residencia de Ionis, situada a unas diez 
leguas en la campiña, entre Angers y 
Saumur. 

Tenía yo entonces veintidós años y 
ejercía ya la profesión de abogado, por 
la que no sentía gran afición, aunque 



ni el estudio de los negocios ni la ora-
toria hubiesen ofrecido para mí serias 
dificultades. Teniendo en cuenta mi 
edad, no se me encontraba falto de 
talento; y el de mi padre, abogado 
famoso en su localidad, me aseguraba 
una brillante clientela para el porve-
nir, a poco que me esforzase en no ser 
muy indigno de reemplazarle. Pero yo 
hubiera preferido las letras, una vida 
más soñadora, un empleo más indepen-
diente y más personal de mis faculta-
des, una responsabilidad menos some-
tida a las pasiones y a los intereses de 
los demás. 

Hallándose mi familia en buena po-
sición y siendo yo hijo único, querido y 
mimado con exceso, hubiera podido 
elegir una carrera a mi gusto; pero 
esto hubiera afligido a mi padre, que 
se enorgullecía de su competencia para 
dirigirme por el camino que me ha-
bía trazado de antemano, y yo sentía 
por él demasiada ternura para obsti-

narme en hacer prevalecer mis instin-
tos sobre sus deseos. 

Era deliciosa la tarde en que daba 
fin a este paseo a caballo a través de 
los bosques que rodean la antigua y 
suntuosa residencia de Ionis. Iba bien 
montado, vestido como un caballero, 
con cierto refinamiento, y me acompa-
ñaba un criado que no me hacía nin-
guna falta, pero que mi madre había 
tenido la inocente vanidad de darme 
para el caso, deseosa de que su hijo 
se presentase decorosamente ante una 
de las más ilustres personas de nues-
tra clientela. 

La noche se iluminaba delicadamen-
te con el suave fulgor de sus mayores 
estrellas. Un poco de bruma velaba el 
centelleo de esas miríadas de astros se-
cundarios, que como otros tantos ojos 
ardientes parpadean durante las no-
ches claras y frías. Ofrecíase en ésta 
un verdadero cielo de verano, puro 
hasta ser; luminoso, pero transparente 



y velado para no asustar por su infi-
nita riqueza. Era, si así puede decirse, 
uno de los suaves firmamentos que per-
miten pensar aún en la tierra, admirar 
las líneas vaporosas de sus horizontes 
estrechos, respirar sin desdén su at-
mósfera de flores y herbajes, decirse, 
en una palabra, que se es algo en la 
inmensidad, y olvidar, que no se pasa 
de ser un átomo en el infinito. 

A medida que iba acercándome al 
parque señorial, los perfumes silvestres 
del bosque se impregnaban en los de 
las lilas y acacias que inclinaban sus 
cabezas florecientes por encima de la 
pared que cercaba el recinto. No tardé 
en ver, brillar a través de los árboles 
las ventanas de la residencia tras de 
sus cortinas de moaré violeta cortadas 
por los grandes cruceros negros de la 
arquitectura. Era un magnífico edificio 
de estilo renacimiento, una obra maes-
tra de gusto y de capricho, una de esas 
moradas en las que el visitante se en-

cuentra impresionado por un no sé qué 
de ingenioso, de elegante y de atrevi-
do, que desde la imaginación del ar-
quitecto parece pasar a la suya, apo-
derándose de ella para elevarla por en-
cima de las costumbres y de las in-
quietudes del mundo positivo. 

Confieso que al dar mi nombre al 
lacayo que debía anunciarme, sentía la-
tir con fuerza mi corazón. Nunca había 
visto a la señora de Ionis. Pasaba por 
ser la mujer más hermosa de la comar-
ca ; tenía veintidós años y un marido 
que, ni guapo ni amable, la descuidaba 
para entregarse a los viajes. Su letra 
era encantadora, y sabía mostrar en sus 
cartas de negocios no sólo una gran 
cordura, sino también mucho talento. 
Era, además, un carácter muy noble. 
Esto es todo cuanto sabía yo de ella; 
más de lo suficiente para conservar el 
temor de parecer torpe y provinciano. 

Creo que debía de estar muy pálido 
al entrar en el salón. 



Y de aquí que mi primera impresión 
fuese como de alivio y placer al ha-
llarme en presencia de dos mujeres 
viejas, gordas y bastante feas, una de 
las cuales, la señora viuda de Ionis, 
me anunció que su nuera se encontraba 
en compañía de una amiga en una re-
sidencia cercana, y que no regresaría 
probablemente hasta el día siguiente. 

— L o que no me impide darle a us-
ted mi bienvenida—añadió esta matro-
na;—tenemos mucha amistad con su 
señor padre y le debemos mucha gra-
titud ; parece que nos hacen gran falta 
sus consejos, que usted, sin duda, tiene 
el encargo de transmitirnos. 

—Venía de su parte para hablar de 
negocios con la señora de Ionis... 

—Efectivamente, la condesa de Io-
nis se ocupa en los negocios—replicó 
la viuda, como para advertirme que aca-
baba de cometer una grosera equivoca-
ción.—Tiene buena cabeza, sabe lo que 
se hace, y en ausencia de mi hijo, que 

está en Viena, ella es quien prosigue 
este enfadoso e interminable pleito. No 
debe usted contar conmigo para reem-
plazarla, porque no entiendo una pala-
bra de nada, y todo cuanto puedo ha-
cer es retenerle aquí hasta el regreso 
de la condesa, ofreciéndole nuestra 
propia cena y una buena cama. 

Dicho lo cual, la anciana señora, 
que a pesar de la pequeña lección que 
acababa de darme, parecía una buena 
mujer, llamó y dió sus órdenes para mi 
instalación. No quise comer, pues ha-
bía tomado mis precauciones durante 
el viaje y sabía que nada hay tan mo-
lesto como comer solo a la vista de 
personas que no nos conocen. 

Habiéndome dado mi padre un pla-
zo de varios días para el desempeño de 
mi misión, no podía hacer otra cosa 
mejor que esperar a nuestra bella clien-
te, y era yo para ella, como para su 
familia, un mensajero muy útil que te-
nía derecho a la más cordial hospitali-



dad. Así pues, no me hice de rogar para 
quedarme allí, aunque no faltase en las 

^cercanías una posada bastante confor-
table en donde las personas de mi con-
dición aguardaban, ordinariamente, la 
oportunidad de conversar con la no-
bleza. Tal era aún el lenguaje de las 
provincias en aquella época, y conve-
nía apreciar sus palabras y su valor 
para mantenerse en su lugar en las re-
laciones con la buena sociedad, sin ba-
jeza ni impertinencia. Siendo burgués 
y filósofo (no se decía aún demócrata), 
no estaba en manera alguna conven-
cido de la superioridad moral de la 
nobleza. Pero aunque ésta alardease 
igualmente de filosofía, sabía yo que 
era preciso no herir sus susceptibilida-
des de etiqueta y respetarlas para ha-
cerse respetar también por ella. 

Sentía, pues, un poco de la timidez 
pasada, y tan buen tono como el que 
más, porque en el despacho de mi pa-
dre había podido ver ya muestras de 

todas las clases sociales. La viuda pa-
reció notarlo pronto, acogiendo sin vio-
lentarse al hijo del abogado de la casa, 
si no como a un igual, por lo_ menos 
como a un amigo. 

Mientras conversaba conmigo, con 
la soltura de una mujer que, a falta de 
ingenio, posee el hábito del trato, me 
dió lugar a examinarla, así como a la 
otra matrona, más gruesa aún, y que, 
sentada a alguna distancia, se ocupaba 
en llenar el fondo de un trabajo de 
tapicería, sin despegar los labios y mi-
rándome apenas. Vestía, a poca dife-
rencia como la viuda, traje obscuro de 
seda, mangas ajustadas, toquilla negra 
de encaje puesta por encima de un go-
rro blanco y anudada bajo la barbilla. 
Pero todo ello menos limpio y menos 
nuevo; sus manos eran también me-
nos blancas, aunque no menos regor-
detas; su tipo más vulgar, sin que por 
esto dejase de acusarse claramente la 
vulgaridad en los rasgos groseros de 



la voluminosa viuda de íonis. E n una 
palabra, no dudé ya de su condición 
de señorita de compañía cuando, con 
motivo de mi negativa a aceptar la 
cena, le dijo la viuda: 

— No importa, Ceferina, no olvi-
demos que el señor Nivieres es jo-
ven y que puede volver a sentir ape-
tito en el momento de^ dormirse. Há-
gale llevar a su cuarto una cena fría. 

La monumental Ceferina se levantó ; 
era tan alta como gruesa. 

— Y sobre todo—le dijo su señora 
en el momento en que iba a salir,— 
que no se le olvide el pan. 

— ¿ E l pan?—dijo Ceferina con una 
vocecilla ligera y velada que formaba 
un divertido contraste con su estatura. 

Y luego repitió: 
— ¿ E l pan? — con entonación bien 

marcada de diida y sorpresa. 
— ¡ Los panes !—respondió la viuda 

con autoridad. 

Ceferina pareció vacilar un momen-

to y salió; pero su señora la llamó de 
nuevo para dirigirle esta extraña reco-
mendación : 

— ¡ Tres panes! 
Ceferina abrió la boca para contes-

tar, alzó ligeramente los hombros y 
desapareció. 

— ¡ Tres panes ! — exclamé yo a mi 
vez.—Pero ¿qué apetito supone usted 
que no se olvide el pan. 

— ¡ Oh! eso no es nada. ¡ Son muy 
pequeños! 

Hubo un instante de silencio. Y o 
buscaba vagamente algo que decirle 
para reanimar la conversación hasta el 
momento en que tuviese el derecho de 
retirarme, cuando, dominada al parecer 
por cierta irresolución, alargó la mano 
hacia el mango de la campanilla y se 
detuvo para decir, como hablando con-
sigo misma: 

— ¡ T r e s panes, sin embargo!... 
—Mucho es, efectivamente—conti-

nué yo, reprimiendo un fuerte impulso 
de soltar la carcajada. 



Miróme sorprendida, sin darse cuen-
ta de que había hablaHo en voz alta. 

— ¿ Se refiere usted al pleito ?—dijo 
como para hacerme olvidar su distrac-
ción : — ¡es mucho lo que nos recla-
man ! ¿ Cree usted que lo ganaremos ? 

Pero sin prestar gran atención a mis 
respuestas evasivas, se decidió a lla-
mar ; vino un criado, a quien preguntó 
por Ceferina. Volvió Ceferina, a quien 
habló al oído; después de lo cual pa-
reció tranquilizada, y se puso a char-
lar conmigo como una amable coma-
dre muy corta de alcances, pero bené-
vola y casi maternal, preguntándome 
sobre mis gustos, carácter, amistades 
y diversiones. Híceme más joven de lo 
que era, para ponerla a sus anchas; 
pues no tardé en notar que era de esas 
mujeres de la buena sociedad que han 
sabido pasarse sin una gran inteligen-
cia y no necesitan encontrar mayor ta-
lento en los demás. 

Era, en una palabra, tan sencilla, que 

no me aburrí mucho durante la hora 
que pasé en su compañía, y pude espe-
rar sin gran impaciencia el permiso de 
dejarla. 

Un criado me condujo a mis habita-
ciones ; porque nada faltaba allí: tres 
salas muy hermosas, muy grandes y 
muy lujosamente amuebladas en estilo 
Luis X V antiguo. Mi propio criado, a 
quien mi buena madre había enseñado 
la lección, estaba en el dormitorio es-
perando el honor de desnudarme, a fin 
de parecer tan instruido de sus debe-
res como los criados de casa grande. 

—Perfectamente, mi querido Bau-
tista—le dije al encontrarnos solos,— 
pero puedes irte a dormir. Me acostaré 
yo mismo y me desnudaré en persona, 
tal como lo he hecho desde que estoy 
en el mundo. 

Bautista me deseó una buena noche 
y me dejó. Eran sólo las diez. No te-
nía el menor deseo de dormir tan pron-
to, y me dispuse a examinar los mué-



bles y cuadros de mi salón; pero tro-
pezó mi vista con la cena fría que me 
habían servido en mi cuarto, junto a 
la chimenea, y se me aparecieron en 
una misteriosa simetría los tres panes. 

Eran pasablemente abultados, y es-
taban colocados en el centro de una 
bandeja de laca, en una bonita cesta 
de porcelana de Sajonia, con un her-
moso salero en medio y tres servilletas 
de damasco alrededor. 

— ¿ Qué diablos hay en el arreglo de 
esta cesta?—me pregunté—¿y por qué 
el pan, este accesorio vulgar de mi 
cena, ha atormentado de tal modo a 
mi buena amiga? ¿Por qué ha encar-
gado con tal precisión que me pusie-
ran tres panes? ¿Por qué no cuatro, 
por qué no diez, si es que me toman 
por un ogro? Y en resumidas cuentas, 
la cena es abundante, las botellas de 
vino ostentan rótulos que prometen 
mucho ; pero ¿ a santo de qué poseo tres 
jarras de agua? H e aquí una cosa que 

va siendo misteriosa y rara. ¿ Se figu-
rará esa buena señora que soy triple, 
que me he traído dos convidados en la 
maleta ? 

Meditaba aún sobre este enigma, 
cuando llamaron a la puerta de la an-
tecámara. 

—¡Adelante!—exclamé sin mover-
me, creyendo que Bautista había olvi-
dado alguna cosa. 

Pero ¡ cuál fué mi sorpresa al ver 
aparecer en gorro de dormir a la po-
derosa Ceferina, con una palmatoria 
en la mano y un dedo sobre los labios, 
acercándose a mí cautelosamente con 
la visible pretensión de no hacer cru-
jir el entarimado bajo sus pasos de 
elefante! Ciertamente, hube de poner-
me más pálido de lo que lo había es-
tado al prepararme para comparecer 
ante la joven señora de Ionis. ¿ Con qué 
terrible aventura debía de venir a ame-
nazarme aquella voluminosa aparición? 

— N o tema usted nada, caballero— 



me dijo ingenuamente la solterona, 
como si hubiese adivinado mi terror; 
venía a explicarle la rareza... las tres 
jarras... ¡y los tres panes!... 

— ¡ Ah ! con mucho gusto—respondí 
ofreciéndole un sillón ;—estaba justa-
mente muy extrañado. 

—Como ama de llaves—dijo Cefe-
rina negándose a sentarse y sin aban-
donar su palmatoria, sentiría mucho que 
el señor supusiera que esto era una 
broma mía. No me permitiría yo... Y 
sin embargo, vengo a rogar al señor que 
la secunde para que no se disguste mi 
dueña. 

—Hable usted, señorita Ceferina; 
no soy capaz de enfadarme por una 
broma, sobre todo si es divertida. 

— ¡ Oh ! Dios mío, no, señor; no tie-
ne nada de divertida, pero tampoco 
tiene nada de desagradable. Se trata de 
lo siguiente : La señora condesa viuda 
es muy... tiene una cabeza bastante... 

Ceferina se detuvo de golpe. Quería 

o temía a la viuda y no podía decidirse 
a criticarla. Su embarazo era cómico, 
pues se traducía en una sonrisa infan-
til que levantaba las comisuras de una 
boquilla desdentada, lo cual parecía 
añadir anchura a su cara redonda y 
mofletuda, sin frente ni barbilla. Hu-
biérase creído ver una luna llena ha-
ciendo mil gracias y poniendo la boca 
en forma de corazón, como en los al-
manaques belgas. Su vocecilla ahogada 
y su pronunciación gutural acababan 
de hacerla tan inverosímil, que no me 
atreví a mirarla de frente por el temor 
de perder mi seriedad. 

— A ver — le dije para animarla a 
continuar sus revelaciones :—¿ la seño-
ra condesa viuda es un poco quisqui-
llosa, un poco burlona? 

— ¡ No, señor, no ! es muy franca; 
pero cree... se imagina... 

En vano buscaba yo lo que la viuda 
podía imaginarse, cuando Ceferina aña-
dió con esfuerzo : . 



— E n fin, caballero, mi pobre dueña 
¡ cree en los espíritus ! 

— ¡ Perfectamente ¡—contesté.—No 
es la única persona de su sexo y de 
su edad que tiene esa creencia, y esto 
no hace daño a nadie. 

—Pero lo hace a veces a los mis-
mos que piensan así, y si el señor te-
miese algo en esta habitación, yo po-
dría jurarle que no ocurrirá nada. 

— ¡ Peor para mí! Hubiera tenido 
gran satisfacción en ver alguna cosa so-
brenatural... Las apariciones están muy 
en su lugar en las antiguas residen-
cias, y ésta es tan hermosa, que sólo 
hubiera sabido representarme los fan-
tasmas más agradables. 

— ¡ D e veras! ¿el señor ha oído en-
tonces hablar de algo? 

— ¿ Referente a esta casa, a esta ha-
bitación ? Nunca; y estoy' esperando 
que me explique usted;.. 

—Pues bien, caballero, se trata de 
esto. En el año.... yo no lo sé, pero fué 

en la época de Enrique I I ; el señor 
sabrá mejor que yo cuánto tiempo ha 
pasado desde entonces; vivían aquí 
tres señoritas, las herederas de la fa-
milia de Ionis, hermosas como un sol 
y tan amables que todo el mundo las 
adoraba. Una perversa dama de la cor-
te, que estaba celosa de ellas, hizo en-
venenar el agua de la fuente de la cual 
bebían y que se utilizaba, además, para 
hacerles el pan. Las tres murieron en 
una sola noche, y, a lo que se cree, en 
esta misma habitación. Pero esto no es 
muy seguro y no se ha supuesto hasta 
hace poco tiempo. Cierto que en esta 
comarca se contaba un cuento a pro-
pósito de tres damas blancas que du-
rante mucho tiempo se dejaron ver en 
la casa y en los jardines; pero eso era 
tan antiguo que ya nadie pensaba en 
ello ni lo creía, cuando un amigo de 
la casa, el reverendo padre Lamyre, 
hombre de buen humor y hermosas pa-
labras, habiendo dormido en esta ha-



bitación, soño, o fingió haber soñado, 
que habían venido tres mujeres verdes 
a hacerle predicciones. Y al notar que 
su sueño interesaba a la señora con-
desa viuda y divertía a la señora conde-
sa, su nuera, inventó cuanto le vino en 
gana e hizo hablar a su gusto a los es-
píritus con tal maña, que la señora con-
desa viuda está convencida de que po-
dría saberse el porvenir de la familia 
y el del proceso que atormenta al se-
ñor conde, si se consiguiera que estos 
fantasmas volviesen y hablasen. Pero 
como ninguna de las personas que se 
han alojado en este aposento ha visto 
nada y todas se han reído de sus pre-
guntas, mi dueña está decidida a hacer 
dormir aquí a las que no saben nada, 
y que, por lo tanto, no piensan en in-
ventar apariciones ni en ocultar las que 
hayan podido ver. Y por esto ha man-
dado que le destinasen esta habitación 
sin decirle nada; pero como la señora 
no es quizás muy... lista, no ha PO-

dido privarse de hablarme de los tres 
panes delante de usted. 

— E s verdad, los tres panes y, luego, 
las tres jarras, eran a propósito para 
darme qué pensar. Sin embargo, con-
fieso que no encuentro nada absoluta-
mente que tenga relación... 

— ¡ A h ! sí, señor. Las tres señoritas 
de la época de Enrique II ¡ fueron en-
venenadas por el pan y el agua! 

—Bien veo ahora la relación, pero 
no comprendo cómo esta ofrenda, si 
realmente lo es, puede serles agrada-
ble. ¿Qué piensa usted de esto? 

— Y o creo que sus almas, donde-
quiera que se encuentren, no saben 
nada o poco les importa—dijo Cefe-
rina con acento de superioridad mo-
desta.—Pero es preciso que usted sepa 
cómo le han venido estas ideas a mi 
buena y anciana señora. Le traigo el 
manuscrito que la señora de Ionis, su 
hija política, doña Carolina, como la 
llamamos aquí, ha descifrado por sí 



misma entre unos viejos garabatos des-

cubiertos en los archivos de la familia. 

Esta lectura le interesará más que mi 

conversación, y voy a darle las buenas 

noches... aunque después de dirigirle 

un pequeño ruego. 

— C o n mucho gusto, estimada seño-

rita, ¿ qué puedo hacer en su obsequio ? 

— N o hablar a nadie en el mundo, 

como no sea a doña Carolina, que no 

lo encontrará mal hecho, de mi visita; 

pues si la señora condesa viuda su-

piese que le he advertido, me reñiría 

y no se fiaría ya nunca de mí. 

— S e lo prometo; y ¿ qué debo de-

cir mañana, si se me pregunta sobre mis 

visiones ? 

— ¡ A h ! vea usted, caballero... E s 

necesario que tenga la bondad de in-

ventar algo, un sueño sin pies ni ca-

beza, lo que usted quiera, con tal que 

se trate de tres señoritas : de no ser 

así, la señora condesa viuda estaría 

como alma en pena y me echaría la 

culpa a mí, diciendo que no he colo-

cado los panes, las jarras y el salero; 

o bien, que le he advertido y que su 

incredulidad ha impedido la aparición. 

Está convencida del mal humor de es-

tas señoras, y de que se niegan a mos-

trarse a quienes se burlan de ellas por 

anticipado, aunque sólo sea con el pen-

samiento. 

A l quedarme solo, después de pro-

meter a Ceferina que me prestaría al 

capricho de su señora, abrí y leí el ma-

nuscrito, del que sólo citaré las circuns-

tancias relacionadas con mi historia. 

L a de las tres señoritas me pareció 

pura leyenda contada por. la señora de 

Ionis, tomando como base documentos 

no muy auténticos, que criticaba por 

sí misma en el tono ligero y burlón que 

estaba de moda entonces. 

Paso, pues, en silencio la crónica fría-

mente comentada, de las tres muertas, 

que me había parecido más interesante 

en los labios sobrios de Ceferina, y 



sólo reproduzco el fragmento siguien-
te, transcripto por la señora de Ionis 
de un manuscrito fechado en 1650 y 
redactado por un antiguo capellán de 
la casa: 

«Es verdad que he oído- contar en 
mi juventud, cómo la residencia de 
Ionis fué poseída por los espíritus, en 
número de tres, y que mostraban el 
aspecto de damas ricamente vestidas, 
las cuales, sin amenazar a nadie, pare-
cían buscar algo en las habitaciones y 
dependencias de la casa. No habiendo 
podido ahuyentarlas las misas y ora-
ciones rezadas a su intención, se pensó 
en hacer bendecir tres panes blancos 
para ponerlos en la habitación en que 
habían fallecido las señoritas de Ionis. 
En aquella noche vinieron sin hacer 
ruido ni asustar a nadie con su aspec-
to, y se vió al día siguiente que habían 
como mordisqueado los panes al modo 
de los ratones, pero sin llevarse nada 
de ellos; y en la noche siguiente vol-

vieron a quejarse y hacer crujir las 
puertas y rechinar los pestillos. ^ Por 
ello, se pensó en ponerles tres cánta-
ros de agua clara, de la cual tampoco 
bebieron, pero la derramaron en parte. 
-Por fin, el prior de San *** aconsejó 
que se las calmase por completo ofre-
ciéndoles un salero lleno de sal blanca, 
por la razón de que habían sido enve-
nenadas por un pan sin sal; desde que 
se hizo así, oyóseles entonar un cán-
tico hermosísimo, en el que, según se 
asegura, prometían en latín bendicio-
nes y grandes prosperidades a la rama 
segundona de Ionis, que había recogi-
do su herencia. 

»Esto ocurrió, según se me ha dicho, 
en el tiempo de Enrique IV, y luego 
no se ha vuelto a oir hablar de ello; 
pero se ha creído, hasta mucho tiempo 
después, que, haciéndoles esta ofrenda 
a media noche, en la casa de Ionis, 
puede atraérselas y saber por ellas las 
cosas del porvenir. Y llega a decirse 



que si por azar se encuentran sobre 

una mesa, en esta residencia, tres pa-

nes, tres jarras y un salero, se ven y 

se oyen en aquel lugar cosas sorpren-

dentes.» 

La señora de Ionis había añadido a 

este fragmento la siguiente reflexión: 

«Es muy sensible para la casa de Io-

nis, que este hermoso milagro haya ce-

sado ; todos sus miembros hubieran 

sido más virtuosos y más prudentes; 

pero, aunque tengo en mis manos una 

fórmula d:e invocación redactada por 

algún astrólogo adjunto a la casa en 

otro tiempo, no espero que las damas 
verdes quieran volver nunca más.» 

Quedé un rato absorto, no por el 

efecto de esta lectura, sino por la her-

mosa letra de la señora de Ionis y por 

la elegante redacción de las restantes 

reflexiones que acompañaban a la le-

yenda. 

No hacía, como ahora me lo permito, 

la crítica del fácil escepticismo de esta 

hermosa señora. E n este género me en-

contraba a su altura. L a moda era to-

mar las cosas fantásticas, no por su lado 

artístico, sino por su lado ridículo. Em-

pezaba uno a sentirse orgulloso de no 

incurrir ya en los cuentos de nodriza, 

en las supersticiones propias de las ve-

ladas transcurridas junto a la chime-

nea. 

Por lo demás, hallábame bastante 

dispuesto a enamorarme. Tanto me ha-

bían hablado en casa de esta amable 

persona, y tanto me había encargado 

mi madre al marcharme que no me de-

jase trastornar la cabeza, que esto es-

taba ya conseguido a medias. E n aque-

lla época sólo había amado a dos o 

tres primas, y estos amores, cantados 

por mí en versos tan castos como mis 

llamas, no me habían consumido el co-

razón de tal modo que no estuviese 

dispuesto a dejarse incendiar de un 

modo mucho más serio. 

Conmigo había traído un legajo que 



mi padre me invitaba a estudiar. Abrí-
lo concienzudamente; pero luego de 
haber leído algunas páginas con los 
ojos, sin que me llegase al cerebro una 
sola palabra, hube de reconocer que 
este modo de estudiar era perfectamen-
te inútil, y tomé el prudente partido de 
renunciar a ello. Creí reparar los efec-
tos de mi pereza pensando formalmen-
te en el pleito de los Ionis, que tenía 
en la punta de los dedos, y preparé 
los argumentos que debían convencer 
a la condesa de la marcha que impor-
taba seguir. Sólo que cada uno de es-
tos argumentos maravillosos termina-
ba, sin saber yo cómo, en algún ma-
drigal amoroso sin relación muy direc-
ta con los procedimientos. 

El apetito me asaltó en medio de 
este importante trabajo. No son las 
Musas tan rigurosas con los hijos de 
familia acostumbrados a la buena vida, 
que les priven de cenar a gusto. Dis-
púseme, pues, a honrar el pastel que 

me sonreía a través de mis legajos y 
de mis hemistiquios, y desdoblé la ser-
villeta colocada sobre mi plato, en la 
que, con gran sorpresa, encontré un 
cuarto pan. 

Esta sorpresa cedió pronto el lugar 
a un razonamiento muy sencillo: si, 
según los proyectos y previsiones de 
la viuda, los tres panes cabalísticos de-
ben quedar intactos, justo es que haya 
otro, consagrado a la satisfacción de 
mi apetito. Luego probé los vinos, y 
tan buena me pareció su calidad, que 
generosamente hice a los fantasmas el 
sacrificio de no empezar ni una sola de 
las jarras de agua que les estaban des-
tinadas. 

Y , sin dejar de comer con el mejor 
gusto, me puse por fin a pensar en esa 
crónica y a preguntarme cómo contaría 
los prodigios que no podía dispensar-
me de haber presenciado. Lamenté que 
Ceferina no me hubiese dado más de-
talles sobre los caprichos supuestos de 



las tres muertas. E l extracto del ma-
nuscrito de 1650 no era bastante ex-
plícito : ¿ debían esas señoras aguardar 
a que estuviese dormido, para venir 
como los ratones a mordisquear sobre 
mi mesa los panes que, según era sa-
bido, tanto les gustaban? ¿o bien, iban 
a aparecérseme de un momento a otro 
y a sentarse una a mi izquierda, otra 
a mi derecha, y la tercera enfrente de 
mí? 

Dieron las doce de la noche, ¡era 
la hora clásica, la hora fatal! 

II 

L A APARICIÓN 

. Sonó la última campanada sin que 
se ofreciese a mi vista ninguna apari-
ción. Me puse en pie pensando que 
estaba dispensado de ellas: había aca-
bado de comer, y, después de una do-
cena de leguas a caballo, empezaba a 
sentir la necesidad del descanso, cuan-
do el reloj de la residencia, cuyo tim-
bre muy hermoso, era grave y sonoro, 
comenzó de nuevo los cuatro cuartos y 
las doce campanadas con imponente 
lentitud. 

¿Confesaré que me sentí un poco 
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emocionado por esta especie de retor-
no de la hora fantástica que ya creía 
transcurrida ? ¿ Por qué no ? ¡ Tan bien 
había sostenido hasta aquel momento 
mi continente de filósofo! Aunque fer-
viente discípulo de la razón, no dejaba 
por ello de ser un muchacho muy jo-
ven, un muchacho de imaginación edu-
cado en las rodillas de una madre que 
creía aún firmemente en todas las le-
yendas con que me había mecido y que 
no siempre me habían hecho reir. 

Apercibíme del ligero malestar que 
sentía, y para combatirlo, pues me cau-
saba verdadera vergüenza, me apresuré 
a desnudarme. E l reloj había callado, 
yo estaba ya acostado e iba a apagar la 
vela, cuando, otro reloj más lejano em-
pezó, a su vez, a dar los cuatro cuartos 
y las doce campanadas, pero con tan 
lúgubre voz y tan mortal indolencia, 
que me impacientó formalmente. Por 
poco que ese reloj tuviese doble tocata 
como el de la residencia, había motivo 

para creer que no acabaríamos nunca. 
Me pareció, en efecto, durante algu-

nos minutos, que le oía comenzar de 
nuevo y que daba las treinta y siete; 
mas esto fué pura ilusión, como pude 
comprobarlo abriendo la ventana. E l 
más profundo silencio reinaba en la 
casa y en el campo. E l cielo se había 
cubierto por completo, no se veía ya 
ninguna estrella, el aire era pesado, en 
el rayo de luz proyectado hacia afuera 
por mi bujía, se agitaba un enjambre 
de faleñas y noctuelas. Su inquietud 
era señal de tempestad. Habiéndome 
gustado siempre las tempestades, me 
complací en respirar sus avanzadas. 
El viento me traía en cortas rachas 
el perfume de las flores del jardín. El 
ruiseñor cantó por última vez y calló en 
seguida para buscar un abrigo. Olvidé 
mi estúpida emoción gozando del es-
pectáculo de la realidad. 

Mi cuarto daba sobre el patio de 

honor, que era vasto y rodeado de mag-



niñeas construcciones, cuyas masas li-
geras se destacaban al fulgor de los 
relámpagos en azul pálido sobre el 
cielo negro. Pero pronto se desenca-
denó el viento, apartándome de la ven-
tana cuyas cortinas parecía que iba a 
arrancar. Cerré todas las aberturas, y, 
antes de acostarme de nuevo, quise de-
safiar a los espectros y complacer a 
Ceferina, dando escrupuloso cumpli-
miento a lo que presumía ser los ritos 
de la evocación. Limpié la mesa y qui-
té de ella los restos de mi cena. Co-
loqué las tres jarras alrededor de la 
cesta. En cuanto a la sal, no la había 
tocado; queriendo vengarme de mí 
mismo provocando hasta el extremo a 
mi imaginación, puse tres sillas alre-
dedor de la mesa y tres antorchas en-
cima, una delante de cada asiento. 

Hecho lo cual, apagué todas las lu-
ces y me dormí tranquilamente sin de-
jar de compararme con el señor En-
guerrando, cuyas aventuras en el te-

rrible castillo de los Ardennes me ha-
bía cantado muchas veces mi madre 
en toda su tristeza y melancolía. 

Debe creerse que mi primer sueño 
fué muy profundo, pues no sé cómo 
acabó la tempestad ni fueron sus ru-
mores los que me despertaron ; fué un 
tintineo de cristales sobre la mesa, que 
empecé a percibir a través de no sé 
qué ensueños, y acabé por oir en reali-
dad. Abrí los ojos y. . . créame quien 
quiera, pero fui testigo de tan sorpren-
dentes cosas que, al cabo de veinte años, 
encuentro en mi memoria, claros como 
el primer día, los menores detalles de 
la escena. 

Mi habitación estaba iluminada, aun-
que no vi encendida ninguna de las 
antorchas. Era como un fulgor verde 
muy vago, que parecía venir de la chi-
menea. Esta débil claridad me permi-
tió ver, no distintamente, pero sí con 
toda seguridad, tres personas, o mejor, 
tres formas sentadas en los sillones 



que había dispuesto alrededor de la 

mesa, una a la derecha, otra a la iz-

quierda y la tercera entre las dos, de 

frente a la chimenea y con la espalda 

vuelta hacia mi cama. 

A medida que mi vista se acostum-

braba a este fulgor, me parecía reco-

nocer en estas tres sombras, otras tan-

tas mujeres vestidas, o mejor, envuel-

tas en velos de un blanco verdoso, muy 

amplios, y que en algunos momentos 

me parecían ser nubes que las cubrían 

por completo la cara, el busto y las 

manos. No sé si se movían: en todo 

caso, me era imposible distinguir nin-

guno de sus movimientos, y, no obs-

tante, el tintineo de las jarras continua-

ba como si las hubiesen empujado y he-

cho tropezar con cierto ritmo, contra 

la cesta de porcelana. 

Tras de algunos instantes concedi-

dos, lo confieso, a un vivísimo terror, 

pensé que estaba siendo víctima de 

una broma, e iba a saltar del lecho para 

dar miedo a quienes querían asustar-

me, cuando, acordándome de que en 

aquella casa sólo podía tratarse de mu-

jeres honradas, quizá de señoras de la 

buena sociedad, que me dispensaban el 

honor de burlarse de mí, corrí brus-

camente la cortina y me vestí a toda 

prisa. 

T a n luego como esto estuvo hecho, 

separé la cortina a fin de acechar el 

momento de sorprender a esas picaras 

personas con un grito tan recio como 

me fuera posible.-Pero ¡cómo! ¡ya no 

había nada! todo había desaparecido. 

Me encontraba en una profunda obs-

curidad. 

E n aquella época no se había en-

contrado aún el medio de procurarse 

luz instantáneamente; no tenía ni si-

' quiera el de procurármela despacio con 

un pedernal de escopeta. Quedé redu-

cido a llegar a tientas hasta la mesa, 

en la que no encontré absolutamente 

nada más que los sillones, las jarras, 
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las antorchas y los panes en el mismo 
orden en que los había colocado. Nin-
gún ruido apreciable había delatado la 
partida de la extraña visita: cierto que 
el viento soplaba aún con gran fuerza 
y continuaba sus plañideros quejidos 
al colarse por la chimenea de mi ha-
bitación. 

Abrí la ventana y la celosía, no sin 
luchar con ella para sujetarla. Aun no 
era de día y la escasa transparencia 
del aire exterior no me permitió ver 
todos los rincones de mi cuarto. No que-
riendo llamar ni interrogar para no pa-
recer asustado, cosa que deseaba evi-
tar a todo trance, me encontré reducido 
a buscar a tientas por todas partes. Re-
corrí el salón y la otra habitación, con-
tinuando mis pesquisas con el mismo 
silencio, y volví a sentarme sobre la 
cama para hacer tocar mi reloj - y me-
ditar sobre la aventura. 

El reloj estaba parado y las campa-
nas del exterior dieron una media, como 

para declararme que no había manera 
de saber la hora. 

Escuché el viento, procurando ex-
plicarme sus ruidos y los que podían 
venir de algún rincón de mis habita-
ciones. Torturé mis ojos y mis oídos. 
Puse igualmente a contribución todo 
mi entendimiento para preguntarle si 
no habría soñado lo que creía ver. Bien 
pudo haber sido así, aunque no con-
siguiese darme cuenta del sueño que 
debió preceder y traer consigo esta pe-
sadilla. 

Decidí no atormentarme más y aguar-
dar en el lecho la vuelta del sueño, sin 
desnudarme, para el caso de una nue-
va broma. 

No pude dormir. No obstante, me 
sentía fatigado y el viento me mecía 
irresistiblemente; a cada momento me 
amodorraba, pero a cada momento tam-
bién volvía a abrir los ojos y miraba 
a mi pesar en la obscuridad y el vacío, 
con desconfianza. 



Empezaba, por fin, a adormecerme, 
cuando comenzó de nuevo el tintineo, 
y esta vez, abriendo bien los ojos y 
sin moverme, vi los tres espectros en 
su sitio, inmóviles en apariencia, con 
sus velos flotantes en el fulgor verde 
que venía de la chimenea. 

Fingí dormir, pues probablemente no 
podían verse mis ojos abiertos en las 
sombras de la alcoba, y observé con 
atención. No estaba ya asustado; no 
sentía otra cosa que la curiosidad de 
sorprender un misterio divertido o des-
agradable, una fantasmagoría puesta 
en escena con perfección por persona-
jes reales o... Confieso que no encon-
traba el modo de definir la segunda hi-
pótesis : no podía ser otra cosa que una 
locura ridicula, y sin embargo me ator-
mentaba como admisible. 

Vi entonces a las tres sombras le-
vantarse, agitarse y dar vueltas a la 
mesa en silencio, rápidamente y con 
incomprensibles ademanes. Mientras 

estuvieron sentadas, me habían pareci-
do de mediana estatura: en pie eran 
altas como tres hombres. De repente, 
una de ellas disminuyó, volvió a la es-
tatura de una mujer, se hizo muy pe-
queña, creció desmesuradamente y se 
dirigió hacia mí, mientras las otras dos 
se mantenían en pie bajo la campana 
de la chimenea. 

Esto me fué muy desagradable; mo-
vido por un impulso infantil, me tapé 
la cara con la almohada, como para in-
terponer un obstáculo entre mi perso-
na y la visión. 

Luego, volví a avergonzarme de mi 
simpleza y miré atentamente. E l es-
pectro estaba sentado en el sillón colo-
cado al pie de la cama. No le vi el 
rostro. La cabeza y el busto estaban, 
no sombreados, sino como quebrados 
por la cortina del lecho. E l fulgor avi-
vado del hogar dibujaba únicamente la 
mitad inferior de un cuerpo y los plie-
gues de una vestidura cuya forma y 



color no tenían ya nada de determi-
nado, pero cuya realidad no podía tam-
poco ser puesta en duda. 

Su inmovilidad era pavorosa como si 
faltase una respiración bajo aquel su-
dario. Aguardé por algunos instantes 
que me parecieron siglos. Sentí que iba 
perdiendo la sangre fría con que me 
había armado. Me agité en mi lecho. 
Tuve la idea de huir.no sé adonde. Re-
sistí a esta idea. Me pasé la mano por 
los ojos, luego, la alargué resueltamen-
te para coger el espectro por los plie-
gues de aquella vestidura tan visible 
y tan bien iluminada: sólo toqué el 
vacío. Luz y visión habían desapareci-
do. Me puse a recorrer de nuevo mis 
habitaciones. Las encontré desiertas 
como la primera vez. Bien seguro aho-
ra de no haber soñado ni dormido, no 
volví a acostarme, en espera del día 
que no tardó en aparecer. 

Desde hace algunos años, se han es-
tudiado mucho los fenómenos de la 

alucinación; se los ha observado y se 
los ha caracterizado. Ha habido hom-
bres de ciencia que han practicado este 
análisis sobre sí mismos. He llegado a 
ver cómo, mujeres delicadas y nervio-
sas sufrían frecuentes accesos de este 
mal, no sin sufrimientos y tristezas, pero 
sí sin terror, dándose cuenta perfecta-
mente del estado de ilusión en que se 
encontraban. 

En mi juventud no se había adelan-
tado tanto. No solía haber un término 
medio entre la negación absoluta de 
toda visión y la ciega creencia en las 
apariciones. Causaban risa los alucina-
dos, y su mal se atribuía a la creduli-
dad y al miedo, excusándolo única-
mente en caso de grave enfermedad. 

Sucedió, pues, que durante mi terri-
ble insomnio hube de interrogarme con 
severidad, reprendiéndome tan dura 
como injustamente por la debilidad de 
mi espíritu, sin pensar en decirme que 
todo aquello podía ser efecto de una 



mala digestión o de una influencia at-
mosférica. Difícilmente me hubiera acu-
dido esta idea; pues, salvo un poco de 
fatiga y de mal humor, no me sentía 
en modo alguno indispuesto. 

Bien resuelto a no envanecerme de-
lante de nadie por aquella aventura, 
me acosté y dormí perfectamente hasta 
la hora en que Bautista llamó a mi puer-
ta para avisarme que se acercaba el 
momento del almuerzo. Me levanté 
para abrir, después de haber compro-
bado que el cerrojo no se había desco-
rrido, continuando tal como lo dejé al 
acostarme; hice por segunda vez igual 
observación en la otra puerta de mi 
cuarto, conté las gruesas armellas de 
hierro que sujetaban las planchas de la 
chimenea; busqué en vano la* posibi-
lidad y los indicios de una puerta se-
creta. 

— Y , de todos modos, ¿para qué?— 
me decía melancólicamente, mientras 
Bautista me empolvaba el cabello ; ¿ no 

he visto, acaso, un objeto que carecía 
de consisterlcia, un ropaje o un sudario 
que se desvanecía en mi mano? 

A no ser esta última circunstancia, 
hubiera podido atribuirlo todo a una 
burla de la señora de Ionis; pues supe 
por Bautista, que había regresado la 
víspera hacia media noche. 

Esta noticia me distrajo de mis in-
quietudes. Cuidé mi traje y mi peinado. 
Algo me contrariaba que mi profesión 
me obligase a vestir de negro; pero 
tan hermosa era la ropa blanca y tan 
bien cortados los trajes de que mi ma-
dre me había provisto, que me encon-
tré, en suma, bastante presentable : no 
era feo ni contrahecho. Me parecía a 
mi madre, que había sido muy hermo-
sa; y sin ser vanidoso, estaba acos-
tumbrado a ver en todas las miradas 
la favorable impresión que produce 
una fisonomía agradable. 

Cuando entré en el salón, encontré 
ya allí a la señora de Ionis. Vi, en efec-



to, una mujer encantadora, demasiado 
baja para haber figurado personalmen-
te en mi trío de espectros. No tenía, 
por otra parte, nada de fantástico ni 
de diáfano. Era una belleza del género 
real, fresco, alegre, vivo, que llevaba 
graciosamente lo que se llamaba, en el 
estilo de la época, una amable robus-
tez, que hablaba de todas las cosas con 
sutileza y propiedad, que dejaba apun-
tar una gran firmeza de carácter bajo su 
gran dulzura de modales. 

Me bastó un poco de conversación 
con ella, para comprender cómo, gra-
cias a tanta finura y a tanta resolución, 
franqueza y habilidad, conseguía vivir 
en buena inteligencia con un mal ma-
rido y con una suegra muy corta de 
alcances. 

Apenas había comenzado el almuer-
zo, cuando la viuda, después de exami-
narme, declaró verme pálido y enfer-
mo, aunque yo hubiese olvidado bas-
tante mi aventura para comer con buen 

apetito y sentirme dulcemente conmo-
vido por las amables atenciones de la 
hermosa señora. 

Acordándome entonces de las reco-
mendaciones de Ceferina, apresuróme 
a decir que había dormido bien y te-
nido sueños muy agradables. 

— ¡ Ah ! ¡ estaba segura de ello ! — 
exclamó la anciana señora con ingenuo 
encanto. — ¡ Siempre se tienen buenos 
sueños en esa habitación! ¿Nos dirá 
usted los suyos, señor Nivieres? 

— H a n sido muy confusos; creo, sin 
embargo, recordar una dama... 

— ¿ Una sola ? 
—-¡ Dos quizás ! 
—¿Quizá tres también?—dijo la se-

ñora de Ionis sonriendo. 
— ¡ Precisamente, señora, usted me 

recuerda que eran tres! 
—¿Bonitas?—preguntó la viuda ra-

diante. 

—Bastante bonitas, aunque un poco 

pasadas. 



— ¿ D e veras?—continuó la señora 

de Ionis, que parecía entenderse con los 

ojos de Ceferina, sentada al extremo 

de la mesa, para darme la réplica.—¿ Y 

qué le han dicho a usted? 

—Cosas incomprensibles. Pero, si es 

que ello interesa a la señora condesa 

viuda, haré lo posible por recordarlas. 

— ¡ A h ! mi querido joven—dijo la 

viuda,—esto me interesa hasta un ex-

tremo que no sabría decirle. Se lo 

explicaré en seguida. Empiece usted 

por contarnos... 

—Contar me será muy difícil^ ¿Aca-

so puede contarse un sueño? 

— ¡ Quizá sí! ayudándole en sus re-

c u e r d o s — dijo con gran serenidad la 

señora de Ionis, resignada a halagar 

la manía de eu suegra;—¿ no le han ha-

blado á usted de la futura prosperidad 

de esta casa? 

— M e parece mucho que sí, efectiva-

mente. 
— ¡ A h ! Y a lo ve usted, Ceferina— 

t 

exclamó la viuda.—¡ Usted que no cree 

en nada! y ¡ apuesto a que han habla-

do del pleito! Diga, señor Nivieres, 

¡dígalo todo absolutamente! 

Una mirada de la señora de Ionis 

me advirtió que no debía contestar. De-

claré no haber oído en mis sueños una 

sola palabra del pleito. L a viuda pa-

reció muy contrariada por ello, aunque 

no tardó en tranquilizarse diciendo : 

— ¡ T o d o llegará! ¡todo llegará! 

Este todo llegará me pareció suma-

mente descortés, a pesar de haber sido 

pronunciado con optimista benevolen-

cia. No sentía el menor deseo de em-

pezar de nuevo una noche tan mala; 

pero tampoco tardé en resignarme cuan-

do la señora de Ionis me dijo a media 

voz, mientras la viuda disputaba con 

Ceferina sobre su incredulidad : 

— E s usted muy amable en prestarse 

al capricho de actualidad en nuestra 

casa. Espero que, en efecto, sólo ten-

drá aquí, buenos sueñoá; pero no está 



usted obligado a ver todas las noches 
a esas tres señoritas. Basta que hable 
hoy de ellas, sin reírse, a mi excelente 
madre política. Esto le causa gran sa-
tisfacción y no compromete su valen-
tía. Todos nuestros amigos están de-
cididos a verlas para vivir en paz. 

Quedé indemnizado, y aún bastante 
electrizado por el tono de confiada in-
timidad que adoptaba conmigo aque-
lla mujer encantadora, para recobrar mi 
ordinaria jovialidad; durante todo el 
almuerzo me presté a ir encontrando 
poco a poco el recuerdo de las cosas 
maravillosas que me habían sido reve-
ladas. Prometí, sobre todo, largos años 
de vida a la viuda, de parte de las tres 
damas verdes. 

-—¿Y mi asma, caballero?—me dijo 
— ¿ l e han revelado que curaría? 

— N o me han dicho esto precisamen-
te ; pero" me han hablado de larga vida, 
de fortuna y de salud. 

— ¿De veras? Perfectamente, no 

pido más al Dios de misericordia. Y 
ahora, hija mía—dijo a su nuera,—tú 
que hablas tan bien, comunica a este 
amable joven la causa de sus sueños, 
y cuéntale la historia de las tres seño-
ritas de Ionis. 

Me hice el sorprendido. La señora 
de Ionis pidió el permiso de confiarme 
el manuscrito, que no había redactado 
con otro objeto, dijo, que el de dispen-
sarse de repetir con demasiada fre-
cuencia la misma historia. 

Había terminado el almuerzo. 'La 
viuda se fué a hacer la siesta. 

— H a c e mucho calor para ir al jar-
dín a esta hora—me dijo la señora de 
Ionis,—y no obstante, no quiero ha-
cerle trabajar en este maldito pleito al 
levantarse de la mesa. Si quiere usted 
visitar el interior de la residencia, que 
es bastante curiosa, le serviré de guía. 

—Aceptar esta invitación es propio 
de indiscretos y de mal educados, y 
sin embargo, estoy muriendo en deseos 
de hacerlo. 



— P u e s bien, no muera usted y ven-

ga—di jo con adorable jovialidad. 

Pero añadió en seguida, con el acen-

to más natural: 

— V e n con nosotros, mi buena Ce-

ferina, nos abrirás las puertas. 

Una hora antes, la escolta de Cefe-

rina me hubiera sido muy agradable; 

pero no me sentía ya tan tímido al lado 

de la señora de Ionis, y confieso que 

la presencia de esta tercera persona en-

tre los dos me contrarió. No tenía yo, 

es verdad, ninguna especie de preten-

sión, ninguna idea impertinente; pero 

me parecía que a solas hubiera hablado 

con más sentido y amenidad. L a vista 

de aquel rostro de plenilunio desazo-

naba todas mis ideas y estorbaba el 

impulso de mi imaginación. 

Y además, Ceferina sólo pensaba en 

lo que yo hubiera olvidado con más 

gusto. 

— Y a lo ve usted, doña Carolina— 

decía a la señora de Ionis al atravesar 

la galería del entresuelo,—no hay ab-

solutamente nada en el cuarto de las 
damas verdes. ¡ E l señor Nivieres ha 

dormido allí perfectamente! 

— ¡Vamos, hija mía! nunca lo he 

dudado—contestó la joven.—¡ No ten-

go por loco al señor Nivieres! Lo que 

no me impedirá pensar que el padre 

Lamyre ha visto algo. 

— ¿ L o cree usted? — d i j e un poco 

conmovido—He tenido el honor de ha-

blar algunas veces con el padre La-

myre; no le creía más loco que yo 

mismo. 

— N o lo es, caballero—repuso Ce-

ferina,—no es más que un bromista que 

cuenta locuras con seriedad. 

¡ No !—dijo la señora de'Ionis con 

decisión; — es un hombre de talento 

que se exalta. Empezó por burlarse de 

nosotros contando cuentos de apareci-

dos. Era fácil entonces, no para nues-

tra buena viuda, sino para nosotras mis-

mas, comprender que bromeaba. Pero 



quizás no es bueno bromear más de 
lo justo con ciertas ideas locas. Y o ten-
go la certeza de que una noche tuvo 
miedo, pues desde entonces nada ha 
bastado para decidirle a volver a aque-
lla habitación. Pero hablemos de otra 
cosa; pues estoy segura de que esta 
historia atiene ya harto al' señor Nivie-
res; por mi parte, estoy de ella hasta 
la coronilla, y, puesto que le enseñaste 
el manuscrito de antemano, me creo 
dispensada de ocuparme más en este 
asunto. 

— E s raro, señora—repuso Ceferina 
riendo,—¡ se diría que usted misma em-
pieza, a su vez, a creer en algo! ¡ Voy 
a ser yo la única que se mantenga in-
crédula en esta casa! 

Entrábamos en una capilla, y la se-
ñora de Ionis me relató su historia rá-
pidamente. Tenía mucha instrucción y 
nada de pedantería. Enseñóme, expli-
cándomelas, todas las salas importan-
tes, las estatuas, las pinturas, los mue-

bles raros y preciosos que contenía la 
residencia. Hacíalo todo con gracia in-
comparable e inaudita complacencia. 
Ibame enamorando, como si dijéramos, 
a la vista, enamorándome hasta el pun-
to de sentir celos a la sola idea de que 
era quizás tan amable para todo el 
mundo como lo era para mí. De este 
modo llegamos a una sala inmensa y 
magnífica, dividida en dos galerías por 
una elegante rotonda. Dábase a esta es-
tancia el nombre de biblioteca, aunque 
sólo una parte de ella estuviese con-
sagrada a los libros. La otra mitad era 
una especie de museo de pinturas y 
objetos de arte. La rotonda contenía 
una fuente rodeada de flores. La se-
ñora de Ionis me llamó la atención so-
bre este precioso monumento, que ha-
bía sido retirado de los jardines recien-
temente para ponerlo al abrigo de la 
intemperie, preservándolo de acciden- -
tes posibles, con motivo de haberlo de-
teriorado ligeramente la caída de una 



gruesa rama durante una noche tem-
pestuosa. 

Era un peñasco de mármol blanco 
enlazado por monstruos marinos; en-
cima de ellos, sobre la parte más ele-
vada, veíase sentada con gracia una 
nereida, considerada como obra maes-
tra. Atribuíase este grupo a Juan Gou-
jón, o por lo menos a uno de sus me-
jores discípulos. 

En lugar de estar desnuda, la ninfa 
aparecía castamente cubierta, circuns-
tancia que permitía creer que era la 
efigie de una dama púdica que no quiso 
servir de modelo con el traje sencillo 
de las diosas, ni permitir que el artista 
interpretase sus formas elegantes para 
exponerlas a los ojos de un público 
profano. Pero aquellos ropajes que sólo 
dejaban al descubierto los brazos hasta 
el hombro, y la parte superior del pe-
cho, no privaban de apreciar en con-
junto el raro tipo que caracteriza a la 
estatuaria del renacimiento, las esbel-

tas proporciones, la delicada redondez, 
la* finura en la fuerza, algo, en fin, más 
hermoso que la misma naturaleza, algo 
que empieza sorprendiéndonos como un 
sueño y que poco a poco va ganando 
el más noble entusiasmo de nuestro es-
píritu. No se sabe si estas bellezas han 
sido concebidas por los sentidos; pero 
es cierto que no los agitan. Parecen 
nacidas directamente de la Divinidad 
en algún Edén o sobre algún monte 
Ida del que no han querido descender 
para mezclarse en nuestras realidades. 
Tal es la famosa Diana de Juan Gou-
jón, grandiosa, de aspecto casi pavo-
roso a pesar de la extremada dulzura 
de sus líneas, exquisita y monumental, 
movida como el vigor físico, y no obs-
tante tranquila y quieta como la po-
tencia intelectual. 

Y o no había aún visto o notado nada 
de esta estatuaria nacional que quizás 
no hemos apreciado como lo merece, 
y que coloca a la Francia de esa época 



al lado de la Italia de Miguel Angel. 
No comprendí de momento lo que 
veía; me encontraba, además, mal dis-
puesto para ello, por la comparación 
"de aquel modelo sorprendente con la 
belleza menuda y redondeada de la se-
ñora de Ionis, un verdadero modelo 
Luis X V , siempre sonriente y más im-
presionante por el sentamiento de la 
vida que por la grandeza del pensa-
miento. 

— E s t o es más hermoso que la rea-
lidad ¿no es cierto?—me dijo hacién-
dome notar los largos brazos y el cuer-
po de serpiente de la nereida. 

— N o lo veo así—respondí mirando 
con involuntario ardor a la señora de 
Ionis. 

Esta no pareció notarlo. 
—Quedémonos aquí—me dijo.—Se 

está muy fresco y muy bien. Si usted 
quiere, vamos a hablar de negocios. 
Ceferina, amiga mía, puedes dejarnos. 

j Por fin me encontraba a solas con 

ella! En el espacio de una hora, sus 
hermosos ojos, naturalmente vivos y 
amantes, me habían dado el vértigo dos 
o tres veces, llegando a imaginarme que 
hubiera caído a sus pies a no estar allí 
Ceferina. Pero apenas hubo ésta par-
tido, cuando me sentí encadenado por 
el respeto y el temor, y me puse a ha-
blar del pleito con desesperada lucidez. 



III 

E L PLEITO 

) . ' : ' . . . . . . . 

— ¿ Es decir, que no hay medio de 
perderlo ? — me preguntó después de 
haberme escuchado atentamente. 

— L a opinión de mi padre, y la mía, 
es que para perderlo sería preciso te-
ner esta intención. 

—Pero ¿no ha comprendido su dig-
no señor padre que yo lo quiero de to-
dos modos? 

— N o , señora—respondí con firmeza, 
pues se trataba de cumplir con mi de-
ber, y volvía yo a desempeñar el úni-
co papel decente que me correspondía 



al lado de aquella noble mujer;—¡ no !, 
mi padre no lo entiende así. Su con-
ciencia le prohibe hacer traición a los 
intereses que le han sido confiados por 
el señor conde de Ionis. Cree que us-
ted llevará a su esposo a una transac-
ción, y, por su parte, la hará tan acep-
table como sea posible para los adver-
sarios que usted protege; pero jamás 
se resolverá a querer convencer al señor 
de Ionis de que su causa es mala en 
justicia. 

— ¡ En justicia legal!—replicó ella 
con triste y dulce sonrisa,—pero en la 
verdadera justicia, en la justicia moral 
y natural, su digno padre sabe perfec-
tamente que nuestro derecho nos lleva 
a ejecutar una cruel expoliación. 

— L o que piensa mi padre desde este 
punto de vista—contesté algo descon-
certado,—sólo incumbe a su concien-
cia. Cuando el abogado puede defen-
der una causa en que las dos justicias 
de que usted me habla, están de su 

parte, siente gran alegría y queda in-
demnizado de los casos en que las en-
cuentra en oposición; pero nunca debe 
profundizar estas distinciones cuando 
ha aceptado voluntariamente su man-
dato, y usted sabe, señora, que sólo a 
instancias de usted misma ha consen-
tido mi padre en perseguir al señor de 
Aillane. 

— ¡ Y o lo he querido, sí! He conse-
guido de mi esposo que este cuidado 
no se confiase a nadie más; he espe-
rado que su padre, el hombre más bue-
no y honrado que he conocido, logra-
ría salvar a esta desgraciada familia 
de la rigurosa persecución de la mía. 
Un abogado puede siempre mostrarse 
parco y generoso, sobre todo cuando 
sabe que no será desautorizado por su 
principal cliente. ¡ Y este cliente soy 
yo, caballero! Se trata de mi fortuna 
y no de la del señor de Ionis, que no 
está amenazada por ninguna parte. 

— E s verdad, señora; pero usted se 



encuentra bajo la potestad marital, y el 

marido, como jefe de la comunidad... 

— ¡ A h ! ¡ sé lo que sigue ! Tiene so-

bre mi fortuna más derechos que yo 

misma, y usa de ellos en mi interés, 

quiero creerlo; pero olvida en esto el 

de mi conciencia: y ¿ por quién ? Su 

fortuna personal es inmensa, y no hay 

hijos; tengo, pues, ante Dios, el dere-

cho de despojarme de una parte de mi 

opulencia para no arruinar a otras per-

sonas honradas, víctimas de una cues-

tión de procedimientos. 

— E s t e sentimiento es digno de us-

ted, señora, y no he venido aquí para 

discutir un derecho tan hermoso, sino 

para recordarle nuestro deber y supli-

carle que no nos exija que lo olvide-

mos. Tendremos todos los miramientos 

compatibles con el triunfo de su causa, 

aunque ello nos costase merecer los re-

proches del señor de Ionis y de su ma-

dre. Pero retroceder ante un mandato 

aceptado, declarando que el éxito es 

dudoso y que habría provecho en tran-

sigir, eso es lo que el estudio profundo 

del asunto nos prohibe, bajo culpa de 

mentira y traición. 

— P u e s bien, ¡no!, ¡se equivoca us-

ted !—exclamó la señora de Ionis,—¡ le 

aseguro que se equivoca! Eso son su-

tilezas de abogado que ilusionan a un 

hombre envejecido en la práctica de su 

profesión, pero que un joven sensible 
no debe aceptar como regla absoluta de 

conducta... Si su padre se ha encar-

gado del pleito y usted mismo convie-

ne en que lo ha hecho a instancias mías, 

es porque presentía mis intenciones. Si 

las hubiese olvidado me afligiría por 

ello y creería que en su casa no se sien-

te por mí la estimación que quisiera 

inspirarles. Cuando se prevé que la 

victoria sería horrible, no debe temerse 

proponer la paz antes de la batalla. 

Obrar de otro modo es tener una idea 

falsa del deber. E l deber no es una 

consigna militar, es una religión, y de-



jaría de serlo si prescribiese el mal. 
¡ Cállese! ¡ no me hable ya más de su 
mandato! No ponga la ambición del 
señor de Ionis por encima de mi ho-
nor ; no convierta esa ambición en una 
cosa sagrada; es una cosa enfadosa y 
nada más. Unase conmigo para salvar 
a los desgraciados. Haga de modo que 
pueda ver en usted un amigo según 
mi corazón, mejor que un legista infa-
lible y un abogado implacable. 

Al hablarme así, me tendía la mano 
y me inundaba con el fuego entusiasta 
de sus hermosos ojos azules. Perdí la 
cabeza, y al cubrir esa mano de besos, 
me sentí vencido. Lo estaba de ante-
mano, pensaba como ella antes de ha^ 
berla visto. 

No obstante, me defendí aún. Había 
jurado a mi padre que no le haría ce-
der a las consideraciones sentimenta-
les que su cliente le había hecho pre-
sentir por sus cartas. La señora de Io-
nis no quiso escuchar nada. 

—Habla usted—me dijo—como un 
buen hijo que defiende la causa de su 
padre; preferiría que no fuese usted 
un abogado tan hábil. 

— ¡ A h ! señora — exclamé aturdida-
mente—no me diga usted que estoy 
hablando como adversario suyo, porque 
me haría odiar demasiado una profe-
sión en la que se necesita más insen-
sibilidad de la que poseo. 

No fatigaré al lector con el fondo 
del pleito entablado por la familia de 
Ionis contra la de 'Aillane. La conver-
sación que acabo de reproducir basta 
para la comprensión de mi relato. Se 
trataba de un inmueble de quinientos 
mil francos, es decir, de casi toda la 
fortuna de nuestra bella cliente. E l se-
ñor de Ionis empleaba muy mal las 
inmensas riquezas que poseía por su 
parte. E l libertinaje le tenía perdido, 
y los médicos no le daban dos años 
de vida. Era muy posible que dejase 
a su viuda más deudas que bienes. A l 



renunciar a los beneficios de su pleito, 
la señora de Ionis estaba, por lo tanto, 
amenazada de caer, desde la cumbre de 
la opulencia, en un estado de estrechez 
para el que no había sido educada. Mi 
padre compadecía mucho a la familia 
de Aillane, infinitamente estimable y 
compuesta de un digno gentilhombre, 
su esposa y sus dos hijos. La pér-
dida del pleito les dejaría en la mise-
ria ; pero mi padre prefería, natural-
mente, salvar el porvenir de su cliente, 
preservándola de un desastre. Ahí es-
taba para él el verdadero caso de con-
ciencia ; sin embargo, me había reco-
mendado que no hiciese valer ante ella 
esta consideración. «Es un alma román-
tica y sublime, me había dicho, y cuan-
to más se alegue su propio interés, 
tanto más se exaltará en la alegría de 
su sacrificio; pero vendrán los años, 
pasará el entusiasmo, y entonces ¡ cui-
dado con el arrepentimiento! ¡ y cui-
dado también con los reproches que 

tendría el derecho de dirigirnos por no 
haberla aconsejado con más pruden-
cia !» 

No me creía mi padre tan entusiasta 
como lo era en realidad. Retenido por 
numerosos asuntos, habíame confiado 
la misión de calmar el impulso gene-
roso de aquella mujer adorable, escu-
dándonos tras de pretendidos escrúpu-
los que para él eran sólo accesorios. 
La intención era prudentísima; pero no 
había previsto, como no acerté a pre-
verlo yo mismo, que compartiría con 
tal viveza las ideas de la señora de 
Ionis. Encontrábame en la edad en que 
la imaginación no concede valor algu-
no a la riqueza material; es la edad 
de la riqueza del corazón. 

Y además, había aquella mujer que 
producía sobre mí el efecto de la chis-
pa sobre la pólvora; aquel marido 
odioso, ausente, condenado por los mé-
dicos; la modesta situación con que 
se la amenazaba y a la que ella ten-
día los brazos riendo... ¡ qué sé yo ! 



Era hijo único, mi padre poseía al-
gunas riquezas, yo podía adquirirlas 
también. No era más que un burgués 
ennoblecido en el pasado por la regi-
duría, y en el presente por la conside-
ración aneja al talento y a la probi-
dad ; pero estábamos en plena filoso-
fía, y, sin creernos en la víspera de 
una revolución radical, era ya admisi-
ble la idea de que una mujer bien na-
cida se casara con un hombre del ter-
cer estado, en buena posición. 

En fin, mi cerebro joven se extra-
viaba, y mi joven corazón deseaba, por 
instinto, la ruina de la señora de Ionis. 
Mientras ella me hablaba animada-
mente de las desazones de la opulen-
cia y del bienestar de una dulce me-
dianía a lo Juan Jacobo Rousseau, yo 
iba tan deprisa en mi novela, que me 
parecía que se dignaba adivinarla y ha-
cer alusión a ella en cada una de sus 
palabras embriagadas y embriagadoras. 

Sin embargo, no me rendí abierta-

mente. Mi palabra estaba dada: sólo 
podía prometer que trataría de doble-
gar la voluntad de mi padre; no podía 
dar esperanzas de conseguirlo, ni yo 
mismo las tenía: conocía bien la fir-
meza de sus decisiones. Acercábase la 
solución; estábamos hartos de dilacio-
nes y de procedimientos evasivos. La 
señora de Ionis proponía un medio 
para el caso en que lograse hacerme 
compartir sus ideas : que mi padre se 
pusiera enfermo en el momento de 
pronunciar su defensa, y que se me 
confiase la causa... ¡para perderla! 

Confieso que esta hipótesis me ho-
rrorizó y que entonces comprendí los 
escrúpulos de mi padre. Tener en las 
manos la suerte de un cliente y sa-
crificar su derecho a una cuestión de 
sentimiento, es un hermoso papel cuan-
do puede desempeñarse abiertamente 
por orden suya; pero no era esta la 
proposición que se me hacía. Era pre-
ciso salvar las apariencias ai^te.e]..señor 



de Ionis, ejecutar las torpezas diestra-

mente, emplear la astucia para el triun-

fo de la virtud. Tuve miedo, palidecí, 

casi lloré, pues estaba enamorado y mi 

negativa me destrozaba el corazón. 

— No hablemos más de esto — me 

dijo bondadosamente la señora de Io-

nis, que pareció adivinar, si no lo ha-

bía hecho ya antes, la pasión que en-

cendía en mí.—Perdóneme por haber 

sometido su conciencia a una prueba 

semejante. ¡ N o ! no debe usted sacri-

ficarla a la mía, será preciso encontrar 

otro medio de salvación para esos po-

bres adversarios. Lo buscaremos jun-

tos, porque usted está conmigo a su 

favor, lo veo, lo siento, ¡ a pesar suyo! 

E s necesario que se quede usted con-

migo algunos días. Escriba a su padre 

- que yo resisto y que usted combate. 

Para mi madre política seguiremos es-

tudiando juntos las probabilidades de 

ganar. Está convencida de que he na-

cido procurador, y pongo al cielo por 

testigo de que antes de este deplora-

ble litigio, no entendía más que ella en 

estas cosas ¡que no es decir poco! 

Bueno—añadió volviendo a su amable 

y simpática alegría,—¡ no nos atormen-

temos y no se ponga usted triste! Y a 

sabremos encontrar luego nuevos mo-

tivos de retardo. Mire usted, uno hay, 

muy singular, muy absurdo, y que no 

obstante tendría la mayor fuerza sobre 

el ánimo de la buena viuda y aun so-

bre el del señor de Ionis. ¿No lo adi-

vina usted? 

—Busco en vano. 

— P u e s bien, sería el caso de hacer 

hablar a las damas verdes. 
¡ Cómo ! ¿ comparte realmente el 

señor de Ionis la credulidad de su ma-

dre? 

— E l señor de Ionis es muy valiente, 

y lo ha demostrado; pero cree en los 

espíritus y siente por ellos un miedo 

espantoso. Prohiban las tres señoritas 

que activemos el pleito, y el pleito se-

guirá durmiendo. 



— ¿ E s decir que para satisfacer la 
necesidad que yo siento, de secundarla, 
no encuentra nada mejor que conde-
narme a abominables imposturas ? ¡ Ah ! 
señora, ¡qué bien conoce usted el arte 
de hacer desgraciadas a las personas! 

— ¡ Cómo ! ¿ también esto le daría 
escrúpulos ? ¿ No se ha prestado ya de 
buen grado?... 

— A una broma sin consecuencias, 
¡perfectamente! Pero si el señor de 
Ionis se mezcla en ello, si me intima 
a declarar bajo mi honor... 

— ¡ Es verdad ! ¡ otra idea que no 
servirá para nada! No busquemos más 
por hoy. La noche es buena conseje-
ra ; quizás mañana le propondré algo 
que sea posible. Va haciéndose tarde 
y oigo cómo nos busca el padre La-
myre. 

El padre Lamyre era un hombreci-
llo delicioso. A la edad de cincuenta 
años se conservaba aún fresco y guapo. 
Era bueno, frivolo, ocurrente, de grata 

palabra, fácil, animado, y en cuanto a 
opiniones filosóficas, de la de quien ha-
blaba con él, pues no trataba nunca de 
persuadir, sino de hacerse agradable. 
Saltóme al cuello y me llenó de elo-
gios, a los que no di ningún valor, pues 
sabía que los prodigaba a todo el mun-
do ; pero se los agradecí interiormente, 
más que otras veces, a causa del gusto 
con que la señora de Ionis parecía es-
cucharlos. Alabó mis grandes talentos 
como abogado y como poeta, y me 
obligó a recitar algunos versos que pa-
recieron estimarse en más de lo que 
valían. Después de felicitarme con 
acento sincero y conmovido, la señora 
de Ionis nos dejó juntos para ocuparse 
en los cuidados de la casa. 

E l padre me habló de mil cosas que 
no me interesaron poco ni mucho. Hu-
biera querido estar solo para soñar, 
para recordar cada una de las pala-
bras, cada uno de los ademanes de la 
señora de Ionis. Pero el padre se me 



pegó, me siguió a todas partes, y me 
contó cien cuentos ingeniosos que yo 
envié al diablo. Por fin hubo de adqui-
rir la conversación un vivo interés para 
mí, cuando tuvo a bien colocarla de 
nuevo en el terreno ardiente de mis 
relaciones con la señora de Ionis. 

— S é lo que le trae aquí—me dijo.— 
Ella me habló de esto por anticipado. 
Sin conocer el día de su visita, le es-
peraba. Su padre no quiere que ella se 
arruine, y ¡ vive Dios, tiene razón ! Pero 
no la convencerá y no tendrán uste-
des más remedio que reñir con ella o 
dejarla hacer su voluntad. ¡ Si ella cre-
yese en las damas verdes, muy bien! 
podría usted hacerlas hablar expresa-
mente para el caso ; ¡ pero cree en ellas 
tan poco como usted y como yo! 

— S i n embargo, ¡ la señora de Ionis 
me ha dicho que usted cree un poco 
en estas cosas, señor cura! 

— ¿ Y o ? ¿se lo ha dicho ella? Sí, 
sí, ¡ ya sé que trata a su amiguito de 

cobardón ! Pues bien, canten ustedes a 
dúo; no tengo miedo de las damas ver-
des, no creo en ellas; pero estoy se-
guro de una cosa que me asusta, y es 
que las he visto. 

— ¿ Cómo concilia usted entonces es-
tas dos cosas contradictorias? 

— E s muy sencillo. O hay apareci-
dos, o no los hay. Y o los he visto, no 
necesito más para saber que los hay. 
Sólo que no los creo malos, no tengo 
miedo de que me peguen. No nací co-
barde, pero desconfío de mi cerebro, 
que es una pólvora. Sé que las som-
bras no tienen efecto sobre los cuer-
pos, como los cuerpos no lo tienen so-
bre las sombras, porque he cogido la 
manga de una de esas señoritas sin en-
contrar nada que se pareciese a un 
brazo. Desde aquel momento, que nun-
ca olvidaré, y que ha cambiado todas 
mis ideas sobre las cosas de este mun-
do y del otro, me he jurado no desafiar 
nunca más a la flaqueza humana. No 



tengo el menor deseo de volverme loco. 

Si carezco de la fuerza moral necesaria 

para contemplar fría y filosóficamente 

lo que rebasa el alcance de mi entendi-

miento, peor para mí; ¿a qué presu-

mir de una serenidad que me falta? 

Empecé burlándome, llamé y provo-

qué la aparición, riéndome. La apari-

ción se presentó. ¡ Muchas gracias ! me 

basta con una vez, no me volverán a 

coger por allí. 

Puede creerse que me impresioné vi-

vamente por lo que estaba oyendo. E l 

padre ponía en su discurso una buena 

fe evidente. No se creía perseguido por 

una manía. Desde la emoción sufrida 

en el cuarto de las damas, no había 

vuelto a soñar en ellas, no había vuelto 

a verlas. Añadía que estaba bien se-

guro de que las sombras no le hubie-

ran hostilizado ni perjudicado en modo 

alguno, si hubiera tenido el valor ne-

cesario para examinarlas. 

— P e r o no lo he tenido—concluyó; 

—pues casi perdí el conocimiento, y al 

verme tan necio, di je: «Profundice el 

misterio quien quiera, yo no me en-

cargo de esto. No soy hombre a pro-

pósito para tales cosas». 

Interrogué al padre minuciosamente. 

Salvo ligeros detalles, su visión había 

sido parecida a la mía. Hice un gran 

esfuerzo sobre mí mismo para que no 

presumiese la semejanza de nuestras 

aventuras. Sabía que era demasiado 

parlanchín para guardar inviolable-

mente el secreto, y temía a las burlas 

de la señora de Ionis más que a todos 

los demonios nocturnos; guardé, pues, 

mi compostura ante todas las pregun-

tas del padre, asegurándole que mi sue-

ño no había sido turbado por nada; 

y cuando, a las once de la noche, llegó 

el momento de volver a la habitación 

fatal, prometí a la viuda muy alegre-

mente que tomaría buena nota de todo 

cuanto soñase, y me despedí de la so-

ciedad con aire valiente y jovial. 



Nada de esto sentía, sin embargo. La 
presencia del cura, la cena y la velada 
a la vista de la viuda, habían puesto a 
la señora de Ionis más reservada de 
lo que lo había estado conmigo a la 
hora del almuerzo. En cada una de sus 
alusiones a nuestra rápida y cordial in-
timidad, parecía decirme también : «¡ Y a 
sabe usted con qué condición se la he 
concedido!» Estaba descontento de mí 
mismo : no había sabido ser ni bastante 
sumiso ni bastante intransigente. Pare-
cíame haber sido desleal a la misión 
que mi padre me había confiado, y esto 
sin provecho para mis quimeras amo-
rosas. 

Mi melancolía interior se reflejaba 
sobre mis impresiones, y encontré som-
bría y lúgubre mi habitación. No sabía 
qué pensar de la razón del padre ni 
de la mía propia. A no ser por la pi-
cara vergüenza que sentía, hubiera pe-
dido que me alojasen en otra parte, y 
tuve un movimiento de verdadera CO-

lera cuando vi entrar a Bautista con 
la maldita bandeja, la cesta, los tres 
panes y toda la ridicula impedimenta 
de la víspera. 

— ¿ Q u é es eso?—díjele con mal hu-
mor.—¿Estoy hambriento acaso? ¿no 
acabo de levantarme de la mesa? 

— E s verdad, señor—contestó.—En-
cuentro todo esto muy extraño... La 
señorita Ceferina es quien me ha en-
cargado que se lo traiga. Bien le he 
dicho que usted pasa las noches dur-
miendo, como todo el mundo, y no, co-
miendo; se ha reído y me ha contes-
tado: «No importa, lléveselo, es la 
costumbre de la casa. Eso no estorbará 
a su señor, y ya verá usted como lo reci- -
birá con gusto en su cuarto». 

— P u e s bien, amigo, hazme el favor 
de volver a llevártelo a la despensa 
sin decir nada. Necesito la mesa para 
escribir. 

Bautista obedeció. Me encerré y me 
acosté después de haber escrito a mi 



padre. Justo es decir que dormí per-

fectamente, soñando sólo en una dama : 

la señora de Ionis. 

A l día siguiente se repitieron a más 

y mejor las preguntas de la viuda. Co-

metí la grosería de declarar que no ha-

bía tenido sueño alguno digno de men-

ción. La buena mujer se contrarió por 

ello. 

—Apuesto—di jo a Ceferina,—a que 

no colocó usted la cena de las damas 
en la habitación del señor Nivieres. 

— Dispénseme, señora — respondió 

Ceferina mirándome con expresión de 

reproche. 

La señora de Ionis pareció también 

decirme con la mirada, que era poco 

atento. E l padre exclamó ingenua-

mente : 

— j E s singular ! será a mí solo, a 

quien suceden estas cosas? 

Marchóse después del almuerzo, y 

la'señora de Ionis me citó a la una en 

la biblioteca. A mediodía me encontra-

ba allí; pero me envió a Ceferina para 

decirme que, habiendo llegado visitas 

inoportunas, me rogaba que tuviese pa-

ciencia. Era esto más fácil de pedir que 

de obtener. Aguardé; los minutos me 

parecían siglos. Preguntábame cómo 

había podido vivir hasta entonces sin 

aquella entrevista que llamaba ya co-
tidiana, y cómo viviría cuando no tu-

viera la ocasión de aguardarla. Bus-

caba qué medios emplearía para hacer-

la necesaria, y, resuelto por fin a retar-

dar con todo mi escaso poder la solu-

ción del pleito, inventé mil subterfu-

gios desprovistos de sentido común. 

Entre mis paseos agitados por la ga-

lería, deteníame de cuando en cuando 

delante de la fuente para sentarme a 

veces en sus márgenes llenas de mag-

níficas flores artísticamente dispuestas 

en las hendiduras del tosco peñasco so-

bre el que se había levantado el már-

mol blanco. Esta rústica base daba ma-

yor finura a la obra del cincel y permi-



tía hacer caer el agua de los pilones 
en forma de brillantes cristales hasta 
el interior de los recipientes inferiores, 
adornados con plantas fontanales. 

Aquel lugar era delicioso, y el reflejo 
de los cristales de color que cubrían 
la ventana, daba en algunos momentos 
a las figuras fantásticas de la estatua-
ria, matices cambiantes y apariencia de 
vida. 

Miré a la nereida con nueva sorpre-
sa, con la sorpresa de encontrarla her-
mosa y de comprender por fin el ele-
vado sentido de aquella misteriosa be-
lleza. 

No pensaba ya en juzgarla a favor 
de la de la señora de Ionis. Sentía que 
es pueril toda comparación entre co-
sas y seres que no guardan ninguna 
relación. Aquella hija del genio de 
Juan Goujón era bella por sí misma. 
Su rostro tenía una dulzura sublime. 
Parecía comunicar al espíritu un sen-
timiento de reposo y bienestar análogo 

a la sensación de frescura que causaba 

el murmullo continuo de aquellas aguas 

límpidas. 
Llegó, por último, la señora de Ionis. 
— Hay novedades — m e dijo sen-

tándose familiarmente a mi lado; — 
mire usted qué extraña carta he recibi-
do del señor de Ionis... 

Y me la enseñó con un abandono 
que hubo de conmoverme vivamente. 
Me indigné contra un marido cuyas 
cartas a una mujer como aquella po-
dían ser mostradas sin turbación al 
primer llegado. 

La carta era fría, larga y difusa, la 
letra delgada e insegura, la ortografía 
muy dudosa. Hela aquí, en resumen: 

«No debes tener escrúpulo en lle-
var las cosas hasta el fin. Y o no lo 
tengo de ningún modo en invocar la 
más rígida legalidad. Me niego a todo 
arreglo distinto del que he propuesto 
a los de Aillane, y quiero ver el tér-
mino de este pleito. Cuando se haya ga-



nado, serás libre de tenderles una mano 

caritativa. No me opondré a tu gene-

rosidad ; pero no quiero compromisos. 

Su abogado me ofendió en la defensa,, 

en primera instancia, y la apelación 

que han interpuesto es una presunción 

que no tiene nombre. Encuentro al se-

ñor Nivieres muy dormido, y en el co-

rreo de hoy le manifiesto cuánto me 

disgusta por ello. Muévete por tu par-

te, estimula su diligencia, a no ser que 

recibas alguna orden superior de las... 

Sabes lo que quiero decir, y me ad-

mira que no me hables de lo que ha 

podido ser observado en el cuarto de 

las... desde mi partida. ¿No hay na-

die que tenga el valor de pasar una 

noche en él y de escribir lo que oiga 

allí ? ¿ Será necesario contentarse con 

las aserciones del padre Lamyre, que 

no es hombre serio? Procura conseguir 

que una persona digna 'de fe intente 

esta prueba, a menos que tú misma ten-

gas el valor de hacerlo, lo que no me 

sorprendería.» 

A l leerme esta última frase, la se-

ñora de Ionis soltó la carcajada. 

— ¡ Encuentro admirable al señor de 

Ionis !—di jo .—Me lisonjea para indu-

cirme a una prueba a la que por su 

parte nunca ha querido someterse, y 

se indigna por la cobardía de las per-

sonas a quienes no se decidiría por 

nada a dar el ejemplo. 

— L o que encuentro más notable, en 

todo esto—dije,—es la fe del señor de 

Ionis en estas apariciones y su respeto 

por las sentencias que les cree capa-

ces de pronunciar. 

— ¡ Y a ve usted—contestó,—como 

éste era el único medio de doblegar 

su rigor para con los pobres de Aillane ! 

¡ Se lo he dicho, vuelvo a decírselo y 

no quiere usted prestarse a ello, siendo 

tan buena la ocasión! Puesto que la 

fe en las damas verdes es tan firme, 

¡no se va a llegar, supongo, a pedirle 

su palabra de honor! 
r—Paréceme, por el contrario, que 



me vería obligado a desempeñar en 

esto, seriamente, el papel de impostor, 

ya que el señor de Ionis pide la aser-

ción de una persona digna de fe. 

— ¡ Y además, temería usted el ri-

dículo, las censuras y las bromas que 

no dejarían de dirigírsele! Pero yo po-

dría responderle del silencio absoluto 

del señor de Ionis en este asunto. 

— ¡ N o , señora, no! no me asustarían 

ni el ridículo ni las censuras, desde el 

momento en que se trataría de obede-

cerla. Pero usted misma me desprecia-

ría si mereciese esa censura por un ju-

ramento en falso. ¿Por qué no inten-

tamos inducir a los de Aillane a una 

transacción honrosa para ellos? 

— B i e n sabe usted que la que pro-

pone el señor de Ionis, no lo es. 

— ¿ No espera usted modificar sus in-

tenciones ? 

Movió la cabeza y calló. Era tanto 

como decirme elocuentemente qué hom-

bre sin corazón y sin principios era 

aquel marido, indiferente a tales en-

cantos y entregado a todos los desór-

denes. 

— S i n embargo—repuse,—la autoriza 

a usted a ser generosa después de la 

victoria. 

— P e r o ¿con quién se figura tratar? 

—exclamó sonrojándose de cólera. 

Olvida que los de Aillane son el ho-

nor personificado y que jamás recibi-

rán a título de gracia y de beneficio 

lo que la equidad les hace considerar 

como legítima propiedad de su familia. 

Sorprendióme la energía que puso 

en esta respuesta. 

— ¿ Está usted, entonces, muy relacio-

nada con los de Ail lane?—le pregunté. 

— N o lo creía así. 

Volvió a sonrojarse y contestó ne-

gativamente. 

— N u n c a he tenido grandes relacio-

nes con e l l o s — d i j o ;—pero somos pa-

rientes bastante cercanos para que su 

honor y el mío no formen más que uno mmsmo & ,„_. 
toKWECAu^1^ 



solo. Tengo la certeza de que la volun-
tad de nuestro tío era legarles su for-
tuna. Y tanto es así, que habiéndose 
casado conmigo el señor de Ionis, pol-
lo que se llamaba mi hermoso rostro, 
no supo hacerse agradable y me buscó 
una herencia intentando hacer casar 
ese testamento por quebrantamiento de 
forma. 

Y luego, añadió : 

—¿Conoce usted algún de Aillane? 
— H e visto al padre con frecuencia, . 

a los-hijos nunca. El hijo es oficial, no 
sé en qué guarnición... 

— E n Tours.. .—dijo vivamente. 
Y en seguida añadió con mayor vi-

veza : 
—Según creo, por lo menos. 
— ¿ Y no dicen que es muy guapo ? 
— S e dice. Y o no le he conocido más 

que cuando era un niño. 

Esta contestación me tranquilizó. En 
un instante, había cruzado por mi men-
te la idea de que aquel desinterés mag-

nánimo de la señora de Ionis podía re-
cibir su gran fuerza de una pasión por 
su primo de Aillane. 

— S u hermana es encantadora—dijo, 

— ¿ la conoce usted ? 

—Nunca la he visto. ¿No está aún 

en el convento? 

— S í , en Angers. Aseguran que es^ 
un ángel. ¿Quedará usted contento 
cuando haya conseguido hundir en la 
miseria a una hija de buena casa, que 
tenía el mejor derecho para contar con 
un matrimonio honroso y con una vida 
conforme a su rango y a su educación ? 
Este es el gran dolor que espera a su 
pobre padre. Pero, vamos a ver, co-
muníqueme sus recursos, pues usted 
ha buscado y encontrado algo ¿no es 
verdad ? 

_ ¡ Sí {—respondí después de haber 
reflexionado como se puede reflexionar 
durante la fiebre,—sí, señora, he en-
contrado una solución. 



I R : 

IV 

L A INMORTAL 

Apenas hube dado esta esperanza de 
éxito, cuando yo mismo me asusté de 
haberla concebido. Pero no había ya 
medio de retroceder. Mi hermosa clien-
te me apremiaba con sus preguntas. 

— Pues bien, señora — le dije, — es 
preciso encontrar la manera de hacer 
hablar al oráculo, sin desempeñar el 
papel de impostor; pero necesito que 
me dé usted sobre la aparición cuyo 
teatro se supone fué esta residencia, 
los detalles que me faltan. 

— ¿ Quiere usted ver los antiguos pa-
i ,.. > 



pelotes de donde he sacado mi resu-
men ? — exclamó alegremente. — Los 
tengo aquí. 

Abrió un mueble cuya llave poseía, 
y me mostró una nota bastante larga, 
con comentarios escritos en épocas di-
versas por diferentes cronistas adjun-
tos a la capilla de la residencia o al ca-
pítulo de un convento vecino que había 
sido secularizado durante el último rei-
nado. 

No sintiendo la menor prisa por con-
traer un compromiso que hubiera abre-
viado el plazo concedido al cumpli-
miento de mi misión, dejé para la no-
che la lectura de aquel legajo fantás-
tico, y castamente, me dejé mimar por 
mi encantadora. Imaginéme que ella lo 
hacía con delicadeza de coqueta, ya 
fuese que se hallase interesada en sus 
propósitos hasta el punto de compro-
meterse un poco, con tal de lograr el 
triunfo, o que mi resistencia excitase 
su legítimo orgullo de mujer irresisti-

ble, o bien, y me detenía con delicia 
en esta última suposición, que sintiese 
hacia mí una estimación particular. 

Tuvo que dejarme por fuerza: lle-
gaban otras visitas. Teníamos invitados 
a la mesa; me presentó a sus nobles 
vecinos con marcada distinción, y me 
demostró ante ellos más miramientos de 
los que quizás tenía yo el derecho de 
esperar. 

Hubo algunos que parecieron enten-
der que aquello era mucho para un infe-
liz togado de mi condición, y trataron 
de hacérselo ver así. Pero ella dio prue-
bas de no tener gran temor de la crí-
tica, mostrando tal tesón en sostener-
me, que me sentí enloquecer un poco. 

Cuando estuvimos solos, la señora 
de Ionis me preguntó qué pensaba ha-
cer con los manuscritos relativos a la 
aparición de las tres damas verdes. Y o 
sentía gran excitación, me parecía que 
era amado y que no debía ya temer las 
burlas. Contéle, pues, ingenuamente, lâ  



visión que había tenido y la que me 

había relatado el padre Lamyre, tan se-

mejante a aquélla. 

—Véome, pues, obligado a creer— 

añadí—que hay ciertos estados de alma 

en los que sin terror, como sin charla-

tanismo y sin superstición, ciertas ideas 

se revisten de imágenes que engañan a 

nuestros sentidos, y quiero estudiar 

este fenómeno, ya experimentado por 

mí, en los relatos, serios o desvariados 

de aquellos en quienes ha podido pro-

ducirse. No le oculto a usted que, con-

trariando los hábitos de mi espíritu, le-

jos de defenderme del encanto de las 

ilusiones, haré cuanto me sea posible 

para abandonarles mi cerebro. Y si en 

esta disposición enteramente poética, 

consigo ver y oir algún fantasma que 

me ordene que la obedezca, no retro-

cederé ante el juramento que puedan 

exigirme el señor de Ionis y su ma-

dre. No quedaré obligado a jurar que 

creo en las revelaciones de los espíri-

tus y en las apariciones de los muer-

tos, pues quizás no por esto creeré en 

ello; pero al afirmar que he oído vo-

ces, como puedo afirmar hoy que he 

visto sombras, no mentiré; y poco me 

importa pasar por insensato, si usted 

me dispensa el honor de no compartir 

esta opinión. 

La señora de Ionis mostró gran sor-

presa por lo que le decía y me dirigió 

muchas preguntas sobre mi visión en 

el cuarto de las damas. Escuchóme sin 

reirse y aun se admiró de la calma con 

que había soportado aquella extraña 

aventura. 

__Veo—me dijo—que es usted un 

espíritu muy valeroso. E n cuanto a mí, 

en su lugar, hubiera tenido miedo, lo 

confieso. Antes de que le permita em-

pezar de nuevo esta prueba, júreme 

que no le asustará ni le impresionará 

más que la primera vez. 

— C r e o poder prometérselo—le con-

testé—Siento en mí una calma exce-



siva, y aunque tuviese que presenciar 
algún espectáculo terrorífico, espero 
que permanecería bastante dueño de 
mí mismo para atribuirlo sólo a mi pro-
pia imaginación. 

— ¿ Y piensa usted hacer esta evo-
cación singular en la próxima noche? 

—Puede ser; pero quiero empezar 
por leer todo cuanto se relaciona con 
ella. Quisiera también recorrer alguna 
obra sobre esta materia, no una obra de 
crítica denigrante, soy escéptico por 
temperamento, sino uno de esos anti-
guos tratados ingenuos, en los que, en-
tre un sinnúmero de puerilidades, pue-
den encontrarse ideas ingeniosas. 

— Bien, tiene usted razón — dijo, — 
pero no sé qué obra aconsej arle: no 
he hojeado mucho esos libros viejos. 
Si quiere usted buscar mañana en la 
biblioteca... 

— S i me lo permite, haré este estu-
dio inmediatamente. No son más que 
las once, es el momento en que su casa 

queda en calma y en silencio. Velaré 
en la biblioteca, y si consigo exaltarme 
un poco, todo esto ganaré en disposi-
ción para volver a mi cuarto y ofrecer 
a las tres damas la cena conmemora-
tiva que tiene la virtud de atraerlas. 

— Entonces, mandaré llevar allí la 
famosa bandeja—dijo sonriendo la se-
ñora de Ionis,—y necesito esforzarme 
por encontrar esto muy raro para no 
dejarme conmover un poco. 

— ¡ Cómo ! señora, ¿también usted...? 
— ¡ Oh ! Dios mío—repuso,—¿ qué 

se sabe ? Hoy nos reímos de todo; ¿ te-
nemos por ello más juicio que antes? 
Somos criaturas débiles que se creen 
fuertes; ¿quién sabe si no es ésta la 
causa de que nos hagamos más mate-
riales de lo que Dios quiere, y si lo 
que tomamos por lucidez es sólo ce-
guera? Usted cree, como yo, en la in-
mortalidad de las almas. ¿Tan clara-
mente se concibe una absoluta separa-
ción entre las nuestras y las que se han 



desprendido de la materia, que poda-
mos probarla? 

Continuó por algunos instantes ha-
biéndome en este sentido con mucho 
ingenio; luego, algo turbada, me dejó, 
suplicándome que por poco que llegase 
a turbarme yo mismo, si me veía ase-
diado por ideas negras, suspendiese la 
ejecución de mi proyecto. Me sentí tan 
dichoso y conmovido por su solicitud, 
que hube de manifestarle cómo lamen-
taba no tener que desafiar un poco al 
miedo para demostrarle mi celo. 

Volví a mi habitación, en donde Ce-
ferina había dispuesto ya la cesta; Bau-
tista quiso retirarla. 

— D e j a eso aquí—le dije,—puesto 
que es la costumbre de la casa, y vé 
a acostarte. No me haces más falta hoy 
que los demás días. 

— j Ah ! señor—me dijo,—si usted 
me lo permite, pasaré la noche en una 
butaca de su cuarto. 

— ¿ Y por qué, amigo mío? 

—Porque dicen que hay aparecidos. 
Sí, sí, señor, he acabado por compren-
der a los criados. Tienen mucho miedo ; 
pero yo, que soy un antiguo soldado, 
tendré el mayor gusto en probarles que 
no soy tan bobo como ellos. 

Me negué a darle este permiso y le 
dejé arreglando mi cobertor, para bajar 
a la biblioteca después de encargarle 
que no me aguardase. 

Antes de ponerme a trabajar, recorrí 
aquella inmensa sala, encerrándome cui-
dadosamente por temor de verme es-
torbado por algún criado curioso o bur-
lón. Luego encendí un candelabro de 
plata de muchos brazos y empecé a 
desenvolver el fantástico legajo relati-
vo a las damas verdes. 

Las frecuentes apariciones observa-
das y reproducidas con todos los deta-
lles, de las tres señoritas de Ionis, coin-
cidían perfectamente con lo que había 
visto y con lo que el padre me había 
contado. Pero ni él ni yo h®bí.amps ex-



tremado la fe o el valor hasta el punto 

de interrogar a los fantasmas. Otros 

lo habían hecho, decían los cronistas, 

y les había sido dado ver a las tres vír-

genes, no ya bajo la apariencia de nu-

bes verdosas, sino en todo el esplen-

dor de su juventud y de su belleza; 

no todas a la vez, sino una en particu-

lar, mientras las otras dos permanecían 

apartadas. Y entonces esta fúnebre bel-

dad respondía a todas las preguntas 

Serias y decentes que se le querían di-

rigir. Descubría los secretos del pasa-

do, del presente y del porvenir. Daba 

prudentes consejos. Indicaba tesoros 

escondidos a quienes eran capaces de 

hacer buen uso de ellos. Decía qué des-

gracias debían evitarse, qué faltas re-

pararse ; hablaba en nombre del cielo 

y de los ángeles, era, en fin, una po-

testad bienhechora para los que la con-

sultaban con fines buenos y piadosos. 

Sólo era regañona y amenazadora con 

los burlones, los libertinos y los im-

píos. Decía el manuscrito: «Se las ha 

visto castigar cruelmente las intencio-

nes perversas y falaces, y quienes se 

dirijan a ellas movidos solamente por 

la malicia y vana curiosidad, deben es-

perar cosas espantosas y se arrepenti-

rán no poco de haberlas buscado». 

Sin explicarse más sobre estas cosas 

espantosas, el manuscrito daba la fór-

mula de la evocación y todos los ritos 

que debían observarse, con tal seriedad 

y buena fe tan ingenua, que me dejé 

llevar. Las aparecidas adquirían en mi 

imaginación maravillosos colores que 

me seducían haciéndome desear, antes 

que temer, que la persuasión me domi-

nase. L a idea de ver andar y oir ha-

blar a tres muertos, ya no me entriste-

cía ni helaba en modo alguno. Por el 

contrario, exaltábame en ensueños elí-

seos, y veía a una Beatriz levantarse en 

los rayos de mi empíreo. 

— ¿ Y por qué no he de tener yo es-

tos ensueños—exclamaba interiormente, 



—puesto que he tenido el prólogo de 
la visión? Mi necio terror me ha hecho 
indigno e incapaz de ser iniciado más 
profundamente en las revelaciones swe-
denborgistas, en las que creen muchas 
cabezas firmes y de las que he hecho 
mal en burlarme. Examinaré con gusto 
a este viejecito, pues eso es más alegre 
y., más sano para el alma de un poeta, 
que la fría negación de nuestro siglo. 
Si paso por loco, si pierdo realmente 
la razón ¡ qué importa! habré vivido en 
una esfera ideal y habré sido quizá más 
feliz que todos los cuerdos de la tierra. 

Así me hablaba a mí mismo, con la 
cabeza entre las manos. Eran aproxi-
madamente las dos de la madrugada, 
y reinaba en la residencia y en el cam-
po el más profundo silencio, cuando 
una música dulce y encantadora, que 
parecía partir de la rotonda, me arran-
có a mi ensueño. Levanté la cabeza y 
aparté el candelabro colocado delante 
de mí, para ver de quién provenía 

aquel obsequio musical. Pero las cua-
tro bujías que alumbraban perfecta-
mente mi mesa de trabajo no. bastaban 
para dejarme distinguir ni aun el fondo 
de la sala, y con mayor razón, la ro-
tonda, situada más allá. 

Dirigíme desde luego hacia esta ro-
tonda, y, no ofuscado ya por otra luz, 
distinguí las partes superiores del her-
moso grupo de la fuente, iluminada de 
lleno por la luna, que daba en una de 

: las ventanas abovedadas de la cúpula. 
El resto de la sala circular estaba en 
las sombras. Para asegurarme de que 
me encontraba solo, como creía estarlo, 
abrí la gran puerta vidriera que daba 
sobre el parterre, y vi que, en efecto, no 
había nadie. La música parecía haber 
disminuido, perdiéndose a medida que 
me acercaba, y casi no la oía ya. Pasé 
a la otra galería, que encontré igual-
mente desierta; pero allí se dejaron oír 
de nuevo muy distintamente los soni-
dos que me habían encantado, como si 
esta vez partiesen de detrás de mí. 



Me detuve sin volverme, para escu-
charlos. Eran dulces y quejumbrosos, 
sin formar combinación alguna meló-
dica que yo me encontrase en estado 
de comprender. Era más bien una se-
rie de acordes vagos, muy misteriosos, 
formados como al acaso por instrumen-
tos que no hubiera sabido cómo nom-
brar, pues su timbre no se parecía a 
nada que me fuese conocido. E l con-
junto era agradable, aunque muy me-
lancólico. 

Volví sobre mis pasos y me aseguré 
de que estas voces, si así podía lla-
márselas, partían efectivamente de la 
concha de los tritones y de las sire-
nas de la fuente, aumentando o dis-
minuyendo su intensidad según que el 
agua, cuya salida se había hecho irre-
gular e intermitente, caía con mayor o 
menor fuerza en los pilones. 

No vi en ello nada de fantástico, 
pues recordaba haber oído hablar de 
las girándulas italianas, que, por medio 

de la compresión del aire por el agua, 
producen el efecto de órganos hidráu-
licos más o menos perfectos. Estas 
eran bastante dulces y muy afinadas, 
quizá porque no ejecutaban pieza al-
guna, limitándose a suspirar acordes 
armónicos como lo hacen las arpas 
eolias. 

Recordé también que la señora de 
Ionis me había hablado de esa música 
diciéndome que se había descompuesto 
y que a veces se ponía en marcha por 
sí sola durante algunos instantes. 

Esta explicación no me impidió pro-
seguir el curso de mis ensueños poé-
ticos. Sentía gratitud hacia la capricho-
sa fuente que consentía en cantar para 
mí solo, en tan hermosa noche y en 
medio de tan religioso silencio. 

Vista así, a la luz de la luna, su efec-
to era prodigioso. Parecía verter sobre 
las cañas tiernas colocadas en sus bor-
des una lluvia de diamantes verdes. 
Inmóviles en sus actitudes desordena-



das, los tritones tenían algo de terri-
bles, y sus quejas lánguidas mezcladas 
con el murmullo de las pequeñas cas-
cadas, les hacían parecer como deses-
perados de tener sujetos en cuerpos de 
mármol sus espíritus violentos. Hubié-
rase creído presenciar una escena de 
la vida pagana petrificada repentina-
mente por un movimiento imperativo 
de la nereida. 

Entonces me di cuenta del susto y 
sorpresa que esta ninfa me había cau-
sado en pleno día, con su calma sober-
bia, en medio de aquellos monstruos 
retorcidos bajo sus pies. 

— ¿ P u e d e un alma impasible expre-
sar la verdadera belleza?—pensé—y si 
esta criatura de mármol llegara a ani-
marse, siendo, como lo es, magnífica, 
¿no causaría miedo por ese aspecto de 
suprema indiferencia que la hace de-
masiado superior a los seres de nuestra 
raza? 

Miréla atentamente en el reflejo de 

la luna que bañaba sus hombros blan-
cos y hacía destacar su pequeña cabeza 
colocada sobre un cuello esbelto y po-
deroso como el fuste de una columna. 
No podía distinguir sus rasgos, pues 
estaba situada a cierta altura; pero su 
desenvuelta actitud se dibujaba en lí-
neas brillantes de incomparable gracia. 

— A h í está verdaderamente—pensé 
— l a idea que me gustaría formarme 
de la dama verde, pues es cierto que, 
vista así... 

De repente dejé de razonar y de pen-
sar. Me pareció ver que la estatua se 
movía. 

Creí que esta ilusión se debía al paso 
de una nube sobre la luna; pero no 
había nubes. Sólo que no era la esta-
tua la que se movía, era una forma 
que se levantaba detrás o a su lado y 
que me pareció semejante en todo a 
ella, como si se destacase de aquel 
cuerpo de mármol un reflejo animado, 
dejándolo, para venir hacia mí. 



Por un instante dudé del testimonio 
de mis ojos; pero aquella forma se 
hizo tan distinta, tan evidente, que no 
tardé en convencerme de que estaba 
viendo un ser real, y no experimenté 
ningún sentimiento de terror, ni aun de 
gran sorpresa. 

La imagen viva de la nereida des-
cendía como mariposeando, por los pla-
nos desiguales del monumento. Sus mo-
vimientos tenían una desenvoltura y 
una gracia ideales. No era mucho ma-
yor que una verdadera mujer, si bien, 
la elegancia de sus proporciones le 
conservaba el sello de belleza excep-
cional que me había asustado en la es-
tatua; pero ya no experimentaba nada 
semejante, y mi admiración tocaba al 
éxtasis. Le tendí los brazos para co-
gerla, pues me parecía que iba a lan-
zarse hasta mí franqueando una escar-
padura de cinco o seis pies, que nos 
separaba aún. 

Me equivocaba. Detúvose al borde 

de la rocalla y me hizo seña de que 
me alejase. 

Obedecí maquinalmente y la vi sen-
tarse sobre un delfín de mármol que 
se puso a lanzar verdaderos rugidos. 
En seguida todas aquellas voces hi-
dráulicas arreciaron como en una tem-
pestad, formando a su alrededor un con-
cierto verdaderamente diabólico. 

Empezaban ya a irritarse mis ner-
vios, cuando brotó no sé de dónde una 
luz glauca, que parecía no ser otra cosa 
que un rayo de luna más brillante, y me 
mostró con gran limpieza los rasgos de 
la nereida viva, tan semejantes a los de 
la estatua, que hube de mirarla de nue-
vo para asegurarme de que no había 
abandonado su sitial de piedra. 

Entonces, sin pensar ya en explicar-
me nada, sin deseo de comprender 
nada, me embriagué con mudo estu-
por en la belleza sobrenatural de la 
aparición. Fué tan absoluto el efecto 
que produjo en mí, que ni me acudió 



ya la idea de acercarme para asegu-
rarme de su inmaterialidad, como lo 
había hecho cuando se produjo en mi 
habitación. 

Si pensé en ello, cosa que no acerta-
ría a recordar, el temor de que una cu-
riosidad atrevida la hiciese desvane-
cerse, bastó probablemente para con-
tenerme. 

¿Cómo no había de sentirme domi-
nado por el deseo de satisfacer mis an-
sias de mirar? Era la nereida sublime, 
pero con ojos vivos, con ojos claros, 
de dulzura fascinadora, y con los bra-
zos desnudos, contorneados, de carne 
transparente y cuyos movimientos eran 
suaves como los de la infancia. Aque-
lla hija del cielo parecía tener, a lo más, 
quince años. Expresaba la firme casti-
dad de la adolescencia por el conjunto 
de sus formas, mientras que su rostro 
se iluminaba con las seducciones de la 
mujer llegada al completo desenvolvi-
miento de su alma. 

Su extraña indumentaria era absolu-
tamente igual a la de la nereida: una 
vestidura o túnica flotante, hecha de 
no sé qué tejido maravilloso, cuyos plie-
gues suaves parecían estar mojados; 
una diadema cincelada con arte exqui-
sito, un diluvio de perlas prendidas en 
las trenzas de su cabellera espléndida 
con esa mezcla de lujo singular y de 
feliz capricho que caracteriza el gusto 
del renacimiento; un contraste raro y 
encantador entre la vestidura extrema-
damente sencilla cuya riqueza consistía 
sólo en la holgura de su disposición y 
la perfección minuciosa de las joyas 
y de los delicados adornos del peinado. 

La hubiera mirado durante toda mi 
vida sin ocurrírseme la idea de dirigirle 
la palabra. No me daba cuenta del si-
lencio que había sucedido a la algara-
bía de la fuente. Ni aun sé si la con-
templé un instante o una hora. Pare-
cióme, de pronto, que la había visto 
siempre, que desde siempre la había 



conocido: era, quizás, que vivía un si-
glo por segundo. 

Ella fué la primera en hablar. Oí 
sin comprender inmediatamente, pues 
el timbre argentino de su voz era so-
brenatural como su belleza, cuya seduc-
ción completaba. 

La escuchaba como una música, sin 
buscar a sus palabras un sentido de-
terminado. 

Hice, por fin, un esfuerzo para sacu-
dir aquella embriaguez, y oí cómo me 
preguntaba si la veía. No sé lo que le 
contesté, pues ella añadió : 

— ¿ B a j o qué aspecto me ves? 
Y sólo entonces noté que me tuteaba. 
Sentíme arrastrado a contestarle en 

igual forma, pues si ella me hablaba 
como reina, yo, por mi parte, le ha-
blaba como a la Divinidad. 

— T e veo—dije—como a un ser al 
que nada puede compararse sobre la 
tierra. 

Me pareció que se sonrojaba; pues 

mis ojos se habían acostumbrado al ful-
gor verde marino en que parecía ba-
ñada. Veíala blanca como una azucena, 
con los frescos colores de la juventud 
sobre las mejillas. Tuvo una sonrisa 
melancólica que la embelleció más aún. 

¿Qué ves en mí de extraordina-

rio?—me dijo. 
La belleza—contesté brevemente. 

Estaba demasiado conmovido para 
decir más. 

— M i belleza—repuso—es en ti en 
quien se produce, pues no existe por 
sí misma bajo forma que tú puedas 
apreciar. No hay aquí nada mío, ex-
cepto el pensamiento. Háblame, pues, 
como a un alma y no como a una mu-
jer. ¿Qué consejo tienes que pedirme? 

— Y a no me acuerdo. 
— ¿ D e dónde procede este olvido? 
— D e tu presencia. 
—Procura recordar. 
— ¡ No, no quiero ! 
—Entonces, ¡adiós! 



— ¡ No ! ¡ no !—exclamé acercándome • 
como para retenerla; pero me detuve 
con terror, pues el fulgor palideció sú-
bitamente y la visión pareció borrarse. 
— ¡ E n nombre del cielo, quedaos !—re-
puse con angustia.—Me someto, soy 
casto en mi amor. 

— ¿ Q u é amor?—preguntó volviendo 
a hacerse resplandeciente. 

— ¿ Q u é amor? ¡No lo sé! ¿He ha-
blado de amores? Pues bien, ¡sí, ya 
me acuerdo! Y o amaba ayer a una mu-
jer y quería agradarla, hacer su volun-
tad a riesgo de mis deberes. Si sois 
una esencia pura, como lo creo, lo sa-
béis todo. ¿Debo, pues, explicaros...? 

— N o ; conozco los hechos que inte-
resan a la posteridad de la familia 
cuyo nombre llevo. Pero no soy la Di-
vinidad, no leo en las almas. No sa-
bía que amabas... 

— ¡ No amo a nadie ! En el momento 
presente no amo nada sobre la tierra, 
¡ y quiero morir, si, en otra región de 
la vida, puedo seguiros! 

—Hablas delirando. Para ser feliz 
en la muerte, es preciso haber sido 
puro en la vida. Tienes una misión di-
fícil que llenar, y por esto me has lla-
mado. Cumple con tu deber o no vol-
verás a verme. 

— ¿ C u á l es este deber? Hablad; no 
quiero obedecer a nadie más que a vos 
sola. 

— E s t e deber—respondió la nereida 
inclinándose hacia mí y hablando tan 
bajo que apenas podía distinguir su 
voz del fresco murmullo del agua—es 
que obedezcas a tu padre. Y luego, di-
rás a la mujer generosa que quiere sa-
crificarse, que aquellos a quienes com-
padece la bendecirán siempre, pero no 
querrán jamás aceptar su sacrificio. Co-
nozco sus pensamientos, pues me han 
llamado y consultado. Sé que luchan 
por su honor, pero que no les asusta 
lo que los hombres llaman la pobreza. 
No hay pobreza para las almas altivas. 
Díselo así a la que te interrogará ma-



ñaña, y no cedas al amor que te ins-
pira, hasta el punto de faltar a tu re-
ligión de familia. 

— ¡ Obedeceré, lo juro ! Y ahora, re-
veladme los secretos de la vida eterna. 
¿ Dónde está vuestra alma en este mo-
mento? ¿qué nuevas facultades ha ad-
quirido en este cambio de estado?... 

— S ó l o esto puedo responderte: La 
muerte no existe; nada muere; pero 
las cosas de la otra vida son muy dife-
rentes de lo que los hombres imaginan 
en el mundo en que te encuentras. No 
te diré más, no me preguntes. 

—Decidme, por lo menos, si volveré 
a veros en esa otra vida. 

— L o ignoro. 
— ¿ Y en la actual? 
—Sí , si lo mereces. 
— ¡ Lo mereceré ! Decidme además... 

Puesto que podéis dirigir y aconsejar 
a los que viven en este mundo, ¿no 
podéis compadecerles?. 

—Puedo hacerlo. 

— ¿ Y amarles? 
— A todos amo como a hermanos con 

quienes he vivido. 
—Amad a uno más que a los otros. 

Hará milagros de valor y de virtud 
para que os intereséis por él. 

— Q u e haga esos milagros y me en-
contrará en sus pénsamientos. ¡ Adiós ! 

—Esperad, ¡ oh! ¡ Dios mío, espe-
rad ! Se cree que dais en prenda de 
vuestra protección, y como medio de 
evocaros nuevamente, un anillo mágico 
a los que no os han ofendido. ¿ E s ver-
dad? ¿me lo daréis? 

—Sólo los espíritus groseros pueden 
creer en la magia. Pero no tú, tú que 
hablas de la vida eterna y buscas la 
verdad divina. ¡ Por qué medios po-
dría darte un objeto material y palpa-
ble, un alma que comunica contigo sin 
valerse de órganos reales! 

— N o obstante, veo en vuestro dedo 
un anillo resplandeciente. 

— Y o no puedo ver lo que ven tus 



ojos. ¿Qué anillo es el que crees per-
cibir ? 

— U n anillo ancho con una esmeral-
da en forma de estrella, engastada en 
oro. 

— E s extraño que veas esto—dijo 
después de un momento de silencio; 
las operaciones involuntarias del pen-
samiento humano, y la conexión de es-
tos ensueños con ciertos hechos pasa-
dos encierran quizás misterios provi-
denciales. La ciencia de las cosas inex-
plicables sólo pertenece al que sabe la 
causa y la razón de todo. La mano que 
crees ver existe únicamente en tu ce-
rebro. Lo que queda de mí, en la tum-
ba, te causaría horror; pero quizás me 
ves tal como he sido en la tierra. Dime 
cómo me ves. 

No sé qué entusiasta descripción 
hube de hacerle. Pareció escucharme 
con atención y me dijo: 

— S i soy semejante a esta estatua, 
no debes extrañarlo, pues le he ser-

vido de modelo. De este modo has des-
pertado en mí la imagen borrosa de lo 
que he sido, y hasta recuerdo haberme 
adornado con la pedrería que descri-
bes. E l anillo que crees ver, lo perdí en 
una habitación de esta residencia, en 
donde he vivido; cayó entre dos pie-
dras desunidas, en el hogar de la chi-
menea. Debía hacer levantar esas pie-
dras el día siguiente, pero al día si-
guiente estaba muerta. Quizás lo en-
contrarás, si lo buscas. E n tal caso, te 
lo doy en recuerdo mío y del juramento 
que has prestado de obedecerme. He 
aquí el día, ¡ adiós ! 

Este adiós me causó el dolor más 
atroz que jamás había sentido; perdí 
la cabeza y me faltó poco para lanzar-
me de nuevo con objeto de retener la 
sombra encantadora, pues paso a paso 
habíame acercado a ella lo suficiente 
para tener al alcance de mi mano la 
orla de su vestidura, si me hubiese atre-
vido a tocarla; pero no me atreví. Ha-



bía olvidado, es verdad, las amenazas 
de la leyenda contra los que tentasen 
cometer esta profanación; me encon-
traba retenido y como anonadado sólo 
por un respeto supersticioso; mas un 
grito de desesperación salido de mi pe-
cho fué a vibrar en las conchas mari-
nas de los tritones de la fuente. 

La sombra se detuvo, como parali-
zada por la compasión. 

— ¿ Q u é más quieres?—me dijo.— 
He aquí el día, no puedo quedarme. 

— ¿ Y por qué ? ¡ Si tú quisieras ! 
— N o debo volver a ver el sol de 

esta tierra. Habito la luz eterna de un 
mundo más hermoso. 

— ¡ Llévame a ese mundo ! no quiero 
continuar viviendo en éste; y no con-
tinuaré, lo juro, si no he de volver a 
verte. 

—Volverás a verme, tranquilízate— 
dijo.—Espera la hora en que seas dig-
no de ello, y hasta entonces no me evo-
ques más. T e lo prohibo. Velaré por 

• efe 

ti como una providencia invisible, y el 
día en que tu alma sea tan pura como 
un rayo de la mañana, me apareceré 
a ti por la sola evocación de tu pia-
doso deseo. ¡ Sométete! 

— ¡ Sométete !—repitió una voz gra-
ve que resonó a mi derecha. 

Me volví y vi a uno de los fantas-
mas que había visto ya en mi cuarto 
durante la primera aparición. 

— ¡ Sométete !—repitió como un eco 
una voz semejante a mi izquierda. 

Y vi al segundo fantasma. 
Esto no me emocionó, aunque por lo 

elevado de su estatura y por el timbre 
profundo de su voz, ambos espectros 
tuviesen algo de lúgubres. Pero ¿qué 
me importaba ver u oir cosas horribles ? 
Nada podía arrancarme del encanto en 
que estaba sumergido. Ni aun me de-
tuve a mirar estas sombras accesorias; 
buscaba con la vista a mi celeste bel-
dad. ¡ A y ! había desaparecido, y ya no 
veía otra cosa que la^Mióvil nereida 

« « s s a » - . 



de la fuente, en su impasible postura 
bajo los tonos fríos del mármol teñido 
de azul por los reflejos de la mañana. 

No sé qué se hizo de sus hermanas; 
no las vi salir. Halléme dando vuel-
tas alrededor de la fuente, como un in-
sensato. Creía estar durmiendo, y en 
la confusión de mis ideas, me aturdía 
con la esperanza de no despertarme. 

Pero me acordé del anillo prometido 
y subí a mi cuarto, en donde encontré 
a Bautista, que me habló sin que yo lle-
gase a saber de qué. Me pareció verle 
turbado, quizás a causa de la expresión 
de mi rostro; pero no pensé en inte-
rrogarle. Busqué en el hogar y no tardé 
en reparar en dos piedras desunidas. 
Esforcéme en levantarlas. Era ello una 
empresa imposible sin las herramien-
tas necesarias. 

Creyéndome, probablemente, loco, 
Bautista trató de ayudarme con movi-
miento maquinal. 

— ¿ H a perdido algo el señor?—dijo. 

—Sí , ayer dejé caer ahí uno de mis 
anillos. 

— ¿ U n anillo?... E l señor no lleva 
anillos, nunca se los he visto. 

— E s igual. Procuremos encontrarlo. 
Tomó un cuchillo, rascó en la arga-

masa para ensanchar la hendidura, se-
paró la ceniza y el cemento pulverizado 
que la llenaban, y sin dejar de ocu-
parse en satisfacerme, me preguntó 
cómo era este anillo, con el acento con 
que hubiera podido preguntarme qué 
había soñado. 

— E s un anillo de oro con una estre-
lla formada por una gruesa esmeralda 
—respondí con el aplomo de la certi-
dumbre. 

Y a no dudó, y desprendiendo una 
varilla de las cortinas de la vidriera, 
la encorvó en forma de gancho y al-
canzó el anillo, que me presentó son-
riendo. Pensaba, sin atreverse a de-
cirlo, que se trataba de un regalo de 
la señora de Ionis. 



En cuanto a mí, apenas lo miré, tan 
seguro estaba de que era el mismo cuya 
sombra había, visto ; era, en efecto, com-
pletamente semejante. Me lo puse en 
el dedo meñique, sin dudar de que ha-
bía pertenecido a la difunta señorita 
de Ionis ni de que yo mismo había 
visto el espectro de esta maravillosa 
beldad. 

Bautista se condujo con gran discre-
ción. Convencido de que había gozado 
de una aventura deliciosa, me dejó in-
vitándome a acostarme. 

Bien puede creerse que no pensaba 
mucho en ello. Me senté ante la mesa 
que Bautista había desembarazado de 
la famosa cena de los tres panes, y para 
esforzarme en alcanzar de nuevo la em-
briaguez de mi visión cuyos detalles 
temía olvidar, me puse a escribir la fiel 
relación de la misma, tal como acaba 
de leerse. 

Este estado de éxtasis y agitación 
me dominó hasta después de la salida 

del sol. Luego me adormecí un poco,. 
con los codos sobre la mesa, y creí evo-
car mi ensueño; pero no tardé en per-
derlo, y Bautista vino a arrancarme de 
la soledad en que, a partir de entonces, 
hubiera querido acabar mi vida. 

Me arreglé de modo que no hube de 
bajar al piso inferior hasta el momento 
de sentarse a la mesa. No me había 
preguntado aún cómo daría cuenta de 
la visión; pensé en ello mientras fin-
gía almorzar, pues no comí, y sin sen-
tirme fatigado ni enfermo, experimen-
taba un disgusto invencible por las fun-
ciones de la vida animal. 

La viuda, algo corta de vista, no 
notó mi turbación. Respondí a sus or-
dinarias preguntas con la misma vague-
dad que en los días precedentes; pero 
esta vez sin representar comedia algu-
na y con la preocupación de un poeta 
que siendo preguntado por personas 
necias sobre el asunto de su poema, res-
ponde con ironía en forma evasiva 



para librarse de investigaciones em-
brutecedoras. No sé si la señora de Io-
nis quedó inquieta o sorprendida al 
verme así. No la miré, no la vi. Y ape-
nas comprendí lo que me dijo mientras 
duró el estado de mortal violencia que 
para mí suponía el almuerzo. 

Encontréme, por fin, solo en la bi-
blioteca, esperándola como en los otros 
días, pero sin impaciencia alguna. Le-
jos de esto, sentía viva satisfacción en 
enfrascarme en mis ensueños. Hacía un 
tiempo admirable : el sol abrasaba los 
árboles y los terrenos cubiertos de flo-
res, más allá de las grandes sombras 
transparentes proyectadas por la arqui-
tectura de .la residencia sobre los pri-
meros planos del jardín. Y o recorría la 
sala de uno a otro extremo, detenién-
dome cada vez que me encontraba de-
lante de la fuente. Las ventanas esta-
ban cerradas y las cortinas corridas a 
causa del calor. Tenían estas cortinas 
un color azul suave que yo quería ver 

verdoso y que en aquel crepúsculo ar-
tificial me representaba algo de mi vi-
sión ; experimentaba un increíble bien-
estar, una especie de alegría delirante. 

Hablaba en alta voz y reía sin saber 
de qué, cuando sentí que me sujetaban 
el brazo con bastante fuerza. Volvíme 
y vi a la señora de Ionis, que había 
entrado sin que yo lo notase. 

—•,Vamos a ver! contésteme; ¡mí-
reme por lo menos !—me dijo algo im-
paciente.— ¿ Sabe ustéd que me da mie-
do y que no sé qué pensar de usted? 

—Usted lo ha querido—le respondí, 
—he jugado con mi razón; estoy loco. 
Pero no se lo reproche ; soy mucho más 
feliz así y no deseo curarme. 

— ¿ E s decir—repuso examinándome 
con inquietud,—que esta aparición no 
es un cuento ridículo ? ¿ cree usted por 
lo menos;., la ha visto producirse? 

— ¡ Mejor que la veo a usted en este 
momento! 

— N o tome ese tono de orgullo em-



briagado; no pongo en duda sus pala-
bras. Cuénteme con tranquilidad... 

— ¡ Nada ! ¡ nunca! le ruego que no 
me pregunte. No puedo, no quiero res-
ponder. 

— ¡ En verdad, caballero, la socie-
dad de los espectros no le prueba a 
usted bien y va a hacerme creer que le 
han dicho cosas singularmente lison-
jeras, pues le veo orgulloso y discreto 
como un amante afortunado! 

— ¡ Ah ! ¡ qué está usted diciendo, se-
ñora !—exclamé.—No hay amor posi-
ble entre dos seres separados por el 
abismo de la tumba... Pero usted no 
sabe de qué habla, ¡ no cree usted en 
nada, se burla de todo! 

Me había mostrado tan brusco en mi 
entusiasmo, que la señora de Ionis se 
ofendió. 

— H a y una cosa de la que no me 
burlo—dijo con viveza':—mi pleito, y 
ya que usted me ha prometido por su 
honor consultar el oráculo misterioso y 
conformarse con sus decisiones... 

—Sí—respondí, cogiéndole la mano 
con familiaridad tan impropia como se-
rena, y por la que, comprendiendo el 
estado de mi alma, no se ofendió;— 
sí, señora, perdone mi turbación y mi 
olvido. Mi abnegación hacia usted me 
ha hecho tentar un juego muy peli-
groso, y debo, por lo menos, darle cuen-
ta del resultado. Se me ha prescrito que 
obedezca a la intención de mi padre 
y que le hagá ganar su pleito. 

Fuera que esperase esta contestación 
o que pusiera en duda mi lucidez, la 
señora de Ionis no mostró sorpresa ni 
contrariedad. Contentóse con alzar los 
hombros, y, sacudiéndome el brazo como 
para despertarme, 

— M i pobre joven—dijo,—ha soñado 
usted, y nada más. Por un momento 
he compartido su exaltación, he espe-
rado que, a lo menos, volvería usted a 
la noción de equidad y delicadeza que 
encierra el fondo de su alma. Pero no 
sé qué escrúpulos exagerados o qué há-



bitos de obediencia pasiva para con su 
padre le han hecho oir esas palabras 
quiméricas. Despréndase de estas ilu-
siones. No ha habido espectros, no ha 
habido voz misteriosa; se ha calentado 
usted la cabeza con la indigesta lectura 
del antiguo manuscrito y con los cuen-
tos de viejas del padre Lamyre. Voy 
a explicarle lo que le ha sucedido. 

Me habló durante mucho rato; pero 
fueron en vano mis esfuerzos por escu-
charla y comprenderla. Por momentos 
me parecía que estaba hablándome en 
una lengua desconocida. Cuando vió 
que nada de lo que llegaba a mis oídos 
alcanzaba a mi espíritu, se inquietó se-
riamente por mí, me tomó el pulso para 
ver si tenía fiebre, me preguntó si me 
dolía la cabeza y me suplicó que me 
retirase a descansar. Comprendí que 
me permitía estar solo, y corrí a echar-
me sobre mi cama, no porque sintiese 
la menor fatiga, sino porque continua-
ba imaginándome que vería la celeste 

belleza de mi inmortal, si conseguía dor-
mirme. 

No sé cómo transcurrió el resto del 
día. No tuve conciencia de ello. Al día 
siguiente por la mañana, vi a Bautista 
que andaba de puntillas por la habita-
ción. 

— ¿ Qué haces aquí, amigo mío ?—le 
pregunté. 

—Estoy velándole, mi querido señor 
—respondió.—Gracias a Dios, ha dor-
mido usted dos horas completas. Se 
encuentra mejor, ¿no es verdad? 

— M e encuentro muy bien. ¿ He es-
tado, pues, enfermo? 

— H a tenido usted un fuerte acceso 
de fiebre ayer por la tarde y le ha du-
rado una parte de la noche. E s efecto 
del mucho calor que hace. ¡ No se 
acuerda usted nunca de ponerse el 
sombrero cuando baja al jardín ! ¡ Tan-
to como se lo había encargado su se-
ñora madre! 

Entró Ceferina a preguntar por mí 



con mucho interés, y me invitó a tomar 

una cucharada más de mi poción de 

calmante. 

— C o n mucho gusto—le dije, aunque 

no recordaba en modo alguno esa po-

ción ;—un huésped enfermo es incó-

modo, y no pido otra cosa que curarme 

pronto. 

La poción me fué realmente muy sa-

ludable, pues continué durmiendo y 

soñé en mí inmortal. Cuando abrí los 

ojos, vi al pie de mi cama una apa-

rición que dos días antes me hubiera 

encantado, pero que me contrarió como 

un reproche inoportuno. Era la señora 

de Ionis, que venía por sí misma a in-

formarse de mi estado y a vigilar los 

cuidados que se me daban. Me habló 

amistosamente y mostró por mí un ver-

dadero interés. Le di las gracias lo me-

jor que supe, asegurándole que me en-

contraba muy bien. 

Entonces apareció el grave rostro de 

un médico, que me examinó el pulso 

f I 

y la lengua, me prescribió el descanso, 

y dijo a la señora de Ionis: 

— E s t o no será nada. No le deje us-

ted leer, ni escribir, ni hablar hasta ma-

ñana, y podrá reunirse al día siguiente 

con su familia. 

A l quedarme solo con Bautista, le 

interrogué. 

— D i o s mío, señor—me dijo,—no sé 

qué contestarle. Parece que la habita-

ción que usted ocupaba pasa por es-

tar encantada... 

— ¿ La habitación que ocupaba? ¿ E n 

dónde estoy, entonces? 

Miré a mi alrededor, y saliendo del 

entorpecimiento en que me encontraba, 

reconocí por fin que no estaba ya en 

el cuarto de las damas, sino en otro 

aposento de la residencia. 

— E n cuanto a mí, señor — repuso 

Bautista, que era un espíritu muy po-

sitivo,—he dormido en esa habitación 

y no he visto nada. No creo una pala-

bra de esas historias. Pero al oir cómo 



se atormentaba usted en la fiebre, ha-
blando siempre de una hermosa dama 
que existe y que no existe, que está 
muerta y que está viva... ¡qué sé yo 
lo que ha llegado usted a decir sobre 
eso ! era a veces tan bonito que hubiera 
querido recordarlo, o saber escribir para 
conservarlo; pero esto le dañaba y he 
tomado el partido de traerle aquí, en 
donde se encuentra usted mejor. Mire, 
señor, todo viene de que hace dema-
siados versos. ¡ Su señor padre dice, 
con mucha razón, que eso desarregla 
las ideas! Haría usted mejor en pen-
sar únicamente en sus legajos. 

—Tienes razón ciertamente, mi que-
rido Bautista—respondí,—y procuraré 
seguir tu consejo. Me parece, en efecto, 
que he tenido un acceso de locura. 

— ¿ D e locura? ¡ O h ! ¡no, señor, a 
Dios gracias! H a delirado usted un 
poco en medio de la fiebre, como puede 
sucederle a todo el mundo; pero esto 
ya se ha pasado, y, si quiere usted to-

mar un poco de caldo de pollo, se en-
contrará luego en tan buena disposi-
ción como lo ha estado siempre. 

Me resigné al caldo de pollo, aunque 
yo hubiera preferido algo más nutriti-
vo para restablecerme pronto. Encon-
trábame agobiado de fatiga. Durante 
el día fui reparando poco a poco mis 
fuerzas, y se me permitió cenar ligera-
mente. Al día siguiente vino a verme la 
señora de Ionis. Estaba levantado y 
me encontraba perfectamente bien. Con 
mucha cordura le hablé de lo que me 
había sucedido, sin darle, no obstante, 
ningún detalle sobre el asunto. Había 
estado loco : me sentía muy avergon-
zado por ello y le rogaba que me guar-
dase el secreto; si empezaban a tener-
me en la comarca por visionario, estaba 
perdido como abogado; esto afectaría 
mucho a mi padre. 

— N o tema nada—me contestó ;—le 
respondo de la discreción de mis cria-
dos; asegúrese usted del silencio del 



suyo, y esta aventura quedará aquí. Por 
otra parte, aun cuando se contase algo, 
nos bastaría decir que ha tenido usted 
un acceso de fiebre, y que estos espíritus 
supersticiosos se han complacido en in-
terpretarlo según su propia credulidad. 
En el fondo, esto sería lo cierto. Al 
venir aquí a caballo en un día ardiente, 
tomó usted una insolación. Por la no-
che, estuvo enfermo. E n los días si-
guientes, le atormenté con este triste 
pleito, y para atraerle a mi opinión ¡ no 
he retrocedido ante ningún medio! 

Detúvose, y cambiando de tono: 
— ¿ Se acuerda usted de lo que le 

dije antes de ayer en la biblioteca? 
—Confieso que no lo comprendí; me 

encontraba bajo el efecto de... 
— ¿ De la fiebre ? Cierto, ¡ bien lo he 

visto! 

—¿Consentiría usted en repetirme, 
ahora que estoy en pleno juicio, lo que 
me dijo referente a la aparición? 

La señora de Ionis vaciló. 

— ¿ Conserva acaso su memoria el re-
cuerdo de esta aparición?—me dijo en 
tono ligero, aunque examinándome con 
una especie de inquietud. 

—No—respondí,—esto es ahora muy 
confuso; confuso como un sueño del 
que por fin se tiene conciencia y que 
no se piensa ya en evocar de nuevo. 

Mentía con aplomo; la señora de 
Ionis me creyó, y yo vi que también 
ella mentía al pretender que en la bi-
blioteca me había hablado solamente 
del efecto del manuscrito para acusar-
se de habérmelo prestado en un mo-
mento en que estaba ya bastante agi-
tado. Y o tenía la evidencia de que, lle-
vada por un movimiento de alarma ante 
mi estado mental, me había dicho so-
bre ello cosas que ahora se felicitaba 
de que no hubiese oído; pero no sos-
pechaba yo cuáles podían ser. A l ver-
me tranquilo, me creía curado. Y o ha-
blaba de mi visión con acento firme, 
como de un delirio. Me invitó a no 



pensar más, a no seguir atormentán-
dome por ello. 

— N o vaya usted a creerse más po-
bre de espíritu que otro cualquiera— 
añadió :—no hay nadie que no haya de-
lirado algunas horas en su vida. Qué-
dese dos o tres días más con nosotros; 
diga el médico lo que quiera, no le 
devolveré a sus padres débil y pálido. 
No hablaremos más del pleito; es inú-
til ; iré a ver a su padre y hablaré con 
él de esto, sin atormentarle a usted más. 

Por la tarde estaba yo completa-
mente curado; traté de penetrar en mi 
antigua habitación : estaba cerrada. Me 
aventuré a pedir la llave a Ceferina, 
quien contestó que la había entregado 
a la señora de Ionis. No se quería alo-
jar allí a nadie hasta que la leyenda, 
recientemente exhumada, quedase olvi-
dada de nuevo. 

Fingí haber olvidado algo en aquella 
habitación. Hubo que ceder : Ceferina 
fué por la llave y entró conmigo. BUS-

qué por todas partes, sin querer decir 
qué era lo que había perdido. Miré en 
el hogar de la chimenea, y vi sobre las 
piedras desunidas los recientes araña-
zos dejados allí por el cuchillo de Bau-
tista. Pero esto ¿qué probaba, sino que 
durante mi acceso de locura había he-
cho buscar allí un objeto que sólo exis-
tía en el recuerdo de un ensueño? Ha-
bía creído que encontraba un anillo y 
que me lo ponía en el dedo. ¡ No lo 
llevaba y a ; sin duda, nunca lo había 
llevado! 

Ni aun me atreví a interrogar a Bau-
tista sobre este hecho. No me dejaron 
solo ni un instante, en el cuarto de 
las damas, que volvieron a cerrar tan 
pronto como hube salido. Sentí que 
nada me retenía ya en la residencia de 
Ionis, y partí al día siguiente por la 
mañana, furtivamente, para librarme 
de la conducción en carruaje con que 
me habían amenazado. 

El caballo y el aire libre me résta-

l o 



blecieron por completo. Atravesé bas-

tante de prisa los bosques que rodeaban 

la residencia, con el temor de ser per-

seguido por la solicitud de mi bella 

amiga. Luego, moderé la marcha de mi 

caballo, a dos leguas de aquel lugar, 

y llegué tranquilamente a Angers a 

primera hora de la tarde. 

Tenía el rostro un poco alterado: 

mi padre no lo notó mucho; pero nada 

escapa a la vista de una madre, y la 

mía se mostró inquieta por ello. Logré 

tranquilizarla comiendo con buen ape-

tito; había arrancado a Bautista el ju-

ramento de no decir nada, al que él 

había puesto la restricción de que no 

lo mantendría si yo llegaba a enfermar 

de nuevo. 

j Me guardé, pues, muy bien de ello! 

me cuidé física y moralmente, como un 

mozo muy interesado en la conserva-

ción de su ser. Trabajé sin exceso, pa-

seé regularmente, alejé toda idea lúgu-

bre y me abstuve de lecturas excitan-

tes. La razón de toda esta razón tenía 

su origen en una locura obstinada pero 

tranquila, y por así decirlo, dueña de 

sí misma. Quería comprobar ante mi 

propio juicio que no había estado loco, 

que no lo estaba y que no había nada 

mejor averiguado, ante mis propios 

ojos, que la existencia de las damas 

verdes. Quería de este modo devolver 

a mi espíritu al estado de lucidez ne-

cesario para callar mi secreto, alimen-

tándolo en mí mismo como la fuente 

de mi vida intelectual y el criterio de 

mi vida moral. 

Toda huella de la crisis se borró, 

pues, rápidamente, y al verme estudio-

so, razonable y moderado en todo, hu-

biera sido imposible adivinar que me 

encontraba bajo el imperio de una idea 

fija, de una perfecta monomanía. 

Tres días después de mi regreso a 

Angers, mi padre me envió a Tours 

para otro asunto. Pasé allí veinticuatro 

horas, y al volver a nuestra casa, supe 



que la señora de Ionis había venido a 

ponerse de acuerdo con mi padre sobre 

la continuación del pleito. Había pa-

recido ceder a la razón positiva: con-

sentía en ganar. 

Me alegré de no haberme encontra-

do con ella. Imposible fuera decir que 

una mujer tan encantadora se me había 

hecho antipática; pero es lo cierto que 

temía mejor que deseaba volver a ver-

la. Su escepticismo, que sólo pareció 

haber abandonado un día, conmigo, 

para abrumarme con él al día siguiente, 

me hacía el efecto de una injuria y me 

causaba un dolor indecible. 

A l cabo de dos meses, y a pesar de 

todos mis esfuerzos para parecer di-

choso, mi madre se dió cuenta de la 

espantosa tristeza que ocupaba el fon-

do de mis pensamientos. Todo el mun-

do notaba un gran cambio a mi favor, 

lo que había empezado por alegrarla. 

Mi conducta era perfectamente austera 

y mi conversación tan grave y sensata 

como la de un viejo magistrado. Sin 

ser devoto, me mostraba religioso. No 

escandalizaba ya a las almas sencillas 

por mi volterianismo. Juzgaba en to-

das las cosas con imparcialidad y cri-

ticaba sin acrimonia las que no admi-

tía. Todo esto era edificante, excelente ; 

pero no encontraba ya gusto en nada, 

y la vida era para mí una pesada carga. 

Y a no era joven, ya no conocía la em-

briaguez del entusiasmo, ni el calor de 

la alegría. 

No me faltó, pues, a pesar de mis im-

portantes ocupaciones, el tiempo para 

escribir versos, y hubiera tenido este 

tiempo, aunque no me lo hubiesen de-

jado, pues casi no dormía ya ni corría 

tras de ninguna de las diversiones que 

absorben las tres cuartas partes de la 

vida de un hombre joven. No pensaba 

ya en el amor y huía del mundo; había 

dejado de exhibirme con los mozos de 

mi edad ante las miradas de las muje-

res hermosas de la comarca. Estaba re-
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tirado, meditabundo, austero; era muy 

amable con los míos, muy modesto con 

todo el mundo, muy ardiente en las lu-

chas forenses. Pasaba por ser un joven 

irreprochable; pero era profundamente 

desgraciado. 

E s que alimentaba con extraño es-

toicismo una pasión insensata y única 

en la vida. Amaba a una sombra, no 

podía ni aun decir, a una muerta. To-

das mis investigaciones históricas no 

habían venido a probarme más que 

esto: Las tres señoritas de Ionis no 

habían existido quizás nunca fuera de 

la leyenda. Su historia, colocada por 

los últimos cronistas en la época de 

Enrique II, era ya una crónica antigua, 

insegura en esa misma época. No que-

daba de ellas ni un título, ni un nom-

bre, ni un escudo en los papeles de la 

familia de Ionis; mi padre los había 

tenido todos en sus manos con motivo 

del pleito; ¡ ni aun una piedra tumu-

laria en ningún lugar de aquella re-

gión ! 

E s decir que yo adoraba a una mera 

ficción, nacida, según todas las aparien-

cias, en las nubes de mi cerebro. Pero 

he aquí una cosa de la que hubiera sido 

imposible convencerme. Había visto y 

oído a esta maravilla de belleza; exis-

tía ésta en una región que me era im-

posible alcanzar, pero de la que ella 

podía descender hacia mí. Profundizar 

en el problema de esta existencia in-

definible y en el misterio del lazo que 

se había establecido entre nosotros, me 

hubiera conducido al delirio. Y o lo sen-

tía así, no quería explicar nada, ahon-

dar en nada; vivía por la fe, que es 

el argumento de las cosas que no -pa-
recen ser, una locura sublime, pase, si 

la razón no es más que el argumento 

de lo que cae bajo los sentidos. 

Mi locura no era tan pueril como hu-

biera podido temerse. La cuidaba como 

una facultad superior y no la permitía 

descender de las alturas en que la 

había colocado. Me abstuve, pues, de 



toda nueva evocación, con el temor de 
extraviarme en la persecución cabalís-
tica de alguna quimera indigna de mí. 
La inmortal me había dicho que me 
hiciese digno de que ella permaneciese 
viva en mi pensamiento. No me había 
prometido volver bajo la forma en que 
la había visto. Había dicho que esta 
forma no existía, ni era otra cosa que 
la creación producida en mí por la ele-
vación de mi sentimiento para con ella. 
No debía, por lo tanto, atormentar a 
mi cerebro para reproducirla, pues mi 
cerebro podía desnaturalizarla y hacer 
surgir alguna imagen inferior a ella. 
Quería purificar mi vida y cultivar en 
mí el tesoro de la conciencia, con la 
esperanza de que en un momento dado 
esta celeste figura vendría por sí mis-
ma a colocarse ante mí, conversando 
conmigo con aquella voz querida, que 
no había merecido oir por largo rato. 

Bajo el imperio de esa manía, estaba 
en camino de convertirme en un hom-

bre de bien, y es muy extraño que la 
locura me llevase a la cordura. Pero 
había en ello algo demasiado sutil, de-
masiado difícil para la naturaleza hu-
mana. Esta ruptura de mi alma con el 
resto de mi ser, y de mi vida con los 
arranques de la juventud, debía con-
ducirme paso a paso a la desespera-
ción, quizás al furor. 

Aun no había pasado de la melanco-
lía, y, aunque muy pálido y muy en-
flaquecido, no estaba enfermo, ni insen-
sato, en apariencia, cuando le llegó el 
turno a la causa de los de Ionis contra 
los de Aillane. Mi padre me advirtió 
que debía preparar mi defensa para la 
semana siguiente. Hacía entonces unos 
tres meses que, en una mañana de ju-
nio, había yo abandonado la funesta re-
sidencia de Ionis. 



V 

E L DUELO 

A medida que habíamos ido estu-

diando aquel triste asunto, tanto mi pa-

dre como yo habíamos llegado al pleno 

convencimiento de que era imperdible. 
Hallábanse frente a frente dos testa-

mentos : uno, que cinco años atrás re-

cibió su plena ejecución, estaba hecho 

en favor del señor de Aillane. Encon-

trándose éste escaso de fondos en la 

época de aquella herencia, había vendi-

do el inmueble que creía suyo, para nor-

malizar su situación. E l otro testamen-

to, descubierto tres años más tarde, por 



<1 
uno de esos extraños azares que hacen 
decir que a veces la vida parece una no-
vela, despojaba repentinamente a los 
de Aillane para enriquecer a la señora 
de Ionis. La validez de este último era 
incontestable; su fecha, posterior a la 
del primero, era clara y precisa. E l se-
ñor de Aillane alegaba el estado de 
imbecilidad del testador y la presión 
que, en cierto modo, había ejercido so-
bre él, en sus últimos momentos, el se-
ñor de Ionis. Este último punto era 
bastante real; pero no había medio de 
comprobar la existencia del estado de 
imbecilidad. 

Por otra parte, el señor de Ionis pre-
tendía, con razón, que, acosado por sus 
acreedores, de Aillane les había cedido 
el inmueble por un precio inferior a 
su valor, y reclamaba una suma de 
cierta importancia, puesto que éste era 
el último residuo de la fortuna de sus 
adversarios. 

E l señor de Aillane no abrigaba mu-

chas esperanzas de éxito. Sentía lo en-
deble de su causa; pero estaba intere-
sado en justificarse de la acusación lan-
zada contra él, de haber conocido, o 
siquiera sospechado, la existencia del 
segundo testamento, de haber inducido 
a la persona que lo guardaba como de-
positario, a mantenerlo oculto durante 
tres años y de haberse apresurado a 
realizar la herencia para librarse, en 
parte, de las consecuencias del porve-
nir. Había, por. lo tanto, aparte del fon-
do del asunto, una discusión sobre el 
valor real del inmueble, exagerado en 
más y en menos por cada una de las 
partes, respectivamente, en los deba-
tes anteriores a la intervención de mi 
padre en la causa. 

Hablábamos mi padre y yo sobre 
este último punto, sin estar completa-
mente de acuerdo, cuando Bautista nos 
anunció la visita del señor de Aillane, 
hijo, capitán del regimiento de ***. 

Bernardo de Aillane era un guapo 



mozo de mi edad aproximadamente, 
pundonoroso, vivo y lleno de franque-
za. Se expresó con mucha cortesía, ape-
lando a nuestro honor como hombre 
que conoce la rigidez de este senti-
miento ; pero al final de su exordio, 
llevado por la vivacidad de su carác-
ter, dejó asomar una amenaza muy 
clara contra mí, para el caso en que, 
en mi discurso, llegase a expresar al-
guna duda sobre la perfecta lealtad de 
su padre. 

E l mío se conmovió más que yo 
mismo al oír esta amenaza, y como abo-
gado que era por naturaleza, se irritó 
elocuentemente. Vi cómo de un pro-
yecto de reconciliación iba a nacer una 
querella, y rogué a los dos interlocu-
tores que me escuchasen. 

— Permítame, padre — dije, — que 
haga observar al señor de Aillane que 
acaba de cometer una grave impruden-
cia, y que si no tuviese yo, gracias a los 
deberes de mi profesión, una sangre 

más tranquila que la suya, me compla-
cería en provocar su cólera para con-
vertirlo todo en argumento según las 
conveniencias de mi causa. 

— ¿ Q u é quiere decir esto?—exclamó 
mi padre, que era el hombre más pací-
fico en su interior, pero que sabía tam-
bién acalorarse regularmente en el ejer-
cicio de sus funciones. Cuento, hijo 
mío, con que todo te servirá de argu-
mento, y con que, si tienes el menor 
motivo para sospechar de la buena fe 
de tus adversarios, no será el bigotito 
ni la espadita del señor de Aillane, 
como tampoco los bigotazos y el espa-
dón de su señor padre, los que te im-
pedirán proclamarlo. 

E l joven de Aillane estaba fuera de 
sí, y no pudiendo emprenderla con un 
hombre de la edad de mi padre, tenía 
grandes deseos de emprenderla conmi-
go. Dirigióme algunas palabras bas-
tante agrias, a las que no respondí, y 
sin dejar de dirigirme a mi padre, le 
dijej. 



— T i e n e usted mucha razón al creer 
que no me dejaré intimidar; pero hay 
que perdonar al señor de Aillane que 
haya tenido este pensamiento. Si yo 
me encontrase en la misma situación 
en que él se encuentra, y viese puesto 
en tela de juicio el "honor de usted, 
piense, mi querido padre, que no sería 
quizás más paciente y razonable de lo 
que conviene. Tengamos, pues, algunos 
miramientos con su inquietud, y ya que 
no podemos aliviarla, no seamos rigu-
rosos haciéndola durar más. He exa-
minado bastante este asunto para estar 
convencido de la extremada delicadeza 
de toda la familia de Aillane, y será 
para mí un gusto, tanto como un de-
ber, el rendirle este homenaje en toda 
ocasión. 

— E s t o es todo lo que deseaba, ca-
ballero—exclamó el joven estrechán-
dome las manos ;—y ahora, ¡ gane us-
ted sú pleito, no pedimos otra cosa ! 

— ¡ Un momento, un momento !—re-

puso mi padre con el fuego que daba, 
en las audiencias, a sus réplicas.—Yo 
no sé, hijo mío, cuáles son, en defini-
tiva, tus ideas sobre esta perfecta leal-
tad ; pero, en cuanto a mí, si es cierto 
que encuentro en la parte histórica del 
asunto, circunstancias en que me pare-
ce evidente, hay otras que me dejan 
dudas, y te ruego que no te compro-
metas a nada antes de haber pesado 
todas las objeciones que iba a propo-
nerte cuando el señor nos ha concedido 
el honor de su visita. 

—Permítame, padre—respondí con 
firmeza,—que le diga que no me bas-
tarían ligeras apariencias para compar-
tir sus dudas. Sin mencionar la repu-
tación bien establecida del señor conde 
de Aillane, tengo, referente a él y a 
su familia, un testimonio... 

Me detuve al pensar que no podía 
invocar este testimonio de mi sublime 
y misteriosa amiga sin hacer reir a cos-
ta mía. Era, no obstante, tan seguro, 



en mi pensamiento, que nada en el 
mundo, ni aun los hechos reales, me 
hubieran quitado aquella certidumbre. 

— S é de qué testimonio hablas—dijo 
mi padre.—La señora de Ionis tiene mu-
cho afecto... 

— ¡ No conozco apenas a la señora 
de Ionis !—replicó vivamente el joven 
de Aillane. 

— Y por lo tanto, no hablo de usted, 
caballero—contestó mi padre sonrien-
do ;—hablo del conde de Aillane y de 
la señorita, su hija. 

— Y yo, padre—dije a mi vez,—no 
me he referido a la señora de Ionis. 

— ¿ P u e d o preguntarle—me dijo el 
joven de Aillane—quién es la persona 
que ha tenido sobre usted esta feliz in-
fluencia, a fin de que yo pueda agra-
decérselo ? 

— M e permitirá usted, caballero, que 
no se lo diga. E s cosa puramente per-
sonal. 

E l joven capitán me rogó que dis-

pensara su indiscreción, se despidió de 
mi padre con alguna frialdad y se re-
tiró manifestándome su gratitud por 
mi amistoso proceder. 

Le seguí hasta la puerta de la calle 
como para acompañarle. Allí volvió a 
tenderme la mano; pero esta vez retiré 
la mía, y rogándole que entrase un mo-
mento en mi habitación, que daba so-
bre el vestíbulo de entrada de nuestra 
casa, le declaré de nuevo que estaba 
convencido de la nobleza de los sen-
timientos de su padre, y bien decidido 
a no dirigir el menor ataque al honor 
de su familia. Después de lo cual, le 
di je: 

—Sentado esto, caballero, va usted 
a permitirme que le pida cuenta del 
insulto que me ha dirigido al dudar 
de mi pundonor hasta amenazarme con 
su resentimiento. Si no lo he hecho de-
lante de mi padre, que parecía impul-
sarme a ello, ha sido porque sé que, 
una vez pasado su enojo, se hubiera 

l 



creído el más desgraciado de los hom-
bres. Tengo, además, una madre muy 
tierna; esto es lo que me hace pedirle 
el secreto sobre la explicación que te-
nemos ahora. Estoy encargado de los 
intereses de la señora de Ionis, y ma-
ñana defiendo su causa. Le ruego, pues, 
que me conceda, para mañana, a la sa-
lida de la Audiencia, la cita que deseo 
de usted. 

— ¡ N o , vive Dios ! nada de eso—ex-
clamó el joven echándose a mi cuello. 
— ¡ N o tengo el menor deseo de matar 
a un joven que me demuestra tanto 
corazón y tal equidad! He hecho mal, 
he obrado como un aturdido, y heme 
aquí dispuesto a pedirle que me dis-
pense. 

— E s perfectamente inútil, caballero, 
porque estaba usted dispensado de an-
temano. En mi profesión se está ex-
puesto a este género de ofensas, que no 
alcanzan a un hombre honrado; pero 
esto no salva la necesidad en que me 
veo de batirme con usted. 

— ¡ De veras ! ¿ Y por qué demonios 
lo quiere usted, después de las excusas 
que le he dado? 

—Porque estas excusas son íntimas, 
mientras'que su visita a esta casa ha 
sido pública. Ahí está su magnífico ca-
ballo piafando a nuestra puerta y su 
soldado galoneado que atrae todas las 
miradas. Usted sabe muy bien lo que 
es una pequeña ciudad de provincia. 
Dentro de una hora todo el mundo sa-
brá que ha venido un brillante oficial a 
amenazar a un abogadillo que informa 
en contra suya, y puede usted estar se-
guro de que mañana, cuando haya te-
nido para con usted y los suyos los 
miramientos que creo deberles, más de 
un- espíritu malévolo me acusará de te-
ner miedo de usted y reirá de mi figura 
comparada con la suya. Me resigno a 
esta humillación; pero una vez cum-
plido este deber, tendré que cumplir 
otro, que será el de demostrar que no 
soy un cobarde indigno de ejercer una 



profesión honrosa, y capaz de hacer 
traición a la confianza de sus clientes 
bajo el temor de una estocada. Piense 
usted que soy muy joven, caballero, y 
que ahora o nunca es cuando tengo que 
dejar establecido cuál es mi carácter. 

— Me hace usted comprender mi 
error—respondió el señor de Aillane.— 
No me había dado cuenta del alcance 
de mi gestión, y le debo una excusa 
en público. 

—Después de mi informe, sería de-
masiado tarde : podría creerse que ha-
bía cedido al temor; y antes, sería de-
masiado pronto: podría creerse que 
usted teme mis revelaciones. 

—Entonces no hay medio de arre-
glarlo, y todo cuanto puedo hacer por 
usted es darle la reparación que exige. 
Cuente, por lo tanto, con mi palabra 
y con mi silencio. Mañana, al salir de 
la Audiencia, me encontrará usted en 
el lugar que quiera designarme. 

Dejamos establecidas nuestras con-

diciones. Luego, me dijo el oficial con 
acento triste y afectuoso: 

— ¡ He aquí un mal negocio para mí, 
caballero! pues si tuviese la desgracia 
de matarle, creo que después me mata-
ría a mí mismo. No podré perdonarme 
el haber puesto a un hombre de cora-
zón como usted en la necesidad de ju-
garse la vida conmigo. ¡Quiera Dios 
que el resultado no sea muy grave! 
Me servirá de lección. Y entretanto, 
suceda lo que quiera, considere usted 
mi arrepentimiento y no conserve de mí 
una opinión muy mala. ¡ E s bien cierto 
que el mundo nos educa mal a noso-
tros, los hijos de familia! Olvidamos 
que la burguesía vale tanto como nos-
otros y que ya es hora de contar con 
ella. ¡Vamos, ahora deme usted la 
mano, en espera del momento en que 
nos cortemos el pescuezo! 

La señora de Ionis debía venir al 
día siguiente para asistir a la vista. Ha-
bía recibido varias cartas suyas, muy 



amistosas, en las que ya no me des-
viaba de mis deberes de abogado, con-
tentándose con recomendarme que res-
petase el honor de sus parientes, que, 
decía, no podía ser desconocido ni ofen-
dido sin que la vergüenza la alcanzase 
a ella. Era fácil prever que contaba con 
su propia presencia para contenerme, 
en el caso de que me dejase arrastrar 
por algún despecho oratorio. 

Se equivocaba al creer que hubiera 
podido ejercer sobre mí alguna autori-
dad. Hallábame para siempre gober-
nado por una influencia más alta, por 
un recuerdo poderoso de muy distinto 
modo que el suyo. 

Volví a hablar con mi padre durante 
la velada, induciéndole a que me de-
jase libre de apreciar a mi modo la 
parte moral del asunto. Me dió las bue-
nas noches y me dijo en un tono algo 
burlón que no supe comprender mejor 
que sus propias palabras : 

— M i querido hijo, ¡ anda con cui-

dado! La señora de Ionis es para ti 
un oráculo ¡ ya lo sé! Pero mucho me 
temo que estés trabajando para otro. 

Y al notar mi extrañeza, añadió : 
— Y a hablaremos luego de esto. 

¡ Piensa en cumplir bien mañana y en 
honrar así a tu padre! 

En el momento de meterme en cama, 
quedé sorprendido por la vista de un 
nudo de cintas verdes sujeto a mi al-
mohada por un alfiler. Tomélo notando 
que contenía una sortija: era la estre-
lla de esmeralda cuyo recuerdo duraba 
en mí como el de un sueño febril. 
Aquel anillo misterioso existía; ¡ me 
era devuelto! 

Me lo puse en el dedo y lo toqué 
cien veces para asegurarme de que no 
era víctima de una ilusión; luego, me 
lo quité y lo examiné atentamente, cosa 
que no había sido capaz de hacer' en 
la residencia de Ionis; descifré esta 
divisa escrita en caracteres muy anti-
guos : Tu vida sólo es mía. _ 



¿ Era esto, entonces, una prohibición 
de batirme? ¿No quería permitir aún 
la inmortal, que fuese a reunirme con 
ella? Fué un dolor cruel; pues, desde 
hacía algunas horas, se había apoderado 
de mí el ansia de morir, y esperaba 
que las circunstancias me autorizarían 
. a desembarazarme de la vida sin ser re-
belde ni cobarde. 

Llamé a Bautista, a quien oía aún 
andar por la casa. 

—Escucha—le dije,—es preciso que 
me digas la verdad, amigo; pues eres 
un hombre honrado y mi razón está en 
tus manos. ¿ Quién ha venido aquí esta 
noche ? ¿ Quién ha traído el anillo a mi 
habitación, ahí, sobre la almohada? 

— ¿ Q u é anillo, señor? No he visto 
ningún anillo. 

—Pero ¿no lo ves ahora? ¿No lo 
tengo en el dedo ? ¿ No lo viste ya en 
la residencia de Ionis? 

— ¡ E s verdad, señor, que lo veo y 
lo reconozco perfectamente! Es el que 

usted perdió allí y yo encontré entre 
dos baldosas; pero le juro por mi ho-
nor, que no sé cómo se encuentra aquí, 
y que al hacer la cama no he visto nada 
sobre la almohada. 

— P o r lo menos, podrás quizás decir-
me una cosa que no me he atrevido aún 
a preguntarte después de aquella fie-
bre que me volvió loco durante algu-
nas horas. ¿Quién me quitó este anillo 
en la residencia de Ionis? 

— ¡ He aquí otra cosa que también 
ignoro, señor ! Al no vérselo en el dedo, 
pensé que lo habría guardado... para 
no comprometer... 

— ¿ A quién? ¡Explícate! 
— ¡ Dios mío ! señor, ¿ no fué la se-

ñora de Ionis quien se lo dió? 

— N a d a de eso. 
—Después de todo, el señor no está 

obligado a decírmelo... Pero debe ha-
bérselo devuelto ella. 

— ¿ H a s visto venir hoy aquí a al-

guien de su casa? 



— N o , señor, a nadie. Pero el que 
ha cumplido el encargo conoce las ha-
bitaciones de la casa ¡ ni más ni menos ! 

Viendo que no sacaría nada del exa-
men de las cosas reales, despedí a Bau-
tista y me entregué a mis ensueños de 
costumbre. No podía ya explicarse todo 
aquello de un modo natural. Aquel ani-
llo encerraba el secreto de mi destino. 
Estaba desconsolado por tener que des-
obedecer a mi inmortal, y era, al mismo 
tiempo, dichoso al imaginarme que ella 
cumplía su promesa de velar por mí. 

No cerré los ojos en toda la noche. 
Mi pobre cabeza estaba bastante en-
ferma, y mi corazón más aún. ¿Debía 
desobedecer al árbitro de mi destino? 
¿debía sacrificarle mi honor? Había 
ido demasiado lejos en mi compromiso 
con el señor de Aillane, para volver so-
bre mis pasos. Hubo momentos en que 
me detuve en la idea del suicidio, para 
librarme del suplicio de una existencia 
que ya no comprendía. Luego, me tran-

quilizaba con el pensamiento de que 
esta terrible y deliciosa divisa: Tu vida 
sólo es mía, no tenía el sentido que yo 
le había atribuido, y resolví pasar por 
encima de la misma, convenciéndome 
de que la inmortal se me aparecería 
en el mismo lugar del combate, si su 
voluntad estaba en impedirlo. 

Pero ¿ por qué no se me aparecía por 
sí misma, para dar fin a mis dudas? Y 
la invocaba con ardor desesperado. 

— ¡ La prueba es demasiado larga y 
demasiado cruel !— le decía;—voy a 
perder en ella la razón y la vida. Si 
debo vivir por ti, si te pertenezco... 

Un aldabonazo dado en la puerta de 
la calle, me hizo estremecer. Aun no 
era de día. Sólo yo estaba despierto 
en casa. Me vestí a toda prisa. Dieron 
un segundo aldabonazo, y luego un 
tercero, en el momento en que me lan-
zaba a través del vestíbulo. 

Abrí temblando. No sé qué relación 
podía establecer mi imaginación entre 



esta visita nocturna y el motivo de mis 
angustias; pero quienquiera que fuese 
el visitante, yo tenía el presentimiento 
de una solución. Lo era, en efecto, aun-
que me fuese imposible comprender la 
trama de los sucesos en que iba pronto 
a ver el desenlace de mi situación. 

Era el visitante un criado de la se-
ñora de Ionis, que llegaba a galope con 
una carta para mi padre o para mí, 
pues ambos nombres estaban escritos 
sobre la dirección. 

Mientras las demás personas de la 
casa se levantaban para venir a abrir, 
leí lo siguiente: 

«Suspendan el pleito. Acabo de re-
cibir, y les transmito, una noticia grave 
que les desliga de la palabra dada al 
señor de Ionis. E l señor de Ionis ya no 
existe. Recibirán la noticia oficial du-
rante el día de hoy.» 

Llevé la carta a mi padre. 
— ¡ En buen hora!—dijo.—He aquí 

una feliz noticia para nuestra bella 

cliente, si este difunto malhumorado no 
le deja muchas deudas; ¡ un buen ne-
gocio también para los de Aillane! El 
tribunal habrá perdido la ocasión de 
pronunciar una hermosa sentencia, y tú 
la de hacer un informe brillante. Sien-
do así... ¡ durmamos, ya que no tene-
mos cosa mejor que hacer! 

Volvióse de cara a la pared; luego, 
cuando yo iba a salir de su cuarto, me 
llamó. 

— M i querido hijo—me dijo frotán-
dose los ojos,—pienso en una cosa: y 
es que tú estás enamorado de la se-
ñora de Ionis, y que, si queda arrui-
nada... 

— ¡ No, no, padre !—exclamé,—no 
estoy enamorado de la señora de Ionis. 

— ¿ P e r o lo has estado? Vamos a ver, 
la verdad. Esta es la causa del cambio 
que has hecho. T e ha venido la am-
bición del talento... y esta melancolía 
que inquieta a tu madre... 

— ¡ Ciertamente ! — dijo mi madre, 



que, despierta por los aldabonazos da-
dos en aquella hora insólita, había en-
trado en gorro de dormir mientras ha-
blábamos ; ¡sé sincero, hijo mío! tú 
quieres a esta hermosa señora, y hasta 
creo que ella te quiere. Pues bien, con-
fiésate con tus padres... 

— M e confesaré con mucho gusto—* 
respondí besando a mi madre;—he es-
tado enamorado de la señora de Ionis 
durante dos días; pero me he curado 
al tercero. 

—¿Palabra de honor?—preguntó mi 
padre. 

— ¡ Palabra de honor! 
— ¿ Y la razón de este cambio? 
— N o me la pregunten, no puedo de-

círsela. 
— Y o la sé—dijo mi padre, riendo y 

bostezando a la vez : es porque la da-
mita de Ionis y ese primo tan guapo 
que no la conoce... Pero no es esta la 
hora de comadrear. No son más que 
las cinco, y ya que mi hijo no suspira 

ni informa hoy, voy a pegarme a las 
sábanas. 

Libre de la inquietud relativa al due-
lo, descansé un poco. Durante el día, 
la defunción del señor de Ionis, llegado 
a Viena, quince días antes (las noticias 
no eran tan rápidas en aquel tiempo), 
se hizo pública en la población, y el 
pleito quedó detenido por efecto de 
una próxima transacción entre las par-
tes. 

Por la noche, recibimos la visita del 
joven de Aillane. Venía a excusarse 
ante mi padre, y esta vez acepté sus 
explicaciones con la mejor voluntad. A 
pesar de la grave entonación con que 
hablaba del señor de Ionis, vimos fá-
cilmente que le costaba trabajo disi-
mular su alegría. 

Aceptó nuestra cena, y luego me si-
guió a mi habitación. 

— Mi querido a m i g o — m e d i j o , — 
pues es preciso que de ahora en ade-
lante me permita usted darle este nom-



bre, quiero abrirle mi corazón, que des-
borda a pesar mío. No me cree usted 
interesado, espero, hasta el punto de 
suponer que me alegro locamente del 
desenlace del pleito. E l secreto de mi 
felicidad... 

— N o me hable de ello—le dije ; — 
lo sabemos, ¡ lo hemos adivinado! 

— Y ¿por qué no hablar de ello con 
usted, que tanto merece mi estimación 
y tanto afecto me inspira? No crea us-
ted ser un desconocido para mí. Hace 
tres meses que doy cuenta de todas sus 
acciones, de todos sus éxitos a... 

—¿A quién? 
— ¡ A una persona que se interesa 

por usted en cuanto le es posible! a 
la señora de Ionis. Durante algún tiem-
po, después de su visita a la residen-
cia, estuvo muy inquieta por usted, lle-
gando al punto de darme celos. Me 
tranquilizó por este lado, diciéndome 
que había usted estado gravemente en-
fermo por espacio de veinticuatro ho-
ras. 

— Entonces — dije con un poco de 
inquietud, — no teniendo ella secretos 
para usted, le habrá comunicado la 
causa de aquellas horas de delirio... 

— S í , no se atormente usted; todo 
me lo ha contado, sin que ni ella ni yo 
hayamos pensado en burlarnos por ello. 
Bien al contrario, esto nos entristecía 
mucho, y la señora de Ionis se repro-
chaba el haberle dejado jugar con cier-
tas ideas que pueden causar una emo-
ción excesiva. Lo que yo sé, por mi 
parte, es que, sin dejar de jurar como 
un demonio, que no creo en las damas 
verdes, no hubiera tenido nunca el va-
lor de evocarlas dos veces. Más aún: 
si se me hubiesen aparecido, yo hubie-
ra ciertamente destrozado la habita-
ción ; y en cambio, usted, a quien tan 
neciamente provoqué ayer, me parece, 
en cuanto a las cosas sobrenaturales, 
mucho más atrevido de lo que yo soy 
curioso. 

Este amable joven, que usaba enton-



ees de una licencia, volvió para verme, 
los días siguientes, y pronto fuimos dos 
buenos amigos. No podía aún dejarse 
ver en la residencia de Ionis y esperaba 
impacientemente que su bella y que-
rida prima le permitiese presentarse, 
tan luego como hubiera consagrado a 
las conveniencias los primeros días de 
su luto. E l hubiera querido aguardar 
en una población más cercana a su re-
sidencia ; pero ella se lo había prohi-
bido formalmente, por no fiar en la pru-
dencia de un prometido tan prendado. 

Decía, por otra parte, tener negocios 
en Angers, aunque no supo contar-
me cuáles eran, y no parecía ocuparse 
mucho de ellos, pues pasaba todo el 
tiempo conmigo. 

Me contó sus amores con la señora 
de Ionis. Habían nacido el uno para 
el otro y se habían amado desde la in-
fancia. Carolina había sido sacrificada 
a la ambición, e internada en un con-
vento, para romper su intimidad. Ha-

bían vuelto a verse en secreto, antes 
y después del casamiento con el señor 
de Ionis. E l joven capitán no se veía 
obligado a ocultármelo, ya que sus re-
laciones no habían dejado nunca de ser 
puras. 

— D e no ser así—decía,—no me ve-
ría tan confiado y tan locuaz como lo 
soy con usted. 

Su expansión, que al principio me 
propuse no compartir, acabó por apo-
derarse de mí. Era uno de esos carac-
teres abiertos y rectos, contra los cua-
les no hay defensa; lo mismo sería en-
furruñarse contra sí mismo. Pregun-
taba con insistencia y encontraba el 
modo de hacerlo sin parecer curioso ni 
inoportuno. Se comprendía que sentía 
interés por uno mismo, y que hubiera 
querido ver a los que amaba tan fe-
lices como él. 

Me dejé, pues, llevar hasta contarle 
toda mi historia, y aun hasta a confe-
sarle la extraña pasión qué me domi-



naba. Escuchóme muy seriamente y me 
aseguró que no encontraba nada de ri-
dículo en mi amor. E n lugar de procu-
rar distraerme del mismo, me aconsejó 
que perseverase en la tarea que me ha-
bía impuesto, de llegar a ser un hombre 
de gran virtud y mérito. 

—Cuando haya usted llegado a este 
punto—me decía,—si es que no ha lle-
gado ya, o bien se producirá en su vida 
algún milagro que ignoro, o bien, su 
espíritu, repentinamente calmado, re-
conocerá que se había extraviado en la 
persecución de una dulce quimera; ésta 
será reemplazada por alguna realidad 
más dulce, y sus virtudes, así como sus 
talentos, no dejarán por ello de ser 
bienes adquiridos a un precio inesti-
mable. 

—Nunca—le respondí,—nunca pon-
dré mi afecto en otra parte que en el 
objeto de mi ensueño. 

Y para hacerle ver cómo estaban ab-
sorbidos por completo mis pensamien-

tos, le enseñé todos los versos y toda 
la prosa que había escrito bajo el im-
perio de aquella pasión exclusiva. Los 
leyó y releyó con el entusiasmo inge-
nuo de la amistad. De querer tomar 
sus palabras al pie de la letra, me hu-
biera creído un gran poeta. Pronto supo 
de memoria los mejores fragmentos de 
mi colección, y me los recitó con fuego 
durante nuestros paseos hacia el viejo 
castillo de Angers, y por las encanta-
doras afueras de la ciudad. Resistí al 
deseo que me manifestó, de hacerlos 
imprimir. Podía yo escribir versos para 
mi satisfacción y para calmar mi alma 
agitada; pero no debía buscar la fama 
del poeta. En aquella época, y en 
el medio en que vivía, hubiera sido 
esto un gran descrédito para mi pro-
fesión. 

Llegó, por fin, el día en que le fué 
permitido presentarse en la residencia 
de Ionis, de la que Carolina no había 
salido durante aquellos tres primeros 



meses de su viudez. Recibió una carta 
suya, cuya posdata me leyó. Estaba 
invitado a acompañarle, en los térmi-
nos más formales y más afectuosos. 

V I 

CONCLUSIÓN 

Llegamos en un día de Diciembre. 
La tierra estaba cubierta de nieve y el 
sol se ponía entre nubarrones violados 
de matiz espléndido, pero de aspecto 
melancólico. No quise estorbar las pri-
meras efusiones del corazón de ambos 
amantes, e invité a Bernardo a tomar 
la delantera en las cercanías de la resi-
dencia. Por otra parte, tenía necesidad 
de encontrarme solo con mis pensa-
mientos en los primeros instantes. No 
sin viva emoción volvía a ver aquellos 
lugares ên los que durante tres días 
había vivido siglos. 
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Eché la brida de mi caballo a Bau-
tista, que tomó el camino de las cua-
dras, y entré solo, por una de las puer-
tecillas del parque. 

Despojado de flores y de verduras, 
aquel hermoso lugar tenía más carác-
ter. Los abetos sombríos sacudían la 
escarcha sobre mi cabeza, y el ramaje 
de los viejos tilos cargados de rocío 
dibujaba sobre los paseos una bóveda 
formada por arcos de cristal. Hubié-
rase dicho que eran las naves de una 
catedral gigantesca, que ofrecía todos 
los caprichos de una arquitectura des-
conocida y fantástica. 

Volví a encontrar la primavera en 
la rotonda de la biblioteca. Estaba aho-
ra aislada de las galerías contiguas, 
por un sistema de vidrieras que llena-
ban las arcadas, con el objeto de con-
vertirla en-una especie de templado in-
vernadero. E l agua de la fuente se-
guía, pues, murmurando entre flores 
exóticas, más bellas aún que las que yo 

había visto, y aquella agua corriente, 
cuando fuera de allí todas las aguas 
dormían encerradas bajo el hielo, se 
veía y oía con agrado. 

Me costó algún trabajo decidirme a 
mirar a la nereida. La encontré menos 
hermosa que el recuerdo guardado por 
mí, de aquella cuya forma y rasgos me 
recordaba. Luego, poco a poco me puse 
a admirarla y a amarla, como se ama 
a un retrato que para nosotros repro-
duce, por lo menos, el conjunto y algu-
nos rasgos de una persona querida. Ha-
cía tanto tiempo que estaba mi sensi-
bilidad contenida y sobreexcitada, que 
me deshice en lágrimas, y quedé sen-
tado y como agobiado, en el lugar en 
que había visto a la que no esperaba 
ya volver a ver. 

Un ruido de seda rozada me hizo 
volver la cabeza, y vi ante mí a una 
mujer bastante alta, muy delgada, pero 
de gracioso continente, que me miraba 
con solicitud. Por un instante, pensé en 



asimilarla a mi visión; pero la obscuri-
dad, que aumentaba rápidamente, no 
me permitía distinguir bien su rostro, 
y, por otra parte, una mujer en tontillo 
y faralá se parece tan poco a una ninfa 
del renacimiento, que me prohibí toda 
ilusión y me puse en pie para salu-
darla como a una simple mortal. 

Me saludó también, vaciló un mo-
mento en dirigirme la palabra, luego 
se decidió, y yo me estremecí: el tim-
bre de su voz hacía vibrar todo mi ser. 
Era la voz argentina, la voz sin otra 
análoga en la tierra, de mi divinidad. 
Quedé, pues, mudo e incapaz de res-
ponderle. Como ante mi inmortal, es-
taba embriagado y no acertaba a com-
prender lo que me decía. 

Pareció muy turbada por mi silencio, 
y hube de hacer un esfuerzo para salir 
de aquel ridículo éxtasis. Me preguntó 
si no era yo el señor Justo Nivieres. 

— S í , señora—le contesté por fin;— 
le ruego que me dispense mi preocupa-

ción. Me encontraba algo indispuesto, 
me había amodorrado. 

—No—repuso ella con adorable dul-
zura : — ¡ estaba usted llorando ! Esto 
es lo que me ha llamado la atención 
desde la galería, en donde aguardaba 
la señal de llegada de mi hermano. 

— S u hermano... 
—Sí , el amigo de usted, Bernardo 

de Aillane. 
— ¿ E s usted entonces la señorita de 

Aillane ? 
—Felicia de Aillane, y, me atrevo 

a decir, su amiga también, aunque us-
ted no me conozca y yo le vea por pri-
mera vez. Pero la estimación en que 
le tiene mi hermano y todo lo que nos 
ha escrito referente a usted, han des-
pertado en mí una verdadera simpatía. 
He sentido, pues, pena e inquietud 
cuando le he oído sollozar. ¡ Dios mío ! 
espero que no ha sido usted herido en 
sus afectos de familia; si sus dignos 
padres, de quienes he oído también tan-



tos elogios, sufriesen un pesar, no es-
taría usted aquí, ¿verdad? 

— A Dios gracias—respondí,—estoy 
tranquilo en cuanto se refiere a las per-
sonas que amo, y la pena personal que 
sentía ahora, está disipándose con el 
sonido de su voz y las dulces palabras 
que me dirige. Pero ¿cómo es posible 
que, teniendo una hermana como usted, 
Bernardo no me haya hablado nunca 
de su persona? 

—Bernardo vive absorto en un afec-
to que no me da celos y que comprendo 
muy bien, pues la señora de Ionis es 
una hermana tierna para mí; pero ¿no 
ha venido usted con él? ¿cómo le en-
cuentro aquí, solo, sin que nadie se 
haya dado cuenta de su llegada? 

—Bernardo ha tomado la delantera... 
— ¡ A h ! comprendo. Pues bien, de-

jémosles juntos un poco más; ¡tienen 
tantas cosas que decirse, y es su afecto 
tan noble, tan fraternal y tan antiguo 
ya! Pero acérquese a la chimenea de 

la biblioteca, pues aquí hace un poco 
de fresco. 

Comprendí que no le parecía correcto 
permanecer en la obscuridad conmigo, 
y la seguí a mi pesar. Temía ver su 
rostro, pues su voz me sumía en una 
intensa ilusión; como si mi inmortal 
se hubiese prestado a hablarme, en el 
lenguaje vulgar, de las pequeñeces del 
mundo de los vivos. 

Había en la biblioteca fuego y luz, 
y pude entonces ver sus rasgos, que 
eran admirablemente hermosos, y me 
recordaban confusamente los que yo 
creía bien fijados en mi memoria. Pero 
a medida que la examinaba con tanta 
atención como me permitía dejarlo no-
tar el respeto, reconocí que las tres imá-
genes, la nereida, el fantasma y la se-
ñorita de Aillane se confundían en mi 
cabeza, sin que me fuese posible aislar-
las para dar a cada una la parte de ad-
miración que le correspondía. Eran el 
mismo tipo, de esto estaba bien seguro ; 



pero no podía ya comprobar las dife-
rencias, y me apercibía, con espanto, de 
la incertidumbre de mi memoria en 
cuanto a la sublime aparición. Había 
pensado demasiado en ella, había creído 
demasiado que volvería a verla, y sólo 
me la representaba ya a través de una 
nube. 

Y además, al cabo de algunos ins-
tantes, olvidaba aquella ansiedad para 
no ver más que a la señorita de Aillane, 
hermosa como la más pura y la más 
elegante de las ninfas de Diana, y tan 
ingenuamente afectuosa conmigo como 
un niño que se confía a un rostro sim-
pático. Había en ella una castidad, por 
así decirlo, radiante, un adorable aban-
dono del corazón sin ningún pensa-
miento de coquetería; nada de las ma-
neras siempre algo reservadas, de una 
joven de la nobleza al hablar a un bur-
gués. Parecía que fuese yo un pariente, 
un amigo de la infancia, con quien ella 
reanudaba el trato después de algunos 

años de separación. Su mirada límpida 
no tenía el fuego concentrado de la de 
la señora de Ionís. Era una luz serena 
como la de las estrellas. Impresionable 
y nervioso como había llegado a serlo 
a consecuencia de tantas noches de in-
somnio y exaltación, sentíame como re-
juvenecido, reposado, refrescado deli-
ciosamente bajo aquella benigna in-
fluencia. 

Ella me hablaba sin arte y sin pre-
tensión, pero con distinción natural y 
rectitud de juicio que revelaban una 
educación moral muy por encima de la 
que por entonces se consideraba sufi-
ciente para las mujeres de su rango. 
No tenía ninguno de sus prejuicios, y 

' aceptaba las conquistas del espíritu fi-
losófico que nos arrastraba a todos, sin 
darnos cuenta de ello, hacia una nueva 
era, con una buena fe angélica, y aun 
con cierta pasión de niña generosa. 

Pero, sobre todo, tenía el encanto 
irresistible de la dulzura, que desde el 



primer momento se apoderó de mí, sin 
que tratase de preservarme del mismo, 
sin que me acordase de que en el se-
creto de mi alma había pronunciado 
una especie de voto monástico que me 
consagraba al culto del intangible ideal. 

Hablóme con abandono de las penas 
y de las alegrías de su familia, del pa-
pel que yo había desempeñado en las 
peripecias de aquellos últimos tiempos 
y del reconocimiento que creía deberme 
por la manera con que había hablado a 
Bernardo del honor de su padre. 

— ¿ S a b e usted, entonces, todo esto? 
— l e dije con enternecimiento.—¡ Debe 
usted apreciar cuánto me costaba tener 
que combatirles! 

— T o d o lo sé—me dijo,—hasta el 
duelo que ha estado a punto de tener 
con mi hermano. ¡ A y ! toda la culpa 
era suya; pero es de los que se levan-
tan mejores después de Una falta, y de 
entonces data su estimación para con 
usted. Mi padre, a quien los negocios 

han retenido en París estos últimos 
tiempos, pero que volverá pronto, tiene 
grandes deseos de decirle que de aquí 
en adelante le considera como a uno 
de sus hijos. Usted le cobrará afecto, 
estoy segura; es un hombre de un es-
píritu superior y de un carácter a la 
altura de su espíritu. 

Mientras hablaba así, el ruido de un 
coche y los ladridos de los perros, fuera 
de la casa, le hicieron saltar sobre su 
silla. 

— ¡ Es él!—exclamó,—apuesto a que 
es él quien llega! Venga usted con-
migo a su encuentro. 

La seguí lleno de embriaguez. Ha-
bía puesto la antorcha en mis manos 
y corría delante de mí tan esbelta y tan 
ligera, que no hubiera podido conce-
birse por escultor alguno, un ideal más 
puro de ninfa y de diosa. Y o me había 
habituado ya a ver a este ideal vestido 
a la moda de mi tiempo. Su indumen-
taria era, por otra parte, de un gusto y 



sencillez exquisitos, y quise ver tam-
bién en el color tornasolado de su traje 
de seda, que era un blanco mate con 
reflejos de verde tierno, una relación 
simbólica. 

— E l señor Nivieres—dijo, mostrán-
dome a su padre tan pronto como le 
hubo besado con efusión. 

— ¡ Ah ! ¡ ah !—respondió éste, en un 
tono que me pareció singular y me hu-
biera turbado si al mismo tiempo no 
me hubiese tendido las dos manos con 
cordialidad no menos sorprendente : — 
no le extrañe la satisfacción que tengo 
en verle; es usted amigo de mi hijo, y, 
por consiguiente, mío, y sé por él todo 
lo que usted vale. 

Acudieron la señora de Ionis y Ber-
nardo ; encontré a Carolina embelleci-
da por la felicidad. Algunos momentos 
después estábamos todos reunidos al-
rededor de la mesa, cort el padre La-
myre, que había llegado por la mañana, 
y la buena Ceferina, que había cerrado 

los ojos a la viuda de Ionis algunas 
semanas antes, y que vestía de luto 
como todas las personas de la casa. Los 
de Aillane, siendo parientes de los de 
Ionis sólo por alianza, estaban dispen-
sados de una formalidad que, en ellos, 
sólo hubiera podido parecer un acto de 
hipocresía. 

La cena no fué ruidosa. Era preciso 
abstenerse, delante de los criados, de 
toda alegría y expansión, y la señora 
de Ionis sentía tan bien las convenien-
cias ' de su estado, que se contenía sin 
esfuerzo y mantenía a sus huéspedes 
en el mismo diapasón. E l más refrac-
tario a la gravedad era el padre La-
myre. No podía desprenderse de la cos-
tumbre de canturrear dos o tres coplas, 
a través de la conversación, a modo" de 
resumen filosófico. 

A pesar de esta especie de sujeción, 
la alegría y el amor estaban en la at-
mósfera de aquella casa, en la que na-
die podía razonablemente dolerse de 



la pérdida del señor de Ionis, y en la 
que la estrecha mentalidad e insigni-
ficancia de sentimientos de la viuda 
habían dejado un vacío muy pequeño. 
Respirábase allí un perfume de espe-
ranza y de delicada ternura que me pe-
netraba y que, con sorpresa mía, no me 
daba tristeza, a mí, que me había con-
sagrado a la soledad eterna. 

Es cierto que desde mi amistad con 
Bernardo, marchaba rápidamente hacia 
la curación. Su carácter lleno de ini-
ciativa me había arrancado de buen o 
mal grado a mis hábitos de tristeza. 
A l arrancarme también mi secreto, me 
había substraído a la funesta tendencia 
que me inclinaba hacia el desprendi-
miento de todas las cosas. 

— U n secreto sin confidente, es una 
enfermedad mortal-—me había dicho. 

Y me había oído divagar sin notar, 
al parecer, mi locura : tan pronto ha-
bía parecido compartirla, como me ha-
bía presentado hábilmente dudas, que 

fueron penetrándome. Llegué a creer, 
las más de las veces, que, salvo el he-
cho inexplicable del anillo, mi imagina-
ción lo había creado todo, en mis aven-
turas fantásticas. 

Encontré en el señor de Aillane toda 
la superioridad de corazón y de inteli-
gencia que sus hijos me habían anun-
ciado. Me demostraba una simpatía a 
la que yo correspondía con toda mi 
alma. 

Nos separamos lo más tarde posible. 
En cuanto a mí, cuando a media no-
che, la señora de Ionis dió la señal del 
descanso general, experimenté un sen-
timiento de dolor, como si desde un 
ensueño delicioso cayese en la insípida 
realidad. Había invertido, en mí, du-
rante tanto tiempo, la noción de la vida, 
tomando ésta por el sueño, y el sueño 
por la realidad, que al volver a encon-
trarme solo, aquel disgusto era, a mis 
propios ojos, una especie de prodigio • 
súbito, que trastornaba todo mi ser. 

' W m mts" 



Ciertamente, no hubiera querido ad-
mitir aún la idea de que podía amar; 
pero es verdad que, sin creerme ena-
morado de la señorita de Aillane, sen-
tía por ella una amistad extraordinaria. 
No había cesado de mirarla a hurta-
dillas en los momentos en que no me 
dirigía la palabra, y cuanto más me ini-
ciaba en su belleza, de líneas algo ex-
trañas, más me convencía de que vol-
vía a encontrar el efecto producido en 
mí por el fantasma adorado; sólo que 
ahora era una fascinación más dulce 
que me llenaba moralmente de inaudito 
bienestar. Aquella fisonomía límpida 
inspiraba una confianza absoluta y algo 
que era ardientemente tranquilo, como 
la fe. 

v 

Bernardo, que no tenía más deseos 
de dormir que yo mismo, charló con-
migo hasta las dos de la madrugada. 
Estábamos alojados en la misma habi-
tación, no ya el cuarto de las damas 
ni tampoco el que yo había ocupado 

al estar enfermo, sino una hermosa es-
tancia decorada según el gusto de Bou-
cher, con las más rosadas y sonrientes 
imágenes. No se había tratado ya de 
las damas verdes, como si nunca se 
hubiese oído hablar de ellas. 

Sin dejar de hablarme de su ado-
rada Carolina, Bernardo me preguntó 
qué opinión había formado de su her-
mana Felicia. No supe de momento 
cómo contestarle. Temía decir dema-
siado, o muy poco. Salí del paso pre-
guntándole, a mi vez, por qué me había 
hablado tan poco de ella. 

— ¿ E s posible—le dije—que la quie-
ra usted menos de lo que ella le quiere ? 

—Sería—contestó—un animal raro si 
no adorase a mi hermana. Pero se en-
contraba usted tan absorto en ciertas 
ideas, que ni siquiera me hubiera escu-
chado si le hubiese hecho su elogio. Y 
además, dada la situación en que está-
bamos, en que por desgracia estamos 
aún, mi hermana y yo, no era muy con-



veniente que pareciese proponérsela a 
usted. 

— ¿ Y cómo hubiera podido parecer 
que usted me dispensaba un honor se-
mejante? 

— ¡ Ah ! es que hay una circunstan-
cia singular, de la que he estado mu-
chas veces a punto de hablarle, y que, 
ciertamente, usted ha notado y a : la se-
mejanza sorprendente de Felicia con la 
nereida de Juan Goujón, de la que es-
taba usted prendado hasta el punto de 
prestar sus rasgos a su fantasma. 

— ¡ Es decir que no me equivocaba! 
—exclamé—¿la señorita de Aillane se 
parece, mejorándola, a esta estatua? 

— ¡ Mejorándola! ¡ gracias por 
ella! Pero bien ve usted que esta se-
mejanza le impresiona; he aquí por 
qué me he abstenido de señalársela por 
anticipado. 

—Comprendo que haya usted temi-
do sugerirme pretensiones... ¡que no 
puedo tener! 

— H e temido que se enamorase de 
una joven que no puede pretender a 
usted; he aquí, mi querido amigo, todo 
lo que he temido. Mientras no sea co-
nocida la situación de fortuna de la 
señora de Ionis, debemos considerar-
nos como si estuviésemos en la miseria. 
El padre de usted y el mío temen que 
el marido se lo haya comido todo, y 
que el nombramiento de legataria uni-
versal sea sólo una broma pesada. En 
este caso, jamás aceptaremos la fortuna 
que nos quiere ceder, y a la que, por 
lo demás, nuestros derechos son discu-
tibles, como usted sabe. No por eso 
dejaré de casarme con ella, puesto que 
nos amamos; pero será sin consentir en 
que me reconozca por contrato el me-
nor haber. Entonces, mi hermana, sin 
ningún género de dote—pues mi mu-
jer no sería bastante rica para dárselo, 
ni Felicia sufriría nunca que se privase 
de algo por ella,—está decidida a ha-
cerse religiosa. 



—¿Religiosa ella? ¡Nunca! Bernar-
do, ¡ usted no debe consentir jamás en 
semejante sacrificio! 

— ¿ Y por qué, mi querido amigo ? — 
dijo con un sentimiento de tristeza y 
de orgullo que comprendí.—Mi herma-
na se ha educado en esta idea y hasta 
ha mostrado siempre afición al retiro. 

— ¡ No piense usted en ello ! E s im-
posible que una persona tan cumplida 
no se digne consentir en hacer la feli-
cidad de un hombre honrado; ¡ es más 
imposible aún que no se encuentre un 
hombre honrado para implorar de ella 
esta felicidad! 

— ¡ No digo que no haya de ser qui-
zás así! E s cuestión que el porvenir re-
solverá, tanto más, en cuanto que si la 
señora de Ionis queda poseedora de al-
guna riqueza, no tendré escrúpulos en 
dejarla dotar a mi hermana en un lí-
mite reducido, pero suficiente a la mo-
destia de sus gustos. Sólo que no sa-
bemos aún nada, y en todo caso, no 

* / 

me hubiera estado bien decirle a us-
ted : «Tengo una hermana encantadora 
que realiza su ideal...» Esto hubiera 
sido decirle : «¡ Piense en ello !...», esto 
hubiera sido echarle encima una joven 
demasiado altiva para consentir en en-
trar nunca en una familia más rica que 
ella, por la puerta de la exaltación de 
un joven poeta. Ahora bien : el razona-
miento que he hecho, sigo haciéndolo, 
y muy seriamente le ruego, mi querido 
amigo, que no repare mucho en la se-
mejanza de mi hermana con la nereida. 

Guardé silencio por un momento; 
luego, sintiendo, a pesar mío, que esta 
recomendación me turbaba más de lo 
que yo mismo hubiera esperado, le dije 
con brusca sinceridad : 

— Entonces, mi querido Bernardo, 
¿por qué me ha traído usted aquí? 

—Porque creía que mi hermana se 
había marchado. Debía reunirse en 
Tours con mi padre, que tampoco pen-
saba venir aquí en toda esta quincena. 



Los hechos son contrarios a mis pre-
visiones; pero esto no me hace estar 
menos tranquilo por mi hermana, tra-
tándose de un hombre como usted. 

¿Está usted igualmente tranquilo 
por mí, Bernardo ?—le dije en tono de 
reproche. 

—Sí—contestó un poco emocionado. 
—Estoy tranquilo porque usted tendrá 
la fuerza moral necesaria para decirse 
esto : Urja joven de corazón y de mé-
rito tiene el derecho de pretender a ser 
buscada por un hombre cuyo corazón 
esté libre, y no la lisonjearía mucho 
descubrir algún día que sólo ha debido 
su suerte al azar de una semejanza de 
facciones. 

Tan bien comprendí esta respuesta, 
que no añadí ya nada y resolví no 
mirar mucho a la señorita de Aillane, 
por temor de engañarme a mí mismo. 
Llegué hasta a tomar la resolución de 
marcharme, a poco que llegase a con-
moverme más de lo justo por este fatal 

parecido, y esto fué lo que me sucedió 
a partir del día siguiente. Sentí que 
me prendaba locamente de la señorita 
de Aillane, que el ensueño de la ne-
reida se borraba ante ella, y que Ber-
nardo lo notaba con inquietud. 

Me despedí fingiendo que mi padre 
no me había dado más de veinticuatro 
horas de libertad. Estaba decidido a 
abrir mi corazón a mis padres y a pe-
dirles su consentimiento para ofrecer 
mi alma y mi vida a la señorita de Ai-
llane. Así lo hice con la mayor since-
ridad. El relato de mis sufrimientos 
pasados hizo reir a mi padre y llorar 
a mi madre. No obstante, cuando hube 
pintado bastante bien el estado de des-
esperación en que había caído por mo-
mentos, y que me había hecho mirar 
con una especie de voluptuosidad la 
idea del suicidio, mi padre volvió a 
ponerse serio y exclamó, mirando a mi 
madre: 

— ¡ Así pues, he aquí un muchacho 



que ha sido maniático ante nuestros 
ojos, sin que lo hayamos sospechado! 
¡ Y tú creías, mi buena amiga, que nos 
ocultaba su fuego por la hermosa de 
Ionis, que tan viva está, cuando en rea-
lidad se consumía por la hermosa de 
Ionis que está muerta hasta el punto 
de no haber existido jamás! La ver-
dad, pasan cosas bien raras en la ca-
beza de los poetas, y no me faltaba ra-
zón en los comienzos, para desconfiar 
de esa diablesa de poesía. Vamos, ¡ gra-
cias sean dadas a la hermosa de Ai-
llane, que se parece a la nereida y que 
nos ha curado a nuestro insensato ! Hay 
que casarse con ella a toda costa, y 
pedirla pronto, antes de que se sepa si 
tendrá un dote; pues si debe llegar a 
tenerlo, se creerá demasiado elevada 
para casarse con un abogado. ¿ Por qué 
demonios no me ha confiado la señora 
de Ionis el cuidado de su liquidación? 
Así sabríamos a qué atenernos, mientras 
que ese viejo procurador de París no 

acabará en seis meses. ¿ Se trabaja, aca-
so, en París? ¡ Se hace política y se des-
cuidan los negocios! 

Al día siguiente, mi padre y yo vol-
vimos a Ionis. Se sometió nuestra de-
manda al señor de Aillane, que empezó 
por abrazarme; después de lo cual ten-
dió la mano a mi padre y le dijo con 
rectitud perfectamente caballeresca: 

—/Sí, y gracias! 
Echéme de nuevo en sus brazos y 

añadió : 
—Esperad, sin embargo, a que con-

sienta en ello mi hija, pues quiero que 
sea dichosa. En cuanto a mí, se la doy 
sin saber aún si será bastante rica para 
usted; porque si lo es, estoy decidido 
a encontrarle bastante noble para ella. 
Se juega usted el todo por el todo. 
Pues bien, ¡ vive Dios! voy a hacer 
otro tanto para no quedar por debajo 
del ejemplo que me dan. Ustedes no 
tienen ambición de dinero, yo no tengo 
ya prejuicios de nobleza. Henos, pues, 



de acuerdo. Tengo su palabra y uste-
des la mía. Pero tengo empeño en que 
mi hija decida por sí misma: y va us-
ted, querido señor Nivieres, a dejar a 
su hijo que le haga la corte, pues su 
amor es bien nuevo, y a él corresponde 
inspirar la confianza en este punto. En 
cuanto a su carácter y a su talento, los 
conocemos ya, y por este lado no ha-
brá objeción. 

Permitióseme, pues, ser asiduo a la 
residencia de Ionis, y en relación al 
pasado, ésta fué la época más hermosa 
de mi existencia. 

Amaba, en las condiciones normales 
de la vida, a un ser colocado por en-
cima de la región ordinaria de la vida; 
un ángel de bondad, de dulzura, de 
inteligencia y belleza ideales. 

Me hizo aguardar, la esperanza. Ex-
presábase libremente sobre su estima-
ción y simpatía hacia mí; pero cuando 
yo hablaba de amor, ella mostraba al-
gunas dudas. 

— ¿ N o se equivoca usted—decía,— 
y no ha amado usted antes que a mí, 
y más que a mí, a cierta desconocida 
que mi hermano no ha querido nom-
brarme nunca? 

Un día me dijo : 

— ¿ No lleva en el dedo un anillo que 
es para usted un talismán ? ¿ y si le pi-
diese que lo echase a la fuente, me 
obedecería usted? 

— ¡ No, ciertamente ! — exclamé, — 
nunca me separaré de él, porque usted 
fué quien me lo dió. 

— ¡ Y o ! ¿qué está usted diciendo? 
— ¡ Sí, fué usted ! no siga ocultándo-

melo. Fué usted quien representó el 
papel de dama verde para complacer 
a la señora de Ionis, que quería hacerle 
decretar su ruina y encontrar en mí la 
persona digna de fe cuyo testimonio exi-
gía su marido. Fué usted quien, cedien-
do a su capricho hasta el punto de apa-
recérseme bajo un aspecto fantástico, 
me trazó mi deber conforme a la deli-
cadeza y a la altivez de su alma. 



— ¡ P u e s bien, sí, fui yo ! — dijo ; — 
fui yo quien estuvo a punto de volverle 
loco y quien se ha arrepentido cruel-
mente de ello, cuando he sabido, de-
masiado tarde, cómo había usted su-
frido a consecuencia de esta aventura 
romántica. Se le había sometido a una 
prueba previa por medio de una escena 
de fantasmagoría en la que yo no tuve 
la menor parte. Cuando le vieron tan 
valiente, más valiente que el padre La-
myre, a quien Carolina había obsequia-
do, para divertirse, con una broma se-
mejante, se creyó que podía regalársele 
con una aparición que no tenía nada 
de imponente. Y o me encontraba aquí, 
en secreto, pues la viuda de Ionis no 
me hubiera soportado de buen grado. 
Carolina, admirada de mi semejanza 
con la ninfa de la fuente, imaginó pei-
narme y vestirme como ésta, para ha-
cerme pronunciar mi oráculo, que no 
fué conforme a sus deseos, pero al que 
ha obedecido usted religiosamente, sin 

olvidar por un solo instante la defensa 
de nuestro honor. Partí al día siguiente 
por la mañana, y me dejaron ignorar 
que había estado usted gravemente en-
fermo a consecuencia de aquella apa-
rición. Cuando tuvo usted su querella 
con Bernardo, yo estaba en Angers; y 
yo fui quien le devolvió el mismo ani-
llo que le había ya hecho encontrar en 
su habitación. Esta circunstancia había 
sido inventada por la señora de Ionis, 
que poseía dos anillos semejantes, muy 
antiguos, y que lo había dispuesto todo 
para la realización de nuestra novela. 
Ella fué quien se lo quitó durante su 
fiebre, por el temor de que esta apa-
riencia de realidad le exaltase a usted 
demasiado, y prefirió dejarle creer que 
lo había soñado todo. 

— ¡ Y yo no lo he creído ! ¡ nunca! 
Pero, ¿cómo había vuelto usted a to-
mar posesión de este anillo, no siendo 
suyo ? 

— M e lo dió Carolina—dijo sonro-



jándose,—¡ porque lo había encontrado 
bonito! 

Y luego, se apresuró a añadir: 
—Cuando Bernardo le hubo confe-

sado, supe por fin por qué penas y qué 
virtudes había merecido usted volver 
a ver a la dama verde. Entonces me 
resolví a ser su amiga y su hermana, 
para reparar por el afecto de toda mi 
vida la imprudencia a que me había 
dejado arrastrar, e indemnizarle de este 
modo de las penas que le había cau-
sado. No confiaba mucho en serle tan 
agradable a la luz del día como en un 
rayo de luna. Pues bien, puesto que es 
así, sepa que no ha sido usted el único 
desgraciado y que... 

— ¡ Concluya!—exclamé, cayendo a 
sus pies. 

— Bien, bien... — dijo sonrojándose 
más aún, y bajando la voz,—aunque 
nos encontrásemos solos junto a la 
fuente, sepa que había quedado casti-
gada por mi temeridad. Era yo, en 

aquel día, una niña muy tranquila y 
muy alegre. Supe desempeñar muy 
bien mi papel, y mis dos hermanas, 
Bernardo y el padre Lamyre, que nos 
escuchaban detrás de aquellos peñas-
cos, juzgaron que había puesto en él 
una gravedad de la que no me creían 
capaz. La verdad es que al verle y al 
escucharle, quedé yo misma poseída de 
no sé qué vértigo. Empecé por figu-
rarme que era realmente una muerta. 
Destinada al claustro, le hablaba como 
separada ya del mundo de los vivos. 
La convicción de mi papel se apoderó 
de mí. Sentí que me interesaba por us-
ted. Me invocaba usted con una pa-
sión... que me turbó hasta el fondo de 
mi alma. Si usted veía mi rostro, tam-
bién yo veía el suyo... y cuando volví 
a mi convento, me asustaron los votos 
que debía pronunciar, sentí que, jugando 
a apoderarme de su libertad, había en-
tregado y perdido la mía. 

Al hablarme así, se había animado. 



El tímido pudor de la primera confe-
sión había hecho lugar a la confianza 
entusiasta. Rodeó mi cabeza con sus 
hermosos brazos largos y ligeros, y me 
besó en la frente diciéndome: 

— ¡ Bien te lo había prometido, que 
volverías a verme! Estaba desolada al 
darte aquella promesa que yo creía en-
gañadora, y, sin embargo, algo divino, 
una voz de la Providencia me decía al 
oído : « ¡ Espera, puesto que amas !» 

Nuestro enlace se efectuó al mes si-
guiente. La liquidación de los bienes 
de la señora de Ionis, convertida en 
señora de Aillane, no estaba terminada 
cuando estalló la Revolución, que puso 
fin a todo debate por parte de los acree-
dores de su marido, hasta nueva orden. 
Después del Terror, se encontró en una 
situación desahogada, pero no opulen-
ta: tuve, pues, la alegría y el orgullo 
de ser el único apoyo de mi mujer. La 
hermosa residencia de Ionis estaba ven-
dida, , las tierras divididas. Algunos 

campesinos, extraviados por un patrio-
tismo poco ilustrado, habían roto la 
fuente, creyendo que era el baño de una 
reina. 

Un día, me trajeron la cabeza y un 
brazo de la nereida, que compré a quien 
la había mutilado, y conservo como 
cosa preciosa. Lo que nadie había po-
dido romper, era la felicidad de mi ho-
gar ; lo que había atravesado, lo que 
siempre atravesó, inalterable y puro, 
las tempestades políticas, fué mi amor 
por la más hermosa y la mejor de to-
das las mujeres. 
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