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las tres muertas. El extracto del ma-
nuscrito de 1650 no era bastante ex-
plicito : ¢debfan esas sefioras aguardar
a que estuviese dormido, para venir
como los ratones a mordisquear sobre
mi mesa los panes que, segliin era sa-
bido, tanto les gustaban? ;o bien, iban
~ a aparecérseme de un momento a otro
y a sentarse una a mi izquierda, otra
a mi derecha, y la tercera enfrente de
mi?

Dieron las doce de la noche, jera
la hora clésica, la hora fatal!

II

LA APARICION

Soné la tltima campanada sin que
se ofreciese a mi vista ninguna apari-
cién. Me puse en pie pensando. que
estaba dispensado de ellas: habia aca-
bado de comer, y, después de una do-
cena de leguas a caballo, empezaba a
sentir la necesidad del descanso, cuan-
do el reloj de la residencia, cuyo tim-
bre muy hermoso, era grave y sonoro,
comenz6 de nuevo los cuatro cuartos y
las doce campanadas com imponente
lentitud.

; Confesaré que me senti un poco
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emocionado por esta especie de retor-
no de la hora fantdstica que ya crefa
transcurrida? ; Por qué no? | Tan bien
habia sostenido hasta aquel momento
mi continente de filésofo! 'Aunque fer-
viente discipulo de la razén, no dejaba
por ello de ser un muchacho muy jo-
ven, un muchacho de imaginacién edu-
cado en las rodillas de una madre que
crela aun firmemente en todas las le-
yendas con que me habia mecido y que
no siempre me habfan hecho reir.
Apercibime del ligero malestar que
sentia, y para combatirlo, pues me cau-
saba verdadera vergiienza, me apresuré
a desnudarme. El reloj habia callado,
yo estaba ya acostado e iba a apagar la
vela, cuando.otro reloj més lejano em-
. pezb, a su vez, a dar los cuatro cuartos
y las doce campanadas, pero con tan

ligubre voz y tan mortal indolencia,

que me impacienté formalmente. Por
poco que ese reloj tuviese doble tocata
como el de la residencia, habia motivo
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para creer que no.acabarfamos nunca.

Me parecié, en efecto, durante algu-
nos minutos, que le ofa comenzar de
nuevo y que daba las freinta y siete;
mas esto fué pura ilusién, como pude
comprobarlo abriendo la ventana. El
més profundo silencio reinaba en la
casa y en el campo. El cielo se habia
cubierto por completo, no se veia ya
ninguna estrella, el aire era pesado, en
el rayo de luz proyectado hacia afuera
por mi bujfa, se agitaba un enjambre
de falenas y noctuelas. Su inquietud
era seiial de tempestad. Habiéndome
gustado siempre las tempestades, me
complaci ‘en respirar sus avanzadas.
El viento me traia en cortas rachas
el perfume de las flores del jardin. El
ruisefior canté por dltima vez y call6 en
seguida para buscar un abrigo. Olvidé
mi estipida emocién gozando del es-
pectéculo de la realidad.

Mi cuarto daba sobre el patio de
honor, que era vasto y rodeado de mag-
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nificas construcciones, cuyas masas li-
geras se destacaban al fulgor de los
relémpagos en azul pilido sobre el
cielo negro. Pero pronto se desenca-
den§ el viento, apartdndome de la ven-
tana cuyas cortinas parecfa que iba a
arrancar. Cerré todas las aberturas, y,
antes de acostarme de nuevo, quise de-
safiar a los espectros y complacer a
Ceferina, dando escrupuloso cumpli-
miento a lo que presumia ser los ritos
de la evocacién. Limpié la mesa y qui-
té de ella los restos de mi cena. Co-
loqué las tres jarras alrededor de la
cesta. En cuanto a la sal, no la habia
tocado; queriendo vengarme de m{
mismo provocando hasta el extremo a
mi imaginacién, puse tres sillas alre-
dedor de la mesa y tres antorchas en-
cima, una delante de cada asiento.
Hecho lo cual, apagué todas las lu-
ces y me dormi tranquilamente sin de-
jar de compararme con el sefior En-
guerrando, cuyas aventuras en el te-
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rrible castillo de los Ardennes me ha-
bia cantado muchas veces mi madre
en toda su tristeza y melancolfa.

Debe creerse que mi primer suefio
fué muy profundo, pues no sé cémo
acab6é la tempestad ni fueron sus ru-
mores los que me despertaron ; fué un
tintineo de cristales sobre la mesa, qie
empecé a percibir a través.de no sé
qué ensuefios, y acabé por gl en rez'111~
dad. Abri los ojos y... créame quien
quiera, pero fui testigo de fan sorpren-
dentes cosas que, al cabo de veinte afios,
encuentro en mi memoria, claros como
el primer dfa, los menores detalles de
la escena.

Mi habitacién estaba iluminada, aun-
que no vi encendida ninguna de las
antorchas. Era como un fulgor verd_e
muy vago, que parecia venir de la chy
menea. Esta débil claridad me pfarnu-
ti6 ver, no distintamente, pero si con
toda seguridad, tres personas, o mejor,
tres formas sentadas en los sillones
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que habia dispuesto alrededor de la
mesa, una a la derecha, otra a la iz
quierda y la tercera entre las dos, de
frente a la chimenea y con la espalda
vuelta hacia mi cama.

A medida que mi vista se acostum-
braba a este fulgor, me parecia reco-
nocer en estas tres sombras, otras tan-
tas mujeres vestidas, o mejor, envuel-
tas en velos de un blanco verdoso, muy
amplios, y que en algunos momentos
me parecfan ser nubes que las cubrian
por completo la cara, el busto y las
manos. No sé si se movian: en todo
caso, me era imposible distinguir nin-
guno de sus movimientos, y, no obs-
tante, el tintineo de las jarras continua-
ba como si las hubiesen empujado y he-
cho tropezar con cierto ritmo, contra
- la cesta de porcelana.

Tras de algunos instantes concedi-
dos, lo confieso, a un vivisimo terror,
pensé que estaba siendo victima de
una broma, e iba a saltar del lecho para
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dar miedo a quienes querian asustar-
me, cuando, acordindome de que en
aquella casa s6lo podia tratarse de mu-
jeres honradas, quizd de sefioras de la
buena sociedad, que me dispensaban el
honor de burlarse de mi, corri brus-
camente la cortina y me vesti a toda
prisa. :

Tan luego como esto estuvo hecho,
separé la cortina a fin de acechar el
momento de sorprender a esas picaras
personas con un grito tan recio como
me fuera posible. Pero jcémo! [ya no’
habia nada! todo habia desaparecido.
Me encontraba en una profunda obs-
curidad.

En aquella época no se habia en-
contrado atn el medio de procurarse
luz instantianeamente; no tenia ni si-
quiera el de procurérmela despacio con
un pedernal de escopeta. Quedé redu-
cido a llegar a tientas hasta la mesa,
en la que no encontré absolutamente
nada mias que los sillones, las jarras,
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las antorchas y los panes en el mismo
orden en que los habia colocado. Nin-
gun ruido apreciable habia delatado la
partida de la extrafia visita: cierto que
el viento soplaba adn con gran fuerza
y continuaba sus plafideros quejidos
al colarse por la chimenea de mi ha-
bitacién.

Abri la ventana y la celosfa, no sin
luchar con ella para sujetarla. Aun no
era de dfa y la escasa transparencia
del aire exterior no me permitié ver
todos los rincones de mi cuarto. No que-
riendo llamar ni interrogar para no pa-
recer asustado, cosa que deseaba evi-
tar a todo trance, me encontré reducido

“ a buscar a tientas por todas partes. Re-
corri el salén y la otra habitacién, con-
tinuando mis pesquisas con el mismo
silencio, y volvi a sentarme sobre la
cama para hacer tocar mi reloj-y me-
ditar sobre la aventura.

El reloj estaba parado y las campa-
nas del exterior dieron una media, como
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para declararme que no habia manera
de saber la hora.

Escuché el viento, procurando ex-
plicarme sus ruidos y los que pod.ian
venir de algiin rincén de mis habita-
ciones. Torturé mis ojos y mis oidos,
Puse igualmente a contribucién todo
mi entendimiento para preguntarle si
no habria sofiado lo que creia ver. Bien
pudo haber sido asi, aunque no con-
siguiese darme cuenta del suefio que
debi6 preceder y traer consigo esta pe-
sadilla. :

Decidi no atormentarme més y aguat-
dar en el lecho la vuelta del suedo; sin
desnudarme, para el caso de una nue-
va broma. ;

No pude dormir. No obstante, me
sentfa fatigado y el viento me mecia
irresistiblemente ; a cada momento me
amodorraba, peto a cada momento tam-
bién volvia a abrir los ojos y miraba
a mi pesar en la obscuridad y el vacio,

con desconfianza.
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Empezaba, por fin, a adormecerme,
cuando comenzé de nuevo el tintineo,
y esta vez, abriendo bien los ojos y
sin moverme, vi los tres espectros en
su sitio, inméviles en apariencia, con
sus velos ‘flotantes en el fulgor verde
que venfa de la chimenea.

Fingi dormir, pues probablemente no
podian verse mis ojos abiertos en las
sombras de la alcoba, y observé con
atencién. No estaba ya asustado; no
sentia otra cosa que la curiosidad de
sorprender un misterio divertido o des-
agradable, una fantasmagorfa puesta
en escena con perfeccién por persona-
jes reales o... Confieso que no encon-
traba el modo de definir la segunda hi-
pétesis : no podia ser otra cosa que una
locura ridicula, y sin embargo me ator-
mentaba como admisible.

Vi entonces a las tres sombras le-

vantarse, agitarse y dar vueltas a la
mesa en silencio, rdpidamente y con
incomprensibles ademanes. Mientras
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estuvieron sentadas, me habjan pareci-
do de mediana estatura: en pie eran
altas como tres hombres. De repente,
una de ellas disminuy$, volvié a la es-
tatura de una mujer, se hizo muy pe-
quefia, creci6 desmesuradamente y se
dirigié hacia mi, mientras las otras dos
se mantenfan en pie bajo la-campana
de la chimenea.

Esto me fué muy desagradable ; mo-
vido por un impulso infantil, me taPé
la cara con la almohada, como para 1in-
terponer un obstdculo entre mi perso-
na y la visién. .

Luego, volvi a avergonzarme de mi
simpleza y miré atentamente. ’El es-
pectro estaba sentado en el sillén C(.JIO-
cado al pie de la cama. No le vi el
rostro. La cabeza y el busto estaban,
no sombreados, sino como quebrado-s'
por la cortina del lecho. El fulgor avi-
vado del hogar dibujaba tnicamente la
mitad inferior de un cuerpo y los plie-
gues de una vestidura cuya forma y
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color no tenfan ya nada de determi-
nado, pero cuya realidad no podfa tam-
poco ser puesta en duda. »

Su inmovilidad era pavorosa como si
faltase una respiracién bajo aquel su-
dario. Aguardé por algunos instantes
que me parecieron siglos. Senti que iba
perdiendo la sangre frfa con que me
habia armado. Me agité en mi lecho.
Tuve la idea de huir no sé adénde. Re-
sist{ a esta idea. Me pasé la mano por
los ojos, luego, la alargué resueltamen-
te para coger el espectro por los plie-
gues de aquella vestidura tan wvisible
y tan bien iluminada: sélo toqué el
vacio, Luz y visién habian desapareci-
do. Me puse a recorrer de nuevo mis
habitaciones. Las encontré desiertas
como la primera vez. Bien seguro aho-
ra de no haber sofiado ni dormido, no
volvi a acostarme, en espera del dia
que no tardé en aparecer. .

Desde hace algunos afios, se han es-
tudiado mucho los fenémenos de la
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alucinacién ; se los ha observado y se
los ha caracterizado. Ha habido hom-
bres de ciencia que han practicado este
analisis sobre si mismos. He llegado a
ver cémo, mujeres delicadas y nervio-
sas sufrfan frecuentes accesos de este
mal, no sin sufrimientos y tristezas, pero
st sin terror, dindose cuenta perfecta-
mente del estado de ilusién en que se
encontraban.

En mi juventud no se habia adelan-
tado tanto. No solfa haber un término
medio entre la negacién absoluta de
toda visién y la ciega creencia en las
apariciones. Causaban risa los alucina-
dos, y su mal se atribufa a la creduli-
dad y al miedo, excuséndolo unica-
mente en caso de grave enfermedad.

Sucedié, pues, que durante mi terri-
ble insomnio hube de interrogarme con
severidad, reprendiéndome tan dura
como injustamente por la debilidad de
mi espiritu, sin pensar en decirme que
todo aquello podia ser efecto de una




