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LA INMORTAL

. Apenas hube dado esta esperanza de

éxito, cuando yo mismo me asusté de
haberla concebido. Pero no habia ya
medio de retroceder. Mi hermosa clien-
te me apremiaba con sus preguntas.

— Pues bien, sefiora— le dije,—es
preciso encontrar la manera de hacer
hablar al ordculo, sin desempefar el
papel de impostor; pero necesito que
me dé usted sobre la aparicién cuyo
teatro se supone fué esta residencia,
los detalles que me faltan.

—; Quiere usted ver los antiguos pa-
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pelotes de donde he sacado mi resu-
men? — exclamé alegremente. — Los
tengo aqui.

Abrié6 un mueble cuya llave poseia,
y me mostré una nota bastante larga,
con comentarios escritos en épocas di-
versas por diferentes cronistas adjun-
tos a la capilla de la residencia o al ca-
pitulo de un convento vecino que habia
sido secularizado durante el dltimo rei-
nado.

No sintiendo la menor prisa por con-
traer un compromiso que hubiera abre-
viado el plazo concedido al cumpli-
miento de mi misién, dejé para la no-
che la lectura de aquel legajo fantés-
tico, y castamente, me dejé mimar por
mi encantadora. Imaginéme que ella lo
hacfa con delicadeza de coqueta, ya
fuese que se hallase interesada en sus
propésitos hasta el punto de compro-
meterse un poco, con tal de lograr el
triunfo, o que mi resistencia excitase
su legitimo orgullo de mujer irresisti-
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ble, o bien, y me detenfa con delicia
en esta ultima suposicién, que sintiese
hacia mi una estimacién particular.

Tuvo que dejarme por fuerza: lle-
gaban otras visitas. Teniamos invitados
a la mesa; me presenté a sus nobles
vecinos con marcada distincién, y me
demostré ante ellos mas miramientos de
los que quizds tenia yo el derecho de
esperar.

Hubo algunos que parecieron enten-
der que aquello era mucho para un infe-
liz togado de mi condicién, y trataron
de hacérselo ver asi. Pero ella di6 prue-
bas de no tener gran temor de la cri-
tica, mostrando tal tesén en sostener-
me, que me senti enloquecer un poco.

Cuando estuvimos selos,; la sefiora
de Ionis me pregunté qué pensaba ha-
cer con los manuscritos relativos a la

‘aparicién de las tres damas verdes. Yo

sentfa gran excitacién, me parecia que
era amado y que no debia ya temer las
burlas. Contéle, pues, ingenuamente, 15
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visién que habia tenido y la que me
habia relatado el padre Lamyre, tan se-
mejante a aquélla. '

—Véome, pues, obligado a creer—
afiadi—que hay ciertos estados de alma
en los que sin terror, como sin charla-
tanismo y sin supersticién, ciertas ideas
se revisten de imigenes que engafian a
nuestros sentidos, y quiero estudiar
este fenémeno, ya experimentado por
mi, en los relatos, serios o desvariados
de aquellos en quienes ha podido pro-
ducirse. No le oculto a usted que, con-
trariando los hébitos de mi espiritu, le-
jos de defenderme del encanto de las
ilusiones, haré cuanto me sea posible
para abandonarles mi cerebro. Y si en
esta disposicién enteramente poética,
consigo ver y oir algin fantasma que
me ordene que la obedezca, no retro-
cederé ante el juramento que puedan
exigirme el sefior de Ionis y su ma-
dre. No quedaré obligado a jurar que
creo en las revelaciones de los espiri-
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tus y en las apariciones de los muer-
tos, pues quizés no por esto creeré en
ello; pero al afirmar que he oido vo-
ces, como puedo afirmar hoy que he
visto sombras, no mentiré; y poco me
importa pasar por insensato, si- usted
me dispensa el honor de no compartir
esta opinion. 3

La sefiora de Ionis-mostré gran sor-
presa por lo que le decfa y me dirigié
muchas preguntas sobre mi vision en
el cuarto de las damas. Escuchéme sin
reirse y aun se admiré de la calma con
que habfa soportado aquella extrafia
aventura.

__Veo—me dijo—que es usted un
espiritu muy valeroso. En cuanto a mi,
en su lugar, hubiera tenido miedo, lo
confieso, Antes de que le permita em-
pezar de muevo esta prueba, jureme
que no le asustard ni le impresionard
més que la primera Vez.

—Creo poder prometérselo—le con-
testé—Siento en mi una calma exce-
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siva, y aunque tuviese que presenciar
algiin espectiaculo terrorifico, espero
que permaneceria bastante duefio de
mi mismo para atribuirlo sélo a mi pro-
pia imaginacién.

—:Y piensa usted hacer esta evo-
cacién singular en la préxima noche?

—Puede ser; pero quiero empezar
por leer todo cuanto se relaciona con
ella. Quisiera también recorrer alguna
obra sobre esta materia, no una obra de
critica denigrante, soy escéptico por
temperamento, sino uno de esos anti-
guos tratados ingenuos, en los que, en-
tre un sinnumero de puerilidades, pue-
den encontrarse ideas ingeniosas.

— Bien, tiene usted razén — dijo, —
pero no sé qué obra aconsejarle: no

he hojeado mucho esos libros viejos.

Si quiere usted buscar mafiana en la
 biblioteca...

—S1 me lo permite, haré este estu-
dio inmediatamente. No son mas que
las once, es el momento en que su casa
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queda en calma y en silencio. Velaré
en la biblioteca, y si consigo exaltarme
un poco, todo esto ganaré en disposi-
cién para volver a mi cuarto y ofrecer
a las tres damas la cena conmemora-
tiva que tiene la virtud de atraerlas.

__Entonces, mandaré llevar alli la
famosa bandeja—dijo sonriendo la se-
#ora de Ionis,—y necesito esforzarme
por encontrar esto muy raro para no
dejarme conmover un poco.

—iCémo ! sefiora, ; también usted...?

—iOh! Dios mio—repuso,—{ qué
se sabe? Hoy nos reimos de todo; ¢ te-
nemos por ello més juicio que antes?
Somos criaturas débiles que se creen
fuertes; ;quién sabe si no es ésta la
causa de que nos hagamos més mate-
riales de lo que Dios quiere, y si lo
que tomamos por lucidez es solo ce-
guera? Usted cree, como yo, en la in-
mortalidad de las almas. ¢ Tan clara-
mente se concibe una absoluta separa-
cién entre las nuestras y las que se han
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desprendido de la materia, que poda-
mos probarla?

Continué por algunos instantes ha-
blandome en este sentido ton mucho
ingenio ; luego, algo turbada, me dejs,
suplicindome que por poco que llegase
a turbarme yo mismo, si me veia ase-
diado por ideas negras, suspendiese la
ejecucién de mi proyecto. Me senti tan
dichoso y conmovido por su solicitud,
que hube de manifestarle cémo lamen-
taba no tener que desafiar un poco al
miedo para demostrarle mi celo.

Volvi a mi habitacion, en donde Ce-
ferina habia dispuesto ya la cesta ; Bau-
tista quiso retirarla.

—Deja eso aqui—le dije,—puestoh

que es la costumbre de la casa, y vé
a acostarte.No me haces més falta hoy
que los demis dias.

—ijAh! sefior—me dijo,—si usted
me lo permite, pasaré la noche en una
butaca de su cuarto. '

—¢ Y por qué, amigo mio?
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—Porque dicen que hay aparecidos.
Si, si, sefior, he acabado por compren-
der a los criados. Tienen mucho miedo ;

pero yo, que soy un antiguo soldado,

tendré el mayor gusto en probarles que
no soy tan bobo como ellos.

Me negué a darle este permiso y le
dejé arreglando mi cobertor, para bajar
a la biblioteca después de encargarle
que no me aguardase.

Antes de ponerme a trabajar, recorri
aquella inmensa sala, encerrandome cui-
dadosamente por temor de verme es-
torbado por algtn criado curioso o bur-
16n. Luego encendi un candelabro de
plata de muchos brazos y empecé a
desenvolver el fantistico legajo relati-
vo a las damas verdes.

Las frecuentes apariciones observa-
das y reproducidas con todos los deta-
lles, de las tres sefioritas de Tonis, coin-
cidian perfectamente con lo que habia
visto y con lo que el padre me habia
contado. Pero ni él ni yo habjamos ex-
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tremado la fe o el valor hasta el punto

de interrogar a los fantasmas. Otros
lo habian hecho, decian los cronistas,
y les habia sido dado ver a las tres vir-
genes, no ya bajo la apariencia de nu-
bes verdosas, sino en todo €l esplen-
dor de su juventud y de su belleza;
no todas a la vez, sino una en particu-
lar, mientras las otras dos permanecian
apartadas. Y entonces esta'finebre bel-
dad respondia a ‘todas las preguntas
serias y decentes que se le querian di-
rigir. Descubria los secretos del pasa-
do, del presente y del porvenir. Daba
prudentes consejos. Indicaba tesoros
escondidos a quienes eran capaces de
hacer buen uso de ellos. Decia qué des-
gracias debian evitarse, qué faltas re-
pararse ; hablaba ‘en nombre del cielo
y de los 4ngeles, era, en fin, una po-
testad bienhechora para los que la con-
sultaban con fines buenos y piadosos.
Sélo era regafiona y amenazadora con
los burlones, los libertinos y los im-
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plos. Decfa el manuscrito: «Se las ha
visto castigar cruelmente las intencio-
nes perversas y falaces, y quienes se
dirijan a ellas movidos solamente por
la malicia y vana curiosidad, deben es-
perar cosas espantosas y se arrepenti-
ran no poco de haberlas buscado».

Sin explicarse mas sobre estas cosas
espantosas, el manuscrito daba la for-
mula de la eyocacién y todos los ritos
que debfan observarse, con tal seriedad
y buena fe tan ingenua, que me dejé
llevar. Las aparecidas adquirian en mi
imaginacién maravillosos colores que
me seducian haciéndome desear, antes
que temer, que la persuasién me domi-
nase. La idea de ver andar y oir ha-
blar a tres muertos, ya no me entriste-
cfa ni helaba en modo alguno. Por el
contrario, exaltdbame en ensuenos eli-
seos, y veia a una Beatriz levantarse en
los rayos de mi empireo.

—; Y por qué no he de tener yo es-
tos ensuefios—exclamaba interiormente,
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—puesto que he tenido el prélogo de
la visién? Mi necio terror me ha hecho
indigno e incapaz de ser iniciado mds
profundamente en las revelaciones swe-
denborgistas, en las que creen muchas
cabezas firmes y de las que he hecho
mal en burlarme. Examinaré con gusto
a este viejecito, pues eso es mas alegre
y,mas sano para el alma de un poeta,
que la fria negacién de nuestro siglo.
Si paso por loco, si pierdo realmente
la razén jqué importa! habré vivido en
una esfera ideal y habré sido quizd mas
feliz que todos los cuerdos de la tierra.

Asi me hablaba a mi mismo, con la
cabeza entre las manos. Eran aproxi-
madamente las dos de la madrugada,
y reinaba en la residencia y en el cam-
po el mds profundo silencio, cuando
una musica dulce y encantadora, que
parecia partir de la rotonda, me arran-
c6 a mi ensuefio. Levanté la cabeza y
aparté el candelabro colocado delante
de mi, para ver de quién provenia
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aquel obsequio musical. Pero las cua-

tro bujfas que alumbraban perfecta-

mente mi mesa de trabajo no. bastaban
para dejarme distinguir ni aun el fondo
de la sala, y con mayor razén, la ro-
tonda, situada mds alla.

Dirigime desde luego hacia esta ro-
tonda, y, no ofuscado ya por otra luz,
distinguf las partes superiores del her-
moso grupo de la fuente, iluminada de
lleno por la luna, que daba en una de
las ventanas abovedadas de la ciipula.
El resto de la sala circular estaba en
las sombras. Para asegurarme de que
me encontraba solo, como creia estarlo,
abri la gran puerta vidriera que daba
sobre el parterre, y vi que, €n efecto, no
habfa nadie. La musica parecfa haber
disminuido, perdiéndose a medida que
me acercaba, y casi no la oia ya. Pasé
a la otra galerfa, que encontré igua?-
mente desierta ; pero alli se dejaron oir
de nuevo muy distintamente los soni-
dos que me habian encantado, como st
esta vez partiesen de detras de mi.
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Me detuve sin volverme, para escu-
charlos. Eran dulces y quejumbrosos,
sin formar combinacién alguna melé-
dica que yo me encontrase en estado
de comprender. Era més bien una se-
rie de acordes vagos, muy misteriosos,
formados como al acaso por instrumen-
tos que no hubiera sabido cé6mo nom-
brar, pues su timbre no se parecia a
nada que me fuese conocido. El con-
junto era agradable, aunque muy me-
lancélico.

Volvi sobre mis pasos y me aseguré
de que estas voces, si asi podia lla-
marselas, partian efectivamente de la
concha de los tritones y de las sire-
nas de la fuente, aumentando o dis-
minuyendo su intensidad segin que el
agua, cuya salida se habia hecho irre-
gular e intermitente, cafa con mayor o
menor fuerza en los pilones.

No vi en ello nada de fantéstico,
pues recordaba haber oido hablar de
las girdndulas italianas, que, por medio
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de la compresién del aire por el agua,
producen el efecto de érganos hidrdu-
licos m4s o menos perfectos. Estas
eran bastante dulces y muy afinadas,
quizd porque no ejecutaban pieza al-
guna, limitdndose a suspirar acordes
arménicos como lo hacen las arpas
eolias. ‘

Recordé también que la sefiora de
Tonis me habfa hablado de esa misica
diciéndome que se habia descompuesto
y que a veces se ponia en marcha por
s{ sola durante algunos instantes.

Esta explicacién no me impidi6 pro-
seguir el curso de mis ensuefios poé-
ticos. Sentia gratitud hacia la capricho-
sa fuente que consentia en cantar para
mi solo, en tan hermosa noche y en
medio de tan religioso silencio.

Vista asi, a la luz de la luna, su efec-
to era prodigioso. Parecia verter sobre
las cafias tiernas colocadas en sus bor-
des una lluvia de diamantes verdes.
Inméviles en sus actitudes desordena-
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das, los tritones tenian algo de terri-

bles, y sus quejas l4nguidas mezcladas
con el murmullo de las pequefias cas-
cadas, les hacian parecer como deses-
perados de tener sujetos en cuerpos de
méarmol sus espiritus violentos. Hubié-
rase creido presenciar una escena de
la vida pagana petrificada repentina-
mente por un movimiento imperativo
de la nereida.

~Entonces me di cuenta del susto y
sorpresa que;esta ninfa me habia cau-
sado en pleno dia, con su calma sober-
bia, en medio de aquellos monstruos
retorcidos bajo sus pies.

—: Puede un alma impasible expre-
sar la verdadera belleza?—pensé—y si
esta criatura de marmol llegara a ani-
marse, siendo, como lo es, magnifica,
¢no causarfa miedo por ese aspecto de
suprema indiferencia que la hace de-
masiado superior a los seres de nuestra
raza?

Miréla atentamente en el reflejo de
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la luna que bafiaba sus hombros blan-
cos y hacia destacar su pequefia cabeza
colocada sobre un cuello esbelto y po-
deroso como el fuste de una columna.
No podia distinguir sus rasgos, pues
estaba situada a cierta altura; pero su
desenvuelta actitud se dibujaba en li-
neas brillantes de incomparable gracia.

—Ahi estd verdaderamente—pensé
—Ila idea que me gustaria formarme
de la dama verde, pues es cierto que,
vista asi...

De repente dejé de razonar y de pen-
sar. Me pareci6 ver que la estatua se
movia.

Cref que esta ilusién se debia‘al paso
de una nube sobre la luna; pero no
habfa nubes. Sélo que no era la esta-
tua la que se movia, era una forma
que se levantaba detrds o a su lado y
que me parecid semejante en todo a
ella, como si se destacase de aquel
cuerpo de marmol un reflejo animado,
dejandolo, para venir hacia mi.

8
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Por un instante dudé del testimonio
de mis ojos; pero aquella forma se
hizo tan distinta, tan evidente, que no
tardé en convencerme de que estaba
viendo un ser real, y no experimenté
ningiin sentimiento de terror, ni aun de
gran sorpresa.

La imagen viva de la nereida des-
cendia como mariposeando, por los pla-
nos desiguales del monumento. Sus mo-
vimientos tenfan una desenvoltura y
una gracia ideales. No era mucho ma-
yor que una verdadera mujer, si bien,
la elegancia de sus proporciones le
conservaba el sello de belleza excep-
cional que me habfa asustado en la es-
tatua; pero ya no experimentaba nada
semejante, y mi admiracién tocaba al
éxtasis. Le tendi los brazos para co-
cerla, pues me parecia que iba a lan-
zarse hasta mi franqueando una escar-
padura de cinco o seis pies, que nos
separaba atn.

Me equivocaba, Detivose al borde
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de la rocalla y me hizo sefia de que
me alejase.

Obedeci maquinalmente y la vi sen-
tarse sobre un delfin de méarmol que
se puso a lanzar verdaderos rugidos.
En seguida todas aquellas voces hi-
dréulicas arreciaron como en una tem-
pestad, formando a su alrededor un con-
cierto' verdaderamente diabdlico.

Empezaban ya a irritarse mis net-
vios, cuando broté no sé de donde una
luz glauca, que parecia no ser otra cosa
que un rayo de luna mas brillante, y me
mostré con gran limpieza los rasgos de
la nereida viva, tan semejantes a los de
la estatua, que hube de mirarla de nue-
vo para asegurarme de que no habfa
abandonado su sitial de piedra.

Entonces, sin pensar ya en explicar-
me nada, sin deseo de comprender
nada, me embriagué con mudo estu-
por en la belleza sobrenatural de la
aparicién. Fué tan absoluto el efecto
que ‘produjo en mi, que ni me acudié
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ya la idea de acercarme para asegu-

rarme de su inmaterialidad, como lo
habia hecho cuando sé produjo en mi
habitacion.

Si pensé en ello, cosa que no acerta-
r{a a recordar, el temor de que una cu-
riosidad atrevida la hiciese desvane-
cerse, bast6 probablemente para con-
tenerme.

:Cémo no habfa de sentirme domi-
nado por el deseo de satisfacer mis an-
sias de mirar? Era la nereida sublime,
pero con ojos vivos, con ojos claros,
de dulzura fascinadora, y con los bra-
zos desnudos, contorneados, de carne
transparente y cuyos movimientos eran
suaves como los de la infancia. Aque-
Ila hija del cielo parecia tener, a lo mas,
quince afios. Expresaba la firme casti-
dad de la adolescencia por el conjunto
de sus formas, mientras que su rostro
se iluminaba con las seducciones de la
mujer llegada al completo desenvolvi-
miento de su alma.
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Su extrafia indumentaria era absolu-
tamente igual a-la de la nereida: una
vestidura o ttnica flotante, hecha de
no sé qué tejido maravilloso, cuyos plie-
gues suaves parecian estar mojados;
una diadema cincelada con arte exqui-
sito, un diluvio de perlas prendidas en
las trenzas de su cabellera espléndida
con esa mezcla de lujo singular y de
feliz capricho que caracteriza el gusto
del renacimiento; un contraste raro y
encantador entre la vestidura extrema-
damente sencilla cuy'a riqueza consistia
sélo en la holgura de su disposicion y
la perfeccién minuciosa de las joyas
y de los delicados adornos del peinado.

La hubiera mirado durante toda mi
vida sin ocurrirseme la idea de dirigirle
la palabra. No me daba cuenta del si-
lencio que habfa sucedido a la algara-
bia de la fuente. Ni aun sé si la con-
templé un instante o una hora. Pare-
cibme, de pronto, que la habia visto
siempre, que desde siempre la habia




