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con mucho interés, y me invit6 a tomar
una cucharada mds de mi pocién de
calmante.

—Con mucho gusto—Ile dije, aunque
no recordaba en modo alguno esa po-
cién ;—un huésped enfermo es incd-
modo, y no pido otra cosa que curarme
pronto.

La pocién me fué realmente muy sa-
ludable, pues continué durmiendo vy
sofi¢ en mi inmortal. Cuando abri los
ojos, vi al pie de mi cama una apa-
ricién que dos dias antes me hubiera
encantado, pero que me contrarié como
un reproche inoportuno. Era la sefiora
de Ionis, que venia por si misma a in-
formarse de mi estado y a vigilar los
cuidados que se me daban. Me hablé
amistosamente y mostré por mi un ver-
dadero interés. Le di las gracias lo me-
jor que supe, asegurdndole que me en-
contraba muy bien.

Entonces aparecid el grave rostro de
un médico, que me examiné el pulso
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y la lengua, me prescribié el descanso,
y dijo a la sefiora de Ionis:

—Esto no sera nada. No le deje us-
ted leer, ni escribir, ni hablar hasta ma-
fiana, y podré reunirse al dia siguiente
con su familia.

Al quedarme solo con Bautista, le
interrogué. .

—Dios mio, sefior—me dijo,—no sé
qué contestarle. Parece que la habita-
cién que usted ocupaba pasa por es-
tar encantada...

—¢ La habitacién que ocupaba? ;En
dénde estoy, entonces?

Miré a mi alrededor, y saliendo del
entorpecimiento en que me encontraba,
reconoci por fin que no estaba ya en
el cuarto de las damas, sino en otro
aposento de la residencia.

— En cuanto a mi, seflor — repuso
Bautista, que era un espiritu muy po-
sitivo,—he dormido en esa habitacién
y no he visto nada. No creo una pala-
bra de esas historias. Pero al oir cémo
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se atormentaba usted en la fiebre, ha-
blando siempre de una hermosa dama
que éxiste y que no existe, que estd
muerta y que estd viva... jqué sé yo
lo que ha llegado usted a decir sobre
eso ! era a veces tan bonito que hubiera
querido recordarlo, o saber escribir para
conservarlo ; pero esto le dafiaba y he
tomado el partido de traerle aqui, en
donde se encuentra usted mejor. Mire,
sefior, todo viene de que hace dema-
siados versos. jSu sefior padre dice,
con mucha razén, que €so desarregla
las ideas! Harfa usted mejor en pen-
sar unicamente en sus legajos.

— Tienes razén ciertamente, mi que-
rido Bautista—respondi,—y procuraré
seguir tu consejo. Me parece, en efecto,
que he tenido un acceso de locura.

—;De locura? jOh! jno, sefior, a
Dios gracias! Ha delirado usted un
poco en medio de la fiebre, como puede
sucederle a todo el mundo; pero esto
ya se ha pasado, y, si quiere usted to-
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mar un poco de caldo de pollo, se en-
contrard luego en tan buena disposi-
cién como lo ha estado siempre.

Me resigné al caldo de pollo, aunque
yo hubiera preferido algo mas nutriti-
vo para restablecerme pronto. Encon-
trdbame agobiado de fatiga. Durante
el dia fui reparando poco a poco mis
fuerzas, y se me permitié cenar ligera-
mente. Al dfa siguiente vino a verme la
sefiora de Ionis. Estaba levantado y
me encontraba perfectamente bien. Con
mucha cordura le hablé de lo que me
habia sucedido, sin darle, no obstante,
ningdn detalle sobre el asunto. Habia
estado loco: me sentia, muy avergon-
zado por ello y le rogaba que me guar-
dase el secreto; si empezaban a tener-
me en la comarca por visionario, estaba
perdido como abogado; esto afectaria
mucho a mi padre.

— No tema nada—me contest6 ;—le
respondo de la discrecién de mis cria-
dos ; asegtirese usted del silencio del




142 LAS DAMAS VERDES

suyo, y esta aventura quedard aqui. Por
otra parte, aun cuando se contase algo,
nos bastaria decir que ha tenido usted

un acceso de fiebre, y que estos espiritus

supersticiosos se han complacido en in-
terpretarlo segtiin su propia credulidad.
En el fondo, esto seria lo cierto. Al
venir aqui a caballo en un dia ardiente,
tom6 usted una insolacién, Por la no-
che, estuvo enfermo. En los dias si-
guientes, le atormenté con este triste
pleito, y para atraerle a mi opinién jno
he retrocedido ante ningtin medio !

Detivose, y cambiando de tono:

—¢Se acuerda usted de lo que le
dije antes de ayer en la biblioteca?

—Confieso que no lo comprendi; me
encontraba bajo el efecto de...

—:De la fiebre? Cierto, jbien lo he
visto !

—: Consentiria usted en repetirme,
ahora que estoy en pleno juicio, lo que
me dijo referente a la aparicién?

La sefiora de Ionis vacild.
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—: Conserva acaso su memoria el re-
cuerdo de esta aparicién?—me dijo en
tono ligero, aunque examinandome con
una especie de inquietud.

—No—respondi,—esto es ahora muy
confuso ; confuso como un suefio del
que por fin se tiene conciencia y que
no se piensa ya en evocar de nuevo.

Mentia con aplomo; la sefiora de
Ionis me creyé, y yo vi que también
ella mentfa al pretender que en la bi-
blioteca me habia hablado solamente
del efecto del manuscrito para acusar-
se de habérmelo prestado en un mo-
mento en que estaba ya bastante agi-
tado. Yo tenia la evidencia de que, lle-
vada por un movimiento de alarma ante
mi estado mental, me habia dicho so-
bre ello cosas que ahora se felicitaba
de que no hubiese oido; pero no sos-
pechaba yo cuiles podian ser. Al ver-
me tranquilo, me crefa curado. Yo ha-
blaba de mi visién con acento firme,
como de un delirio. Me invité a no
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pensar més, a no seguir atormentin-
dome por ello.

—No vaya usted a creerse méis po-
bre de espiritu que otro cualquiera—
afiadi6 :—no hay nadie que no haya de-
lirado algunas horas en su vida. Qué-
dese dos o tres dias mas con nesotros ;
diga el médico lo que quiera, no le
devolveré a sus padres débil y palido.
No hablaremos més del pleito; es intd-
til ; iré a ver a su padre y hablaré con
él de esto, sin atormentarle a usted mas.

Por la tarde estaba yo completa-
mente curado; traté de penetrar en mi
antigua habitacién : estaba cerrada. Me
aventuré a pedir la llave a Ceferina,
quien contesté que la habia entregado
a la sefiora de Ionis. No se queria alo-
jar alli a nadie hasta que la leyenda,
recientemente exhumada, quedase olvi-
dada de nuevo.

Fingi haber olvidado algo en aquella
habitacién. Hubo que ceder: Ceferina
fué por la llave y entré conmigo. Bus-
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qué por todas partes, sin querer decir
qué era lo que habia perdido. Miré en
el hogar de la chimenea, y vi sobre las
piedras desunidas los recientes arafia-
zos dejados alli por el cuchillo de Bau-
tista. Pero esto ;qué probaba, sino que
durante mi acceso de locura habia he-
cho buscar alli un objeto que sélo exis-
tia en el recuerdo de un ensuenio? Ha-
bia creido que encontraba un anillo y
que me lo ponia en el dedo. jNo lo
llevaba ya; sin duda, nunca lo habia
llevado!

Ni aun me atrevi a interrogar a Bau-
tista sobre este hecho. No me dejaron
solo ni un instante, en el cuarto de
las damas, que volvieron a cerrar tan
pronto como hube salido. Senti que

‘nada me retenia ya en la residencia de

Ionis, y parti al dia siguiente por la
mafiana, furtivamente, para librarme
de la conduccién en carruaje con que
me habfan amenazado.

El caballo y el aire libre me resta- .
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blecieron por completo. Atravesé bas-
- tante de prisa los bosques que rodeaban
la residencia, con el temor de ser per-
seguido por la solicitud de mi bella
amiga. Luego, moderé la marcha de mi
caballo, a dos leguas de aquel lugar,
y llegué tranquilamente a Angers a
primera hora de la tarde.

Tenifa el rostro un poco alterado:
mi padre no lo noté mucho; pero nada
escapa a la vista de una madre, y la
mia se mostré inquieta por ello. Logré
tranquilizarla comiendo con buen ape-
tito; habia arrancado a Bautista el ju-
ramento de no decir nada, al que él
habia puesto la restriccion de que no
lo mantendria si yo llegaba a enfermar
de nuevo.

i Me guardé, pues, muy bien de ello!
me cuidé fisica y moralmente, como un
mozo muy interesado en la conserva-
cién de su ser. Trabajé sin exceso, pa-
seé regularmente, alejé toda idea ligu-
bre y me abstuve de lecturas excitan-
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tes. La razén de toda esta razén tenia
su origen en una locura obstinada pero
tranquila, y por asi decirlo, duefia de
si misma. Queria comprobar ante mi
propio juicio que no habfa estado loco,
que no lo estaba y que no habfa nada
mejor averiguado, ante mis propios
ojos, que la existencia‘de las damas
verdes. Queria de este modo devolver
a mi espiritu al estado de lucidez ne-
cesario para callar mi secreto, alimen-
tandolo en mi mismo como la fuente
de mi vida intelectual y el criterio de
mi vida moral.

Toda huella de la crisis se borrd,
pues, ripidamente, y al verme estudio-
so, razonable y moderado en todo, hu-
biera sido imposible adivinar que me
encontraba bajo el imperio de una idea
fija, de una perfecta monomania.

Tres dias después de mi regreso a
Angers, mi padre me envié a Tours
para otro asunto. Pasé alli veinticuatro
horas, y al volver a nuesira casa, supe
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que la sefiora de Ionis habia venido a

ponerse de acuerdo con mi padre sobre

la continuacién del pleito. Habia pa-
recido ceder a la razén positiva: con-
sentia en ganar.

Me alegré de no haberme encontra-
do con ella. Imposible fuera decir que
una mujer tan encantadora se me habia
hecho antipdtica; pero es lo cierto que
temia mejor que deseaba volver a ver-
la. Su escepticismo, que sélo parecié
haber abandonado un dia, conmigo,
para abrumarme con ¢l al dia siguiente,
me hacia el efecto de una injuria y me
causaba un dolor indecible.

Al cabo de dos meses, y a pesar de
todos mis esfuerzos para parecer di-
choso, mi madre se dié cuenta de la
‘espantosa tristeza que ocupaba el fon-
do de mis pensamientos. Todo el mun-
do notaba un gran cambio a mi favor,
lo que habia empezado por -alegrarla.
Mi conducta era perfectamente austera
y mi conversacién tan grave y sensata
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como la de un viejo magistrado. Sin
ser devoto, me mostraba religioso. No
escandalizaba ya a las almas sencillas
por mi volterianismo. Juzgaba en to-
das las cosas con imparcialidad y cri-
ticaba sin acrimonia las que no admi-
t{a. Todo esto era edificante, excelente ;
pero no encontraba ya gusto en nada,
y la vida era para mi una pesada carga.
Ya no era joven, ya no conocia la em-

‘briaguez del entusiasmo, ni el calor de

la alegria.

No me falté, pues, a pesar de mis im-
portantes ocupaciones, el tiempo para
escribir versos, y hubiera tenido este
tiempo, aunque no me lo hubiesen de-
jado, pues casi no dormfa ya ni corria
tras de ninguna de las diversiones que
absorben las tres cuartas partes de la
vida de un hombre joven. No pensaba
ya en el amor y hufa del mundo; habfa
dejado de exhibirme con los mozos de
mi edad ante las miradas de las muje-
res hermosas de la comarca. Estaba re-
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tirado, meditabundo, austero; era muy
amable con los mios, muy modesto con
todo el mundo, muy ardiente en las lu-
chas forenses. Pasaba por ser un joven
irreprochable ; pero era profundamente
desgraciado.

Es que alimentaba con extrafio es-
toicismo una pasién insensata y tnica
en la vida. Amaba a una sombra, no
podia ni aun decir, a una muerta. To-
das mis investigaciones histéricas no
habian venido a probarme mis que
esto: Las tres sefioritas de Ionis no
habian existido quizds nunca fuera de
la leyenda. Su historia, colocada por
los dltimos cronistas en la época de
Enrique 1I, era ya una crénica antigua,
insegura en esa misma época. No que-
daba de ellas ni un titulo, ni un nom-
bre, ni un escudo en los papeles de la
familia de Ionis; mi padre los habia
tenido todos en sus manos con motivo
del pleito; [ni aun una piedra tumu-
laria en ningtin lugar de aquella re-
gion |

LAS DAMAS VERDES 151

Es decir que yo adoraba a una mera
ficcién, nacida, segtn todas las aparien-
cias, en las nubes de mi cerebro. Pero
he aquf una cosa de la que hubiera sido
imposible convencerme. Habfa visto y
oido a esta maravilla de belleza ; exis-
tia ésta en una regién que me era im-
posible alcanzar, pero de la que ella
podia descender hacia mi. Profundizar
en el problema de esta existencia in-
definible y en el misterio del lazo que
se habia establecido entre nosotros, me
hubiera conducido al delirio. Yo lo sen-
tia asi, no querfa explicar nada, ahon-
dar en nada; vivia por la fe, que es
el argumento de las cosas que no pa-
recen ser, una locura sublime, pase, si
la razén no es mis que el argumento
de lo que cae bajo los sentidos.

Mi locura no era tan pueril como hu-
biera podido temerse. La cuidaba como
una facultad superior y no la permitia
descender de las alturas en que la
habia colocado. Me abstuve, pues, de
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toda nueva evocacién, con el temor de
extraviarme en la persecucién cabalis-
tica de alguna quimera indigna de mi.
La inmortal me habfa dicho que me
hiciese digno de que ella permaneciese
viva en mi pensamiento. No me habia
prometido volver bajo la forma en que
la habfa visto. Habfa dicho que esta
forma no existia, ni era otra cosa que
la creacién producida en mif por la ele-
vacién de mi sentimiento para con ella.
No debfa, por lo tanto, atormentar a
- mi cerebro para reproducirla, pues mi
- cerebro podia desnaturalizarla y hacer
surgir alguna ihagen inferior a ella.
Querfa purificar mi vida y cultivar en
mi el tesoro de la conciencia, con la
esperanza de que en un momento dado
esta celeste figura vendria por si mis-
ma a colocarse ante mi, conversando
conmigo con aquella voz querida, que
no habia merecido oir por largo rato.

Bajo el imperio de esa manfa, estaba
en camino de convertirme en un hom-
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bre de bien, y es muy extrafio que la

Jocura me llevase a la cordura. Pero

habfa en ello algo demasiado sutil, de-
masiado dificil para la naturaleza hu-
mana. Esta ruptura de mi alma con el
resto de mi ser, y de mi vida con los
arranques de la juventud, debia con-
ducirme paso a paso a la desespera-
cién, quizés al furor.

Aun no habia pasado de la melanco-
lia, y, aunque muy palido y muy en-
flaquecido, no estaba enfermo, ni insen-
sato, en apariencia, cuando le llegé el
turno a la causa de los de Ionis contra
los de Aillane. Mi padre me advirtié
que debfa preparar mi defensa para la
semana siguiente. Hacia entonces unos
tres meses que, en una mafiana de ju-
nio, habfa yo abandonado la funesta re-
sidencia de lonis.




