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meses de su viudez. Recibié una carta
suya, cuya posdata me ley6. Estaba
invitado a acompaiarle, en los térmi-
nos mas formales y mds afectuosos.

VI

CoNCLUSION

Llegamos en un dia de Diciembre.
La tierra estaba cubierta de nieve y el

sol se ponia entre nubarrones violados

- de matiz espléndido, pero de aspecto

melancélico. No quise estorbar las pri-
meras efusiones del corazén de ambos
amantes, e invité a Bernardo a tomar
la delantera en las cercanias de la resi-
dencia. Por otra parte, tenia necesidad
de encontrarme solo. con mis pensa-
mientos en los primeros instantes. No
sin viva emoci6én volvia a ver aquellos
lugares en los que durante tres dias
habfa vivido siglos.
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Eché la brida de mi caballo a Bau-
tista, que tomé el camino de las cua-
dras, y entré solo, por una de las puer-
tecillas del parque. :

Despojado de flores y de verduras,
aquel hermoso lugar tenfa mis cardc-
ter. Los abetos sombrios sacudian la
escarcha sobre mi cabeza, y el ramaje
de los viejos tilos cargados de rocio
dibujaba sobre los paseos una béveda
formada por arcos de cristal. Hubié-
rase dicho que eran las naves de una
catedral gigantesca, que ofrecia todos
los caprichos de una arquitectura des-
conocida y fantdstica.

Volvi a encontrar la primavera en
la rotonda de la biblioteca. Estaba aho-
ra aislada de las galerias contiguas,
por un sistema de vidrieras que llena-
ban las arcadas, con el objeto de con-
vertirla en-una especie de templado in-
vernadero. El agua de la fuente se-
gufa, pues, murmurando entre flores
exéticas, mds bellas atn que las que yo
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habia visto, y aquella agua corriente,
cuando fuera de alli todas las aguas
dormfan encerradas bajo el hielo, se
veia y ofa con agrado.

Me costé algiin trabajo decidirme a
mirar a la nereida. La encontré menos
hermosa que el recuerdo guardado por
mi, de aquella cuya forma y rasgos me
recordaba. Luego, poco a poco me puse
a admirarla y a amarla, como se ama
a un retrato que para nosotros repro-
duce, por lo menos, el conjunto y algu-
nos rasgos de una persona querida. Ha-
cla tanto tiempo que estaba mi sensi-
bilidad contenida y sobreexcitada, que
me deshice en ldgrimas, y quedé sen-
tado y como agobiado, en el lugar en
que habfa visto a la que no esperaba
ya volver a ver.

Un ruido de seda rozada me hizo
volyer la cabeza, y vi ante mi a una
mujer bastante alta, muy delgada, pero
de gracioso continente, que me miraba
con solicitud. Por un instante, pensé en
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asimilarla a mi visién ; pero la obscuri-
dad, que aumentaba rdpidamente, no
me permitia distinguir bien su rostro,
¥, por otra parte, una mujer en tontillo
y farala se parece tan-poco a una ninfa
del renacimiento, que me prohibi toda
ilusién y me puse en pie para salu-
darla como a una simple mortal.

Me saludé también, vacilé un mo-
mento en dirigirme la palabra, luego
se decidié, y yo me estremeci: el tim-
bre de su voz hacia vibrar todo mi ser.
Era la voz argentina, la voz sin otra
analoga en la tierra, de mi divinidad.
Quedé, pues, mudo e incapaz de res-
ponderle. -Como ante mi inmortal, es-
taba embriagado y'no acertaba a com-
prender lo que me decia.

Parecié muy turbada por mi silencio,
-y hube de hacer un esfuerzo para salir
de aquel ridiculo éxtasis. Me pregunté

si no era yo el sefior Justo Nivieres. -

—S1, sefiora—le contesté por fin ;—
le ruego que me dispense mi preocupa-
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cién. Me encontraba algo indispuesto,
me habia amodorrado.

—No—repuso ella con adorable dul-
zura : — jestaba usted llorando! Esto
es lo que me ha llamado la atencién
desde la galerfa, en donde aguardaba
la sefial de llegada de mi hermano.

—>Su hermano...

—51, el amigo de usted, Bernardo

_de Aillane.

—: Es usted entonces la seifiorita de
Aillane?

—Felicia de Aillane, y, me atrevo
a decir, su amiga también, aunque us-
ted no me conozca y yo le vea por pri-
mera vez. Pero la estimacién en que
le tiene mi hermano y todo lo que nos
ha escrito referente a usted, han des-
pertado en mi una verdadera simpatia,
He sentido, pues, pena e inquietud
cuando le he oido sollozar. j Dios mio !
espero que no ha sido usted herido en
sus afectos de familia; si sus dignos
padres, de quienes he oido también tan-
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tos elogios, sufriesen un pesar, no es-
tarfa usted aqui, ;verdad?

—A Dios gracias—respondi,—estoy
tranquilo en cuanto se refiere a las per-
sonas que amo, y la pena personal que
sentia ahora, estd disipdndose con el
sonido de su voz y las dulces palabras
que me dirige. Pero ¢cémo es posible
que, teniendo una hermana como usted,
Bernardo no me haya hablado nunca
de su persona?

—Bernardo vive absorto en un afec-
to que no me da celos y que comprendo
muy bien, pues la sefiora de Ionis es
una hermana tierna para mi; peto ino
ha venido usted con él? ;cémo le en-
cuentro aqui, solo; sin que nadie se
haya dado cuenta de su llegada?

—Bernardo ha tomado la delantera...

—jAh! comprendo. Pues bien, de-
jémosles juntos un poco més; |tienen
tantas cosas que decirse, y es su afecto
tan noble, tan fraternal y tan antiguo
ya! Pero acérquese a la chimenea de
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~ la biblioteca, pues aqui hace un poco

de fresco.
Comprendi que no le parecia correcto’

‘permanecer en la obscuridad conmigo,

y la segui a mi pesar. Temia ver su
rostro, pues su voz me sumia en una
intensa ilusién; como si mi inmortal
se hubiese prestado a hablarme, en el
lenguaje vulgar, de las pequefieces del
mundo de los vivos.

Habia en la biblioteca fuego y luz,
y pude entonces ver sus rasgos, que
eran admirablemente hermosos, y me
recordaban confusamente los que yo
crefa bien fijados en mi memoria. Pero
a medida que la examinaba con tanta
atencién como me permitia dejarlo no-
tar el respeto, reconoci que las tres ima-
genes, la nereida, el fantasma y la se-
fiorita de Aillane se confundian en mi
cabeza, sin que me fuese posible aislar-
las para dar a cada una la parte de ad-
miracién que le correspondia. Eran el
mismo tipo, de esto estaba bien seguro ;
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pero no podia ya comprobar las dife-
rencias, y me apercibia, con espanto, de
la incertidumbre de mi memoria en
cuanto a la sublime aparicién. Habia
pensado demasiado en ella, habfa creido
demasiado que volverfa a verla, y sélo
me la representaba ya a través de una
nube.

Y ademids, al cabo de algunos ins-
tantes, olvidaba aquella ansiedad para
no ver més que a la sefiorita de Aillane,
hermosa como la méds pura y la miés
elegante de las ninfas de Diana, y tan
ingenuamente afectuosa conmigo como
un nifio que se confia a un rostro sim-
patico. Habia en ella una castidad, por
asi decirlo, radiante, un adorable aban-
dono del corazén sin ningin pensa-
miento de coqueteria ; nada de las ma-
neras siempre algo reservadas, de una
joven de la nobleza al hablar a un bur-
gués. Parecfa que fuese yo un pariente,
un amigo de la infancia, con quien ella
reanudaba el trato después de algunos
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afios de separacién. Su mirada limpida
no tenfa el fuego concentrado de la de
la sefiora de Ionis. Era una luz serena
como la de las estrellas. Impresionable
y nervioso como habia llegado a serlo
a consecuencia de tantas noches de in-
somnio y exaltacién, sentiame como re-
juvenecido, reposado, refrescado deli-
ciosamente bajo' aquella benigna in-
fluencia.

Ella me hablaba sin arte y sin pre-
tensién, pero con distincién natural y
rectitud de juicio que revelaban una
educacién moral muy por encima de la
que por entonces se consideraba sufi-
ciente para las mujeres de su rango.
No tenia ninguno de sus prejuicios, y

‘aceptaba las conquistas del espiritu fi-

los6fico que nos arrastraba a todos, sin
darnos cuenta de ello, hacia una nueva
era, con una buena fe angélica, y aun
con cierta pasién de nifia generosa.
Pero, sobre todo, tenia el encanto
irresistible de la dulzura, que desde el

13
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primer momento se apoderé de mi, sin
que tratase de preservarme del mismo,
sin que me acordase de que en el se-
creto de mi alma habfa pronunciado
una especie de voto mondstico que me
consagraba al culto del intangible ideal.

Habléme con abandono de las penas
y de las alegrias de su familia, del pa-
pel que yo habia desempefiado en las
peripecias de aquellos dltimos tiempos
y del reconocimiento que crefa deberme
por la manera con que habia hablado a
Bernardo del honor de su padre.

—¢ Sabe usted, entonces, todo esto?
—Ile dije con enternecimiento.—j Debe
usted apreciar cudnto me costaba tener
que combatirles !

—Todo lo sé—me dijo,—hasta el
duelo que ha estado a punto de tener
con mi hermano. jAy! toda la culpa
era suya; pero es de los que se levan-
tan mejores después de una falta, y de
entoneces data su estimacién para con
usted. Mi padre, a quien los negocios
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han retenido en Parfs estos  dltimos
tiempos, pero que volverd pronto, tiene
grandes deseos de decirle que de aqui
en adelante le considera como a uno
de sus hijos. Usted le cobrard afecto,
estoy segura; es un hombre de un es-
piritu superior y de un caricter a la
altura de su espiritu.

Mientras hablaba asi, el ruido de un
coche y los ladridos de los perros, fuéra
de la casa, le hicieron saltar sobre su
silla.

—ij Es él l—exclamé,—apuesto a que
es €l quien llega! Venga usted con-
migo a su encuentro.

La segui lleno de embriaguez. Ha-
bia puesto la antorcha en mis manos
y corria delante de mi tan esbelta y tan
ligera, que no hubiera podido conce-
birse por escultor alguno, un ideal més
puro de ninfa y de diosa. Yo me habia
habituado ya a ver a este ideal vestido
a la moda de mi tiempo. Su indumen-
taria era, por otra parte, de un gusto y
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sencillez exquisitos, y quise ver tam-
bién en el color tornasolado de su traje
de seda, que era un blanco mate con
reflejos de verde tierno, una relacién
simbdlica. i

—El sefior Nivieres—dijo, mostran-
dome a su padre tan pronto como le
hubo besado con etfusién.

—jAh! jah!—respondié éste, en un
tono que me pareci6 singular y me hu-
biera turbado si al mismo tiempo no
me hubiese tendido las dos manos con
cordialidad no menos sorprendente :—
no le extrafie la satisfaccién que tengo
en verle ; es usted amigo de mi hijo, y,
por consiguiente, mio, y sé por él todo
‘lo que usted vale.

Acudieron la sefiora de Ionis y Ber-
nardo ; encontré a Carolina embelleci-
da por la felicidad. Algunos momentos
después estdbamos todos reunidos al-
- rededor de la mesa, con el padre La-
myre, que habia llegado por la mafiana,
y la buena Ceferina, que habia cerrado
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los ojos a la vinda de Ionis algunas
semanas antes, y que vestia de luto
como todas las personas de la casa. Los
de Aillane, siendo parientes de los de
Ionis sélo por alianza, estaban dispen-
sados de una formalidad que, en ellos,
sélo hubiera podido parecer un acto de
hipocresia.

La cena no fué ruidosa. Era preciso
abstenerse, delante de los criados, de
toda alegria y expansién, y la sefiora
de Ionis sentfa tan bien las convenien-
cias ‘de su estado, que se contenia sin
esfuerzo y mantenia a sus huéspedes
en el mismo diapasén. El més refrac-
tario a la gravedad era el padre La-
myre. No podia desprenderse de la cos-
tumbre de canturrear dos o tres coplas,
a través de la conversacién, a modo®de -
resumen filoséfico.

A pesar de esta especie de sujecién,
la alegria y el amor estaban en la at-
moésfera de aquella casa, en la que na-
die podia razonablemente dolerse de
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la pérdida del sefior de Ionis, y en la
que la estrecha mentalidad e insigni-
ficancia de sentimientos de la viuda
habian dejado un vacio muy pequefio.
Respirdbase alli un perfume de espe-
ranza y de delicada ternura que me pe-
netraba y que, con sorpresa mia, no me
daba tristeza, a mi, que me habia con-
sagrado a la soledad eterna.

Es cierto que desde mi amistad con
Bernardo, marchaba rdpidamente hacia
la curacién. Su caricter lleno de ini-
ciativa me habia arrancado de buen o
mal grado a mis hébitos de tristeza.
Al arrancarme también mi secreto, me
habia substraido a la funesta tendencia
que me inclinaba hacia el desprendi-
miento de todas las cosas.

~—Un secreto sin confidente, es una
enfermedad mortal—me habia dicho.

Y me habia oido divagar sin notar,
al parecer, mi locura: tan pronto ha-
bia parecido compartirla, como me ha-
bia presentado habilmente dudas, que
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fueron penetrandome. Llegué a creer,
las més de las veces, que, salvo el he-
cho inexplicable del anillo, mi imagina-
cién lo habia creado todo, en mis aven- .
turas fantasticas. :

Encontré en el sefior de Aillane toda
la superioridad de corazén y de inteli-
gencia que sus hijos me habfan anun-
ciado. Me demostraba una simpatia a
la que yo correspondia con toda mi
alma.

Nos separamos lo més tarde posible.
En cuanto a mi, cuando a media no-
che, la sefiora de Tonis dié la sefial del

descanso general, experimenté un sen-

timiento de dolor, como si desde un
ensuefio delicioso cayese en la insipida
realidad. Habia invertido, en mi, du-
rante tanto tiempo, la nocién de la vida,
tomando ésta por el sueilo, y el sueifio
por la realidad, que al volver a encon-
trarme solo, aquel disgusto era, a mis
propios o0jos, una especie de prodigio -
sibito, que trastornaba tolcri_g mi ser.

JAD BE fitisyg
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Ciertamente, no hubiera querido ad-
mitir atin la idea de que podfa amar:
pero es verdad que, sin creerme ena-
morado de la sefiorita de Aillane, sen-
tia por ella una amistad extraordinaria.
No habia cesado de mirarla a hurta-
dillas en los momentos en que no me
dirigia la palabra, y cuanto mds me ini-
ciaba en su belleza, de lineas algo ex-
trafias, mds me convencia de que vol-
via a encontrar el efecto producido en
mi por el fantasma adorado: sélo que
ahora era una fascinacién mis dulce
- que me llenaba moralmente de inaudito
bienestar. Aquella fisonomia lmpida
inspiraba una confianza absoluta y algo
que era ardientemente tranquilo, como
la’ fe.

Bernardo, que no tenfa més deseos
de dormir que yo mismo, charlé con-
migo hasta las dos de la madrugada.
Estdbamos alojados en la misma habi-
tacién, no ya el cuarto de las damas
ni tampoco el que yo habfa ocupado
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al estar enfermo, sino una hermosa es-
tancia decorada segin el gusto de Bou-
cher, con las més rosadas y sonrientes
imdgenes. No se habia tratado ya de
las damas verdes, como si nunca se
hubiese oido hablar de ellas.

Sin dejar de hablarme de su ado-
rada Carolina, Bernardo me pregunté
qué opinién habia formado de su her-
mana Felicia. No supe de momento
cémo contestarle. Temia decir dema-
siado, o muy poco. Sali del paso pre-
guntandole, a mi vez, por qué me habia
hablado tan poco de ella.

— Es posible—le dije—que la quie-
ra usted menos de lo que ella le quiere?

—Seria—contesté—un animal raro si
no adorase a mi hermana. Pero se en-
contraba usted tan absorto en ciertas
ideas, que ni siquiera me hubiera escu-
chado si le hubiese hecho su elogio. Y
ademas, dada la situacién en que esté-
bamos, en que por desgracia estamos
aun, mi hermana y yo, no era muy con-
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veniente que pareciese proponérsela a
usted.

—¢ Y cémo hubiera podido parecer .

que usted me dispensaba un honor se-
mejante?

—iAh! es que hay una circunstan-
cia singular, de la que he estado mu-
chas veces a punto de hablarle, y que,
ciertamente, usted ha notado ya: la se-
mejanza sorprendente de Felicia con la
nereida de Juan Goujén, de la que es-
taba usted prendado hasta el punto de

prestar sus rasgos a su fantasma.

—i Es decir que no me equivocaba !
—exclamé—; la sefiorita de Aillane se
parece, mejorandola, a esta estatua?

— j Mejordndolal..... jgracias por

ella! Pero bien ve usted que esta se--

mejanza le impresiona; he aqui por
qué me he abstenido de sefialdrsela por
anticipado. :

—Comprendo que haya usted temi-
do sugerirme pretensiones... jque no
puedo tener!
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—He temido que se enamorase de
una joven que no puede pretender a
usted ; he aqui, mi querido amigo, todo
lo que he temido. Mientras no sea co-

-nocida la situacién de fortuna de la

sefiora de Ionis, debemos considerar-
nos como si estuviésemos en la miseria.
El padre de usted y el mio temen que
el marido se lo haya comido todo, y
que el nombramiento de legataria uni-
versal sea sélo una broma pesada. En
este caso, jamés aceptaremos la fortuna
que nos quiere ceder, y a la que, por
lo demés, nuestros derechos son discu-
tibles, como usted sabe. No por eso
dejaré de casarme con ¢lla, puesto que
nos amamos ; pero serd sin consentir en
que me reconozca por contrato el me-
nor haber. Entonces, mi hermana, sin
ningin género de dote—pues mi mu-
jer no seria bastante rica para dérselo,
ni Felicia sufriria nunca que se privase
de algo por ella,—est4 decidida a ha-
cerse religiosa.
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—:Religiosa ella? jNunca! Bernar-
do, justed no debe consentir jamis en
semejante sacrificio !

—¢ Y por qué, mi querido amigo?—
dijo con un sentimiento de tristeza y
de orgullo que comprendi.—Mi herma-
na se ha educado en esta idea y hasta
ha mostrado siempre aficién al retiro.

—ij No piense usted en ello! Es im-
posible que una persona tan cumplida
no se digne consentir en hacer la feli-
cidad de un hombre honrado ; jes més
imposible alin que no se encuentre un
hombre honrado para implorar de ella
esta felicidad!

—iNo digo que no haya de ser qui-
zas asi! Es cuestién que el porvenir re-
solvera, tanto m4s, en cuanto que si la

- sefiora de Ionis queda poseedora de al-
guna riqueza, no tendré escriipulos en
dejarla dotar a mi hermana en un li-
mite reducido, pero suficiente a la mo-
destia de sus gustos. Sélo que no sa-
bemos atn nada, y en todo caso, no
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me hubiera estado bien decirle a us-
ted : «Tengo una hermana encantadora
que realiza su ideal...» Esto hubiera
sido decirle ;: «jPiense en ello!...», esto
hubiera sido echarle encima una joven
demasiado altiva para consentir en en-
trar nunca en una familia més rica que
ella, por la puerta de la exaltacién de
un joven poeta. Ahora bien: el razona-
miento que he hecho, sigo haciéndolo,
y muy seriamente le ruego, mi querido
amigo, que no repare mucho en la se-
mejanza de mi hermana con la nereida.

Guardé silencio por un momento;
luego, sintiendo, a pesar mio, que esta
recomendacién me turbaba mis de lo
que yo mismo hubiera esperado, le dije
con brusca sinceridad :

— Entonces, mi querido Bernatdo,
¢por qué me ha traido usted aqui?

—Porque creia que mi hermana se
habfa marchado. Debia reunirse en
Tours con mi padre, que tampoco pen-
saba venir aqui en toda esta quincena.




