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STAMOS en una reunion de campo durante la velada
de una noche de invierno.

La comida, alegre al principio como suelen serlo
siempre las que reunen algunos amigos verdaderos, acabo tris~
temente 4 causa del relato de uno de 'nosofros, médico, que
habia tenido que ir 4 comprobar por la maifiana una muerte
violenta y dramatica.

Un labrador de las cercanias 4 quien conosciamos todos por
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hombre de bien, habia matado 4 su mujer en un arrebato de
celos harto fundados.

Despues de las atropelladas cuestiones que produce ordina-
riamente un suceso trigico, despues de las suposiciones y de
Ios comentarios, vinieron naturalmente las explicaciones sobre
13 naturaleza del hecho, y quedé verdaderamente sorprendido
al ver la distinta manera de apreciar el suceso por ingenios
que parecian tener, sobre la mayor parte de los casos, las
mismas ideas, los mismos sentimientos y los mismos prin-
Cipios.

Decia uno, que el matador habia obrado con toda lalucidez
de su juicio, puesto que tenia la conciencia de su derecho;
afirmaba otro, que al hacerse justicia por si mismo, un hom-
bre de costumbres morigeradas, hahia de estar bajo el impe-
110 de una demencia pasajera. Otro se encogia de hombros,
considerando una cobardia el matar 4 una mujer, por culpable
que sea; y otro veia aun, como una indignidad, el dejarla con
vida despues de una traicion flagrante.

No he de deciros todas las teorias contradictorias que se
removieron y debatieron con motivo de un hecho eternamente
insoluble: el derecho moral del marido sobre la mujer adil-
tera, bajo los diversos puntos de vista legal, social, religioso
y filoséfico; todo fué afirmado con apasionamiento 6 discutido
con audacia, sin que nadie lograra convencerse. Alguno llegé
4 pedir, riéndose, al horror, que no le obligase 4 matar 4 la
mujer con quien se asociare cualquiera que fuese la forma:
acompaifiandolo una proposicion harto especiosa.
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discusion. M. Sylvestre, un anciano muy pobre, muy sencillo y
estimable; optimista de corazon sensible, y socialista platé
nico; un vecino honrado y discretisimo, de quien nos reiamos
un poco, respetdndole mucho por su caricter ahsolutamente

respetable.

Este anciano habia estado casado y tenido una hija muy
hermosa; su mujer habia muerto despues de despilfarrar por
vanidad una gran fortuna. 2

i.a bija hizo algo peor que morirse.

Despues de haber procurado inttilmente arrancarla al des-
orden, M. Sylvestre, quien rayaba 4 la sazon en los cincuenta
afios, le abandoné los tltimos recursos de que podia disponer
al objeto de quitarle todo pretesto de indigna especulacion.
Iniitil sacrificio que ella desdefi6, pero que creyo él necesario
4 su propio honor.

Parti6 para Suiza, donde no conserv6 de su nombre mis que
el apelativo de Sylvestre, pasindose diez afios completamente
perdido de vista por cuantos le habian conocido en Francia.

Se le encontrd mas tarde en las cercanias de Parfs, en una
ermita en la cual vivia con una frugalidad fenomenal, de una
renta de trescientos francos anuales, fruto de su ‘trabajo y de
sus economias en el extranjero. Dejose persuadir, no sin mucha
dificultad, 4 pasar los inviernos en casa de los sefiores de *%,
que le estiman y veneran en alto grado; pero siente él tanta
pasion por su querida soledad, que se vuelve 4 ella en cuanto
asoman en los drboles les primeros botones de primayera. Es
el mas humilde de los anacoretas y pasa por ateo; siendo, al

—Haced una ley, decia, que obligue al esposo engaiiado 4
romper pliblicamente la cabeza de su culpable mitad, y entre

contrario, un espiritualista obstinado que se ha creado una
religion conforme 4 sus instintos y una filosofia recogida en
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los que os mostrais implacables ‘en teorfa, apuesto que no
habra quien semejante ley no le haga [poner el grito en el
cielo.

Uno solo, de los alli reunidos, no tomé parte alguna en la

I

todas partes. En fin, 4 pesar de la admiracion que se le con-
cede por la familia *** no es una inteligencia de primer 6rden,
ni completa del todo, pero es un caricter simpatico y notable
que tiene su parte séria, razonable y cuerda.
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Obligado por la mayoria & dar su parecer y formular su opi-
nion, despues de haberse excusado cuanto pudo, bajo el pre-
tésto de ser incompetente como solteron, acabd por confesar
que se habia casado dos veces y que habia sido muy desgra-
ciado en sus matrimonios. No pudo conseguirse que dijera una
palabra mis respecto 4 su historia; pero, queriendo sin duda
escapar 4 la curiosidad general, con una conelusion moral
cualquiera, dijo asi:

—Es ciertamente él adulterio un crimen, puesto que es la
violacion de un sacramento. Yo aprecio la comision de seme-
jante crimen, de tan grave para un sexo como por otro; pero
es en realidad muy dificil de evitar por uno y otro en ciertos
casos que no tengo necesidad de especificaros. Permitidme,
pues, ser casuista en el rigorismo del hecho, y de no llamar
adulterio sino 4 la traicion no provocada por quien es de ella
victima y realizada & sabiendas por quien la comete. En este
caso, la esposa 6 el esposo adiilteros merecen castigo; pero
¢qué pena impondreis 4 aquel que infringe no siendo fatal-
mente solidario? Debe haber, para el uno como para el otro,
distinta solucion. '

—¢Cudl? se oy preguntar de un lado y otro. ;Si la habeis
encontrado, sois indudablemente habilisimo!

—No la habré encontrado tal vez, dijo modestamente el
viejo Sylvestre, pero la he buscado mucho.

—ijDecid, decid lo que habeis apreciado 6 creido mejor!

—He procurado buscar el castigo que moraliza; jamas he
concebido otro.

—¢Cual es? ;El abandono?

—No.

—¢El desprecio?

—Menos.

—:El odio?

—El afectol
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Todes se quedaron mirando; los unos reian, los otros no
acertaban 4 exphicarselo.

— (s parezco necio O insensato, repuso tranquilamente
M. Sylvestre. Pues bien, con la amistad considerada como cas-
tigo, se pueden moralizar los earacteres accesiblesal arrepen-
timiento; pero esto pide explicaciones muy extensas; y como
han dado ya las diez y no quiero incomodar, pido permiso &
todos para retirarme.

Y diciendo y haciendo, no hubo medio de detenerle un
minuto mas.

No se concedi6 gran importancia & sus palabras. Crey6se
que lo que él queria, era salir del compromiso con una para-
doja cualquiera, 6 que, como una antigua esfinge, queria enre-
darnos en un enigma del cual no poseia la clave.

Mas adelante, me expliqué yo aquel enigma de M. Sylvestre.
Es tan sencillo, que casi puede calificarse de tan pueril coma
posible, y sin embargo, para explicirmelo, debi entrar en con-
sideraciones que me han parecido instructivas é interesantes.
Por esto es por lo que he escrito la relacion que hizo M. Syl-
vestre un mes despues 4 los sefiores de™* en presencia mia.

Ignoro cémo obtuve de €l la extraordinaria prueba de con-
fianza de poderme contar en el niimero de sus oyentes intimos.

Tal vez me le hice simpatico por los deseos de saber su
opinion sin oponerle otra personal y preconcebida; tal vez
sentia la necesidad de dar expansion 4 su alma distribuyendo,
entre algunas manos fieles, los granos de circunspeccion y
caridad que habia logrado salvar del desastre de su vida.

Como quiera que sea, y fuese cual fuere la importancia de
su revelacion, va aqui tal como he podido reanudarla uniendo
y enlazando las horas empleadas en las diversas sesiones de
su largo relato.

Mis que una novela, es una exposicion de situaciones ana-
lizadas con paciencia, y dibujadas escrupulosamente. No ex
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posbica ni interesante bajo el punto de vista literario. Sea lo
que fuere, no se dirige sino al sentido moral y filoséfico del
lector. Pidole por lo tanto perdon de no poder servirle hoy
otro manjar mas sabroso y nutritivo

El narrador, cuyo fin no es hacer gala de su talento, pero si
de comunicar sus pensamientos, es como el hotinico que trae
de sus excursiones, no las plantas raras que ha tenido la snerte
de encontrar, pero si los pimpollos 6 briznas de las yerbas
que le han permitido recoger los rigores de la estacion. Estas
pobres yerbas no deleitan la vista, el paladar ni el olfato, y
ello no obstante, quien ama 4 la naturalaza encuentra en
ellas mucho que estudiar y las aprecia.

La forma del relato de M. Sylvestre parecers tal vez moné-
tona y harto despojada de adornos; pero tiene, cuando menos
para sus oyentes, el mérito de la buena fe y de la sencillez; y
Yo por mi parte confieso, que me parece 4 cada paso mas deli-
ciosa y sorprendente. Recordaba al ofrsela contar, en la admi-
rable definicion de Renan que dice: “la palabra es el simple
vestido del pensamiento, dependiendo toda su elegancia de la
perfeccion de sus. proporciones con relacion 4 la idea que se
quiere expresar;, y que en materia de arte, “el gran principio
es que todo debe seryir de adorno, pero que es malo, todo lo
que se afiade expresamente para adornar.

Tengo para mi que M. Sylvestre estaba penetrado de estas
verdades, porque supo cautivar nuestra atencion y tenernos
absorbidos y atentos con la simple narracion de una historia,
sin peripecias ni frases de efecto. No soy, desgraciadamente
el estenografo de su palabra. La he recogido y dado la forma
que he podido, pensando inicamente en seguir las ideas con-
ducidas por los hechos, haciéndole perder indudablemente su
color particular y su mérito positivo.
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Empezo6 su relato en estilo liso y llano, casi risuefio, por-
que, despues de las grandes crisis de su vida, su cardcter habia
vuelto 4 su primitiva jovialidad. Puede ser igualmente que cal-
culase no darnos cuenta del fondo de las cosas, creyendo tam-
bien suprimir los hechos que no juzgase necesarios 4 sudemos-
tracion. Sin embargo, 4 medida que iba avanzando en el
relato, fuese arrastrado por la fuerza de la verdad, 6 por la
intensidad de los recuerdos, es lo cierto que nada absoluta-
mente omitio, cercen6 ni duleific siquiera.




