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) £ habeispreguntado, dijo M. Sylvestre dirigiéndose 4

11os sefioresde ™%, qué es lo\que he hecho en Suiza, de

los cineo afios demi vida de que no os he hablado jamds, y que
deben, segun vuestra opinion, encerrar algun misterio, alguna

obra importante ¢ alguna pasion grave, No os habeis equivo-
cado. Ha sido para mi el tiempo de emociones més dolorosas
y de el mds rudo trabajo intelectual. Ha sido la erisis final y

decisiva de 1a vida de mi personalidad, la mds ardiente y la

mis dura de las experiencias; ha sido, en fin, mi ltimo amor,
que he sepultado en el mutismo que vengo observando. con
relacion 4 estos cinco aiios.

Cuando sali de Francia, 4 pié, con sesenta y tres francos en
el bolsillo por todo eapital, no contaba todayia los cincuenta
anos, y mi semblante no revelaba mésall4 de cuarenta, 4 pesar
de los graves disgustos que ya sabeis desde hace mucho tiempo_
y de los cuales no he de volver 4 hablar. Una vida sencilla, un
fondo de resignacion filoséfica, el recogimiento y las ocupa-
ciones del campo me habian conservado la salud ¥ las foerzas.
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En mi frente no se veia aun una sola arruga; mi morena tez
ostentaba todavia una solidez uniforme, y mis ojos aparecian

tan puros como siguen siéndolo. He tenido siempre muy pro-
nunciada la nariz para ser un mozo cabal; pero tenia la fiso-
nomia simpatica, la barba y los cabellos negros, el caricter
abierfo y la sonrisa franca, cuando conseguia olvidar mis
penas. Ademds, yo he sido siempre fuerte: ni grueso ni flaco,
ni gracioso ni bello, pero muy firme sobre mis piernas como
un soldado viejo de infanteria, que conserva la regularidad y
fuerza del paso y la tiesura del cuerpo.
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En fin, en semejante estado y sin andar en busca de aven-
turas, ni pensar siquiera en ello, no dejaba de ver claramente
en las miradas de las mujeres que se reflejaba todavia en ella,
un hombre, que durante algunos afios aun no debia abrigar el
temor de que se le venerase exclusivamente como padre.

A ello debia pues reducirse mi humilde ambicion.

Habia yo amado 4 mi mujer a pesar de sus defectos. porque
si me habia tenido siempre disgustado, me habia por otra
parte sido fiel. No tenia, pues, en mi concepto, el derecho, ni
jamis tuve la menor tentacion, de faltar 4 los deberes impues-
tos por la fidelidad.

Viudo hacia muchos aiios, permanecia austero; se lo dehia
a mi hija. Nada sin embargo bast6 4 Ilenar mij objeto; resul-
taron indtiles mi ejemplo y mis consejos. Emprendiélas ella
por la mala senda, y cuando me obligé 4 desterrarme, huyendo
Ia responsabilidad de sus ligerezas, hacia ya veinte afios Iar-
£0s que no habia yo tenido un dia de dicha ni de libertad.

Pero yo no aspiraba 4 ser feliz, ni me parecia permitido
pensar en ello. Afligido, humillado, y ademas la pérdida volun-
taria de por vida de todos mis recursos, lo cual me obligaba
4 pensar en ganarme lo indispensable, que no es tan faeil
como parece, para el que sale de la opulencia, resuelto como
estaba 4 no busear ayuda en ningun amigo, ;qué digo? resuelto
4 desaparecer de la escena del mundo, y 4 vivir desconocido
como un hombre que habiendo cometido un crimen, se viese
obligado i esconder su pasado. :

Mi primera intencion fué 1a de irme 4 Italia para ejercer
una profesion.cualquiera, pero me detuve en la frontera de
Suiza. No poseia aun la_ ciencia economica, y estaba ya 4 lo
tltimo de mis sesenta y tres francos. Traia un poco de ropa
blanea en mi mochila; pero como he sido siempre amante de
la propiedad, no supe decidirme 4 venderla.

Pasé la noche en la posada del Simplon, donde apenas
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dormi; me preocupaba mucho del mafiana. Tenia lo justamente
necesario 4 pagar mihospedaje; pero ;y despues?

No me preocupaba sin embargo por nada mas. Las cosas
materiales de la vida me han sido siempre favorables, en el
sentido de que mis necesidades no han ido nunca mas alld de
mis recursos. No he, por lo tanto, sufrido desastres irrepa-
rables mas que en la esfera de los sentimientos. I-Iubier:a, de
buena gana cambiado de destino, pero esto ya no dependia d
mi. 'i‘aiﬁpoco tenia mi insomnio nada de desesperado. Hacia
mil proyectos, buscaba medios con que vivir, estaba encan-
tado de la belleza del pais que recorria, y me hubiera costado
muy poco no seguir adelante y buscar una ocupacion en los
alrededores.

Derramaba la luna limpida claridad. Desde mi cama sin col-
gaduras, veia yo el cielo puro y frio. Pensé entonces en lo que
habia amado, lloré y recé.— ;A quién? al espiritu desconocido
del hombre qﬁe habla al corazon y llena el pensamiento de
sensaciones de lo bello y lo bueno. Nosotros llamamos Dios 4
este espiritu inaccesible a nuestro entendimiento que nos
lleva en si y nos conmueve sin revelarse. Nada de si mismo
nos dice, 6 si nos dice algo, estd muy por encima de nuestra
inteligencia; pero el nifio que no entiende todavia las palabras
de su madre y que duerme sobre su pecho, conoce aquel dul-
cisimo calor, y saca de él los elementos de una existencia com-
pleta donde conoce lo que ignora.

Vuelta la calma, me quedé dormido. Al despertar me pare~
¢ié oir en los bajos una voz fuerte de buen augurio, cuyo tim-
bre revelaba la franqueza y la cordialidad. Vestime de prisa,
y bajé inmediatamente en la certeza de que iba & encontrar
un amigo.
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x~ la sala-comedor, habia en efecto un buen montafiés,

de mediana edad, entre campesino y burgués, conver-
sando amigablemente con el hostelero, el cual me ofrecio plato
en su mesa. Supe enseguida que le llevaban alli sus negocios;
gue acababa de contratar una corta de drholes 4 mitad de la
pendiente de la montafia; que habia alistadounadocena de bra-
ceros suizos, que no le bastaban aun, y que se proponia pasar
4 la parte italiana del Simplon en busca de otros. Me le ofreci;
habia yo tenido que vigilar bastantes trabajos de aquel género,
para saber como se maneja un hacha y de qué manera se
derriba y destroza un drbol. Mi traje y mi aire solano en nada
desmentian la condicion por la cual me ofrecia; Juan Morge-
ron acept6é mi ofrecimiento y me puso en lista.

Mi aspecto ha tenido siempre la ventaja de inspirar con:
fianza, asi es que no me dirigi6 la menor pregunta que pudiera
comprometerme, ni tuve siquiera necesidad de decirle que
carecia de lo indispensable para comprar las herramientas
del oficio. Me hizo para ello un anticipo de veinte francos y
me condujo al borde de un precipicio, mostrindome 4 lo lejos
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bajo de nuestros piés, el bosque donde habia de encontrar
acampados 4 mis compafieros.

Pasé alli seis semanas trabajando muchoy bien, viviendo en
la mejor inteligencia con todos mis camaradas, cualquiera que
fuese su caracter. Era amado de unos, y adquiri cierta influen-
cia sobre los otros. Estaba bien, y satisfecho de mi mismo.
El pais era verdaderamente admirable. No acertaba 4 darme
cuenia de ser tan dichoso despues de todas mis desgracias, y
sin tener detrds de mi otra cosa que recuerdos amargos, y
delante, una vida separada del pasado por grandes abismos
Encontraba un verdadero goce, pudiendo disfrutar al fin de un -

» presente soportable.

Juan Morgeron, que venia con frecuencia 4 vigilar los tra-
bajos, me tomé6 desde luego gran carifio; y un dia en gque
sacaba con él y por €l la cuenta de sus gastos y el cileulo de
sus beneficios:

—Vos no ocupais aqui vuestro lugar, me dijo. Vos habeis
recibido diez veces mas educacion que yo, y veinte veces mas
de Ia que necesita un lefiador. Yo no sé qué es lo que habeis
sido, ni teneis ninguna necesidad - de decirlo: tal vez pesa
sobre vuestra conciencia alguna cosa.....

-Seiior, le interrumpi diciendo: miradme bien: aqui donde
me veis he tenido ochenta mil libras de renta, y nada tengo; v
lo que es mucho mas grave todavia, es que he perdido jdesgra-
ciadamente! todo cuanto amé No se ha pasado todavia bastante
tiempo para que pueda olvidar, y sin embargo, me estais viendo
comer alegremente y dormir en paz sobre la hojarasca, traba-
jar sin disgusto ni tristeza, sin manifestar jamis despecho ni
cblera contra nadie, ni tener necesidad de atontarme con la
bebida ni temor de hacerme traicion al echar un brindis en
voestra amable compaiiia. ;Creeis posible que un hombre que
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se encuentra en semejantes condiciones de fortuna, posi-
cion y espiritu, pueda tener algo que echarse en cara?

—iNo! exclamé el montafiés levantando al cielo su fornido
brazo: es tanta verdad como hay un Dios en lo alto, 6 en otra
parte, que os creo un hombre honrado y bueno 4 toda prueba.
No hay necesidad, para estar seguro de ello, de otra cosa, que
de ver el fondo de vuestra mirada; y vuestra misma conducta
actual patentiza bien 4 las claras que, si lo habeis perdide
todo, habeis conservado lo mejor, que es la conciencia satis-
factoria de vuestros actos. Veo que sois instruido, que cono-
ceis las matemdticas y otras muchas cosas que yo no he podido
aprender. Si quereis ser mi amigo, os ofrezco un porvenir
tranquilo. Os pondré para siempre al abrigo de toda necesi-
dad y os quedaré todavia obligado; porque podeis, 4 vuestra
vez, prestarme grandes servicios y ayudarme & hacer mi
fortuna.

—AQuiero ser y soy ya vuestro amigo, Juan Morgeron; y por
eso os pregunto: :Creeis trabajar para vuestra felicidad
haciendo fortuna? _

—=i, respondi6: yo no comprendo la dicha sino en la acti-
vidad, la lucha y el éxito. No soy, de mucho, un filésofo como
vos, ni soy tampoco filésofo, si la sabiduria se concreta 2 la
moderacion de los deseos; pero 4 mi se me antoja que existe
otra sabiduria, que consiste en atraernos todo lo que ella
pueda dar buenamente de si.

—=>i lo tomais de esta manera, perfectamente. Obedeceis &
un instinto, del cual podeis hacer un deber, si es que pensais
dedicar vuestra energia en beneficio ajeno.

—Un hombre emprendedor, repuso,es siempre ttil 4 los
demds. Hacer trabajar; y sabido es que el trabajo aprovecha,
de préjimo en préjimo, al mundo entero. Vos no ignorais
como trato yo 4 mis jornaleros y lo que ellos ganan traba-
Jando conmigo. Me siento activo; tengo muchas ideas, pero me
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falta instruceion. En compafia vuestra creo que haria grandes
Cosas.
Entonces someti6 4 mi parecer un proyecto harto ingenioso.

Poseia €l una vastisima extension de terrenos estériles en
uno de los valles alpinos que van & parar al lecho del Rédano.
El fondo de las tierras no es malo; pero cada afio, el torrente
de Brame lo cubre de arenas y guija. Eran necesarios grandes
trabajos de encauzamiento cuyos dispendios habian de resul-
tar enormes para él. Habiase imaginado sacrificar una parte
de aquellos terrenos para salvar la otra, rodeando su propie-
dad de un canal que recogiera las aguas, convirtiéndola en
una isla asegurada de las avenidas. Las tierras arrancadas del
canal y rebatidas sobre la isla, debian formar una colina que
no llegarian jamas las aguas 4 cubrir. La idea era buena; fal-
taba saber si despues de una inspeccion de las condicionesdel
terreno, era realizable.

Cruzamos una cresta de la montafia al través de un ventis-
quero, y 4 algunas millas mas abajo, nos paramos en laladera
de una hermosa colina de 1a que pertenecia una parte 4 mi
amo. Poseia éste, ademdis, una gran casa de labranza rica
aungue rusticamente construida, y rodeada de dependencias
bien provistas por los rebaiios, las abejas y las cosechas.

Al aspecto de esta hermosa y pintoresca morada, situada
en la parte mas bella de una region templada y circuida de
riquisimos pastos, senti un vivo deseo de ser verdaderamente
Gtil 4 mi amigo, y de fijar mi vida junto 4 él.

Al ponderarle 1a belleza y comodidades de aquella vivienda
parecié como que una nube cruzara su frente.

— i, dijo, jes una residencia de principe para un hombre
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de mis condiciones! Uno podria ser aqui dichoso teniendo
mujer é hijos; sin embargo, mi vida de soltero hace que venga

4 ser un simple transeunte. Ya os explicaré yo eso...
adelante! Sera preciso que lo sepais todo si os quedais

Un joven de buena presencia, color morenoy acento extran-
jero, de fisonomia inteligente y distinguida, vestido de luga-
refio pero con extremada pulcritud, se presenté & nosotros
manifestando grande alegria.

— Kl ama ha ido 4 vender unas cabras, dijo a Morgeron.
jPues no va 4 quedar poco sorprendida y satisfecha en cuanto
vuelval... Y jc6mo estais de salud? Y ;cudnto tiempo tendre-
mos el gusto de que nos hagais compaiiia esta vez?

—;Bien, bien, Tonino! respondié el amo en tono rudo pero
henévolo. Veremos. Basta, basta de cumplimientos, y danos
de comer, si puedes.
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{2 comida fué excelente y servida con extremado aseo.

4 Tonino parecia, 4 la vez que un mozo de labranza, un
buen camarero. Mostraba gran destreza en manejarla vajillay
daba oérdenes 4. la criada con el mismo acierto que hubiera
podido hacerlo un ama de casa; pero el ama de verdad lego a
tiempo de servirnos el café.

__All4 viene mi hermana, dijo Morgeron, viéndola bajar por
un sendero que nos venia enfrente.

Miré & aquella mujer. Yo esperaba ver una matrona robusta.
y respetable; pero quedé sorprendido al mirar su figurilla deli-
cada, elegante, vivaracha y que parecia muy jéven.

— Cuenta treinta afios, quince menos que yo, dijo el amo;
es hija del segundo matrimonio de mi padre. Hemos manco-
munado nuestros intereses, porque ella sabe manejarlos
aumentandolos, y porque no nos hemos de casar el uno ni
el otro.

Temi ser indiscreto preguntando la causa de semejante res-
triccion. Entraba en lo posible que creyese él ser ya demasiado
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entrado en afios para el caso, pero cuando vi 4 la hermana
mas de cerca, quedé completamente convencido de que no
podia ser asi. con relacion 4 ella.

Tenia ésta el semblante algo fatigado é impresionable;
pertenecia al niimero de los que no reflejan claramente la
edad.

Diez veces en una hora parecia mds 6 menos jéven de lo
que lo era en realidad; pero mis 6 menos entrada en afios, era
notablemente hermosa. Presentaba un tipo con el cual no he
encontrado nunca analogia.

Diminuto sin ser flaco, y extremadamente bien formado:
pasaba el cabello de castafio-oscuro; eran los ojos de un azul
bellisimo y blanco el cutis; regular en sus trazos como los
perfiles griegos, resplandecia en todo su sér un algo anormal
¥y misterioso. Era tan ‘graciosa como incisiva; de fisonomia
seria y simpética; cumplida, hospitalaria, y prodiga en aten-
ciones y cuidados; unia 4 estas cualidades cierta rudeza sin-
gular; distingnida, espiritual, amable y al mismo fiempo inten-
cionada, comentadora, escéntrica y casi sangrienta en la dis-
cusion. Hizome una acogida bastante fria, lo cual no la impidi6
de colmarme de atenciones, como si hubiese sido yo un sefior
y ella una criada. Yo estaba turbado: siempre que le hacia
algun cumplimiento, parecia no entender y bajabalos ojos. No
manifest6 la menor extrafieza por mi presencia; y sin preo-
cuparse para nada, fuése acompaiiada de Tonino 4 preparar
mi cuarto.

Juan Morgeron, que me estaba observando, vi6 desde luego
que aquella originalidad me choeaba, y que me fenia al mismo
tiempo algo turbado.

—¢Mi hermana os admira? me dijo. Tiene efectivamente
algo de admirable. Pertenece # una raza distinta de la mia;
su madre fué italiana y Tonino es su primo. Es un caricter
dificil de llevar y que no se inclina jamds al parecer de nadie;
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pero tiene tal valor, tanta inteligencia, tantisima actividad y
abnegacion, que resulta sin par en el mundo para cuanto sea
de utilidad. Si se me antoja hacer cualquier innovacion 6
cambio, es preciso sostener una lucha para que 19 acepte; pero
una vez aceptado, vale por diez hombres en la ejecucion.

—Y ;si no acepta?

_ Desisto desde luego. Quiero la paz 4 todo trance. Ahora
mismo estoy pensando en dejar que ella dirija est? como
mejor le parezca, y levantar en otra parte otro es‘ta!:alelclm}ento
donde pueda yo satisfacer las exigencias de mi imaginacion y
realizar mis proyectos por mi solo... en la condicion, sin
embargo, de que vos me ayudareis, si os parece que yo tengo
Tazon.
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dia siguiente, en cuanto amanecid, pasé 4 inspeccio-

@& =">|narla propiedad delos Morgeron. El proyecto de Juan
era Teal 2

1zable y muy acertado en si mismo; pero é1 no sabia cal-
cular bastante; y como toda persona de imaginacion viva, arre-
glaba los niimeros 4 medida de sus deseos ;de sus esper;nza;s

Yo hasé friamente y sin pasion alguna mis calenlos haciéndomt:
dar explicaciones precisas hasta de los detalles n;zis insigniﬁ;
cantes, y saqué en limpio, que el megocio iba 4 comérsele
cuanto tenia antes de realizar el menor beneficio positivo

Esto .le disgusté en extremo; y al convencerse de qu;a no
me equivocaba, maldijo'los nimeros con indignacion. Diseu-
tlm?s un buen espacio, acabando por rendirse 4 la evidencia.

Entonces exclamé casi desesperado:

! _EN? se puede hacer nada bueno en este mundo! {Es pre-
ciso d&.ajar las cosas tal como estin aun cuando uno sepa el
remedio! He de ir viendo, pues, ese maldito torrente destru-
yendo mi hacienda de dia en dia y hora por hora, sin que
pueda salvarme ningun sacrificio! Ya que ha de ar;uinarine
forzosam'enjae dejindole hacer, ;no seria mejor que me arrui-
nase resistiéndole? ;No es por ventura humillante para un
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hombre, permanecer cruzado de brazos ante un peligro esti-
pido, cuando con un esfuerzo de su voluntad puede vencerlo?

__Me habeis pedido si queria ayudaros 4 hacer fortuna, le
dije entonces. Sino es este vuestro objeto podeis aventuraros.
Me habeis dicho que no ‘teneis mujer ni hijos. Si es solo el
amor propio el que os empuja 4 emprender una obra atrevida
y famosa, emprendedla; pero tened tambien presente el
hochorno que ha de acompafiar vuestra ruina, dado que no
obtengais la victoria, lo cual iria seguido del calificativo de
loco con que os adornarian los mismos que se aprovecharian
de vuestro desastre.

__Si, repuso; veo bien todo eso. {Cuando habré yo conver-
tido este pantano en una isla floreciente, pronta 4 recompen-
sar mis sacrificios, me veré obligado 4 vender 4 bajo precio
para pagar mis deudas, y otros se enriqueceran en mi lugary
se reiran de mi! Pero, despues de ellos y despues de mi,.ven-
drén otros 4 establecerse y prosperar, y estos dirdn: “Vaya
una, obra! aguel que la llevé 4 cabo y la concibid, no carecia
por cierto de inteligencia ni de valor, y no podia ser por lo
tanto un hombre vulgar. ,

jY este monton de piedrasy arena que ahora estais viendo,
seria una magnifica propiedad que se llamaria [la isla Mor-
geron!

Estaba tan bien enmedio de su justificable orgullo, que yo
le disuadia con dolor de sus propositos; pero le fué preciso
confesar por fin, que sin la ayuda de su hermana, en seme-
jante empresa, le seria indispensable dejar las obras 4 medio
hacer, y me hablé entonces de tomar 4 préstamo los fondos
necesarios. Al llegar aqui fué cuando resueltamente le atajé.

—_No os aventureis de ninguna manera, le dije, en unnego-
cio euyo éxito es cuestion de honor, no solamente por vuestro
amor propio, sino tambien por vuestra conciencia. Buscad
accionistas; dadles vuestro proyecto, vuestro trabajo perso-
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nal, vuestras tierras; dejadles dirigir los trabajos; encargaos
de ellos si os parece, asociandolos 4 los beneficios que puedan
resultar; pero no tomeis sobre vos el compromiso de hacer
ganar dinero 4 nadie, y mucho menos el de tomar 4 préstamo,
para un negocio problematico, la menor cantidad: dada vues-
tra Imaginacion y vuestro valor, estariais perdido irremisible-
mente.

Convenciése, y resolvié someter su proyecto 4 los colin-
dantes 4 quienes pudiese interesar para que le secundasen.

Yo debia trazar el proyecto apoyandolo en todos los cileu-
10s necesarios; pero quise acompafarlo tambien del cilculo
de todas las eventualidades que pudiesen doblar y aun tripli-
car los gastos: las crecidas inesperadas que podian inutilizar
los trabajos comenzados;la dureza de ciertos terrenos y la
falta de solidez de otros, efc., etc. Estas previsiones tan natu-
rales.le consternaron.

—No, no saldremos en bien, dijo; no encontraremos nadie
que sea bastante rico 6 bastante confiado para aventurarse.
Dejemos dormir el proyecto hasta que acierte 4 dar con los
acclonistas que me son necesarios. Mafiana os hablaré de
otra cosa.
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ASARONSE 4 todo esto unos ocho dias. Estaba yo per-
A fectamente; tenia buena cara, buena cama, y todo lo
necesario propio de una casa bien ordenaday mejor conducida.
Admirabame 4 cada paso el 6rden y actividad de Mlle. Mor-~
geron, y la inteligencia y sumision de Tonino. Me parecia que
4 tener Juan menos ambicion, podia ser el hombre mas feliz
del mundo; porque su hermana cuidaba de todo con mayor
inteligencia que satisfaccion propia: 1a necesidad de hacer que
se hablase de ¢1, justificaba una afeccion real 6 una solicitud
continuada.

Mi papel frente 4 frente de aquella joven hubiera podido
ser dificil, siella hubiese desconfiado de mi; pero comprendié
enseguida, que si yo tenia cierta influencia sobre su her-
mana, no la utilizaba sino para moderar su exaltacion; asi es
que me traté desde luego con deferenciasingular, dejando que
le desengafiara pacificamente.

Al terminar la semana, creyendo haber obtenido la victo-
ria, pensé en dejar mis huéspedes, porque Juan no me hablaba
de otro proyecto alguno, y no sabia yo ver en qué podia ser-
les ntil en aquella no extensapropiedad, perfectamente llevada




