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de la pradera hace veinte afios. Hace todo este tiempo que
las aguas no pasan por alli. Desde que se ha abierto este otro
paso, han disminuido una cuarta parte. En la actualidad. va
troca:ndose en pedregal; laroca que Ia conduce estd minada:por
deifj‘?; Iﬁgsla pued‘e; ayudar fé.cﬂme'nte. jVamos, vamos allal

= pues, dije yo volviendo 4 entrar enla casa, acom-
panindole; pero desayunaos antes y rogad 4 vuestra hermana
que nos acomparie. Cuando ella haya visto por sus propios
0J0s, se convencera y, no s6lo os dari su aprobacion, sino su
ayuda. J

—Ignoro de lo que se habla, dijo contestando Felicia que
entraba nuevamente sirviendo el almuerzo; pero desde 1’11930
estfxré 4 vuestro lado Juan, si M. Sylvestre se encarga de ser
el ingeniero, y si vos atendeis 4 lo que &l os diga. ;

—ijLo juro por Rufli! exclamé Juan.

¥ almorz6 en mi compafifa con gran apetito.
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F=¥ | cricia fué 4 ponerse su guardapié corto, su sombrere
EAZS | redondo y sus zapatos ferrados. Iba generalmente ves-
tida de sefiorita de campo, y estaba bien, pero el traje de
montaiiesa le sentaba 4 maravilla. Las trenzas sueltas de sus
oscurisimos cabellos le llegaban hasta las corvas. Sus piernas
finas y verviosas eran un modelo de forma elegantisimo. A
los hébitos de fuerza y de trabajo de las suizas, su naturaleza
italiana hermanaba la graecia y la distincion.

Adelantésenos ella, acompafiada de Tonino, quien habia
vestido tambien los arreos montaiieses necesarios 4 empren~
der el sério y escarpado paseo que nos proponiamos.

Tonino era un muchacho de formas torneadas, de fisonomia
simpética, delicado, atento, de bastante penetracion y cari-
fioso. Demasiado delicado y demasiado moreno tal vez para
el gusto de las gentes del pais, pareciame 4 proposito para
ejercer un dia, sobre otras naturalezas de gusto mds exquisito,
verdadero ascendiente.

—Cedamos el paso 4 esta linda pareja, me dijo Juan, con
aire placentero, y tomando su palo ferrado, me entregé 4 mi
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otro parecido. Nos iremos por el atajo, es decir, por la torren-
tera. Esto nos serd muy ficil, os lo advierto; pero vos ya
teneis buenas piernas y buen ojo, y es necesario que conozeais
las revueltas y saltos de nuestro forrente conductor de las
terras.

La ascensi 6 efectiv :
Aute sion fué ehlu,tu ﬁ.l_nente bas?ante penosa, y en muchos
Dasos peligrosa tambien. Si nos hubiese sorprendido alli una

de estaslluvias de la estacion, llamadas torrenciales, estabamos
perdidos; pero el tiempo era soberbio, y el torrente superior
llevaba poca agua. Pudimos convencernos de que ‘en ninguna
parte encontraba obstdculos sérios, y que desembarazénbdole
el paso aqui y alld de algunas rocas, podria traernos en sus
dias de furia grandes cantidades de tierra.

Ambas riberas pertenecian 4 los Morgeron: 4 Feliciala una
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y la otra 4 Juan. Aquella especie de zanja casi vertical, servia
de limite 4 entrambas heredades.

Juan estaba radiante y exaltado. Hablaba con los rapidos y
trémulos murmullos y con las cascadas espumantes que salta-
ban cantando sobre nuestras cabezas y bajo nuestros piés.

— Podras ahora incomodarte, diablillo, deciale al agua armo-
niosa y limpida que nos envolvia entre la bruma irradiada de
sus cristalinos saltos que nos rodeaban; cuanto mas grufias mas
contentos nos haris; mis dafio te creerds hacernos, y nos
hards mas bien.

Casi ya en la cumbre, tuvimos que trepar por una vertiente
escarpadisima, para no ser arrastrados por la corriente prin-
cipal que media una decena de metros.

Alli detenidos, cogiéndonos 4 los alerces que crecian eh la
roca, pudimos examinar la hendidura hecha por las aguas que
iban precipitindose, y su lecho desnudo nos permitié asegu-
rarnos de que habia alli un magnifico espesor de tierra de
brezo, descansando sobre la roca compacta € inespugnable.

Cuando hubimos alcanzado, no sin gran trabajo, la cresta,
nos encontramos 4 Felicia acompafiada de su joven primo,
que nos estaban esperando en la pradera llamada del Bolo, 4
causa de un pelado y enhiesto diente calcireo que se levanta
en ella. Nosotros estdbamos chorreantes de sudor.

— Descansad aqui, al sol, nos dijo Felicia; despues nos sen-
taremos 4 la sombra del Bolo, donde podreis tomar leche que
n0s hemos proporeionado en el chalet de Zemmi.

—;Est4 ahi, por casualidad, el propietario? pregunt6 Juan.

—No, apenas viene; le tiene muy poco apego al lugar viendo
al dafio irremediable que le causan las aguas. No hemos encon-
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trado mis que su pastor. Es un muchacho sin malicia; podreis
examinarlo todo 4 vuestro sabor, sin que tenga ello conses
cuencias.

Fuimos alli, despues del medio dia, sobre la loma cubiertd
de césped que domina una postrera cima de roca. El torrente
procedia de un ventisquero proximo euyo pié se unia casi 4 la
cumbre de la montafia relativamente baja, en que nos hallaba-
mos. Pude, pues, cerciorarme de que, al menos por algunos
afios, seguiria aquella fuente de nieve, el eurso que Gltima-
mente se habia trazado. Vi tambien que la loma que venig
neyeando, mindndola més y més, era bastante rica, y formada
easi toda por los compaetos restos de una antigua selva. Todo
iba, pues, 4 medida de nuestro deseo.

Juan Morgeron, loco de alegria y entusiasmo, se afanaba
tanto en caminar y hablar, que Llegé 4 embriagarse bebiendo
leche, y tuvo que irse 4 dormir, fatigado por la lucha, en el
chalet de Zemmi.

Mis tranquilo yo, pude resistir mejor, y fuime todavia 4 dar
una vuelta alrededor del Bolo donde estaban descansando
Felicia y Tonino, bien guarecidos del aire y del sol, en una
cavidad abierta, sin duda al objeto, por los pastores.

No se me habia ocurrido por cierto el observarles. La
casualidad me hizo sorprender una sencilla escena intima, que
no dej6 de llamar mi atencion.

Felicia Morgeron estaba sentada en la yerba, y sus grandes
0jos azules parecian llenar el horizonte. Tonino, echado junto
d.ella, en actitud de dormir, tenia abiertos los o0jos contem-
plindola con cierta expresion extitica y alterada al mismo
tiempo. Habia tomado en sus manos una de las sueltas tren-
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zas de Felicia, y en elmomento en que yo pasaba junto 4 ellos,
llev6 Tonino sus rojos labios 4 la negra trenza que conservo
en su poder.
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Ella no lo habia notado desde luego, pero en cuanto-lo
advirtié, retir6 bruscamente la trenza, sefialandole un bofeton
que el par6 con las manos. Felicia insisti6 en darselo en la
cara, llaméndole imbécil. Me parecio no obstante que a-qtlzella
severidad no era real del todo, y que una sonrisa mal disimu-
lada aligeraba su simulada indignacion. . :
In cuanto # él, se reia, sin parecer arrepentido ni rubori-
zado por haber sido descubierto, procurando detener lamano
fjue le castigaba. S5
No sé si Felicia vié que yo estaba alli, pero stbitamente
parecio incomodada, y mando al joven al chalet, a ver si su
hermano dormia atin.
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oNiNo obedecid, y Mlle. Morgeron me llamé despues
invitandome 4 descansar.

Diéme entonces las gracias emocionada por haber vuelto 4
su hermano la energia y las esperanzas, preguntindome si la
empresa me parecia realmente buena.

—>5i ello hubiera sido lo contrario, no le hubiera yo insti-
gado.

—Pues hubierais faltado, repuso ella; era preciso satisfa-
cerle distrayéndole & cualquier precio.

No tenia yo ganas de empezar de nuevo la discusion de la
vispera. Y dijele con firmeza esta vez, que yo no me ocuparia
jamis en despojarla de su fortuna; y sin querer le hice enten-
der tal vez, que la encontraba demasiado joven para renun-
ciar 4 todas las esperanzas de un porvenir personal.

Adiviné ella mi preocupacion, 6 interpretd, despues de la
suya, lo que deciayo.

—¢Creeis que puedo yo pensar en casarme? dijo mirindome
fijamente.

—No creo nada; pero sé y veo que teneis treinta afios, que
so0is hermosa, y que podeis y debeis inspirar amor.
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—=Se puede siempre inspirar amor, repuso Felicia, pero gy
estimacion?

—31 no teneis otra cosa que echaros en-cara, que la des-
gracia de que me hablastes ayer, que habeis ya expiado ruda
y excesivamente me parece, seria una indignidad el reproché-
rosla.

La abnegacion que manifestais por vuestro hermano debe
realzaros 4 los ojos del hombre justo; y en cuanto 4 mi, sisois
tal como os manifestasteis ayer; si es vuestra vidaun despren-
dimiento absoluto, un trabajo ineesante para saldar la deuda
de vuestro reconocimiento, creo que teneis derecho a la con-
sideracion y al respeto.

—¢Si?... {Sabeis bien lo que decis, si! Es decir que, st yo
tengo algun pensamiento, si lo tuviera, si alimentase la més
ligera esperanza de dicha futura para mi persona, no mere-
ceria ya ésta el respeto y la consideracion que me concedeis?

—Toda prueba tiene su término. Vuestra falta,—me sirve
de esta palabra, no pudiendo apreciar un hecho, que se cali-
fica asi generalmente, y que, en muchos casos, puede ser sim-
plemente una desgracia,—ha traido consecuencias tan graves
para vuestro hermano, que hubiera dado una mala opinion de
vos, si no la hubieseis reparado con un arrepentimiento serio
y una conducta rigida Ahora, siendo asi, ofreceis garantias
completas y sélidas 4 la opinion que pueden y deben satisfa-
cer 4 un hombre honrado.

—7Yo no quiero casarme, repuso ella; ni quiero ser amada
ni feliz, porque no debo serlo. Cuanto yo tengo es para mi
hermano; un marido no lo entenderia asi, y me privaria de
sacrificarselo todo; pero quiero saber sisoy digna de aprecio
como vos habeis dicho. Quiero contaros mi historia con todos
6 la mayor parte de sus detalles. —Vete, dijole 4 Tonino, que
volvia diciendo que Juan dormia atn. No le despiertes y vuél-
vete 4 casa. UMNIVERS DAL
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—¢Sin vos, sefiora?

—Sin mi; tengo que hablar con el sefior. ;No me has enten-
dido? ;Pues, ya estis despachado!

Tonino hizo algunas manifestaciones de disgusto por tener
que irse solo. El chico queria 4 lo menos llevarse una sonrisa,
pero no pudo couseguirlo. :

Esta vez me pareci6 que le consideraba como 4 un nifio, y
que lo que yo habia visto ¢ creido ver antes en los ojos de
Felicia, no era trascendental.

Cunando estuvimos solos, contéme ella lo signiente:

“Mi nacimiento es tan singular como mi vida.

,Soy noble por parte de mi madre. Mi abuelo fué conde, y
Tonino es baron. Nuestra familia se encontr6é reducida 4 la
miseria durante el siglo anterior, 4 consecuencia de pérdidas
en el juego, de mi bisabuelo el conde del Monte. Su hijo Anto-
nio tuvo necesidad, para vivir, de dar lecciones de misica
bajo el psendénimo de Tonio Monti. Este casé con una joven
noble y arruinada como él, de la que tuvo muchos hijos, y
reducido durante su vejez & la mds espantosa necesidad;
tocaba el violin por las calles y plazas de los pueblos, acom-
paiiado de su hija menor Luisa Monti (mi madre), que era muy
guapa y cantaba muy bien.

,Este, mi pobre abuelo, que no tenia vicio alguno mas que
la falta de 6rden y prevision, era, sin embargo, un hombre
dignisimo y de excelente trato. Le recuerdo perfectamente;
veo alin su magnifica cabeza triste y resignada; su luenga barba
blanca, su traje anticuado, sus hermosas y cuidadas manos y su
violin, cuyo arco tenia incrustada una agata en la que estaba
grabado su blason.

_En una de sus escursiones & la Lombardia, atravesé la
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frontera, y al volver 4 Génova, tuvo que detenerse algunos
dias en Sion; donde habitaba Justo Morgeron, campesino afor-
tunado, que habia llegado 4 burgués, propietario de diversas
granjas, quien vivia acompainiado solamente de Juan, su hijo
unico. Habia perdido 4 su mujer poco tiempo despues de su
matrimonio, y contaba 4 la sazon unos cuarenta aiios. Era
toda su familia de las més respetables, y él mismo, protes-
tante rigido, llevaba la vida de un hombre grave.

.Pero por grave que se sea, llega un dia en que se siente
¢l acicate de las pasiones. Di6 hospitalidad 4 Tonio Monti y
4 su hija. El viejo artista ambulante estaba herido en un pié.
El burgués caritativo le cuidé y dié asilo por espacio de un
mes, al fin del cual, estando verdaderamente prendado de la
bella Luisa, se la pidié por esposa.

»Esto produjo un terrible escandalo en la familia Morge-
ron, asi como en el pueblo y la comarca. En vano probé mi
abuelo la nobleza de su raza y de su caricter. jEra artistal Se
le habia visto vagar cojeando, acompafiado de su hija y de su
violin 4 las puertas de los ricos; y esto evidenciaba 4 sus ojos
que aquella hermosa joven no podia ser pura. Se la llamaba
bohemia; nadie la saludaba, y todo el mundo volvia la cabeza
al verla pasar. Los protestantes la despreciaban ofro tanto
porque era catélica, ylos catélicos la odiaban porque se habia
casado con un protestante.

»Mipadre lleg6 4 encontrarseabandonado por todo el mundo;
su orgullo, sufrié por.ello tanto, que se volvié medio loco, es
decir, infame ¢ inicuq, por la pobre mujer 4 la cual debia
aquella reprobacion general que él no habia querido prever.
Devorabale una envidia tétrica, y trataba al anciano Monti con
dureza extremada.

,En cuanto 4 mi, anico fruto de aquel matrimonio, no me
tenia el menor carifio. Fui pues educada entre disgustos y
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lagrimas. Sin embargo, era sumisay laboriosa. Aprendia facil~
mente todo lo que querian. Mi abuelo Monti, que era instruido,
me daba una educacion muy superior 4 mi clase, creyendo
hacerme asi simpatica 4 mi padre. Este, en vez de lisonjearse
por mis progresos, suponia que queria yo suplantar 4 Juan en
su estimacion, puesto que Juan carecia de facilidad para
aprender, y 4 pesar de todos los desvelos prodizados en ins-
truirle, permanecia ignorante.

» Y0 estaba muy 1éjos de querer enfrar en rivalidades con
mi excelente hermano, que ya nos protegia, asi 4 mi abuelo
como 4 mi madre y 4 mi, contra la tirania y las injusticias de
su padre; pero nos dej6. Juan gustaba mucho de viajar, y
aquellos prolongados disgustos domésticos le molestaban.

»Mi madre, viendo que mi presencia era insoportable 4 mi
padre, obtuvo que se me mandase 4 pasar los veranos en nna
de nuestras granjas en compafia del abuelo Monti. Fstaba
yo con él muy contenta y alegre, pero el pobre enfermé y
murié al poco tiempo.

»Entonces me encontré sola en el mundo. Mi padre, en lugar
de calmarse, se volvia diariamente mis exaltado y somhrio.
Una devocion insaciablele absorbia. Hubiera queridc hacerme
abjurar de la religion de mi madre, y esto. fué lo tinico que no
pudo obtener de ella jamds. Mi madre me hacia permanecer
en el campo, 4 fin de escapar 4 la persecucion religiosa.

»Esto fué el origen de mi desgracia. Yo tenia quince afios,
me veia abandonada de una parte, odiada de la otra: y mal
guardada, y peor vista por los colonos 4 los cualesse me habia
confiado. Sentia necesidad de ser amada y de tener dlauien 4
mi lado que me compadeciera y consolara. Un viajero que
andaba por los alrededores del cortijo, me hizo entender que
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me adoraria, que yo seria su mujer y que me arrancaria de
aquella triste vida. Esta persuasion trocése luego en sedue-
cion, que terminé en infamia. El forastero me abandoné.

»Ya sabeis lo demds, pero nada os he dicho de Tonino, y
es necesario que os hable de é1.

»Cuando me refugié¢ en Lugano, donde miabuelo me habia
dicho tenerun hijo casado y establecido, encontré 4 éste redu-
cido & Ia mayor miseria. Mi tio, el mismo que debia haber
heredado el titulo de conde, era tejedor. Cargado de una
familia numerosisima, ganaba apenas lo bastante 4 evitar que
se muriesen de hambre. Me acogi6 sin embargo con singular
bondad, y su esposa, que hacia de lavandera, me emple6 como
ayudanta. jQué oficio parauna jéven débil, extenuada de fatiza
y privaciones, debiendo alimentar 4 sus pechos una criatura!

»5e me hizo pasarpor viuda; y Tonino, el mayor de los hijos
de mi tio—tenia entonces nueve afios—se encariiié conmigo
ardientemente. Convirtiése por voluntad propia, en ninera de
mi pequeiinela. Todo el dia la llevaba en brazos, la mecia é1a
hacia reir mientras yo trabajaba. De rodillas sobre Ia paja
hiimeda y los brazos metidos en el agua, estabayo viendo todo
el dia junto 4 mi 4 aquellas dos eriaturas jugando al sol, para
las cuales s6lo pedia 4 Dios que me dejara conservar la una ¥
recompensar 4 la otra.

»Cuando la mayor de mis desdichas,la de perder 4 mi hija,
me anonadd, fué¢ Tonino mi enfermera. Lloraba en silencio
Junto 4 mi lecho, y me daba lasbebidas sosteniendo mi desva-
necida cabeza con sus pequefias manos. Asi fué que, cuando
vino mi hermano 4 buscarme, le pedi que me permitiera llevar
4 Tonino conmigo y él consinti6. Le he educado como hijo mio
¥ como hijo le quiero. ;Creeis que he hecho mal?,




ittt e

g

N S

JORGE SAND

La sefiorita Morgeron interrumpié su relato esperando mi
respuesta.
—Creo que hiciste bien, le dije; ;por qué me haceis esta

pregunta?

— Porque puede haberos chocado la severidad con que me
veis tratar 4 esfe pobre muchacho. Es preciso, como tambien
podeis haber visto; es demasiado espansivo, tiene el defecto
de su naturaleza, es carifioso como un perro. Sigue siendo tan
niiio, que hay necesidad de recordarle 4 cada instante que es
ya hombre. Es muy italiano, es decir, muy aficionado 4 esta
tierra. Debo ensefiarle a tomar el tono y maneras del justo
medio en que debe vivir. Es preciso que haga de élun hombre
arreglado, un labrador inteligente, 4 fin de que pueda soste-
ner 4 su familia, sobre la cual, entre tanto, velo yo. El dia no
estd lejos; mi hermano le ha asociado, en cierta proporcion, 4
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los productos de nuestros trabajos. Yo le voy haciendo un
fondo, hace diez afios, y pronto tendrd con que llamar 4 sus
padres, despues de lo cual podrd casarse como Dios manda.

“Ahora, hablemos solamente de mi. Desde hace trece afios
que vivo aqui; puede decirse que he vivido sola; no he mirado
jamés si eran los hombres jovenes 6 viejos, grandes 6 peque-
nos, altos 6 bajos, rubios 6 morenos. No he amado, ni deseado
amar, ni sentido la falta del amor. No he pensado mis que
en mi deber; es decir, en la telicidad de mi hermano y en el
porvenir de Tonino. Y regaiio al uno y contrario al otro. La
desdicha me ha hecho ser amarga y tal vez dura con los demas,
como he venido siéndolo conmigo misma. Si no sé ser amable,
no es culpa mia; pero comprendo perfectamente mi deber y
me consagre a él.

»Decidme ahora, si dlguien puede estimarme.

—=8i, y respetaros, respondile. Ya veis eomo no me equivoco

—:Pero habeis dudado, sin embargo?

—Noj; pero, si asi fuese, nada significaria. Ya no dudo.

—¢:Y creeis que podra amdrseme siempre? Porque yo no sé
que nadie ame 4 quien no se ama 4 si mismo, y que por consi-
guiente, no sepa encontrar la manera de agradar.

—Isto ya es otra cosa, le dije yo; no puedo responder; ten-
go cincuenta afios, pero Tonino tiene veinte y uno, y, penseis
lo que querais de él, sentird, tal vez 4 no tardar, por vos un
sentimiento mds vivo y mas trascendental para si, que el amor
filial.

—iNo digais esto, M. Sylvestre! {No es del caso, ni que lo
penseis! Tonino no pasa, por la reflexion, de los quince afios;
y en cuanto 4 la moral, tengo edad suficiente para ser sumadre.

—Pero no sois en realidad mds que su prima, y no teneis
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mas que ocho 6 nueve afios sobre los suyos. Si él os amase,
no veo el porqué no pudierais casaros; ninguna ley se opone
a ello.

—Pero me seria imposible amarle con semejaute amor, y
encontraria, cuando menos ridiculo, el escoger para sefior mio
4 este muchacho 4 quien he mandado y regafiado tantas veces.
Esto no podra entrar jamés en mi cabeza; desechad pues seme-
Jjante suposicion, M. Sylvestre, porque me aflige y mortifica.
A Dios gracias, Tonino ignora todavia lo que es amor,

—LFEntonces no hablemos més, y perdonadme un rasgo de
franqueza, indiscreto tal vez; pero soy viejo, y creo poder
h:blaros de estas cosas delicadas como pueda un padre hablarle
4 su hija. Para tranquilidad ysatisfaccionde ese buenTonino,
me alegro mucho de haberme equivocado. A vos os toca pues
velar sobre este muchacho, cuidando de darel alimento nece-
sario 4 sus pasiones cuando las veais aparecer.

Juan Morgeron vino 4 juntirsenos,y ya nose hablé de otra
cosa que de la pradera y el torrente.
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URANTE quince dias no nos ocupamos de otra cosa.
ira necesario explorar el lecho del torrente queriendo,
como yo queria, preverlo todo, por lo que pasé otras distintas
veces 4 la pradera del Bolo para sondearla en todos sentidos
asegurandome de la profundidad del suelo. El agua debia, de
fijo, arrastrar restos de roca en acabando de arramblar la
tierra; era por lo tanto preciso pensar en el porvenir y evitar
que viniesen los pedruscos 4 cubrir la fierra en un momento
dado.

Despues de muchas reflexiones y observaciones, acerté 4
dar con un medio sencillo y econémico; pero no es la historia
del torrente lo que me habeis pedido, y debo por lo tanto
haceros gracia de los detalles. Pero si debia decir todo lo
que he contado para haceros saber de qué manera se encon-
tré enlazada mi existencia 4 la de los Morgeron, é igualmente
c6mo supe desde luego los secretos resortes de su destino y el
cardcter de la persona menos expansiva del mundo: Felicia
Morgeron.




