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mas que ocho 6 nueve afios sobre los suyos. Si él os amase,
no veo el porqué no pudierais casaros; ninguna ley se opone
a ello.

—Pero me seria imposible amarle con semejaute amor, y
encontraria, cuando menos ridiculo, el escoger para sefior mio
4 este muchacho 4 quien he mandado y regafiado tantas veces.
Esto no podra entrar jamés en mi cabeza; desechad pues seme-
Jjante suposicion, M. Sylvestre, porque me aflige y mortifica.
A Dios gracias, Tonino ignora todavia lo que es amor,

—LFEntonces no hablemos més, y perdonadme un rasgo de
franqueza, indiscreto tal vez; pero soy viejo, y creo poder
h:blaros de estas cosas delicadas como pueda un padre hablarle
4 su hija. Para tranquilidad ysatisfaccionde ese buenTonino,
me alegro mucho de haberme equivocado. A vos os toca pues
velar sobre este muchacho, cuidando de darel alimento nece-
sario 4 sus pasiones cuando las veais aparecer.

Juan Morgeron vino 4 juntirsenos,y ya nose hablé de otra
cosa que de la pradera y el torrente.
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URANTE quince dias no nos ocupamos de otra cosa.
ira necesario explorar el lecho del torrente queriendo,
como yo queria, preverlo todo, por lo que pasé otras distintas
veces 4 la pradera del Bolo para sondearla en todos sentidos
asegurandome de la profundidad del suelo. El agua debia, de
fijo, arrastrar restos de roca en acabando de arramblar la
tierra; era por lo tanto preciso pensar en el porvenir y evitar
que viniesen los pedruscos 4 cubrir la fierra en un momento
dado.

Despues de muchas reflexiones y observaciones, acerté 4
dar con un medio sencillo y econémico; pero no es la historia
del torrente lo que me habeis pedido, y debo por lo tanto
haceros gracia de los detalles. Pero si debia decir todo lo
que he contado para haceros saber de qué manera se encon-
tré enlazada mi existencia 4 la de los Morgeron, é igualmente
c6mo supe desde luego los secretos resortes de su destino y el
cardcter de la persona menos expansiva del mundo: Felicia
Morgeron.
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En cuanto 4 éste, llegué 4 conocerle mejor de lo que he
indicado, cuando hube fundado bien mis calculos y adquirido
Ia certeza de ellos, fué preciso ocuparse de la compra del ter-
reno del Bolo. Juan esperaba esta decision con febril impa-~
ciencia. Queria correr 4 casa Zemmi desde luego; Felicia se lo
impidi6.

—0Os hariais robar, dijo ella; dejad que yo arregle el negocio.

Y salié inmediatamente para el pueblo donde vivia Zemmi.

Regresé al anochecer de aquel mismo. Todo estaba arre-
glado; habiase adquirido la pradera por un precio infimo. Juan
estaba demasiado apasionado para pararse en escripulos de
monja, y daba gracias y prodigaba elogios 4 su hermana, com-
pletamente enajenado. Yo no teniala conciencia tranquila del
todo. Zemmi era un labrador muy pobre, asi es que hubiera
preferido que se le asociara, de un modo 6 de otro, 4 nuestros
faturos beneficios; pero como el negocio no me pertenecia lo
bastante, no me atrevi 4 decir nada.

—Vos meditais, me dijo Tonino al dia siguiente con su
familiaridad infantil y carifiosa. ;Qué os preocupa?
—El pobre Zemmi, le dije. Siento que no pueda participar

—Chiton! exclamé Tonino; hablemos bajo, porque mi prima
anda siempre pisandome los talones, y tiene muy fino el oido.
No se encolerizaria poco, si os dijera lo-que ha hecho.

—Entonces no me lo digas.

—Quiero deciroslo 4 pesar de su prohibicion. Quiero que
sepais cuanto es ella generosa y equitativa. jEs preciso que la
ameis como la amo yo! Sabed pues, que ha pagado la pradera
4 un precio elevadisimo y sin regatear. Zemmi ha quedado tan
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sorprendido como locamente satisfecho; pero el amano quiere
que su hermano lo sepa, puesto que paga toda la diferencia.
jAhi teneis quién es ella! Y sin embargo, sabeis tambien que
regafia diariamente al amo por sus ligerezas. Le dice que se
deja engafiar siempre; y cuando ella se mete en un negocio lo
paga doble que él, tanta es su generosidad. Solamente que,
dice ella: “A mi no se me engafia cuando yo quiero.....,, Guar-
dadme el secreto, sobre todo, M. Sylvestre; si llegara 4 saber
que Ie he hecho traicion, me sacudiria de veras.

Entonces pregunté 4 Tonino si temia de veras 4 su prima.

—No para mi solamente, respondié con natural sencillez.
Cnando me sacude, tiene muy ligera la mano; pero en cuanto
me ha sacudido, se disgusta mucho, y llora 4 escondidas. Por
esto, es decir, para no disgustarla, para que no se ponga mala,
es por lo que me hago el prudente como una sefiorita y el
escorredizo como una anguila.
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W st isamos ya 4 mediados de julio y por lo tanto podia-

mos empezar ya los trabajos, asi es que comenzamos 4
tomar jornaleros. Juan salié para alistar algunos mds y hacer
que se trajeran los drboles cortados en el Simplon. Era pre-
CiSO prevenirse para que no nos sorprendiera el invierno en-
medio de las obras de encauzamiento. No quedaba ya maés
tiempo para reflexionar; debia permanecer durante un tiempo
indeterminado en la Diablareite; eraéste el significativo nom-
bre de 1a propiedad de mis huéspedes, de aquel oasis lanzado
enmedio de los horrores de la montafia.

Durante las ausencias de Juan, yo vigilaba la obra y traba-
Jaba tambien, al mismo tiempo que dirigia 4 mis operarios.
El trabajo corporal, 4 mas de ser saludable, le hace 4 uno
justo y sufrido 4 los ojos de aquellos 4 quienes manda. Asi se
da uno cuenta por si mismo de lo que se puede exigir de su
energia sin abusar jamés. El lugar en donde trabajabamos
estabasituado en el fondo de una estrecha y ripida garganta,
donde se hacia de noche muy temprano.
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Comia 4 eso de lassiete, acompaiiado de Felicia y Tonino, y
para emplear el resto de la velada me entretenia dando lec-
¢iones de geologfa practica al joven baron. Este poseia una
organizacion especial; intelicente hasta lo maravilloso por

todo lo que hablase 4 los sentidos; obtuso é inaceesible a lo
ideal. Sin embargo, tenia voluntad para ello. Su atencion y
docilidad eran perfectas; y si nada exacto le ensefiaba, abria,
al menos un poco, su espiritu al raciocinio. Jamis encontré un
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cardcter mds simpatico ni més afectuoso. Tlegué 4 tenerle
verdadera amistad, entregindome 4 ella hasta desvirtnarle;
Felicia me lo echaba en cara; pero en realidad, con todo y
tratarle rudamente, ella le desvirtuaba aun mis, y 4 pesar de
su pretension de no amar sino 4 su hermano, vi entonces bien
claro que ella amaba 4 Tonino, al menos otro tanto.
Semejante afeccion me parecia legitima y santa. ¥ viendo
cuén anifiado’era Tonino y atraido por afecciones cindidas,
llegué 4 olvidarme por completo y & reprocharme casi las
suposiciones que habia yo concebido acerca de su intimidad
con Felicia. Era Tonino igualmente carifioso conmigo que con
ella, y cuando yo me incomodaba al darle leccion, venia 4
besarme las manos 4 pesar mio. Yo perdia el tiempo dicién-
dole que aquello no era conveniente; 4 lo que respondia: que
aquello se hacia en ltalia; y al acompafiarme 4 mi cuarto,
besaba mi sombrero y mi libro antes de entregdrmelos.

Felicia atareada siempre en cuidados y atenciones, apare-
cia ordinariamente séria y fria, asi para conmigo como para
con &1, Yo deseabha mucho saber el secreto de su existencia, la
causa de su cefio, y de su amarga sonrisa, admirindome cada
dia mis, como un problema del queignorase la solucion. ;Todo
aquello no era anormal en su destino? Aquella joven, de raza
de artistas y de sangre noble, mezclada con sangre rustica,
nacida y educada enun centro opuesto 4 sus instintos, destro-
zada,aunque nifia, por la vergiienza, la miseria y el dolor, tras-
plantada despues 4 la vida campestre y trocada en labradora
activa y econémica, con sus sentimientos de generosidad caba-
lleresca y una naturaleza delicada, todolo cual no podia asimi-
larse, formahaun conjunto indescifrable para mf, como tambien
probablemente para ella misma. Cuantos la rodeaban, criados
infelices, se preocupaban muy poco del enigma. La costumbre
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fes hacia aceptarlo como una fuerza de la que no pensaban en
buscar la causa ni el objeto. Las gentes sencillas no buscan
generalmente el origen de los sucesos.

Juan, 4 pesar de su espiritu activo € ingenioso, era un ver-
dadero aldeano; Tonino hubiera podido analizar mejor, pero
se contentaba amando.

En cuanto 4 mi, que no sentia la menor atraccion particu-
lar hacia aquel caricter desclasificado é incalificable, entrete-
niame en examinarlo cuando no tenia ofra cosa que hacer,
presintiendo en ¢l una especie de puerto seguro 6 peligroso.

Cuando brillaba en ella un rayo de alegria, un momento de’

descuido, era segurisimo que seria tanto 6 mis sombria 6
reservada despues, y, cuando se manifestaba irritada 6 exi-
gente, era tambien seguro que iba 4 prodigar sus atenciones
y cuidados, para reparar su injusticia, sin hacer que la reco-
nocia ni manifestar arrepentimiento. Habia siempre en ella
cuerdas rotas 6 flojas; el instrumento escogido por ella misma
no podia afinarse. Su desgarrador sonido me apenaba. No
obstante, snrgia de él alguna nota pura, que producia una
deliciosa impresion. Sentia yo cierta necesidad de compade-
cerla, pero ella no toleraba amistades, ni, por otra parte, pare-
cia comprender este afecto. Su apego 4 los suyos tenia el
cardcterde un deber apasionado, pero nunca tierno.

Era buena, sin embargo, bonisima por decirlo mejor, equi-
tativa y maternal como encarnacion previsora de las necesi-
dades ajenas, adivindndolas é inquietindose hasta alcanzar el
cambio de la pena en bienandanza, incomodindose siempre
que alguien le escondia un pesar, é incomodindose mas aun,
cuando se le daban las gracias por haberlo evitado.
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Tenia mucha comprension, y bastante ingenio, nociones
generales y vagas de muchas eosas; ninguna instruccion solida,
ninguna idea filos6fica, ni ninguna creencia.

Amaba lo bueno, lo justo y lo bello, sin saber apreciarlo
mucho ni conocerlo del todo, sino de oidas, por la sorpresa
reveladora de un instinto delicado. Parecia carecer, como
Tonino, de la facultad razonadora. Las amonestaciones que
dirigia 4 éste, estaban llenas de gracia, sin que ella supiese
decirle jamis el porqué; y si por casualidad se lo preguntaba
el chico alguna vez, le respondia:

“Solamente los necios y los haraganes llevan ¢l porqué en
boea.,, Como Tonino tampoco tenia arraigado el porgué en su
espiritu, se contentaba con semejante respuesta.

Poseia, sin embargo, dos cosas hasta la perfeccion: la len-
gug italiana y la misica. Hablaba con gran facilidad é incorree-
tamente el francés y el aleman; pero la lengua de suabuelo se
conservaba pura y llena de elegancia en sumemoria; hablando
el italiano no me hubiera cansado de oirla jaméas. La musica
nos la ensefiaba admirablemente & Tonino y & mi; porque &
pesar de mis cincuenta afios, tenia yo aficion 4 aprender, y
habia deplorado toda mi vida el no pasar de simple aficionado
y no haber tenido tiempo 1@ ocasion, de conocer la parte cien-
tifica de este divino arte.

Tonino tocaba con bastante soltura y gracia el violin, sin
haber tenido nunca otro profesor que su prima. Tuve yo curio-
sidad de saber si ella se lo habia ensefiado por pura teoria 6
si conocia el instrumento; pero se me alcanzaba perfectamente
que si se lo preguntaba me habia de contestar con rudeza que
ella no entendia de nada.

Cierto dia en que ensayaba Tonino un motivo de Weber
desnaturalizindolo con esa pasmosa facilidad italiana, amos-
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cose ella, y arrebatandole el violin, con indecible gracia tocé
como un maestro consumado. No supe yo abstenerme de aplau-

dir, y entonces tir6 ella el instrumento como disgustada, y
encogiéndose de hombros; pero habiendo ido Tonino por otro
violin, se le acerco presentdndoselo con aire suplicante.

—¢Por qué te has permitido tocar este? le dijo.

Era efectivamente una reliquia; era nada menos que el vio-
lin de Crémone, del abuelo, con su arco blasonado. No pudo
sin embargo resistir al deseo de afinarlo y tocar: durante una
hora larga estuvo arrebatindonos. No sabia, indudablemente, -
introducir variaciones, ni buscar dificultades, pero poseia el
arte despejado y puro de los misicos de buena fley. La natu-
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ralidad de sus movimientos y la ‘majestuosa sencillez de su
aetitud, correspondian noblemente 4 la verdadera y sana
intuicion musieal. Parecia crecerse teniendo el violin en sus
manos; su correcto perfil se iluminaba con cierta llama inte-
rior, apareciendo rodeado de una aureola misteriosa. Cuando
estaba en lo més sublime de su inspiracion y como en con-
tacto con el espiritu de los grandes maestros, interrumpijse
de siihito, y devolviendo el violin 4 Tonino:

—Guarda esto, le dijo: tengo que ir4lalecheria, yno puedo
perder el tiempo en distracciones.

Y se fué corriendo & ver sus vacas, volviendo a tomar ins-
tantineamente el aire atareado y solicito de la prosaica mujer
de gobierno.

EL ULTIMO AMOR

| EMEJANTES contrastes seguian alimentando mi perple-

4 jidad. Y preguntdbame yo si aquella existencia llena
todavia de calor y vida, habia terminado realmente; si ella me
habia dicho Ia verdad al asegurarme no haber amado 4 nadie
més despues de la catdstrofe de su juventud, y si en el caso
de presentarsele ocasion de amar noble y legitimamente, care-
ceria de la fe y entusiasmo suficientes para asirla.

Me preguntareis tal vez por qué me hacia yo -semejantes
raciocinios: puedo aseguraros con verdadera sinceridad, que
me guiaba un. interés puramente filoséfico. Tampoco podia,
por otra parte, preocuparme muy asiduamente; tenia dema-
siado trabajo sobre mis hombros y muchisimos cilculos mate-
riales en mi espiritu para filosofar 6 sofiar largamente. Sola-
mente podia ocuparme algo en ello, cuando el mal fiempo
interrumpia nuestros trabajos. Debia limitarme & hacer con-
tinuadas observaciones sobre la fuerza de las avenidas, 6 los
caprichos de la corriente y sobre las devastaciones que el
Brame, este era el nombre de nuestro torrente, producia aun

)
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en perjuicio nuestro-en los terrenos del Bolo. No estaba yo
menos despechado que Juan; pensaba en la posibilidad de
volar ofras rocas 4 fin de descubrir el abismo de cieno ferti-
lizable que nos guardaba el torrente en el fondo de sus
abismos.

Como, en restimen, todo iba 4 pedir de boca, y como hieia
el mes de Enero nuestro dique ligeramente comenzado pro-
metia tener feliz término, llevibamos una vida franquila y
casi alegre. Juan que no podia estarse quieto, iba y venia para
atender & todo, de Sion 4 Martigny y de Brieg & Diablerette.
Veiamosle frecuentemente pasando 4 veces semanas enteras 4
nuestro lado. Felicia me felicitaba por ello, porque, parece
ser que durante los inviernos anteriores no se le habia apenas
visto.

Nuestras veladas eran largas y enfretenidas; jamds habia
estado Juan de tan buen humor. Estabanatural y francamente
alegre siempre que no tenia la cabeza demasiado llena de
cuidados. Entonces lo veia todo de color de rosa, y se diver-
tia en mortificar a Tonino, puesto que sus chanzas eran siem-
pre dardos lanzados al objetivo de sus esperanzas.

—Sabes, le decia, que cuando nuestra isla produzea lo que
nos prometemos, voy a4 comprar tutitulo de baron? Quieroser
el baron de Nueva Isla. ;Para qué quieres ti ser baron, tit
que no estas enamorado mds que de tu violin y tus animali-
tos? T no puedes ser jamds un hombre vigoroso, y por lo

tanto no podras pasar nunca de pastor de la Arcadia.

—iQue no soy fuerte! exclamaba Tonino; sé trabajar la
tierra como el primero. Esperad & que tenga, como vos, estas
barbas hasta los 0jos, y jya vereéis si puedo 6 no empujar un
arado!

—Creo que el arado surcard nuestra montaiia de guijarros
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y que el trigo nacera en ella, mucho antes de que nazcan las
barbas en tus carrillos; pero lo que jamas nacers en tu cabeza,
es el ingénio indispensable 4 un agricultor.

Entonces venia la discusion; porque, 4 pesar de la resolu-
cion por la cual Felicia y Tonino secundaban las aficiones de
Juan, pertenecian ambos 4 distinta escuela, y no dejaba él de
tener razon al decir que eran de raza de pastores. Si ellos
hubieran tenido libertad de accion, de seguro hubieran dado
al diablo, es decir, al desastre de las inundacicnes, la parte
baja de Diablerette, y no hubieran pensado mds que en esten-
der su dominio en las alturas donde alimentar bien sus reba-
fios. Habia en ello, en realidad, como procurarse buenos ren-
dimientos sin aventurar nada. :

Juan amaba el riesgo. Felicia al contrario; sin embargo esta
joven, de cardcter tan opuesto, le ayudaba é impulsaba & satis_
facer su pasion por las aventuras, encontrindome 4 mi dema-
siado prudente, y no obstante nada en el mundo podia conte-
nerla de luchar con la palabra diciendo 4 su idolatrado y adu-
lado hermano que estaba loco.

Pero sus discusiones no degeneraban nunca en disputa.
Mi presencia servia para poner de acuerdo las partes, obli-
gandolas 4 hacerse mutuas concesiones hasta los limites donde
llegaba la razon de cada cual. Tonino se allanaba como yo.
Felicia volvia sobre si, no diré por su mal humor, porque no
lo tenia jamas, pero porque no sabia abstenerse de comen-
tar y chancearse, dada su aficion a llevar la contraria.

Directamente conmigo, parecia neutral 6 cortada, y esta
diferencia se traducia en préguntas cuyas respuestas escuchaba
con atencion. Yo intentaba entonces darle nociones de la vida
colectiva que su caracteristica individualidad aceptaba dificil-
mente. Yo escusaba, embellecia y aun poetizaba a ardiente
mania de su hermano al hablar de la solidaridad que reina
entre los hombres y del progreso general con que cada uno
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debe contribuir al bien comun. Esta frusleria 4 la que Juan
Hamaba gloria, procuraba yo frocarla en gloria verdadera y
natural. Asi es que Juan, que poseia una vanidad harto noble,
se embriagaba por las idealizaciones que yo presentaba.

Tonino escuchaba todo lo que se decia con sus grandes y
hermosos ojos admirados y-vueltos hécia Felicia para saberlo
que debia opinar sobre mis teorfas. Felicia no podia decirselo
puesto que estaba més admirada que él, y, despues de mis
vanos discursos, decia ella:

—Todo esto cae sobre mi. Los hombres no me han hecho
sino dafio, no puedo por lo tanto bendecirles ni amarles, y no
siento la menor necesidad de servirles. Que digan lo que quie-
ran, les daré mi vida: y no me la agradeceran. Yo no creo que
haya nadie que sirva al progreso de buena fe. Es este un gran
nombre inventado para cubrir ambiciones personales y hacer
pasar un vicio por virtud..... Sin embargo, no os incomodeis
contra mi, M. Sylvestre; jestoy segura de vuestrasinceridad! de
que creeis lo que decis, de que teneis un gran corazon, que
teneis necesidad de amar, y que tal vez no habeis encontrado
nadie que fuese digno de vuestra amistad: y por esto habeis
resuelto amar 4 todo el mundo. j0jald fuera yo como vos! esto
me haria olvidar de que todo el mundo es injusto y malvado;
pero yo no puedo perder la memoria, y por esto me adhiero 4
quienes debo y les amo por egoismo, olvidando por ellos todo
lo que de mi resta: esta es mi manera de amar. Ya sé yo que
no vale ello para nada; pero hariais un gran milagro si logra-
seis cambiarme.

EL ULTIMO AMOR

2 os aguaceros en el mes de Febrero, fueron terribles;
i=Aald a1rastraron las aguas una montafia de piedras en la
parte alta sobre nuestra isla; pero nuestra barrera no cedié, y
los guijarros se vieron precisados a deslizarse contra ella
gin penetrar en nuestro cercado.

Lleno de alegria, me dijo Juan:

—:Sabeis, M. Sylvestre, que es ya hora de arreglar nuestros
negocios? Vais 4 decirme qué parte quereis en mis beneficios;
y como no es del caso que espereis, estoy dispuesto 4 adelan-
taros lo que querais.

—Partireis, le dije, vuestros beneficios en cuatro partes: las
dos principales para vuestra hermana y para vos, y las dos res-
tantes para Tonino y para mi. Arreglad esto en el tiempo y
forma que mejor os parezca y no me adelanteis nada. Pagadme
solamente mis jornales, como venis haciéndolo desde que tra-
bajamos.

—Se me hace un tanto cuesta arriba, eso de pagarle jor-
nales 4 un hombre de vuestras condiciones, como sise tratara
de un simple bracero, y de que no tengais 4 la vista algo en
que fundar la menor esperanza.




