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debe contribuir al bien comun. Esta frusleria 4 la que Juan
Hamaba gloria, procuraba yo frocarla en gloria verdadera y
natural. Asi es que Juan, que poseia una vanidad harto noble,
se embriagaba por las idealizaciones que yo presentaba.

Tonino escuchaba todo lo que se decia con sus grandes y
hermosos ojos admirados y-vueltos hécia Felicia para saberlo
que debia opinar sobre mis teorfas. Felicia no podia decirselo
puesto que estaba més admirada que él, y, despues de mis
vanos discursos, decia ella:

—Todo esto cae sobre mi. Los hombres no me han hecho
sino dafio, no puedo por lo tanto bendecirles ni amarles, y no
siento la menor necesidad de servirles. Que digan lo que quie-
ran, les daré mi vida: y no me la agradeceran. Yo no creo que
haya nadie que sirva al progreso de buena fe. Es este un gran
nombre inventado para cubrir ambiciones personales y hacer
pasar un vicio por virtud..... Sin embargo, no os incomodeis
contra mi, M. Sylvestre; jestoy segura de vuestrasinceridad! de
que creeis lo que decis, de que teneis un gran corazon, que
teneis necesidad de amar, y que tal vez no habeis encontrado
nadie que fuese digno de vuestra amistad: y por esto habeis
resuelto amar 4 todo el mundo. j0jald fuera yo como vos! esto
me haria olvidar de que todo el mundo es injusto y malvado;
pero yo no puedo perder la memoria, y por esto me adhiero 4
quienes debo y les amo por egoismo, olvidando por ellos todo
lo que de mi resta: esta es mi manera de amar. Ya sé yo que
no vale ello para nada; pero hariais un gran milagro si logra-
seis cambiarme.
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2 os aguaceros en el mes de Febrero, fueron terribles;
i=Aald a1rastraron las aguas una montafia de piedras en la
parte alta sobre nuestra isla; pero nuestra barrera no cedié, y
los guijarros se vieron precisados a deslizarse contra ella
gin penetrar en nuestro cercado.

Lleno de alegria, me dijo Juan:

—:Sabeis, M. Sylvestre, que es ya hora de arreglar nuestros
negocios? Vais 4 decirme qué parte quereis en mis beneficios;
y como no es del caso que espereis, estoy dispuesto 4 adelan-
taros lo que querais.

—Partireis, le dije, vuestros beneficios en cuatro partes: las
dos principales para vuestra hermana y para vos, y las dos res-
tantes para Tonino y para mi. Arreglad esto en el tiempo y
forma que mejor os parezca y no me adelanteis nada. Pagadme
solamente mis jornales, como venis haciéndolo desde que tra-
bajamos.

—Se me hace un tanto cuesta arriba, eso de pagarle jor-
nales 4 un hombre de vuestras condiciones, como sise tratara
de un simple bracero, y de que no tengais 4 la vista algo en
que fundar la menor esperanza.
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—La verdad es que resulta vergonzoso para vos, Juan, dijo
Felicia que nos estaba oyendo. Yo misma me sonrojo, y si me
atrevo

—No tengo ni me hago ilusiones, repuse yo, y vos prevenis
todas mis necesidades. Vivo como un principe en su palacio;
buena cara, buena casa, buen fuego, y limpieza exagerada.
Tengo con que arroparme bien en invierno, bien cuidada y
conservada mi ropa interior. Creo que si sacibames cuentas
seria yo quien saldria debiendo. Dejemos pues la cuestion de
dinero, que & nada bueno conduce jamas y que me desagrada.

No se hablo mis de ello; y al llegar la primavera, reempren-
dimos los trabajos con nuevo ardor.

Habiendo ya dejado trabajo largo 4 Juan y 4 su brigada de
obreros, subime yo al Bolo y me instalé en el chalet abando-
nado de Zemmi, que habia resistido perfectamente las injurias
del invierno. Tonine por su parte me ayudé & asegurarlo del
todo: Felicia quiso traer por si misma todo lo que pudiese ha-
cerlo méds soportable, y yo me alojé en él por unos quince dias
al objeto de observar el deshielo de las nieves y la formacion
del Brame, detenido todavia en aquella época del afio bajo los
hielos, y estudiar los medios de darle la direccion necesaria &
nuestra pradera.

Es sabido que los chalets de la montaiia, los verdaderos
chalets, porque se da impropiamente este nombre 4 las rieas
casas de madera de los valles, son verdaderas chozas de
pastores ingeniosamente construidas sobre un plan bastante
exiguo, al objeto de dar el menor pasto posible al paso delos
huracanes. No hay més que el sitio indispensable para dormir
bajo techo y sin ahogarse. Pero el chalet de Zemmi, que con-
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serva aiin el nombre de su antiguo propietario, se componia
de dos cuerpos de edificio, estando el mis espacioso destinado
4 cobijar las cabras jovenes. De éste hice yo mi oficina, ponién-
do un cristal al tragaluz, pertrechindome de dos sillas, y de
una mesa ristica, destinande uno de sus rincones a tocador.

Cada dos dias recibia mis provisiones de boca; estaba alli
como un sibarita.

Hacia ya tiempo que deseaba tener un claro vacante para
pasar enteramente solo algunos dias, lo cual ha sido siempre
en mi una especie de mania, 6 tal vezuna necesidad de mi carsc-
ter. Cuando estoy entre mis semejantes, mi imaginaeion
se ocupa de ellos exclusivamente, asi sea para ayudarles &
vivir, como para averiguar el por qué viven mal, olviddndome
en absoluto de vivir por mi cuenta. Cuando advierto que he
hecho por ellos todo lo que me ha sido posible y que ya no
les soy necesario, 6 lo que es mas frecuente, que ya no les
sirvo para nada, siento la necesidad de vivir con este yo inte-
rior que se identifica con la naturaleza y con el suefio de la
vida eternal en lo infinito. La naturaleza, lo sé bien, habla
dentro del hombre mis que dentro los drboles y las rocas;
pero habla como una loca, delirando con mayor frecuencia
que raeiocinando, porque estd llena de ilusiones 6 de menti-
ras. L.os mismos animales salvajes se ven acosados por la nece-
sidad que nos impide saber lo que piensan y si sus descono-
cidas manifestaciones son tal vez erroneas. Desde que sienten
necesidades y pasiones, deben satisfacerlas 4 toda costa, y
toda la logica de su instinto de conservacion, debe ceder 4 la
l6gica salvaje del hombre y el amor. ;Dénde pues encontrar,
6 donde sorprender la voz de la verdad absoluta en la natura-
leza? jAy! en el silencio de las cosas inertes; en el mutismo de
lo que no miente; en el impasible semblante delos pefiascos
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en que bebe el sol, en 1a frente sin sombras de la nevera que
refleja la luna, la triste altura de los lugares inaccesibles ejer-
ciendo en nosotros una severidad inexplicable. Nos sentamos
alli como suspendidos entre el cielo y la tierra, en una region
de ideas donde no puede encontrarse mis que Dios 6 lanada,
Y, si es ]a nada, sentimos naturalmente que nada somos, y que
ni aln existimos, porque nada no puede pasar de su razon
de ser.

El misterio resulta impenetrable cuando se le quiere some-
ter 4 los calculos de la experiencia. Asimismo se escapa 4
aquellos de la mas razonadora légica; pero Dios se prueba
precisamente en la falta de pruebas 4 nuestro alcance. No
seria nada superior 4 nosotros, si cupiera en el criterio de
nuestras demostraciones. Lasnociones que tenemos de su exis-
tencia en una esfera, en la que no entramos sino 4 condicion
de sentirnos superiores 4 nosotros mismos, donde la fe es una
intrepidez del corazon, una sobreescitacion del espiritu 6 una
hipétesis del génio; este ideal del sentimiento, y donde todo

razonamiento se encierra en dos palabras: Dios es, porque le
siento.

Extravidbame yo en estas contemplaciones de una sencillez
tan extremada como deliciosa, cuando vinieron 4 llamarme 4
la tierra ciertas emociones tan extrafias como inesperadas.
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iERTA maiana, llegué 4 creerme el mis feliz de los

hombres, puesto que habia olvidado mis penas y me
encontraba completamente solo y libre. La vasta pradera del
Bolo empezaba. 4 brillar entre las doradas irradiaciones delos
primeros besos de la aurora. Aquel lugar que parecia a pro-
posito para ser ‘considerado mortalmente triste 4 unos ojes
distraidos, pareciame admirable del todo. Ni un érbol, ni una
breiia, interrumpia la solemne uniformidad de sus tintas ver-
des, ni disminuian la gracia de sus curvas atrevida,s. 6 suaves.
Los picos cercanos més elevados, limitaban el horizonte con
sus atrevidas cresterias de expléndidas nieves. Las alondras
cantaban sobre mi, no sé donde, en alguna region que seria
un zénit para los habitantes del llano y un nadir para mi. Ll
ventisquero que se interponia aun, entreel sol y la parte baja
de la pradera, aparecia como coronado de rosas en la cum-
bre y guarnecido de esmeraldas en su base. La atmosfera
estaba despejada y limpida, ni atn el més ligero soplo de la
brisa rizaba el décil verdor de la rociada yerba. Toda aquella
calma habia penetrado en mi espiritn; nada pensaba; vivia,
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por asi decirlo, una vida latente, como las masas de hielo y de
granito que me rodeaban...

La aparicion de Felicia en aquella hora matinal, y en medio
de aquella solemnidad de la aurora, me sorprendi6 como un

acontecimiento de imposible prevision. ;Y, sin embargo, nada
mnas natural! Admirése ella, mas fundadamente, de mi admi-
racion.

—No he dormido en toda la noche, me dijo; sentia un gran
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dolor de cabeza; he querido dar un paseo, y, al objeto de estar
de vuelta para seryvir el almuerzo 4 mi hermano, he salido
cuando alumbraba ain la luz de la luna. Me he tfraido este
cesto, porque Tonino se olvida siempre mil cosas necesarias.
He venido 4 buen paso, porque se sentia atin bastante frio 4
la salida. Ahora siento calor; descansaré un momento y me
volveré luego. No os incomodeis por mi.

Dindole gracias por su galanteria, intenté decirle que no
me incomodaba, puesfo que me habia sorprendido sin hacer
nada.

—Si haciais, dijo ella; jpensabais! Y es una dicha para vos
el pensar, ya lo sé. No teneis necesidad de ofras personas
para ser feliz. La dicha agena es una de vuestras ocupaciones,
pero no vuestro tormento, y la satisfaccion de vuestra concien-
cia os basta.

—:No sois vos como yo?

—No, y mil veces no: os equivocais. Vos no me conoceis. Yo
quisiera que dlguien, aunque no fuese mias que una sola per-
sona en todo el mundo, me hiciera justicia y comprendiese lo
que yo sufro.

—:Sufris pues, 4 veces? Ya me lo he figurado, y creido adi-
vinarlo; pero vos no quisisteis nunca dejar que lo manifestara,
y es esta la primera vez en que convenis en ello.

—Es preciso que convenga ya que disimulo.

El valor tiene sus limites, vos lo habeis dicho. {He llegado
al término del mio!

Y como yo permaneciera silencioso, afiadié ella con cierta
graciosa amargura:

—Pero esto 4 vos no ha de importaros, ¢es cierto?

— No, es verdad, respondi, y yo quisiera haceros algun hien;
pero os creo muy recelosa y pronta 4 recoger vuestra eon-
fianza, y llevada por vuestro espiritu de contradecir 4 los demds,

atin 4 vos misma, que no me atreveria nunca 4 interrogaros.
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—¢Es decir, que soy un sér imposible? Decidlo, 4 ver, he
venido expresamente i encontraros para hacer que me lo
dijerais.

Y asf diciendo, oculté su cara entre ambas manos y rompio
a Horar.

Era la primera vez que la veia llorar, tanto que habia llegado
4 creer que no lloraba jamis. Aquella debilidad femenil que se
manifestaba por fin, me enternecié tambien. Tomé sus manos
entre las mias, le hablé como un amigo verdadero, ofrecién-
dole toda la benevolencia de mi corazon y todos los servicios
de que yo fuese capaz.

—No, no, respondié ella sin dejar de llorar; vos no me
amais; ni me amareis jamés. Nadie me ama, nadie puede
amarme!

Intenté probarle que estaba injusta con respecto 4 su her-
mano, que le hacia completa justicia, y sobre todo con Tonino,

quien sentia por ella una especie de adoracion.

—;Ah! dejemos tranquilo 4 Tonino, exclamé interrumpién-
dome con acritud; jno se trata de este nifio ahora!

Adverti que volvia ella 4 caer en Ja necesidad de luchar
contra la propia amistad, de lacual imploraba socorro con sus
lagrimas.

Intenté por vez primera dominar aquella naturaleza rebelde,
y la regafié paternalmente.

—Teneis enferma el alma, la dije, y vuestras pasadas no
pueden ser una escusa. Yo he sido mis desgraciado que nadie,
os lo aseguro; porque cuento veinte afios mds que vos, y no
he tenido como vos la compensacion de poderme sacrificar
utilmente. Mi trabajo ha sido estéril, y ademds yo soy un
hombre bastante débil, mientras que vos sois una mujer fuerte.
Yo soy pacifico y sensible, no sabiendo tampoco combatir la

-
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desgracia con mis propios recursos. Yo no lucho; el primer
pesar que intenta aplastarme, me aplasta; mientras vos per-
maneceis impertérrita en medio de vuestra valerosa altivez, yo
caigo derribado rodando por el suelo como un chiquillo. Sin
embargo, no me permito arrogarme el derecho de llamarme
desesperado, porque no soy malo, y despues de sucumbir al
peso del dolor, me levanto y me marcho. Y eso no es que yo
tenga una gran virtud, ni es tampoco que os haga falta; no es
sino que sois demasiado estéica ydura para con vos misma. Lo
que yo tengo es lo que vos no quereis tener: es fe.

No es esto que pretenda hablaros de creencias religiosas,
no me permito bajo ningun concepto interrogaros acerca de
ellas; pero vos no creeis en la humanidad, puesto que quereis
reunirla en dos 6 tres personas 4 las cuales amais y 4 las que
la costumbre de negarlo todo os impide creer. Esta especie de
ruptura que habeis realizado en el fondo de vuestro corazon
con toda idea de union moral con la sociedad, os ha precipi-
tado en la misantropia, y la misantropiano es sino orgullo.

Habeis hecho cuestion de honra la resistencia al horror del
aislamiento, mientras que deberiais haberlahecho inicamente
de arrancar y perdonar la intolerancia, y sufrir el perjuicio de
las heridas que habeis recibido. En fin, estais viviendo en
medio del odio de un resentimiento eterno confra el mundo,
sin advertir que conservais su alejamiento con el vuestro y su
tirania con vuestra rebeldia. Este lugar en el que os obstinais
en permanecer, agria vuestros raciocinios y trastorna vuestro
juicio. En él apareceis exigente hicia los mismos 4 quienes
acariciais, y si no poneis en ello mucho cuidado, vuestro afecto
tomars el cardcter de despotismo. Hay en vuestra manera de
ceder 4 las fantasfas agenas, cierto desaliento y menosprecio, y
cien veces al dia levantaisia mano para romper vuestros idolos,
cuando os seria tan ficil dominarlos como yo los domino, con
la persuacion.
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No sé qué mas le dije atin sobre el mismo tema.

Escuchibame ella con melancélica aiencion, como si mis
palabras la agobiaran sin convencerla, y sin embargo, cuando
me detenia me decia enseguida: “Proseguid, seguid hablando,
haced que yo os comprenda;, y cuando yo iba 4 cambiar de
actitud: “Guardad, guardad mis manos enfre las vuestras frias,
decia; tengo calentura y vos me las templais..,

Cunando le hube dicho todo lo que yo crei ser el analisis de
sus males, pidiéme ella un remedio pronto y miraculoso, como
si fuese yo un brujo 6 un santo.

—Vais 4 indicarme lo que es preciso hacer para cambiar
mi manera de ser, dijo. ;Quereis que yo sea alegre, amable,
que invite 4 los vecinos, que dé conciertos, que asista a fies-
tas, que vista con lujo y elegancia y que aparezca coqueta? Es
esto lo que me aconsejais? Puedo hacerlo; pero el secreto de
encontrar placer en todo esto, ;dénde estd? puesto que no

—iPero si yo no os aconsejonadadelo que estais diciendo!
Ignoro completamente qué clase ni nimero de relaciones
podriais entablar y las ventajas que os produeciria el reti-
rarlas. Yo-os he hablado de reanudar el lazo social, sin per-
mitirme ninguna alusion particular 41a manera dereanudar este
1azo; yo no soy en manera alguna un hombre de mundo, y por
los hechos, yo he roto con él mejor que vos. Sin embargo, exis-
ten reconciliaciones que se hacen enel corazon cuando quiere
uno curarse,y en el iinico 6rden de cosas sobre el cual puedo y
quiero aconsejaros, es en el érden puramente moral é intelec-
tual Vossois noble,miquerida Felicia, pero no resultais suave.
Os esimposible serlo con el partido que habeistomado de des-
preciar todo lo que no seais vos. Pues bien, reflexionad de una
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vez, una sola vez en vuestra vida; jpues creo que jamaslo habeis
hecho!

—Es verdad, dijo; creo que ni sé ni puedo reflexionar.
Haced que reflexione; ayudadme 4 ello. Demostradme que los
demds valen mas que yo.

—Individualmente es muy probable que la mayor parte de
las gentes no os aventajan, perola humanidad tomada en con-
junto tiene un valor inmenso que elindividuo no puede reunir
en si, sino 4 condicion de comprenderla. Amaos 4 vos en la
humanidad, amad a la humanidad envos. Decid, por ejemplo,
que la humanidad sufre porque vos sufrfs, y que vos sufris por-

que ella sufre. La condena que habeis sufrido, ;de dénde pro-

cede? De la falta de caridad agena. Esta es la causa de todos
vuestros males y de los contratiempos que han turbado Ia
union de vuestra familia.

Ahora bien, si la caridad esta en vos compadecereis 4 los
demés de no poseerla, y desde el momento que uno compadece,
perdona. ;No perdonais? Pues bien, falta la caridad en el
espacio de tierra en que vivis, y como alli falta, falta paravos
en todo el mundo; y vos no quereis hacer que penetre en vues-
tra casa, ni en vuestras creencias, ni en vuestra alma; vos la
victima de un mal del que deberiais apreciar la enormidad,
no pensais en las numerosas victimas que dicho mal produce;
sin mas que ellas a4 compadecer y amar, bastarian 4 enterne-
cer y llenar vuestro corazon.

Pues bien, sabed que los que hieren son ain mas desdicha-
dos que los hieridos, porque carecen del placer de ser inocen-
tes. El que se casa con el mal no puede dormir. La humani-
dad es pues un caos de errores y un abismo de sufrimientos.
Dichosos tnicamente aquellos que sienten la piedad en sus
entrafias, porque de ellos es de quienes puede decirse, que
seran consolados en este mundo. ;Como? preguntareis. Voy &
contestaros desde luego: no odiando.
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—:Esto es todo? exclamo Felicia emocionada. jPuede no
haber odio y si indiferencial

__INo, no! repuse; laindiferencia no existe ni puede existir.
La indiferencia es la negacion del alma y el vacio del espi-
ritu. Los pobres salvajes de la montaiia son tan indiferentes
cuanto dejan de ser hombres. Cuandose es hombre verdadero,
cuando se ha sufrido, cuando no odiamos, es cuando amamos
inmensamente 4 nuestra raza.

— .Y por qué, en conclusion, hemos de amarla, cuando somos
desgraciados por culpa suya?

Y vos, Felicia, ¢no habeis sido desgraciada por culpa
yuestra?

——Hé aqui uua palabra terrible, M. Sylvestre! iGomo! ¢vos
que todo lo perdonais, me la echais en cara?

—Nuncal! vos pecasteis, por ignorancia, porque erais una
nifia. Pues bien, la humanidad es nifia tamibien, y esla ignoran-
cia el origen de todos sus errores y de todos sus infortunios.
Amadla por su credulidad, por su ceguera, por su debilidad,
por su necesidad inherente de amar y ser feliz, por todo lo
que os dé derecho 4 vos misma de ser amada.

—;Es decir que tengo derecho de ser amada? Hé aqui lo
que me pregunto yo 4 cada paso, lo cual me apena de conti-
nuo, puesto que el mundo me contesta siempre: ino! El mundo,
sino he entendido mal, sois vos y soy yo; es toda persona que
ha sufrido la ley de la sociedad. Pues bien, 4 pesar de todo lo
que acabais de decirme, suponed que somos jévenes y libres,
vOs ¥ yo, ¥ que la intencion de uno y otro fuere la de casarnos,
no seria por cierto yo 4 quien escogeriais. Prefeririais indu-
dablemente otra que fuese digna y honrada, una jéven puray
sin fortuna, y aun que careciese de educacion y de inteligen-
cia, 4 una joven despreocupada y deshonrada como yo.

— Estais en un error, Felicia. Lo que me haria preferir
una jéven pura, no seria la pureza de su reputacion, sino la
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de su alma. Yo me preocupo muy poco del que dirdn, y no es
porque. le desprecie, pero por ser preciso afrontarlo frecuen-
temente por cambiar poeo 4 poco 1a malevolencia en ameni-
dad. Lo que yo estimaria en una j6ven virgen de corazon, es
la rectitud y la sencillez de sus-pensamientos. Abrigaria la
esperanza de ilustrarla si fuese inculta, haciéndola partici-
par demi salud moral. Tratdndose de vos, semejante esperanza
seria un error; vos apreciais la desgracia por su peor lado, y
me espantaria de tomar por esposa la personificacion de la
duda y el desprecio de todo.

—¢Entonces, vos os casariais para tener paz? ;Sois enton-
ces un egoista? ;Vos no os atareis 4 nadie como yo, por
abnegacion?

—:5i, 4 fé, orgullosa! pero con la sola esperanza de una
abnegacion atil, de estas abnegaciones ciegas, obstinadas,
generosas a no dudar, pero insensatas, puesto que no sirven
mas que para aumentar el nimero de personas que idolatra-
mos y hacer que nazca en ellas, 4 pesar de ellas muchas
veces, la funesta enfermedad del egoismo. 8i'vuestro hermano
tiene algo de loco, no dudeis que teneis en ello parte de culpa,
y si Tonino-es un chico excelente, esque vos nohabeis podido
evitar que lo fuera. En cuanto 4mi, he tenido, 6 mejor, he sido
un poco como vos; he perjudicado y desgastado, por consi-
guiente, los objetos de mi predileecion, y cuando he querido
reparar el mal, ha sido ya tarde.

He tenido falta de prevision; me ha faltado ascendiente. El
hombre que se os acerque en la esperanza de dulcificar las
asperezas de vuestro caricter, llegard tal vez tambien dema-
siado tarde, y no hara otra cosa que exasperaros.

¢Gustarias de un hombre tan poco serio que quisiera posee-
Tos al precio de su tranquilidad y de la vuestra?

—Hablais de tranquilidad & quien no sahgleque es, Desde
que vine al mundo no he descansado ni urgyhors;
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—Tiste ha sido vuestro error. Que quien no descansa de
cuerpo, es bueno mientras este no se lo exige, pero es preciso
descansar de espiritu y de corazon en un lecho de verdad, y en
un baiio de caridad. Sin esto, se vuelve uno loco, y los locos
son siempre temibles.

—_;Esto quiere decir que tengo razon diciendo: que nadie
puede amarme no siendo yo amable?

—;Porque me ocultareis la verdad, puesto que es ttil? Vol-
veos amable y conocereis entonces la dicha de ser amada.

—iSin embargo, existe ese pobre Tonino que me ama tal
cual soy, vos lo habeis dicho!

—Y lo repito; pero os ama con el instinto, y vos no se lo
teneis en cuenta, puesto que le teneis desconsolado.

—Es verdad, tiene solo un algo mas que la amistad de un
buen perro. El afecto que yo he sofiado en otros tiempos, era
en realidad més completo y mas elevado que esto. Pero, he
renunciado viendo que no puedo inspirarlo.

—No debeis renunciar. Modificaos.

—Es esto posible?

—Indudablemente, estando uno persuadido de que le hace-

falta.

— Lo estoy ahora; y tanto es asi, que lo probaré.

Y se marché corriendo, desapareciendo enseguida entre las
vertientes del descenso.
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| N cuarto de hora despues, al volver ya al recodo del
SAMS] ventisquero, la vi 4 buena distancia de mis piés, entre
unas rocas, donde se creia sin duda, al abrigo de toda mirada.
Estaba apoyandose en una de aquellas rocas perpendiculares,
en actitud meditabunda y desalentada.Su vestido rojo y blanco
destacaba vivamente sobre el fondo verdoso, y su airosa figura
parecia el hada de la gracia; pero al parecer de stibito que me
habia visto, precipitése bruscamente por las quebradas. Ya
no la vi mas.

No me habia dicho ciertamente la verdadera causa de su
pesar; en el supuesto de que su caricter era delicadisimo, no me
hubia atrevido 4 interrogarla. ;A qué atribuir aquella siibita
necesidad de un espiritu altivo, sino 4 una necesidad de amor
combatida por largo tiempo? Adverti una cosa evidentemente
cierta, y es que yo no le habia dicho una palabra de lo que
debia decirle para conducirla & una expansion que la hubiera
calmado. No habia estado sino como cualquier razonador
pedante, cuando debiera habersido un bueno y paternal amigo




