JORGE SAND

—Tiste ha sido vuestro error. Que quien no descansa de
cuerpo, es bueno mientras este no se lo exige, pero es preciso
descansar de espiritu y de corazon en un lecho de verdad, y en
un baiio de caridad. Sin esto, se vuelve uno loco, y los locos
son siempre temibles.

—_;Esto quiere decir que tengo razon diciendo: que nadie
puede amarme no siendo yo amable?

—;Porque me ocultareis la verdad, puesto que es ttil? Vol-
veos amable y conocereis entonces la dicha de ser amada.

—iSin embargo, existe ese pobre Tonino que me ama tal
cual soy, vos lo habeis dicho!

—Y lo repito; pero os ama con el instinto, y vos no se lo
teneis en cuenta, puesto que le teneis desconsolado.

—Es verdad, tiene solo un algo mas que la amistad de un
buen perro. El afecto que yo he sofiado en otros tiempos, era
en realidad més completo y mas elevado que esto. Pero, he
renunciado viendo que no puedo inspirarlo.

—No debeis renunciar. Modificaos.

—Es esto posible?

—Indudablemente, estando uno persuadido de que le hace-

falta.

— Lo estoy ahora; y tanto es asi, que lo probaré.

Y se marché corriendo, desapareciendo enseguida entre las
vertientes del descenso.
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| N cuarto de hora despues, al volver ya al recodo del
SAMS] ventisquero, la vi 4 buena distancia de mis piés, entre
unas rocas, donde se creia sin duda, al abrigo de toda mirada.
Estaba apoyandose en una de aquellas rocas perpendiculares,
en actitud meditabunda y desalentada.Su vestido rojo y blanco
destacaba vivamente sobre el fondo verdoso, y su airosa figura
parecia el hada de la gracia; pero al parecer de stibito que me
habia visto, precipitése bruscamente por las quebradas. Ya
no la vi mas.

No me habia dicho ciertamente la verdadera causa de su
pesar; en el supuesto de que su caricter era delicadisimo, no me
hubia atrevido 4 interrogarla. ;A qué atribuir aquella siibita
necesidad de un espiritu altivo, sino 4 una necesidad de amor
combatida por largo tiempo? Adverti una cosa evidentemente
cierta, y es que yo no le habia dicho una palabra de lo que
debia decirle para conducirla & una expansion que la hubiera
calmado. No habia estado sino como cualquier razonador
pedante, cuando debiera habersido un bueno y paternal amigo
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que arrancase de su corazon el secreto de algana pasion oculta.
que se lo torturaba. El objeto de aquella pasion no era nin-
guna de las personas que yo veia en el Diablerelle; pero Feli-
cia salia con frecuencia & vender por si misma ganados y fru-
tos, y podia y debia conocer 4 dlguien que le hubiese parecido
digno de ella y que no le hubiere dicho una palabra, 6 que no
le perdonase su pasado.

No sé por qué he sentido siempre una repugnancia invenci-
ble para interrogar 4 nadie. Serd tal vez un sentimiento altivo
que me impide violar 6 sorprender la confianza que yo creo
que se me debe. Y luego que entre un hombre y una mujer,
cuando media una gran diferencia de edad, paréceme que son
las preguntas una especie de atentado 4 la castidad. Yo
respetaba & Felicia, y me decia que si ella hubiese tenido
algun secreto que confiarme, ella \inicamente era quien debia
dar el tono 4 la nota de que habia yo de servirme para con-
testarle.

En conclusion, aquella pobre joven, que reverdecia 4 la
ternura sintiendo, sin duda, una imperiosa necesidad, me hizo
reflexionar que debia yo estar paralo sucesivo menos sermo-
neador y menos aspero, si volvia ella 4 consultarme nuevamente.

No volvid, es cierto, y yo no he sabido por qué me ahstuve
durante ocho dias mas de bajar 4 la casa. Es verdad que no
tenia ni aun el pretesto de ir a por viveres. Tonino se antici-
paba 3 todos mis deseos. Subia casitodaslas mafianas. Deciame
yo 4 veces que debia hacer que me interesaba por Felicia; pero
estaba detenido por una especie de irresolucion miedosa. No
me atrevia tampoco 4 pedir noticias suyas 4 Tonino de una
manera especial. El era muy expansivo, y hubiera podido
decirme tal vez cosas que yo no debia ni queria saber por él;
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pero estaba escrito sin duda que laverdad llegaria hasta mi de
una manera brutal & pesar de todos los cuidados que yo ponia
para no afrontarla.

Juan subié inesperadamente al Chalet; y cogiéndome por
ambas manos:

—Por qué, dijo, ¢no volveis 4 casa? Vuestros estudios aqui
han terminado, 1o sé, y lo veo sobre todo en lo que llevais
escrito en este gran volimen. ;Es que preferis vivir solo 4
estar con los amigos?

—Amo la soledad, respondile; tengo frecuentemente nece-
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sidad de ella; pero amo ain mas 4 los amigos, y volveré por
lo tanto 4 vuestra casa dentro unos dias, 4 menos que nece-
siteis de mi en seguida.

—Pues bien, si; tenemos necesidad de vos ahora mismo;
mi hermana estd desmejordndose.

—¢Ha enfermado?

—5i, y es preciso que seais su médico.

—Pero yo no entiendo una palabra de medicina, amigo mio;
gereeis, por ventura, que soy universal?

—VYos entendeis de todo lo que es bueno, y debeis saber,
por lo tanto, qué palabras son necesarias 4 la curacion de un
alma enferma.

Vamos 4 ver, vos no sois un nifio, vos no sois sordo ni ciego.
No habreis pues estado hasta ahora en nuestra compaiiia sin
descubrir que mi hermana os ama?

Y como yo le contemplase estupefacto, dijo luego riéndose
cordialmente 4 carcajadas:

—¢0s parece que me he equivocado, y que lo ignorabais?

—Pero vos sofiais, amigo mio, exclamé: jtengo veinte afios
més que vuestra hermana!l

—LEsto s que no lo creo: todos estamos persuadidos de que
gustais de poneros diez afios encima; pero vuestro porte,
vuestra agilidad, vuestras fuerzas, vuestra jovialidad y vues-
tros cabellos completamente negros, estédn probando 4 todas
Inces que no quieren serviros de cémplices. Vos tendreis
unos cuarenta afios 4 todo tirar, M. Sylvestre; jyo soy mayor
que vos 4 lo menos en cinco inviernos!

Jurele por mi honor que iba & cumplir los cuarenta y nueve
afios.

Esté bien, me es igual, repuso Morgeron; nunca tiene uno
més edad de la que manifiesta en su semblante y porte. Mi
hermana os ama tal como sois y yo le doy la razon. Vamos &
~ ver y no os hagais el modesto; ella es todavia joven y bonita,
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posee doscientos mil francos, y los hijos que haya en matri-
monio heredardn otro tanto que yo les dejaré, porque yo no
he de casarme jamas. Ella cometié una falta, ya lo sabeis, pero
es mas digna de compasion que de vituperio; la ha reparado
completamente, y vos sois filésofo. Sé que le habeis dicho que
la hallabais digna de aprecio y consideracion. No cerreis pues
los 0jos, su corazon os pertenece, es un corazon que vale
mucho, dificilmente encontrariais otro igual.

Sé que sois viudo, vos lo habeis dicho; estais pues libre de
todo compromiso, pues segun habeis manifestado tambien,
estais dispuesto 4 fijar vuestra residencia a nuestro lado donde;
desde que estais aqui, no habeis recibido carta alguna. Vais 4
hacer vuestra felicidad, creedme. Vos no teneis el cardcter
para envejecer solo; no sois ambicioso como yo; os hacen falta
los cuidados y atenciones de la amistad. Decid si, y os doy un
abrazo capaz de ahogaros, porque, creedlo, voy 4 estar orgu-
lloso de tener un hermano que valga lo que vos, que, arrui-
nado y todo como estais, lo recibiremos ambos 4 grande honor,
va lo sabeis.

Quedéme reducido 4 un estado tal de estupor, mezclado de
tristeza y miedo, que, 4 pesar de mis cumplimientos por la
amistad de mi franquisimo huésped, no se escap6é por cierto
4 su penetracion.

—iHola! es decir, repuso Morgeron, jque me estais con-
testando con afectuosa bondad, pero la cosa no os hace gracia?
Lo veo perfectamente.

—Es verdad, le respondi. De cuantas previsiones puedo yo
aceptar con relacion 4 mi nuevo porvenir, es la del matrimo-
nio la tinica que no se me ha ocurrido, tan lejos estd de mi
futuro, de mis inclinaciones y de mis pensamientos. He sido
muy desgraciado por parte de mi familia; puede que haya algo
de culpa mia, puesto que fui débil; pero me he corregido bien
poco, si me he corregido. El caracter de vuestra hermana, que
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es todo generosidad, asusta el mio. Habeis dicho que nadie
tiene otra edad que la que manifiesta su cuerpo y su sem-
blante; jos habeis equivocado, amigo mio! Todos llevamos la
edad en nuestro corazon, en nuestra experiencia y en nuestra
fé. Soy demasiado experimentado para creer en mi, y no
siento en mi alma el menor entusiasmo de aquel que, durante
la juventud, nos empuja 4 lo desconocido. En fin, no estoy ena-
morado de vuestra hermana, y la razon no menos que el amor,
dejan de aconsejarme que le consagre una existencia destro-
zada, y que tengo mucho que hacer para volver & juntar sus
maltrechos restos.

—Si foese asi, no insistiria mds, repuso Juan; pero no estoy
bien seguro de que veais claro en vos mismo Os pido pues que
4 fin de reflexionar, volvais de nuevo 4 casa, donde podreis
mirar y observar 4 mi hermana més de lo que lo habeishecho
todavia, y entonces resultareis tal vez enamorado, ahora que
estais enterado de que teneis derecho 4 ello. Desde su desgra-
cia, que no ha cuidado jamas de ocultar 4 nadie, Felicia ha ena-
morado 4 mas de uno, y, si hubiese querido, yosé de partidos
ventajosos que no dejarian de presentarse atn; pero ella es
muy poco enamoradiza, y dificilmente encuentra quien le caiga
en gracia. No sé sino de vos, que sea ella capaz de inclinarse
delante de alguien, como delante de un superior. Yo sé perfec-
tamente que ella puede ser y es muy apreciable apesar de sus
defectos, y creo imposible que 4 la larga 6 4 la corta deje de
agradaros.

Espero que no vais 4 separaros de nosotros por lo que acabo
de deciros.

—Estaba tentado de ello, mi querido huésped, porque temo
representar un papel harto ridiculo, si no desairado.

—No; podeis aparentar con toda seguridad que nada sabeis,
ni nada habeis adivinado. Si mi hermana sospechara mi indis-
indiscrecion, estoy seguro que se enfureceria, hasta el extremo
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de irse de casa! Es muy altiva, demasiado altiva tal vez. No
creais que se os adelante jamas. No es tampoco, como sabelis,
una nifia, y si vé que no la amais, lo que ya piensa y cree,
ahogard su disgusto haciéndosele superior, cuéstele lo que le
cueste. Es fuerte y valerosa como diez hombres, y en cuanto
4 despecho, tiene ella el alma demasiado elevada, para saber
lo que es. Volved pues 4 casa nuevamente, y dentro ocho dias
volveremos 4 ocuparnos de eso. Siempre se deben, cuando
menos, 4 una persona que nos ama, unos dias de reflexion y
exdamen.

Debi prometérselo, pero antes de dejar 4 Morgeron, quise
saber si su hermana le habia confiado sus sentimientos, 6 si
habia sido simplemente una suposicion mis 6 menos fundada
hecha por €L

No es un suefio, ni mucho menos, dijo; perono es tampoco
una confidencia directa. Antes que Felicia se decidiese & con-
fesar que ama 4 dlguien, ella que hace quince aiios se rie del
amor ageno y lo desprecia, dejaria que se le arrancase el cora-
zon del pecho.

—Pero entonces, scomo sabeis?

— Lo sé porque lo sabe Tonino, y me lo ha dicho.

—{Tonino! ;le ha tomado por confidente?

—iOh, no; en manera alguna! pero éllee en ella como en un
libro. Este chico es mas ladino que nosotros; sabe tambien lo
que ella piensa, como que dice lo que tiene mis lejos del pensa-~
miento.

—;Y por qué ha revelado Tonino el pensamiento que ha
creido sorprenderle?

—Porque la ama como 4 su madre y quiere que ella sea
dichosa.

—Luego, todo lo que me habeis dicho y propuesto, no
descansa sino en una hipétesis nacida en el cerebro de este
nifio? Pues bien, siendo malicioso como ¢l es, creo que puede
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equivocarse y tomar por certezas las fantasias de sus propios
celos.

—¢Le creeis celoso de su madre adoptiva?

P & 3

—iPor qué no! ;no lo son los hijos verdaderos de las cari-
cias de sus madres?

—}I:‘s 'posmle; jlos mismos perros lo son tambien de sus
amos! Médor se enfada conmigo cuando me ve acariciar mi
caballo; pero los celos de los nifios se ahogan en la amistad.
De todos modos vuestra reflexion no deja de ser acertada:

g )
Tonino puede estar sofiando. Regresad pues, y podreis apre-
ciar lo que haya de verdad por vuestra parte, mientras yo
observaré tambien por la mia.

Ibas.e Morgeron, y volvi6 luego para decirme por fin, despues
de varias reticencias:

.p 2 x Sl vz . -

—¢Pero vos regresareis mailana? {Me lo habeis prometido;
me 1o habeis jurado!

Juan estaba visiblemente inquieto por las consecuencias de
su precipitacion. El buen hombre se habia creido que no habia
nada més sencillo que casarme con su hermana, y que, opti-
mista emprendedor como era, no tenia la menor duda de que
fuese este el medio de tenerme siempre junto 4 61 Al adivi-
nar lo contrario, echibase en cara el haber hablado, tanto
- - 4 * !
que ya hacia un cuarto de hora que estaba bajando, cuando
volvié 4 subir para decirme:

—He refllexionado, y creo que, en verdad, habeis acertado
con la verdad. Es el muchacho este quien habrd inventado
aquello para saber lo que pueda haber en ello de cierto, y lo
que yo opino.

RI‘)ecuﬂe que estd sofiando, respondile, y obrad en conse-
cuencia hasta nueva orden.

EL ULTIMO AMOR

V| vED#ME sumergido en un mar dereflexiones dolorosas.
%) Mis quince dias de soledad en las sublimes regiones
del ventisquero, me habian devuelto 4 mis aficiones salvajes.
Las personas inofensivas que, como yo, no han debido vencer
al destino, es decir, quebrantar la voluntad de los demés,no
encontrando consuelomés que en si mismos, esto es, en el sen-
timiento de su propia delicadeza. La lucha fué terrible, como
la de todo deber que va acompaiiado de su recompensa; tenia
una gran necesidad de descanso. Yo que habia luchado veinte
afios y mas, no podia estar tranquilo ni ser duefio de mi al
terminar dos estaciones, y en el momento en que echado sobre
mi cama de brezo, no aspiraba sino & ver brillar la luna al
través de las rendijas del chalet y 4 respirar los perfumes del
desierto, se me venia 4 ofecer como empezar de nuevo la
existencia social, reanudando mis lazos, consagrandome ofra
vez yo, victima consagraday sangrienta, ala obra imposible de
la dicha agena.
Yo creia ain que Tonino habia alegado lo falso para saber
lo verdadero; pero mi memoria se revelaba, y todas las pala-
bras, todas las reticencias, todas las rudezas, todos los agasa-
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jos, todas las miradas particulares y particulares contrastes
de aquella joven tan especial, se me presentaban 4 la vista
con su explicacion propia. El misterio que habia torturado
mi exdmen psicolégico se disipaba con la evidencia, y me sen-
tia mortalmente turbado, puesto que era yo todavia un hombre
en lafuerza de la edad. Yo nohabia, puede decirse, gastado mi
sistema nervioso; ningun exceso habia debilitado mi sangre;
mi corazon herido habia experimentado grandes sufrimientos
sin enfriarse; no habia en mi, de viejo, mas que la experiencia
y la reflexion. Me sentia capaz de amar sin duda; pero yo no
amaba 4 Felicia y temia llegar 4 desearla.

En la edad de las pasiones no se hacen, en verdad, ciertas
distinciones peligrosas; nos decimos, 6 mejor, sentimos que
amar y desear es ordinariamente lo mismo, confuso interior-
mente en nosotros, pero poderoso ¢ invencible, 4 menos que
sea nmno tan fuerte como itil y oportuno. Cuando contamos
ya cerca de medio siglo, es imposible que no distingamos
en nosotros las atracciones de los sentidos de nuestro cora-
zon. Yo admiraba en Felicia la energia ylas virtudes efectivas
de una naturaleza excepcional; pero su espiritu no encerraba
encanto alguno para mi. Era demasiado sensible y demasiado
agena 4 mi modo de ser. Pareciame henchido de contratiem-
pos y, jhabia yo soportado ya tantos!

Tres veces durante aquella noche, llegué & tomar mi hatillo
y mi baston de viaje para huir 4 la otra parte de la montafia.
Mi juramento me detenia, y luego, era yo entonces mas nece-
sario que nunca & los trabajos emprendidos por Morgeron,
porque se acercaba el momento de précticar lo mas esencial,
no podia, bajo ningun concepto, huir la responsabilidad que
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habia asumido. Podia hacerlo todo, menos dejar abandonado
4 mi amigo & sus propias fuerzas.

Dejé pues el alegre chalet con el corazon apenado; Tonino
desde el alba, habia acudido para ayudarme & levantar el

campo.

Encontré 4 Felicia muy engalanada, por ser dia de fiesta
solemne. Habiase vestido unrico y pintoresco traje de monta-
fiesa que le habia visto ya llevar otra vez, y que recuerdo ha-
berle dicho que deberiallevar siempre. Estaba verdaderamente
encantadora, tanto como pueda serlo m],%..,r.nujer bella, de

[ s =i
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mirada meldncolica y sonrisa desdefiosa; porque sin gracia é
irradiacion en el semblante, no existe la belleza atractiva.

Recibiéme Felicia con la misma cortesia, nada exagerada,
de ofras veces, sirviéndome el almuerzo con las mismas aten-
ciones, y sin mezclarse apenas en la conversacion como acos-
tumbraba; solamente noté que se abstenia de interrumpir la de
los demds con las observaciones mordaces, que solia lanzar
como de pasada, y luego cuando al sentarse 4 los postres em-
pezaban 4 tirarse chinas con su hermano sin darse punto de
reposo con igual punteria.

—cSabed, me dijo Juan delante de ella, que est4 muy cam-
biada nuestra burguesa? Isnoro qué clase de moral le explica-
riais, un dia que dijo haber subido al Bolo; pero eslo cierto que,
desde entonces, no nos ha contradicho ni regafiado una sola
vez: cteneis por oficio sermonear mujeres?

Respondi que no me lo permitiria.

—Efectivamente, interrumpi6é Tonino con sencillez; ella dijo
que 1a habiais regafiado.

—:Y en que estas metiendo tu la pata? dijo Juan con su
grande y retumbante voz; no es contigo con quien se habla.
Anda, anda a ver hicia la cuadra; las vacas mugen de sed
hace una hora, y el vaquero estd en misa,

Era esta la primera vez que Juan daba 6rdenes 4 Tonino
estando Felicia delante. Crei pues conocer que no le habia
hecho ella encargo alguno, y hasta parecia que iba €l perdiendo
su acostumbrada actividad. No demostré tampoco asustarse
por el tono de Juan, ysalié sonriendo y sin apresurarse. Fuéme
pues, imposible, sorprender el menor despecho ¢ la menor
inquietud en el ademan de Tonino.

Como yo siguiese su salida con la vista, encontré en un anti-
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guo é historiado espejo colgado sobre la puerta, la mirada de
Felicia. jAy, su mirada! y la expresion de su fisonomia me ena-
genaron, doblando mi alma bajo la fuerza de la suya, como la
brizna de la yerba al soplo del huracan.

Volvié ella precipitadamente los ojos, yéndose a4 buscar la
cafetera 4 la cocina; pero en su palida frente se habia encen-
dido un fuego sibito, dentro de cuya irradiacion apareci6
transfigurada.

Sorprendido y resuelto 4 no manifestar nada absolutamente,
evitaba 6 procuraba evitar nuevos encuentros. Hacia ellalo
propio; pero este trabajo que ambos nos tomabamos, no daba
otro resultado que la frecuente é inevitable repeticion de lo
que queriamos evitar, gracias 4 la doble corriente magnética
que nos envolvia. Bajo el imperio del amor, Felicia aparecia
de siibito [divinamente hermosa; el marmol se habia hecho
mujer. El temor cariiioso, el pudor, la pasion comprimida, la
sumision, el abandono de su altivez personal, la tierna humil-
dad, la dulzura, el encanto profundo al cual nada resiste, todas
las debilidades y todas las fuerzas de la mujer estaban reuni-
das en ella, y no soy yo de los hombres que razonan y resisten
cuando estoy bajo el influjo de semejante irradiacion celeste.

Yo veia entonces &4 Felicia por primera vez, como no la
habia visto ni presentido jamds, y su aliento llenaba para mi
la atmésfera donde yo respiraba, por primera vez, los perfu-
mes de la vida celestial.

El roce de sus flotantes trenzas, cuando se inclinaba hicia
mi para servirme, me hacia extremecer interiormente; su voz
que habia encontrado dspera, tenia 4 la sazon toda la sua-
vidad de una melodia santa; cuando decia ella con cierfa mal
disimulada emocion, cualquier palabra insignificante en apa-
riencia, suspendia yo la respiracion esperando otra, como si
mi vida dependiese de aquella palabra, y como si la vibra-
cion de aquella voz hubiese suspendido por mi la del universo.
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Sali al campo para encontrarme solo y rehacerme si era
tiempo todavia. Se me hizo imposible interrogarme. La parte
serena de mi alma respondia anticipadamente & todaslas pre-
cuntas de la parte inquieta, y sobre todo, alguna cosa superior
4 mi, habia penetrado en mi interior, y se estaba riendo tran-
quilamente de mi, de todo lo que prentendia ser mi viejo yo.
Esto, por si solo, me asombraba; no me preguntaba si amaba,
porque estaba ya demasiado seguro de ello; preguntibame si,
qué venia 4 ser aquel poder mégico del amor, bajo el cual me
sentia dominado y vencido.

Era aquella la primera vez que yo amaba, por mas que fuese
en realidad el segundo amor de mi vida. Habia yo estado ena-
morado de mi mujer, hasta la embriaguez, al principio de nues-
tra desdichada union; pero eraaquella embriaguez, empanada
de que ya os he hablado muchas veces, aquella plenitud del
instinto en el cual la juventud no alcanza 4 distinguir el placer
de la dicha. Més depurado 4 la sazon, experimentaba entonces
la dicha sin acordarme del placer; mi enagenamiento no podia
traducirse por ninguna aspiracion violenta; habiayo mejorado
con los afios, y no me acordaba de mi; estaba yo entregado
por entero 4 la ternura, al reconocimiento, al deseo de conso-
lar y rejuvenecer aquella alma desolada y marchita que habia
querido renacer para entregirseme.

Explicidbase perfectamente la santidad de un sentimiento
que gcogia por completo, con lo que desaparecia toda excita-
cion. ;Por qué me habia de mentir 4 mi mismo, por qué habia
de mentir 4 los demas?

Resolyi, pues, decirles la verdad, asi a Felicia como & su
hermano.
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ERO cuando me dirigia yo de nuevo 4 la casa, adverti
7| que Tonino me venia observando, escondido 4 la som-
bra de un zarzal 4 corta distancia del lugar donde me habia
sentado. Dettiveme pensativo, y el recuerdo de la escena que
habia sorprendido en la cueva del Bolo, seis meses hacia, rena-
¢16 en mi alma con una claridad inexplicable. Volvi 4 ver al
joven llevando 4 sus labios los trenzados cabellos de Felicia,
vi tambien la incomprensible mirada de Felicia, mezcla de
colera y ternura, que me habia parecido harto sospechosa, y de
la cual, 4 pesar de sus plausibles explicaciones, conservaba
inborrable la impresion un tanto dolorosa.

;Estaria Tonino, sin saberlo, enamorado de su prima? ;Esta-
ria celoso de mi? ;Iba yo 4 hacer desgraciado & este mucha-
cho, que tenia muchos mds derechos que yo al afecto de Ieli-
cia? {Hacer yo la desgracia de alguien!

Caminaba yo sobre estos pensamientos como sobre una ser-
piente, es decir, que retrocedia horrorizado, siéndome imposible
adelantar un paso.
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