JORGE SAND

Sali al campo para encontrarme solo y rehacerme si era
tiempo todavia. Se me hizo imposible interrogarme. La parte
serena de mi alma respondia anticipadamente & todaslas pre-
cuntas de la parte inquieta, y sobre todo, alguna cosa superior
4 mi, habia penetrado en mi interior, y se estaba riendo tran-
quilamente de mi, de todo lo que prentendia ser mi viejo yo.
Esto, por si solo, me asombraba; no me preguntaba si amaba,
porque estaba ya demasiado seguro de ello; preguntibame si,
qué venia 4 ser aquel poder mégico del amor, bajo el cual me
sentia dominado y vencido.

Era aquella la primera vez que yo amaba, por mas que fuese
en realidad el segundo amor de mi vida. Habia yo estado ena-
morado de mi mujer, hasta la embriaguez, al principio de nues-
tra desdichada union; pero eraaquella embriaguez, empanada
de que ya os he hablado muchas veces, aquella plenitud del
instinto en el cual la juventud no alcanza 4 distinguir el placer
de la dicha. Més depurado 4 la sazon, experimentaba entonces
la dicha sin acordarme del placer; mi enagenamiento no podia
traducirse por ninguna aspiracion violenta; habiayo mejorado
con los afios, y no me acordaba de mi; estaba yo entregado
por entero 4 la ternura, al reconocimiento, al deseo de conso-
lar y rejuvenecer aquella alma desolada y marchita que habia
querido renacer para entregirseme.

Explicidbase perfectamente la santidad de un sentimiento
que gcogia por completo, con lo que desaparecia toda excita-
cion. ;Por qué me habia de mentir 4 mi mismo, por qué habia
de mentir 4 los demas?

Resolyi, pues, decirles la verdad, asi a Felicia como & su
hermano.

EL ULTIMO AMOR

ERO cuando me dirigia yo de nuevo 4 la casa, adverti
7| que Tonino me venia observando, escondido 4 la som-
bra de un zarzal 4 corta distancia del lugar donde me habia
sentado. Dettiveme pensativo, y el recuerdo de la escena que
habia sorprendido en la cueva del Bolo, seis meses hacia, rena-
¢16 en mi alma con una claridad inexplicable. Volvi 4 ver al
joven llevando 4 sus labios los trenzados cabellos de Felicia,
vi tambien la incomprensible mirada de Felicia, mezcla de
colera y ternura, que me habia parecido harto sospechosa, y de
la cual, 4 pesar de sus plausibles explicaciones, conservaba
inborrable la impresion un tanto dolorosa.

;Estaria Tonino, sin saberlo, enamorado de su prima? ;Esta-
ria celoso de mi? ;Iba yo 4 hacer desgraciado & este mucha-
cho, que tenia muchos mds derechos que yo al afecto de Ieli-
cia? {Hacer yo la desgracia de alguien!

Caminaba yo sobre estos pensamientos como sobre una ser-
piente, es decir, que retrocedia horrorizado, siéndome imposible
adelantar un paso.

-
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Tomé definitivamente una resolucion franca y despejada.

Llamé 4 Tonino, y paseé con ¢l unas dos horas, poniendo en
movimiento todo cuanto alentaba en mi de prudente y perspi-
caz, 4 fin de conocer el misterio de sus proyectos.

Era la de este, una naturaleza tan anormal, cuando menos
como la de Felicia. Era italiano del todo, asi es que sabia aliar
la pasion con la astucia; pero trasplantado 4 aquel centro cam-
pestre, bajo el calor é inteligencia de Felicia, tenia, sino ins-
tintos, al menos sentimientos generosos.

Anticipibase Tonino 4 mis pregantas, hablindome de igual
manera que Juan me habia hablado. Solamente me pareci6
que hacia reservas, cuando Juan no habia hecho ninguna. No
parecia suponer que Felicia cstuviese enamorada de ningun
hombre de cincuenta afios; por lo tanto, fuese por considera-
cion 4 Felicia 6 por desden hacia mi, ello es lo cierto, que la
palabra amor no sali6 de sus labios.

—iEs preciso casar 4 mi prima, dijo él; esto seria una dicha
para los dos. Es una cabeza demasiado sensata para poder
vivir con un marido joven, y vos, 4 la edad que contais, no
podriais sobrellevar las envidias y los chistes de una jéven.
Ella es tan buena como sois bueno vos, un poco dspera, pero
tan buena y generosa. ;Vos comprendeis perfectamente que ella
tiene demasiado ingénio y educacion para un aldeano!

Temi que se dejase convencer para casarse con Sixto More,
quien venia por aquifrecuentemente hace dos afiosy al cual el
amo protegia. Durante aquella temporada tuve yo gran disgusto.
Temia tener luego un amo brutal que me hiciera variar de ocupa-
cion haciéndome dejar la casa, y sinembargo veia bien que mi pri-
ma tenia necesidad de una compaiifa y sostén cuando se ausen_
taba su hermano. Mas alla, no habia yo pensado nada: habiame
imaginado que conmigo estaba ella como con su hijo, y muchas
veces ella decia: “Una madre no estd nunca sola cuando tiene
& su hijo.,, Esto era en sus dias buenos. Lo mas frecuente era
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que me mandare acostar con el sol, diciendo: “Me molestas;
prefiero 4 tu compaiiia el estar sola.,, Yo me iba llorando con
la pastora de las cabras, y fué ésta quien me hizo entender que
una mujer de treinta afios no puede vivir sin’ casarse, que le
hace falta 1a conversacion de un hombre razonable y prudente,
siempre y cuando posea una instruccion como el ama. Enton-
ces tomé yo mi resolucion, y desde entonces -tambien estoy
rogando 4 Dios que le dé 1o que le hace falta, y Dios me ha
oido, porque ya pareci6 éste; y ella siente por vos mayor res-
peto y consideracion que por su mismo hermano. Casaos, pues,
con ella, y seremos dichosos los tres 4 un tiempo mismo. Yo
os serviriag como si fueseis en realidad mi padre. Vos me ins-
truireis y, jquién sabe! puede que fuere un discipulo que os
honrase.

En toda esta confusion de Tonino habia, como podeis ver,
mucha sencillez infantil, y yo debia por lo tanto empujarle,
para ver si era que se reia de mi, y asilo hice, pero €l no
solt6 observacion alguna, ni palabra siquiera, que no manifes-
tara la mds perfecta candidez.

:De dénde procedia que yono estuviese completamente tran-
quilo? Es que aquel semblante palido 6 imperturbable despe-
dia algo mas que palabras. Asi, cuando explicaba él sus efusio-
nes intimas con la pastora de cabras, veiase en el pliegue
superior de sus libios no sé qué sombra sedosa de un bozo
maligno y sensual. Cuando decia que Felicia tenia necesidad de
un amigo sério, sus bellos ojos negros dejaban escapar un
sombrio rayo de luz; cuando prometia mirarme como 4 su
padre, habia en su acento cierto melindre chancero que pare-
cia decir: “Sereis al mismo tiempo un padre para mi prima,
dada vuestra edad!.,.
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Pensareis tal vez que mi amor propio sonreia sin revelarse.
En verdad era yo demasiado viejo para pretender amor. Como
no lo pretendia en realidad, no tenia nada que reprocharme
por esta parte, asi es que no me creia ridiculo. El amor habia
venido 4 llamarme, se me habia impuesto y me habia vencido.
Los jovenes pues no podian reirse de mi, puesto que no me
habia hecho acreedor 4 sus chanzonetas; y, por lo tanto, no
podia salir herido.

Pero, ;no encerrabaen verdad, cierta amargura, aquellamueca
sarcastica de Tonino? Esto es lo que yo no podia saber. Sus
palabras nada trasparentaban; al contrario, estaban llenas de
afectuosa consideracion. ;Debia yo mortificarme por un rasgo
exuberante de aquella fisonomia, natural y exelusivo tal vez
de la mimica de su raza?

Sin embargo, ibame yo enfriado en medio de ini emocion,
y en vez de ir 4 besar las manos & Felicia, resolvi seguir espe;
rando todavia.

Esperar ;4 qué? no hubiera podido decirlo yo mismo; pero
en realidad Tonino se colocaba, fuese 6 no de intento, entre
ella y mi primera emocion.

Supe abstenerme tambien aquella noche y los dias siguien-
tes, tanto que debio ella creer que nada habia yo adivinado.
Sabiendo perfectamente que Tonino iba 4 ser portador seguro
de todas mis palabras, me habia abstenido de contestar 4 sus
indicaciones._ Habia yo fingido creer que las tomaba, como se
dice vulgarmente, bajo mi sombrero. Habia tanto que hacer
¥ que vigilar al borde del torrente, que ello me ayudo 4 distraer
4 Juan Morgeron de sus preocupaciones matrimoniales con
respecto 4 mi. Yo manejaba casi delirante el pico y la pala
para distraerme de mis cavilaciones. Pareciame que debia
dejar 4 Felicia la mas absoluta iniciativa ‘en un asunto tan
delicado como el de nuestra union.

iY 4 pesar de semejante estoicismo, la-amaba, viva, tierna y
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apasionadamente tal vez! Cuando venia ella 4 dar una mirada
4 los trabajos, sentiala yo aproximarse mucho antes de divi-
sarla. A veces presentia que iba 4 venir, que venia; y el cora-
zon me latia con tal fuerza, que no me dejaba fuerzas para
remover la tierra 6 romper la roca. Volviame impaciente, mi
alma la requeria para que viniera, alarmandome casi, al yer
que no estaba alli.

Cierto dia, tuve con Felicia una conversacion bastante miste-
riosa. Estaba pensando en ella. Preguntébame si era del caso
que pudiese amarme, persistiendo en la creencia de que tenia
yo solamente diez afios mas que ella, si yo le parccia poder
realizar algun ideal cuando no tenia sino la apariencia fugaz;
y yo deseaba, casi, en que asi fuera. La amaba en realidad,
tanto que temia no merecer su amor, y hubiera creido qne me
pidiese ella sacrificarle el mio, al objeto de ofrecerle una
amistad digna de su persona.

El amor es egoista siempre, higase lo que se quiera. Espan-
tabame de mi mismo en medio de un sentimiento muy poco
previsto. Estaba yo mucho més seguro de ser un padre bueno
y tierno que un esposo amable.

Yo pensaba todo esto, al tomarme algunos momentos de
deseanso en una de las torrenteras en la que trabajaba solo,
casi sobre de la misma casa, cuando of una voz suave subir
hasta mi. Era la mégica voz de su violin, que ella tocaba tan
rara como divinamente. Entonaba yo no sé qué melodia, tal
vez meditada, de algun antiguo maestro; ;era tal vez algun pen-
samiento musical del viejo Monti, religiosamente grabado en
la memoria de su nietezuela? Por mi parte, lo interpretaba como
una respuesta & mis perplejidades, adoptando igualmente el
sentido musical como la letra. Segun mi parecer decia aquel
aire: “;Pobre hombre de reflexion $imida y esperiencia amar-
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ga, tii no sabes nada, ti nada comprendes! Escucha la voz de
1a artista, ella sola conoce la verdad, porque conoce el amor.
Hay en ella el fuego sacro que no se digna contestar alos casos
de coneiencia; ¢l fucgo no razona, consume. No se explica en
ninguna manera mejor que Dios; alumbra y abrasa. {Oye como
es mi acento puro y enérgico! Ante él todas las notas de la
naturaleza quedan mudas. Es esta una nota que se remonta a
los astros y llena el cielo. Es sencilla y tinica como la vida.
Vibra hasta lo infinito. Ninguno de tus pensamientos puede
turbar, ni suspender, ni hacer que se desvie de su marcha
efernal la nota soberana que se llama amor.,

Yo intentaba inutilmente responderle desde el fondo de
mi corazon. Invocaba la amistad, el sacrificio propio, la dulce
piedad, el apoyo paternal y desinteresado, todo cuanto alcanzaba
& parecerme mas puro y mas grande que la pasion satisfecha:
el violin de Crémone nada oia; cantaba, elevdndose siempre,
y repitiendo sin cesar la frase monétona y sublime: ;Amor,
amor, nada como el amor!
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] ExciDo nuevamente, me levanté; y dejando mi blusay
¥t mis herramientas, ha;e al gran Chalet.

Desde Ja pefia 4 la cual estaba adosado, adverti que la vista
penetraba ficilmente en la sala donde se reunia la familia
durante y despues de la comida, porque servia 4 la vez de
comedor y salon. Era ésta una hermosa pieza vastisima arte-
sonada de abeto brufiido, con una gran mesa, mucbles esculpi-
dos de gusto aleman, curiosas fayances y un bellisimo cristo
de marfil, objeto antiguo del arte italiano. Las ventanas eran
pequeiias, pero numerosas; el techo no muy elevado, y las pare-
des iluminadas daban un tono de serena alegria 4 aquel locu-
torio de decorado rico 'y austero. Al principio crei que no
habia nadie; pero, al volver la senda, miré al fondo y vid
Tonino colocado junto 4 la puerta entreabierta del cuarto de
Felicia. Alli estaba ella, en su cuarto, tocando el violin, mien-
tras é1 se ocultaba con la puerta para oir.

No podia yo ir nunca donde ella estaba, sin que encon-
trase siempre 4 Tonino como interpuesto entre ambos.

Yo no hubiera querido ceder al sentimiento de injusto des-
pecho que me dominaba.
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Desde el punto que €l se escondia detrds de la puerta, no
era, naturalmente, i quien el noble instrumento estabahablando.

Entraba yo en la sala cuando éste enmudecid, y en el mismo
instante vi escabullirse 4 Tonino por otra puerta, como si
hubiese creido que yo no le veia. Flexible como una serpiente,
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deslizése sin ruido por la escalera interior, mientras yo habia
ido por la que daba al pefiasco.

sPor qué huia? ;No era aquella hora de miisica y si de tra-
bajar? Yo no estaba encargado de vigilarle, nile habiarepren-
dido jamés. ;Temia que le sorprendiera y regafiara el ama?
Ella no regafiaba ya 4 nadie; queria gustar, y sabia que una
mujer se vuelve fea cuando se enfada; sus facciones habian
perdido todos los-pliegues que la sombreaban, y aparecia her-
mosa y rejuvencida; la dulce y tierna melancolia habia rena-
cido para siempre en sufrente. Tal se me aparecié en el umbral
de su cuarto.... Pero, spor qué habia desaparecido Tonino al
acercarme yo?

No supe que deeirle; mi corazon completamente leno de
confianza, habiase helado de subito.

No me pregunt6 ellalo que yo hubiera querido; no tuyo para
mi sino cumplimientos mudes, ni siquiera osaron sus 0jos
interrogar 4 los mios; se habia vuelto timida como un niiio;
pero se quedé de pié firme ¢ inmovil, como si esperase mis
ordenes.

Sacudi pues mi indecision al ver la pudorosa delicadeza de
su espiritu.

— Felicia, le dije, acabais de tocar maravillosamente. He
tenido necesidad de felicitaros, como si hubieseis tocado para
mi; jy sin embargo es casl seguro que, al ejecutar semejantes
prodigios, no teniais puesto vuestro pensamiento sino en quien
os los ensefio?

—Nadie me loha enseifiado, respondi6 ella. No pasa de ser
algo que se me ha ocwrrido, no sé cémo; y ni siquiera sabria
deciros lo que ha sido.

—:No os :eria posiblerepetirlo?

—No, no lo creo. Se ha evaporado ya.

—Pero Tonino lo recordaria facilmente.

—¢Tonino? ;Por qué €l mejor que vos?
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—Porque, tal vez, sabe escuchar mejor!

Y anadi, esforzandome en sonreir.

—iCunando se escucha detras de las puertas!

Miréme ella profundamente sorprendida. Era indudable que
nada sabia de la presencia de Tonino, ni nada entendia de mi
rudo epigrama. Avergoncéme entonces de mi mismo, é intenté
ser sincero, pero cuando iba 4 hablar 4 corazon abierto, divisé
4 Tonino en la misma senda por donde acababa de venir yo.
El sabia, por lo visto, perfectamente, que desde alli se podia
ver el interior de la sala, y me acechaba por lo tanto muy de
cerca para que su irdnica sonrisa se me escapase. jSentia
pues yo, aiin, gue era €l unobstaculo misterioso insuperable tal
vez! El temor de verme ridiculizado por aquel muchacho y él de
estarlo 4 mis propios ojos por un sentimiento de desconfianza
pueril, derrumb6 instantdneamente mis suefios de expansion.

Pedi pues 4 Felicia un vaso de agua del manantial, como
si no hubiese abandonado mi trabajo mas que por apagar la zed.
Apresurése ella 4 servirmelo, y yo tomé un libro haciendo como
que leia mientras esperaba.

Los negros ojos de Tonino seguian de continuo fijos en mi,
amenazandome como dos flechas. Al menos yo asi me lo figu-
raba, porque los sentia ain sin verlos, aun cuando al levantar
de nuevo la cabeza habia desaparecido; pero no podia estar
lejos, y quien sabe sise habia escondido mas para observar
mejor. Creiame humillado, y me sentia irritado interiormente.
Felicia me ofrecié un vaso que llené de agua de la jarra.
Entonces observé que sus delicadas manos habian emblanque-
cido, que se las cuidaba, que no lavaba la vagilla, y: que sus
hermosos dedos habian perdido todasefial de trabajo grosero;
era esto un gran sacrificio que habia hecho ella al amor, ella
tan apasionada por los quehaceres domésticos, y que encon-
traba siempre que ningun criado era bastante activo ni sufi-
cientemente cuidadoso.
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jAquellas hermosas manos temblaban y me servian!

Inclinése entonces mi cabeza envidndole mis labios un beso
mudo; pero el invisible fantasma italiano continuaba errando
sobre el muro como una sombra.

Levantéme de siibito, dando las gracias a Felicia con harfa
frialdad.

Dos gruesas ldgrimas rodaron lenfamente sobre sus mejillas:
fingi no verlas, sali, y volyi 4 trabajar como un bracero todoel
resto del dia.

No sé qué de nuevo, amargo, desconocido y ageno 4 mi
caracter habia penetrado en mi. Queria a toda costa escapar
4 su accion, pero en vano: jestaba celoso!

¢Con qué derecho?

No tenia ninguno; sin embargo, tenia indudablemente algo
de que quejarme. Felicia sabia callar perfectamente encerran-
dose en su pudor, sentia bien que yo no ignoraba ya su amor,
y si no estdbamos ya lealmente comprometidos, era porque
me habia faltado confianza. ;Conociendo ella mis perplejida-
des, nopodia ni debia dar con la causa?

:Aquella causa me parecia tan clara, mi actitud y mis pala-
bras la habian tal vez engafiado? ;Faltabale 4 Felicia tacto y
penetracion, 6 estaba resuelta 4 cerrar los ojos 4 una injusti-
cia de la que creia verme curado por la fuerza de la verdad?

Ya se habia tomado ella muchas veces el trabajo de antici-
parse 4 mis sospechas, hablindome de su hijo adoptivo al
objeto de reconquistar mi confianza. ;De qué procedia pues
que ya no hablase mis de ello y que aparentase no adivinar
la necesidad que yo tenia de vivir confiado? ;Se gozaba ella

iéndome sufrir? ;Era en semejantes sufrimientos donde bus-
caba ella la revelacion 6 el acrecentamiento de mi amor?

A ser asi me conocia mal; yo soy enemigo de las malas
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pasiones y sé guardarme de ellas por débil é inocente que sea.
Cuando mi eonciencia me muestra en su espejo la imagen
velada 6 afeada de mi espiritu, el horror 4 la fealdad y el dis-
gusto de lo incierto, me dominan, y me lo repruebo tan seve-
ramente, que suspenderia mi existenciaantes que permitirme
vivir en una esfera indigna de mi.

Resolvi pues ser més fuerte que yo mismo, mas fuerte que
Felicia, y vencer aquel amor que habia nacido en tan malas
condiciones.

Despues de la comida de la noche me ditigi 4 Tonino.

——Mi querido baron, le dije sonriendo, pero con una ente-
reza que le sorprendi6; tengo que hablar con nuestros amigos.
Es conveniente que se me deje con ellos sin andar escuchando
al traveés de las cerraduras.

Sonrojése y palidecio, en menos tiempo del que necesita el
rayo para cruzar la nube; pero no por esto le hizo falta una
contestacion amable y regocijada, y se refiro.

No se me ocultaba que iba & meterse en cualquier parte
que pudiera oir. Yo lo queria tanto al menos, como que mi
observacion hubiese llamado su atencion y su curiosidad.

~
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ueDEME solo con el hermano y la hermana, pudiendo
&) observar desde luego que ella se turbaba y ocultaba el
rostro, ficurando alinear las tazas, mientras Juan, rellenando

su gran pipa alemana con aire satisfecho, levanté hasta mi su
mirada sincera pareciendo decir:

“Ya estamos solos, tanto mejor: con que valor, y 4 ellos!,

Estaba yo muy lejos de temer nada.

—Amizos mios, les dije con la triste severidad de un hom-
bre que cumple con un grande é indispensable deber; he
reflexionado ya bastante acerca de nuestras respectivas posi-
ciones.

Héme aqui como uno de la familia, en el sentido de que Juan
es para mi un hermano, y vos Felicia una hermansa; pero yo
no soy vuestro hermano legitimo, es decir, que no tengo nada,
mientras que vosotros estais ricos. Vuestra amistad me aso-
ciaria, lo sé, 4 vuestra fortuna, lo cual no serianada equitativo.
Quiero permanecer ageno & todo lo que huela & propiedad 6
contrato, sea lo que fuere. Me conservareis & vuestro lado como
un buen operario: cuando esté enfermo 6 ya gastado seguireis
teniéndome junto & vosotros por amistad, por reconocimiento




