r‘l“ PR SSLTRE

S pc b T

et £

fines

IORGE SAND

efectivamente, con ¢él di6 4 las puertas de Lugano. Sal-
¥l t6le encima para acariciarle y le mor dio.

La hidrofobia, ese terrible mal combatido durante muchos
dias por la afeccion, el recuerdo y 1a fidelidad, estallo en aquel
momento de alegria.

Algunos dias despues recibi carfa de Tonino. Juan estaba
gravemente enfermo, ignorandose la natur aleza de su enfer-
medad Era victima de una fiebre ardientisima con delirio
incesante y furioso. Yo debia prevenir 4 F elicia para la even-
tualidad de un desenlace fatal. Adivindlo ella, y me arrebato
1a carta.

—Mi hermano estd loco! exclamo; debia ac‘d}ax asi forzo-
samente‘ jestaba, seguro de ello!

Pasimonos en camino una hora despues, ambos & caballo,
para alcanzar la posta en la parada mAs proxima. Sorprendio-
nos la noche en una estrecha y sombria garganta, donde debi-
mos arrimarnos & la pared de roca para de‘]m pasar un ginete
que venia hdcia nosotros al galope.
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Detivose, al vernos, preguntdndonosenitaliano por el camino
de Diablerette. Venia de parte de Tonino para evitar nuestra
marcha. La carta de la mafiana no habia sido sino para pre-
pararnos 4 recibir la horrorosa nueva. Juan habia fallecido
en medio de la exasperacion mis atroz. Fué necesario matar
al perro. El médico reconoci6 una mordedura en el brazo del
enfermo. Asi se habia realizado con la rapidez del reldmpago,
el fantastico y espantoso suenio' del pobre Juan.

Afiadia Tonino por boea del correo:

—No partais, bajo pretexto alguno; conozco perfectamente
las intenciones y sentimientos de Felicia. El cuerpode su her-
mano sera embalsamado, y conducido por mi 4 nuestro valle.
Que le espere dlli. Ignore todavia qué ruta deberé seguir al
transportarle. Asi es que nos expondriamos 4 cruzarnos sin
vernos en el trayecto.

Felicia estuvo oyendo estos detalles con espantosa sangre
fria. Hizoselos repetir varias veces, como sino hubiese enten-
dido bien; despues, volviéndose 4 mi:.

—Volvamonos otra vez 4 casa, dijo ella. Mandad delante
este correo para que nos anuncie.

Desde el momento en que se nos adelanté €l correo, reem:
prendi6 ella la marcha, sin decir una palabra, sin llorar, sin
manifestar el menor desérden en su espiritu ni el més ligero
desfallecimiento de su voluntad. Yo estaba trastornadoy viva-
mente herido, pero me contenia, ¢ inquietaba por Felicia. La
oscuridad no me permitia ver su rostro, y temia al propio
tiempo darme cuenta de su actitud. Iba yo andando junto 4 ella
todo lo posible, temiendo alguna explosion 6 desvanecimiento.
La calma aparente en la que se habia envuelto, dur6 comoun
cuarto de hora. De pronto levanté los brazes dando un grito
terrible, como si la luna que acababa de traspasar la cresta
de rocas cuya base ibamos siguiendo, y llenando de luz nuestro
camino, la hubiese llamado al reconocimiento de la realidad.
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medio de su augustia, despertaba en mi aquella desventurada,
sin saberlo ni quererlo tal vez, 1a ardiente ternura que yo creia
haber vencido. Su dolor me desgarraba las enfranas,y al verla
4ndose los cabellos, yo sentia,

arrastrandose por el suelo mes
jos sus sufrimientos

con mi propia desesperacion, que eran i

y que la amaba con pasion. Entonces, adquiria yo la energia
del hierro, y la elocuencia indispensable & reanimarla y enter-
y luego, de

necerla. Estuvo largo rato sin comprenderme, }
palabras penetré en su corazon

piritu; piisose & escuchar admi-
dijome con acento

repente, ignoro cual de mis
volviendo los sentidos 4 su es
rada, y buscando mis manos en la oscuridad,
desgarrador: :
—:Sois vos quien est4 ahi? ;Sois vos quien me habla? ;Sois
iNo, no; no podeis ser vos esta per-

la persona que me ama?
me ame en este momento; jnadie me

sona! porque no hay quien
amar4 ya! {Ni amor, ni amistad! nada de esto es para mi.

— Juradme haceros superior 4 estos dolores, la dije; alimen-
tad el deseo de vivir, y mi vida os pertenece desde luego!

—;Es imposible, repuso ella, vos no podreis ser nunca mi
hermano!

Y en uno de aquellos
de los cuales no existe jamds orgullo ni resery

paroxismos de exaltacion, en medio
a, respondiome

exclamando:
—iNo! yos no podeis ser nada para mi, porque yo os estimo
enamorada, y vos estais resuelto 4 dejarme morir antes de
quiero, como os he dicho, ni vuestra

amarme por igual. Yo 1o
compasion ni vuestra amistad. Me he visto humillada y ofen-

dida; es preciso que 0s adore 6 deteste. Soy asi, y ni yos ni
radie ha de poder cambiarme; he renunciado 4 vos, mi cora-
zon se ha vengado maldiciéndoos. Yo no amo 4 nadie ni quiero
ngo dinero; soy rica, muy ricu, ahora que no

amar 4 nadie. Te
que ya no vengo obligada 4 arruinarme

tengo ya hermano y
para complacerle. Daré pues todo mi dinero, todas mistierrasy
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tod(fs mis rebafios 4 mi famia italiana. Asi sersn ellos felices
'{?nﬁn? se cns:ju*;i; yo no le amo ya; no tengo pues nece‘sidail-
:.lf. xl]l]\oth?ara él; ved pues claramente c6mo tengo el derecho
—¢:Y siyo os amase, Felicia; si 0s : 5 ma
e ase, Felicia; si os amase tanto 6 mds de lo
—EI amor no se contagia; jme ierais
No pude retener ngtl‘:ﬁi:;é;;f;";lsézmﬁ @ E-m-mdo ﬂlftf’?!
se lo confié ni cémo le expliqué 1:4 ‘lucﬁ;sem'eh}? R
: 10 ¢ ha sostenida conmigo
mismo. Pero no dejé que trasluciera unsolo punto de mis cel e
pues 1o prf)nunc.ié siquiera el nombre de quien me los lﬁloﬁ?
111@].)11‘3(10. Hubiérame avergonzado de confesdrselo, y hubi o
(’*rmdo ultrajar 4 Felicia en el momento en qu{;del;i“i d;“;‘}"‘
% sus propios ojos; mis sospechas unidas 4 la amarﬂ;ura, de :
desdicha, hubieran sido, para ella, yo asi lo m'eohu i
e ; ) ; n nuevo
caliz de amargura. No lo sospechaba ella, oiame c-ori SOT,
y sobrecogimiento, sin interrumpirme; lue,ézo Y como \‘enciE:zre;a
su prlopia naturaleza, volvié de nuevo 4 sé.ﬂ:);an pero L‘stan '(')
sus 0jos derramaron lagrimas en abundancia, pid{endo en megfd
de su expansivo dolor, perdon 4 Dios y 4 su hermano de Ea
todavia 4 alguien en la tierra. o
La exa-lta(rion no se hizo esperar. Levantose Felicia, v tom
do maquinalmente la brida y el estribo de su va‘nall; Bme d?’n—-
—iPartamos! la idea de la dicha no puede penetrar en eif :
Tnomento en mi cabeza, pero siento renacer mi valor co 1e
idea de poder atin consagrarme al bien de Alguien 'Védn ;
hermano me espera! jalli esta, desde alli nos l:'c! '(.Qljliere’ 111111
nos fundamos uno en otro! jJuradle que me hablei% dich;]]f
\'?r.ds:d y su alma estara satisfecha! ;Yo le juro a n;i ve.y uz
viviré, que continuaré sus trabajos, que daré su noml;r:;1 a
estas tierras, 4 esta isla que ha sido el sueiio de su vida \
?;lf:l;li(;;:ezifu‘lziri%}a?}é? piaro. evllo_la .\'(?luntad ni la fe! ;ﬁs;i
] s cierto? Si yo muriese ahora, se le olvi-
a
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: ' o
daria: su obra se veria abandonada. Amadme, amadme,
todo habra acabado para él como para miL

ylasenté ensu silla, acomodando sus

8l mis brazes,
Fie ara lo suce-

temblorosas rodillas, y jurdndole que tenia ella, p
sivo, el derecho y el deber de vivir.
Partimos al galope.

EL TLTIMO AMOR

#| los tres dias lleg6 Tonino con el cuerpo de Juan enun
| carromato.,Su caballo, atado 4la trasera, seguia cabiz-
bajo. Una caja venia tambien encerrando algo ignorado que
Tonino ocultaba cuidadoso, la que enterré anticipadamente por

la noche, en el mismo lugar donde debia ser enterrado Juan.
Supe despues este estrafio secreto. Desde el momento en que se
habia sentido Juan enfermo, parece que dijo:

-Es indispensable matar al perro, porque es peligroso que
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viva, PEro es 4 su pesar que me ha mordido, y, sl yo muero,
es preciso que se le entierre 4 mis pies; esta es mi voluntad.

Felicia habia vuelto 4 encontrar el austero valor de su ener-
ofa. Ocultose el género de muerte del pobre Juan; todo el valle
asistié solicito y respetuoso & sus funerales, y Felicia tuvo el
consuelo de ver, que 4 pesar de sug celillos, su desconfianza, ¥
suburloneria pasada, sentian sinceramente todos los habitantes
que, aquel 4 quien habian muchas veces mortificado, hubiese
muerto Hacian todos justicia & sus importantes cualidades.

Despues de la ceremonia, se sirvio, segun costumbre, una
gran comida. Felicia cuid6é por si propia y sin desmayar de
todos los deberes propios 4 la hospitalidad.

Cuando volvi6 todo al silencio’natural, lloré entonces ella
en silencio tambien, y estrechandome castamente la mano,
me dijo retirandose:

—iHabeis visto si tengo valor!

Tonino habia venido solo, sin que élni Juan hubiesen podido
persuadir 4 su, padre 4 que le acompanara; asi es que al dia
siguiente, ordeno Felicia 4 Tonino que se yolviera.

_Tu no has sabido cumplir con tudeber, dijole ella en tono
severo. Tu padre lo ha perdido todo perdiendo 4 su excelente
esposa. Habras querido darle dinero, y no es esto, sino la
amistad y el trato,lo quelehacen falta; 4 su edad, se muere uno
cuando se encuentrasolo. Anda 4 buscarle, y dile que iré por
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¢l yo en pers 1 es is i
- €N persona si es preeiso Ya vendria ahora mismo con-
120 si no estuviera muert: iga; i
S a muerta de fatiga; pero debo evitar el caer
Tma, puesto que aiin me quedan en es '
) n esté mundo ‘de ;
que cumplir. i
Resistiase Toni
Stl.ta(. llr)nmo asegurando que nada bastaria 4 decidir 4
su padre 4 dejar su pafs. '
—Pues bien, dijo Felicia, si no consigues el objeto, debes
permanecer 4 su lado, yo lo quiero. |
Animdbase la discusion; ig g
s abase la discusion; ignoro por qué humana considera-
= no queria yo saber qué poderoso sentimiento impulsaba
luno detenia al otro ante aquella separacion. Sentia yo, 6
creia sentir = 1 1 T ’
: l(‘L If'!.m" que entraba en algo mi personalidad enlaseveridad
( ef ‘elicia como en la resistencia de su primo. Dejéles 4 ellog
¥ tuime a reemprender los trabajos suspendidos. :

Cu’amlo, por la noche, volvi, Tonino hahia imrtido.

.l{e:fellos' ya solos y juntos, me dijo Felicia dirigiéndome una
;12}111;:;.1 mas severa que tierna. ;Quereis que estemos siempre

——,;'I"or qué me haceis esta pregunta, Felicia?

—ijlonino os desagrada/! ,

'—‘;Al contrario! le aprecio; pero, toda vez que provocais
mi franqueza, debo deciros que persisto en ereerle enamorado
(_18 Y08, ¥ que semejante situacion se me hacia muy difieil de
ac.cptar_ Al presente, todo ha cambiado; vos me amais, y que-
Tels que yo os ame. No queriendo calumniaros, no he (ieucree;r
que no hayais encontrado el medio de hacer cesar mis sufri-
mientos. |

—:Habeis sufrido entonces?

—Grande y amargamente.

—:Por qué no lo deciais?
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—Me avergonzaba.

—iSois muy particular, M. Sylvestre! tambien me habeis
hecho sufrir 4 mi cruelmente; porque os. crei desdefioso é
indiferente, ocultandome cauteloso, lo que me hubiera con-

solado.
—;Entonces no creeis que los celos sean una ofensa hicia

la persona amada?
_—No voy tan lejos como vos; los celos son, en mi concepto,
inseparables del amor, y estoy por lo tanto orgullosa de

habéroslo inspirado.

No pensdbamos lo mismo uno y otro; pero Felicia tenia nece-
sidad de consuelos y no de discusiones, y, por otra parte, yo
sentia junto 4 ella ese delicioso temor que hace los amores
indulgentes, cuando no ciegos. Su instintiva sumision 4 mi
secreto deseo de que se alejara el jéven baron, me tocaha
muy de cerca y conmovia profundamente. Le di por ello las
gracias; pero, avergonzado de mi egoismo, me apresuré A
decirle que no creia que debiese prolongarse mucho aquella
separacion que se imponia.

__Vivamos una temporada solos, le dije. Tengo una impon-
derable necesidad de veros tinicamente yo sin ser observado
por los ojos de un solo envidioso, como la tengo de hablaros
y 0iros sin que 10§ oiga ningun testigo entrometido 6 curioso.

Tenemos muchisimas cosas que decirnos, porque el amor
s un desconocido atin para los' amigos que mejor se conocen.

Ignoramos lo que ha de venir 4 ser para nosotros; no pre-
tenderemos insistir demasiado en darnos cuenta de ello, lo
cual resultaria imposible tal vez, pero preparemos su imperio
sobre nosotros por medio de aquel dulce recogimiento que
abre la puerta 4 los suefios dorados. Acostumbrémonos por

EL ULTIMO AMOR 135

imnedi 5 g itui
le o d‘e una confianza completa, 4 no constituir mis que un
ddma.‘i(,-t!lando sea esto un hecho, puede volver vuestro hijo
adoptiv o! Ya seré yo entonces bastante fuerte para resistir las
S Sheaneds o
anas quimeras 6 las justas susceptibilidades que han venido
mortificindome.
St 6l o5'ams -
1 &.1]191 0S ama, COMO yo Creo, procuraremos uno y otro curarle
de ello. 811 YOG i 1 1
deuc ne 1‘1e (-zq.unocado, me curareis asi para siempre
Jamas, de la injusticia de mi supuesto.
1‘ﬁ' Voy 4 deciros la verdad, replico Felicia. Habeis creido
adiy : ] i
idivinar algo que no podeis comprender. Tonino me ama como
a padre ¢ 4
su] madre 6 como 4 una hermana, es decir, que me ama
= 32 : ;
d'u}c 1((13, 1]);,10 Su amor no es sino amistad; mas en el fondo no
eja de haber su par cclusivis i i
e p te.?’xcluS{x ista, porque siente el egoismo
al a todos los nifios mimados. Afiadid 4 esto que se
encue :
tuc]ntm en la edad del amor, en que los sentidos le hablan
Sl 7 .
. O(f.,.s las mujeres, sin que sea yo una excepcion; esto me ha
s1do forz G ; jai Sylve
= ’ouoso reconocerlo. ;Os sonrojais, M. Sylvestre, creeis
O( av’la ser o o -') '} . ” i - »
o en.banddo. Pues bien, no; €1 me ha querido, él me
fene o 25
q ]ere,_', seguira queriéndome probablemente atn. Si esto os
i 5 g nec i 51
{10 ezta., 1o es mecesario que vuelva. Si os fuera ello tan indi-
erente como 4 mi ia volv s deci i
teea , podria volver, es decir, volveria, y entonces
uidaria yo de casarle, para hacer que absorba su atencion
otra mujer.
—¢Se atrevi6 €l 4 deciros que os amaba?
—5i, desde que despertistes vos sus celos.
—¢ X vos, le regafiasteis... 6 acep...?
-—-1?1 lo uno ni lo otro. Hice como que nada entendia; era
lo mejor.
i '—,_'_X no sentisteis vos ninguna emocion, agradable 6 con-
traria?. . £
Sraro & E e
i'Qut, se yo! M. Sylvestre. Reflexioné. En aquel momento
parecia que me mirabais con desden 6 me evitabais Hubo
momentos en que el pesar me volvia loca; y me dije: “jes pre-
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¢iso terminar, sufro demasiado! Necesito ser a%:nada apasio-
nadamente, no importa de quién,y yo, yo por mi parte, amaxre
como pueda.,, Ved este muchacho cuya amistad poseo, ¥ qu_e,
por otra parte, ain me encuentra hermosa;_ pues bien, viendo
aquella embriaguez, que siempre agrada, creia 00 alcanzar ofra
dicha que aquella. Pareciame siempre mejor que una ioledzfd
eterna: esto no me era posible. He vivido sola trece aiios, sin
pensm;; pero, despues de haber amado, mi in‘lagh{acm‘n no
puede detenerse, por mas que pretenda lo contrario. Ls_un
sueiio continuado, velado al parecer por dlguien que me dice:
«Esta es la vida, no es tal vez lo que ti habias soﬁad.oz_ 1')n<»'de
que sea mala y alin peor que tu soledad, pero es la vidal,

La terrible franqueza de Felicia me hacia mucho dafio, al
propio tiempo que me inspiraba mucho respeto su mlc?msu
Jealtad. Yo aueria llegar hasta el término de aquella :u‘fhentfl
confesion y mis preguntas, al parecer tranquilas, la obligaron
4 continuar:

—Soiié pues en casarme con este muchacho, repuso ellla: y
hubiera querido poder decidirme, pero me tué nnpesqﬂe.
Existe en m{ una repugnancia moral hicia él. No le estimo
demasiado, porque sé sus defectos. Tomo sus mas inocentes
caricias como insultos. Le creo capaz de ser ingrato con su
mejor amigo el dia en que éste no le deje nada que de}sear.
Vereis como se olvidara de Juan harto brevemente; ademis, es
hip6erita: me ha sido imposible corregirle este: ‘dofecto. En fin,
que le odio en parte despues de haberse n.amtest{:\do enamo-
rado de mi, sin que acertara 4 decir el por qué. Me impacienta,
me irrita. Gusto de la soledad y del descansocuandono le veo,
¥, si me dijerais que os molesta é incomoda u.mhien-, creo que
me alegraria. Ya me arreglaria yo para que no volviera.
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—Pues bien, exclamé, como dominado por un sentimiento
irresistible; jque no vuelva, Felicia! ;que no vuelva jamés!

No me atrevi 4 decirle que Tonino me habia parecido mas
peligroso para ella, de lo que lo era ella para Tonino. Y sin
embargo, la verdad, la delicadeza 6 la birbara verdad de
aquellasituacion, se me presentaban en toda su desnudez. Las
ardientes pasiones del joven resistiendo 4 los inevitables sen-
tidos de Felicia. Un magnetismo, involuntario tal vez de una
Y otra parte, les habia, desde los m4s tiernos afios de Tonino,
empujado uno 4 otro. No se amaban ni se agradaban, 6 quien
sabe si estaban destinados 4 odiarse, y sin embargo, no estaba
yo libre de sentir, moral é intelectualmente, celos; pero aquella
atraccion fisica, aquella curiosidad intranquila, el deseo del
uno, el temor del otro, aquel no sé qué conmovedor y sensual
que flotaba entre ambos, me producia, naturalmente, cierta
especie de furor; y, cosa extrafia, en vez de sonrojarse de ins-
pirdrmelo, Felicia parecia enorgullecerse como de un home-
naje que yo le prestara! Aceptaba con alegria vulgar, la pro-
posicion que yo le hacia temblando.

—Esto, jesto es, decia ella, lo mejor! jque no venga més 4
servirnos de estorbo! Voy 4 sefialarle una buena dotacion y
decirle que dejamos ambos este pais. Viajaremos una tempo-
rada si os parece, y, cuando volvamos, él habri ya fijado su

residencia‘en Lugano al lado de su padre. Esta noche misma
le eseribiré...

—¢Vais 4 decirle entonces que nos casamos?

—5i, pienso decirselo, quitdndole asi toda esperanza.

Esta iiltima palabra de Felicia result6 para mi tan amarga,
que me apresuré¢ & pedirle permiso para no dejar el paso
franco 4 mi disgusto. Tonino tenia, pues, alguna esperanza;
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jella sela habia dejado concebir! Aquella mujer austera, no era
pues verdaderamente casta. ;Podia serlo? Su primera falta, en
la cual no me habia fijado apenas hasta entonces, aparecioseme
como una verdadera mancha, un delirio precoz, una atraccion
completamente bratal que el pudory el orgullo no habian, tal
vez, sofiado en resistir. Recordé que hablando de aquella falta
no habia Felicia manifestado jamds -confusion ni verdadero
arrepentimiento. Ella erguiala cabeza 4 pesar de ello, y parecia
mejor desafiar que sonrojarse.

EL ULTIMO AMOR

dirIsTE 6 inquieto estaba yo al dia sicuiente. Felicia al
jcontrario, aparecia tranquila y como animada por una
gran resolucion:

Habia escrito 4 su primo, y al querer ella mostrarme la
carta, yo no habia querido leer. Temia encontrar en elia la
confirmacion de mis dudas y de carecer del valor suficiente
para sacrificarme. Sentia perfectamente que debia tenerlo, que
no podia perder un alma que habia jurado salvar; en fin, que
estaba en el easo de aceptar el destino 4 que me liabia hecho
yo mismo acreedor, y si no podia ser dichoso y feliz, debia
admitir todas las consecuentias de mi pasion.

iMi pasion! pasion indefinible; que me abrasaba dejéndome
helado rudamente 4 lo mejor, al desvanecerse al parecer. Al
lado de Felicia misma estaba sufriendo esa especie de vér-
tigo que el amor de uua mujer inteligente y bella produce en
quien lo siente. Despues al estar solo, pareciame haber sofiado,
¥ lo que me chocaba_en aquella naturaleza escepcional, me
parecia ser la tinica realidad de mi emocion.

Pasironse dias y semanas sobre esa desgarradura interior,
llegando 4 disiparla




