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JORGE SAND

jella sela habia dejado concebir! Aquella mujer austera, no era
pues verdaderamente casta. ;Podia serlo? Su primera falta, en
la cual no me habia fijado apenas hasta entonces, aparecioseme
como una verdadera mancha, un delirio precoz, una atraccion
completamente bratal que el pudory el orgullo no habian, tal
vez, sofiado en resistir. Recordé que hablando de aquella falta
no habia Felicia manifestado jamds -confusion ni verdadero
arrepentimiento. Ella erguiala cabeza 4 pesar de ello, y parecia
mejor desafiar que sonrojarse.

EL ULTIMO AMOR

dirIsTE 6 inquieto estaba yo al dia sicuiente. Felicia al
jcontrario, aparecia tranquila y como animada por una
gran resolucion:

Habia escrito 4 su primo, y al querer ella mostrarme la
carta, yo no habia querido leer. Temia encontrar en elia la
confirmacion de mis dudas y de carecer del valor suficiente
para sacrificarme. Sentia perfectamente que debia tenerlo, que
no podia perder un alma que habia jurado salvar; en fin, que
estaba en el easo de aceptar el destino 4 que me liabia hecho
yo mismo acreedor, y si no podia ser dichoso y feliz, debia
admitir todas las consecuentias de mi pasion.

iMi pasion! pasion indefinible; que me abrasaba dejéndome
helado rudamente 4 lo mejor, al desvanecerse al parecer. Al
lado de Felicia misma estaba sufriendo esa especie de vér-
tigo que el amor de uua mujer inteligente y bella produce en
quien lo siente. Despues al estar solo, pareciame haber sofiado,
¥ lo que me chocaba_en aquella naturaleza escepcional, me
parecia ser la tinica realidad de mi emocion.

Pasironse dias y semanas sobre esa desgarradura interior,
llegando 4 disiparla
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Nada sabia yo de Tonino, sino, que sin esperar Couvencera
su padre, obedecia 4 Felicia permaneciendo junto 4 el. Que le
escribia mucho, pero yo nunca quise leer sus cartas; ni gus-
taba de hablar nunca de él.

Queria yo dejar 4 Felicia todo el cuidado, toda la respon-
sabilidad y no me atrevo & decir, todo el mérito, de semejante
hecho.

No parecia, sin emb
Si aloun rayo de alegria asom
teza en que la tuvo sumida por 1
hermano, era los dias en que me decia:

__Fl chico parece irse acostumbrando & vivir alll
reo que se cuida muy poco

argo, serle muy penoso, al contrario.
aba en ella en medio de la tris-
argo tiempo la pérdida de su

Es ver-

dad que me cuesta algun dinero, y ¢
de ganarlo, pero en cuanto haya tomado una determinacion,
le diré que debe procurarse un empleo. Que si es verdad que
estuvo muy mimado aqui en vida de mi hermano, es Preciso
enda ahora 4 hacer lo que hacen los demas.

a como viéndose defrau-
a preventiva en aquella

que apr

Yo nada contestaba,y Felieia sonyel
dada. Habia, sin embargo, cierta alegri
aba satisfecha de reconocerme celoso;

misteriosa sonrisa. Ksb
ro no dabalugar 4 queme lo dijera.

pero mi semblante seve

imidades llenas para mi de atractivos y

En semejantes int
sufrimientos al principio
dinario. Fué tomando_ ella pos
{limitada, y, mirandose como mi
sus amores sin la menor reserva I
desde entonces, verdaderamente grande, porque era casta y
Habiase: hecho para si como una
ar en si misma

. aportaba Felicia un valor extraor-
esion de mi con una confianza
desposada, me hablaba de
i turbacion. Mostroseme

valerosa al mismo tiempo.
especie de prescripeion religiosa de no pens
durante todo el tiempo en que vistiera luto por su hermano,

EL ULTIMQ AMOR 111‘

y, al par que me hablaba sin cesar de nuestra futura union. n
se le ocurrié nunca la idea de buscar para ella el menor . :
mo de felicidad. Ocupdbase exclusivamente de la mia =
curanqdo de mil modos qne la creyese capaz de ret:.liimriapm-
Lol e e e e
. ros antes de que me elevarais todo
lo_pmlble hasta vuestro nivel. Aprovechad mi inteligencia ¥
mi \I'o-lu.nt.ad para irme ensefiando cuanto ignoro: e;dor:f-i
mi juicio; aclarad mis ideas; haced que ZGmp;Gnda tﬂz
cuanto sabeis; ponedme en estado de poder -corres nond =
en vuestra conversacion, de interesarme en lo que oslillfgrizns
y de ver _claro, asi respecto 4 vos como respecto 4 mi mismﬂ,
Me habeis reprendido alguna vez; es necesario que no tengs i
.luego est-.e trabajo; es preciso que no os admire.is mAs de]*bdl?
ignorancia y de mis errores; es preciso que alejeis de mf ;111121-
y otros, y tened la seguridad de quenoha deseros ﬁmv dii'f('-iléi

E:‘fect-u'a:n.m%e, era ello, en apariencia, bastante facil

No se re:ﬂsua mucho en aprender cuanto se le elléeﬁal'a
Il?ld& discutia, escuchaba con ayidez cnanto le deci;‘a abs :
biendo, por asi decirlo, todas mis palabras, ¢ 17.1 : ]-')S:?r-
docilidad de un nifio aplicado. b

Su1ca1."acter inquieto y nervioso, reaparecia en los cuidado
que ueldlcaba al trabajo doméstico, en las érdenes que da‘ba ;
sus criados y en las impaciencias que le producia eéte tr 1
siego pueril. Obtuve de ella la promesa de que ex riﬁa' in
aquella actividad febril, aprendiendo 4 manﬂar '.cll)ica 01]:"13«
con (falma-, sciportando filos6ficamente ]anegligenci; ) f;LI;ta :;z
mt-ehge.nctla 1ne.vitab1e. en muchos dependientes. Ksto era ai
principio, superior a sus fuerzas; pero, un dia, en quele ex’h'—
qué las opiniones de Lavater con relacion 4 la fisonomia, ’E‘a-
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s
céle su propio perfil 4 vuela pluma, y mostréle las diversas
espresiones de su fisonomia modificada por el sentimiento de

«us emociones interiores; viése tocando el violin, y se encon-

tr6 hermosa; vioseregafiando 4 sus criados, y se encontro fea.
Consternada por mi discernimiento, apendse y llord; pero,
desde aquel momento volvi6 a ser dulce y suave con todo el
mundo, como la primera vez que lo habia intentado paraagra-
darme.

;Como no habia de producirme efecto tanta sumision?

Pronto quedé admirado de su inteligencia; manifestaba una
maravillosa facilidad de comprension. Dos 6 tres semanas de
Jeceiones bastaron 4 reformar sus equivocadas locuciones ale-
manas y francesas. Pidiome una lista de ellas, y durante la
noche no dormia para estudiar. Cuando las habia bien clasifi-
cado en su memoria, no volvia ya 4 repetirlas mas.

Més dificil se le hizo ir corrigiendo su acento, pero pronto
supo hacer desaparecer las entonaciones vulgares. Esto fué
para ella, como si se le diese unaleccion de musica; asi es que
su instinto musical le sirvié admirablemente para semejante
reforma. Aprendi6 igualmente & sostener una conversacion, ¥
esto que lo habia ignorado siempre por completo. Habia sido
Felicia uno de estos espiritus impetuosos que no atiendendlo
que se les dice t1 no corresponde ello 4 sus preocupaciones.
Asi es que se escudaba con una sola frase que le hubiese cho-
cado, y, como un critico de mala fe que se aferra 4 una cita
truncada, desnaturalizaba ella, con ingénuay persistente habi-
lidad, el verdadero sentido de lo que se le decia, para contes-
tar 4 lo que nadie habiasofiado en decirle. Abjuré formalmente
este proceder ingenioso, no desde el momento en que le hubhe
demostrado sus inconvenientes, pero sien cuanto le hice expe-
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ru'neuta.r su parte ridicula y pueril. Tenia ella. co i
mi sob’re todo, un amor propio altamente ewc;:v;r nlresgec.to -
c.orl:egirse}o, tuve que apelar 4 las armas m e
caracter, esto es, 4 la sitira y -

, para
o as opuestas 4 mi
: a la chanzoneta. Y i
o g _ ‘ . Yo, que siem-
pt d(, s:do todo benevolencia, estaba mortificado de cont]
nuo de ten ; ' : -
o ]er que valerme de semejantes trazas, porque la hacia,
en alto grado; pero ella parecia quererlo asi

v

e ‘Il V luﬂ i
A YO ta.l] es H{:’Xll 14, i1 1
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mi amor por el'[?" } a ]?L \'erdad l})d ;O l'j.- SEer en su Vld
un ﬂ])O)O mas dlrectO, } mas apreci

€Omo no se

a futura,
ado que su excelente her-

mano. .Sentia, ella tan vivamente que yo temiese al y

explosion de un sentimiento personal esquivo et
tf?mor no tuvo el menor asomo de rea]iél ]
siempre en aquella mujer generosauna verd
si ella sintié tentaciones, alguna vez,

necers eacci ETgi i
€, Una reacclon enérgica, verificada expontdneamente en

. Semejante
ad. El dolor tuve
adera austeridad, y
de olvidary de rejuv,e-
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<u naturaleza, le arrancaba lagrimas, en las cu
naba, jamés hizo ella traicion 4 la causa.

ales siyo adivi-

Comprendi la vietoria que ella conseguia sobre simisma un

dia en que me dijo:

__Vos estais viendo muy &
estais trabajando para quitdrmelos; es
4 1a vez avergonzada y orgullosa de que
ara aceptar semejante
lgente para con todo
nte mas que el mundo

las claras todos mis defectos, y
este  un gran servicio

que me prestais. Estoy
os tomeis tanta pena, y me digo que, p
trabajo, siendo como sois dulce é indu
¢l mundo, es preciso queme ameis basta
entero.

Y, como yo le afirmase que la amaba
4 mi mismo, desvaneciendo ella un rayo

en realidad mas que
de alegria que asomo

en sus 0j0s:
— Mi pobre Juan, dijo. me amaba tambien. El pobre no

tenia vuestra inteligencia, y se preocupaba mucho de mis
extravagancias sin acertar con ol medio de curarlas; pero se
hacia cargo de ellas tomandome tal cual yo era, y diciéndome
4 veces:

«;Como te las compones por parecer mala, siendo tan
buena?,,

Y sereia,yjuraba y me abrazaba

sacudirme. Era tan Tudo como fierno.. {Ah! no hay duda que
eis amarme igualmente, con

pero yo no tendré jamas el

para evitar la tentacion de

me amaba de veras. Vos podr
mayor dulzura y paciencia tal vez;
derecho de pediros igual ternura paternal.
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A crudez 1 IMYier 3
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ion, inti ni inte-~
; recompensa €n la CONyersacion, ntima con mi inte
i o & 4 rarme tan telhiz
resante y querida compainera. Llegué a encm’ltll e
C . 3 = - g - = 5 =
omo no 1o habia sido en toda mi vida, y 4 cree 1
c 8

~ Jurable en este mundo.
mera de que hay algo durable

5aTI4MOS imavera, y ya
Estaba va convenido (ue nos Casariamos en primave (i, ¥
R i i i, cuando una
toda incertidumbre se habia desvanecido en mi, ©
noche me encontré 4 Felicia 1]01:;1]1(101.” e
__Mi pobre tio ha muerto, me dyjo, § e
ucha edad; pero su oficio de tejedor en una L-Il.i.l ra 5
1 1l : i S no poder
le habia envejecido en realidad hasta el punto de célem -
. ia sido un exc e
sobrellevar una ligera enfermedad. Ha?olla 1.~,u]0t g
acooié como una hija durante 1a e
hombre, el cual me acoglo coI 1] S
- descracia. ;Vedme, pues, sola en este mundo, amig
mi desgracia. |
engo mMAs (que & VOSs. ‘ -
: '1? qrticlipa’ua de su dolor, prometiéndole reemplazar ¢
[0 pe - =2 ‘ R C e
cuanto cupiera 4 la familia que habia visto desa[(almdadl s
- : a fatalic ' e revi-
.oada en torno suyo por la mano de la fatalida L!} il
segadd © 8 2 o : e
'Dlo espacio de un afio. No me atrevia 4 hablarle c e] g }
= l 1 recto relativo a
iicipara ella algon proyec
raba. ¢ yarticipara ella alg ) ‘ 200
i 'l >ero ella guard6 el silencio mas
orvenir de su joven prumo Pero ella g s
: I i g de Mos
lEL'[JSO].U.tO sobre este particular, hasta que al cabo alg
dias me decidi a hacer que lo rompiera.

-

= o = i 2 \i G - ‘h] portar
—_’j" ]ll_"\") remord '].Hllell LO‘.*.’ a ( lle. e es 1]1!!305 1pnle SO] ].txi.li
1 d a de gu Se8 ', p(]](. cO l lc\.( e > b 'l} i entec al
a 1aea (I > e Seais 1 mp erme m 1T dlfeI : l ).S(l
[I venir « vues l Q l 110 lli ! 11vo. } S[E‘, tiepen{le de I (le if‘
' -] OpuLy
orver e 1 T :
Pl mO!TlGntO cn {]'.1(3 me a(,(ptd]j como Jete de 13. Eamllld? ¥
- b | < 3 [] i n e
s1ento ql'f\_‘- [..‘iist ATl d{‘ Jeres (1[10 s reciso Cumphl' ¢con resg
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pecto 4 este joven. Decidme, pues, lo que habeis pensado hacer
para sustraerlo 4 los peligros de la inaccion y del aislamiento.

—Nada puedo deciros, respondiéme. Hace seis meses que
se me presenta desconocido. No me habla apenas en con-

fianza, estamos casi desavenidos. Dice &1 que sabra hacerse

una posicion y que puede pasarse sin que yo le proteja. A
deciros verdad, nada de esto creo, y temo que si se le ab

an-
dona, va 4 perderse.

Quedé sorprendido de la sequedad de expresion de Felicia,
y me quedé mirdndola fijamente para cerciorarme de que 1

0o
estaba haciendo un gran esfuerzo sobre si misma

, al manifes-
tarse dispuesta 4 saerificsr aquel muchacho

¢Era aquello un reproche mudo? cera
lada con harta habilidad?

4 mi egoismo,
una insinuacion disimu-

—VFelicia, le dije, es preciso llamar 4 Tonino; se le debe
interrogar y observar, ver si declara-sinceramente su inde-
pendencia y si es capaz de hacer buen uso de ella; despues de
lo cual podremos tomar una resolucion.

—¢Por qué; me dijo ella, intentais ocultarme que su vuelta
va 4 seros desagradable?

—No quiero, bajo ningun pretexto, ocultdroslo, pero si
quiero hacerme superior 4 mis escripulos; hay, pues, un deber
que cumplir; ya os lo he dicho.....

—¢Y, por vos, es el deber lo primero ante todo?

—Si, amiga mia; esta es mi religion.

—Sin embargo, nada deberia pasar antes que el amor, me
parece, repuso ella timidamente.

—El acepta los sacrificios tributadas al deber.

—¢Como es eso?

—Elevindole y ennobleciéndole.
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= G ; 5 € eil . mis
“Flevarse, ennoblecers éste, éste es el suelio di :
| Se, : - S o
ambiciones! Creo comprenderos perfectamente; ,‘qnvle;;_

for. 5 S s eso? Pues bien, probadlo; pero

superior a los celos, no es €so: : ‘

ros superior a los celos, ; i e
tened en cuenta que no podrels amarme mucho si sab

con indiferencia 4 un hombre que : ‘
Yo no veré esto jamés con indiferencia, am {
ais aquella mirada lasciva, que 0s amancl-

me mire con amor.
ga Tia, & no

ser que vos alentar
Naria 4 mis ojos como 4 los vuestros. e
Dios mio! exclamé ella impetuosamente; cque ©GSLA

_| . PV

: jariais arme?
diciendo? ;Si yo no fuese perfecta de.jcm.u_s de amarm =
No sé si sois 6 si sereis perfecta bajo todos conceptos.
I oo soi o is, ¢ iero 1 erré siem-
Tal como sois, 6 tal como sereis, 03 quiero il 08 quer
; soy exclusivista, y no creo

ateria de amor
e: pero, en materia ¢ y 50 o ‘ = :
S 1 rtud dificil para los cora

que la fidelidad completa sea una vi
ZONES amantes.
—Sabeis perfect |
cio, que jamas he sido coqueta. Qu.e no entr_ e
r. Sin embargo, si yo me lo vo viese ahora
alimentar vuestro amor; os hiciese ver

amente, me dijo despues de un corto silen-
a ello para nada

én mi modo de se

que amo; Si, para ’ ’ o
: que puedo inspirdrselo & los otros, ¢seriais b

alcuna vez .
i este deseo de agradaros mas, cOMO una

rigido que vierais;
alta de fidelidad? _
f.i]frj.‘glf; 2322;0 soy rigido hasta este pun.tu. y lo dell?lor:;]lf(l‘z:
sin creéx’me injusto. Toda coqueteriau?ceslm de _u'n complice,
- asocia otro hombre 4 la tentativa tan prico
ando, hace algo peor que enganar
ﬁga la mujer un juego de sus

v la mujer que se
inocente de que estais habl
3 503 wvilece. Que h
4 su esposo; le envile ) _muje -
frimientos, esto no pasa de ser una iniamia que pucde pe
4 i j il ‘mentar jun-
donarse; pero que aliente a un extrafio para atm;nen ar j no
o ' = = = . - - 10
tos al hombre 4 quien ha jurado respetar, esto s 10 que y

p (2 5 q = C 1 7
ace ta[ unca Y 10 ue me s 1raria (,,} mas 1nven I_h (i
1a n P T1

menosprecio.

Os encuentro cruel, repuso Felicia, y teneis hoy una
—0s uent ;
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habeis querido suponer que el extrafio en cuestion fuese un
amigo que se prestara castamente 4 una prueba dentro el inte-
rés del propio marido?

—¢De dénde habeis sacado esta moral bufa, Felicia? ;Soig
todavia tan nifia que creais que en el juego de la comedia del
amor el rival simulado que escogierais para acicatear Ia ima-
ginacion 6 los sentidos de vuestro marido, no tendria para si
mismo los sentidos y la imaginacion ocupados en vos? jAh! si
alguna vez os hicierais la ilusion de serviros de la expresiva
médscara de Tonino para esta pretendida prueba..... tened
mucho cuidado

manera de decir las cosas que me mortifica y espanta. :No

—:Nos matariais 4 los dos? exclamé Felicia, vuelta de
momento 4 la alegria involuntaria de su instinto salvaje.

—Os equivocais, le dije, haria algo peor; os despreciaria 4
uno y otro.

Esta respuesta la sublevé, y la vi entonces, por primera vez,
enojada contra mi. :

—No me amais en verdad, me dijo; puesto que admitis ia
suposicion de que vuestro amor puede derretirse como las
primeras nieves. ;Qué es entonces para vos el amor? jNada; 6
casi nada! jHablais de pasar, en un dia, de la adoracion al
menosprecio, como si se tratara de cambiar vuestros vestidos
de verano por los de invierno! ;Ser4 que se entienden asi las
afecciones cuando se es filosofo? Nos trazamos un plan, esta-
blecemos una ley, y fuera de estoino cabe el menor desvio
imaginable. Si el hombre no tiene por compafiera una mujer
sin defectos, un otro ¢l mismo, si no la mata en un exceso de
colera,.... joh! jnol jesto no es bastante divertido! es preciso
matarla en su aprecio, y desde entonces tambien igualmente
en su corazon. Es decir: una palada de tierra sobre este
cadaver, y todo estd terminado. Pues bien, yo encuentro esto
horroroso, prefiero-antes la rudeza eterna, la eterna rudeza ¥
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el perdon eterno de mi pobre Juan. El no tenia orgullo de si
mismo, y cuando yo le contrariaba, me contrariaba €l 4 su

vez, y estdbamos en paz.

Sali6 entonces sin quererme atender, y en plena noche, se
fué 4 llorar sobre la tumba de Juan. Asf resultaba que "Tonino,

todo como estaba, no dejaba de ser un obstaculo &

lejos y
Sunombre no podia reaparecer entre

nuestra miitua confianza.
nosotros; jlasola idea de una reconciliacion de pocos dias no
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podia ser evocada sin dar lugar 4 una discusion séria y sin
llevar desde lo profundo al colmo, el edificio de nuestra i'ilici-
dat’if Despues de tantos esfuerzos por una y otra parte al
(‘J)I]eto de fandar y consolidar aquella grande obra lera yor
iltimo, mortalmente triste el resuitado.o S




