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stuve reflexionando toda la noche para tomar un
partido que coneiliara nuestras mituas susceptl}nhda-
des con la proteccion y solicitud que debiamos & Tonino
Desde por la maiiana hablé de ello 4 Felicia. _
—Qcupémonos de este chico, le dije; disputémonos .al'm. si
es necesario, 4 proposito de €l y por él, pero no le ?lvldemo‘b,
¢Vuestra intencion ha sido siempre la de l?ace:l:" de €l un agri-
cultor? Pues bien, 4 falta de un poco de ciencia que pudiera
yo comunicarle teniéndole junto 4 nosotros, démosl‘e una ver-
dadera educacion especial, mandémosle 4 una granja-escuela.
Fxiste una 4 dos pasos de aqui. Iré yo a verle frecuentemente,
le vigilaré como 4 un hijo, y, cuando salga... e
— No saldré, puesto que no ha de entrar, respondié Kelicia
interrampiéndome con viveza. Es ya demasiado mozo para
ello. jHa cumplido ya veinte y dos afios! Esto seria h}lﬂl‘l—
lante para él, puesto que tendria que hacer su aprendizaje
entre chiquillos. Tiene, naturalmente, su vanidad, como 1o
ignorais, y estd ya en edad de no obedecer como un mucha-
cho. No es para dicho que €l aceptaria por otra parte \'gestra
autoridad paternal como aceptaba la de Juan. Lo mejor es
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sefialarle una pension conveniente y mandarle 4 buscar tra-

bajo de conformidad con sus inclinaciones. He sufrido ya dema-
siado de vos por culpa suya; no podria ya soportarlo por mis
tiempo, sin volverme loca. No le quiero ver mds por aqui.

Felicia estaba 4 la verdad exasperaday casi trigica; mison~
risa la irritaba atin més.

—¢No son pues nada, repuso ella, las amenazas que me
hicisteis ayer? Habia yo creido que hablabais al fin, en tésis
general; pero, cuando el nombre de Tonino asomé en vuestros
labios, en medio de todo, pude ver claramente que no os habia
comprendido jamas. {He sofiado toda esta noche en ello! Si vos
desdeifiasteis tanto mi amor al principio, fué porque estabais
celoso de Tonino. Yo me habia creido que esto era lo con=
trario y que no estabais ya celoso. Hé aqui por qué os revelé
ciertas debilidades que hubiera debido guardar encerradas en

jAhora os conozco! Desde el momento en que sospechais,
queda probado que no amais mucho, si no despreciais! iAh!
jcomo he sido imprudente y cémo me detesto por ello!

—iFelicial exclamé, decid que me habeis engafiado para
probar mis sentimientos; decidme que Tonino no ha estado
Jamés prendado de vos; yo perdonaré una mentira dela que no
comprendeis la gravedad; yo me reité con vos, y os daré al
mismo tiempo gracias por ello verdaderamente enagenado, si
me libertais del tormento con que vuestra aparente smcerldad
me ha encadenado.

—No, no he mentido, dijo ella, yo no miento jamds; pero
algunas veces me dejo llevar de Ia imaginacion y, sin darme
cuenta de lo que hago, puedo exagerar. Esto es lo que pasod,
sin duda, por mi, cuando me lamenté con vos de las ideas de
Tonino. Y luvgo, mi cardcter esun tanto inquieto, ya lo sabeis,
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He podido, he debido sin duda, equivocat:me. Quien sabe si el
muchacho, ha abrigado jamis los sentimientos quf yo le he
supuesto. Lo cierto es que él no ha vuelto hasta lafecha y que
estd harto frio conmigo. No pensemos mds en ello:,_ YOy lo
he olvidado todo por mi parte; ¢no podriais vos 01\:1(1;11' igual-
mente? ;Es necesario, por ventura, que por cualquier p.alahm
imprnde_nte, esteis 4 cada instante en el caso de retirarme
vuestra confianza? - :

—No, en verdad, respondile, no va 4 ser asi Quiero ctl\‘l-
dar, quiero aceptar vuestras ultimas ‘exphcacmnes, ypqmem
igualmente preocuparme de la educacion d.e‘\'uestr‘o 1h11:]o. :

—Pues bien, habladle, respondi6 tranqm.hzada Felicia. Aqui
le teneis para oiros y contestaros; os dejo juntos.
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ella salié al tiempo mismo que entraba Tonino en la
= sala, con gran sorpresa mia. Acercéseme en ademan
triste, pero sincero, abrazdndome con efusion.

—Pareceis admirado de verme, dijo; ;no sabiais que estaba
aqui desde antes de amanecer?

—Vuestra prima no me habia dicho una palabra.

—jOh, mi prima! jes muy singular para conmigo, en la actua-
lidad! Parece que me tiene muy poco cariiio desde que osama
4 vos. ¢A qué vendré eso, M. Sylvestre? ;Qué os he hecho yo
para que me odieis, yo que os he sido siempre adicto y dis-
puesto siempre 4 sacrificarme por vos? Creollegado ¢l momento
de una explicacion.

Al llegar aqui 4 las cinco de esta madrugada, me detuve,
naturalmente, al pasarpor el cementerio, para visitar la tumba
de mi pobre primo. He visto 4 mi prima arrodillada v la he
llamado. Ha lanzado sorprendida un gran grito, y viniéndose
4 mi me ha dicho que yo venia para hacer su desgracia. Ha
pretendido que me volviera inmediatamente por donde habia
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venido, tanto, que he debido hacer como queme ale;;a'l'ra;' p_ero
¢l cordero tiene apego al redil. Yo he venido aqui pam‘\olfel me
v he encontrado atn 4 Felicia incomodada c‘ont—ra mi. Enton-
ces me he incomodado yo tambien, y le he dicho que, pu_es’Ff)
que erais vos en la actualidad _el Ginico amo, 10 me df‘_]&}‘[’ld
echar sino por vos. Hablad, M. Sylvestre; estoy r'esuelto 4 obe-
deceros, si 0s soy 0dioso 6 importuno; pero decidme por que.
No habiendo tenido jamds nada que echarm.e en cara, creo
tener el perfecto derecho de pediros una explicacion franca.

Habléme tan ingénuamente, que le contesté con mi :.mtlguo
afecto. Alentéle, y le pregunté si me habia creido hostil hasta
el extremo de no contar conmigo. ‘

Lo he creido, me dijo. Por mis que mi _prima ha qtllf}l‘ldo
siempre tomar sobre si el peso de la resolucion para.aleja:rmej
yo os atribuia naturalmente este cambio con rela(lnc_m a dl-!ll\
¢Veamos lo que se debe hacer? ¢Debo ?rme de 2qul l..ﬂ]:l‘ll';‘ ‘1a;
tamente, 6 quedarme una temporada, 6 volve‘r 4 E'I-lt} 'L;.I !?.a,r‘.
siempre? Desde el momento en que me habeis rec.,lb-u'o ien,
tengo el deber de conformarme a todo cuanto 0ssirvais acon-

sejarme. : s
_Pues bien, empezad por decirme con toda sinceridad lo

que deseais. = = i
— Yo hubiera querido reanudar mi vida anterior, 1es 0 es;
jar a : 5, y recibi antes, lecciones
trabajar 4 vuestras érdenes, y recibir, como antes, e
vuestras. Me pareceis todavia amable y paternal; per}o si :
1 artir y ni lo
prima me ha tomado aversion, prefiero partir y 'sea de
que buenamente pueda yo ser. : 53 o
—,Y qué es lo que va 4 ser de vos, amigo MI0¢ ZHenels aigun
proyecto? . : . . :
__;Qué proyecto quereis que tenga? Me encuentro en una
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situacion que no tiene apenas razon de ser. Me encuentro
conde del Monte, y me veo precisado 4 llamarme Tonino Monti
por no parecer ridiculo. Yo no conozco 4 fondo nada mas que
el cuidar de los ganados; soy pastor como decia mi pobre y
querido primo Juan, magnifica profesion, cuando sabe uno
hacer prosperar un rebaiio, ya sabe donde estd su familia, y
una profesion dulcisima cuando se ve uno entre su famlia y
encuentra uno la amistad donde ha recibido un poco de ins-
truccion; pero la instruccion que he recibido hasta ahora no
me pone tampoco en disposicion de llenar las funciones de un
cargo administrativo, industrial 6 artistico. Soy un mal arit-
metico, jamis entenderé una jota escrita en niimeros, por
mucho que sepa de calcular con lamemoria. No soy, de mucho,
un miisicc capaz de dar lecciones como mi abuelo Monti; tam-
poco conozeo el duro y triste oficio de mi padre. No sirvo sino
para pastor de alguna granja. Pues bien, ;es esto una suerte
para mi, y mi prima gustard de que yoseaellacayo asalariado
de cualquier aldeano? ;Por qué me llevo 4 su casa? ¢Por qué
quiso elevarme 4 su altura, inspirarme su altivez, hacerme un
poco inteligente y otro poco artista, si era para abandonarme
luego? Ha hablado de sefialarme una pension; ;para qué? No
estoy enfermo, y quiero trabajar; me sonrojaria de recibir
dinero para estar cruzado de brazos, y no digo que no llegase
4 ser un bandido, si fuere capaz de admitir dinero por no
hacer nada. ;Que no puede 6 no quiere tenerme aqui? Si mi
presencia os molesta, que me permita construir un chalet en
las alturas; que me confie una buena vaqueria yno bajaré aqui
mds que cuando quiera. Tomaré uno 6 dos muchachos auxi-
liares para que'me ayuden en mis trabajos; cultivaré tambien
un poco de terreno, si lo hay en el Tugar que se €scoja que no
sea del todo incultivable; me lleyaré mi violin, vos me deja-
reis algunos libros para leer, y asi mataré el fastidio. Ganaré,
pues, mi vida dignamente, sin hacer daiio 4 nadie, ni perjudi-
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carme 4 mi tampoco. ;Creeis que puede haber nada mas facil

y puesto en razon?

Estaba Tonino tan, por su parte, en lo justo, que no acerte
4 dar con la objecion mas remota. Conocia él perfectamente el
negocio y los cuidadosdel ganado, y gustaba dela vida campes-
tre. Fra, en verdad, latinica manera de vivir que podia escoger.
Para otra profesion cualquiera de las que conociga masé menos
no era practico ni profundo, y su caracter duro y contem-
plativo, no se prestaba en manera alguna 4 los prodigios del

trabajo intelectual que hubiera debido hacer para recuperar

el tiempo perdido.

Era preciso, pues, reintegrar
4 las alfuras, como decia €l, sime daba algun verdaderomotivo
de disgusto. En caso necesario, podia tambien darle ocupa-
cion m4s lejos, hécia la parte del Sion, donde Felicia, por con-
secuencia de la muerte de su hermano, poseia algunas otras

lo 4 1a familia, salvo el enviarle

propiedades que cultivar.

Acogi, pues, la Yuelta del joven conde con sincera cordia-
lidad, resuelto 4 ser igualmente severo con él si llegaba 4
engafiarme, pero sin poder creer que esto fuera posible. La
amistad que yo le probé le hizo derramar lagrimas, y él me
juré con toda su alma que me queria entrafiablemente. A sus
efusiones, iba mezclada la expresion del dolor que acababade
experimentar con la pérdida de su padre, del cual hablaba 'en
términos tan sencillos y tan tiernos, que me conmovid, y me
hubiera yo encontrado odioso 4 mis propios ojos, ahuyentin-
dole en semejantes circunstancias.
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Llarfm‘nuevamente 4 Felieia, y le mostré tan‘a confianz:
Coro €l. Mantiivose ella en actitud bastante fria cen 1‘e=:) -
to 4 ent{rambos, pareciendo mortificada y como i:ﬁ m-"l(‘l Eltﬂ—
cuando Tonino insistia en querer saber la "-m"\'a. de :1; { : 'e}
S - aus ; aureza
: —-5?\0 me direis, fal vez, exclamé con cierta viveza, lo que
1e hecho para desagradaros despues de muerto mlestr:) fJohre;

a i) ‘I»I. ‘-t. s} t 0 } c } 15 . '-]1](1 s1en l(} I eoun l £ e
e ol dasta ent €8 AD1a18 YeNn1qo ¢ A S C
uan S entong 5 4l = 0 81enc 8 .htl a Ilid(ll 3

- enttes crihits =
;r(fiﬁie;];?:;ij:;;itit;0 he suio.’a.l ])a}'(a‘cer,‘siuo un estorbo!
_ . > por ello 4 M. Sylvestre, quien es un
angel, casi un Dios por mi. Parece satisfecho de verme. Quier
que yo continue aqui; entonces sois vos, vos sola r.tiioﬁ ‘l{i
rechaza. ¢Es forzoso que sea yo desgraciado? ;Qué eslent ]‘“%
lo que he dicho, pensado 6 hecho'de malo pa;é Sf;l‘ t ”“.‘.‘-?-‘5
chado como soy? -
———.;\ada, respondié Felicia fijandose en mi, como si quisier:

cerciorarse de todas mis palabras una 4 una, 4 1i1edid'jr 1‘- ) "&
]’as (_llrlgwse. T4 no has hecho nada malo, pe’r‘o eres c:n }tu ‘?e
4 ml'matrimonio ¢on no importa quién. S;ibelo 'pt-r\ee- t:iitm
un niio mimado, demasiado celoso del cariiio :luo s‘eg te (
cede, 19 cual prueba que no estds bien seguro de‘ 111(’1'{\)0;1(;]'1-
He creido verte faltar 4 la consideracion quese mere(‘é "I. ‘1:1)‘
\'(lestrc, porque una 6 dos veces, sin decir de él ]iad"'l 'n‘:-";h;
(hrect‘rzmont-e— lo cual no era posible—me hah]aste‘de{"l
€omo despechado. In este supuesto, te adverti por mf mis*.me
gue si no estabas decidido 4 quererle, respetarle v sél';-.in'lale;
?l(jn‘no‘a tu amg yaejor amigo, estaba yo dispuesta 4 no tole-
rarte junto & mi. Quiere €l que te quedes, quédate en bu
hora; pero i:ijate mucho en lo que voy 4 decirte: I]ﬁ{'];L de cellcf'r‘l
nada de reticencias, nada de bromas ni de lamentos: poﬁ ub,
he jurado que, 4 la primera palabra, 6 4 la prilner;«L1 mir'fde
que demuestre algo de lo que te indico, no permane -
minuto mds en esta easa. : i
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Tonino quedo aterrado por un momento, ante esa durapre-
vencion, que me heria 3 mi tambien, tendiendo 4 hacerme sos-

pechar nuevamente de la sinceridad 4 la cual acababa de con-

fiarme.

Fuése 4 su cnarto bastante agitado, casi colérico; despues
volvié 4 mi, y poniéndose de rodillas 4 pesar mio:
2 reprochado mi prima por mis faltas delante

—Ya que me h
bien, si, estuve

de vos, es necesario que me perdoneis. Pues
e una grande amistad que disminuia, al parecer, la

celoso d
¢Donde esta el erimen? ;Ha visto

mia. ¢No es esto natural?
jamés un hijo que su madre se volviera 4 casar sin disgusto y
miedo? Sers esto egoismo, si quereis; pero
tiene la madurez de virtud y juicio de la vuestra. Soy yo tan
lgente: Vos sois quien debe consolarme,

4 mi edad, nadie

nifio como vos indu
cerrar mi herida diciéndome que atn puedo seros de alguna
utilidad, tanto 4 mi prima como 4 vos mismo... Pues ya lo
habeis hecho, y yo os doy por ello las gracias, y €reo en vos;
-pero ellal gpor qué tanta frialdad y tantas amenazas? ¢Se me
habia acostumbrado 4 eso por ventura? Yo debia serel sosten
de su ancianidad al fin de su vida. Si, esto era lo que me decia
para hacerme bueno y discreto cuando yo era nifio. jVed como
ha cambiado! {Y como yo sufro las consecuencias de ello!

_Y atiende igualmente, dijo Felicia. Sé bueno y prudente,
que es lo que debes ser, y volverd 4 renacer mi amistad de
otros dias; jpero esto no es muy facil, te lo advierto! Yo estaba
sola las dos terceras partes del afio; yo1io tenia 4 quien agra-
dar sino 4 ti, y creia positivamente no casarme jamas.

Mi suerte ha cambiado, he tenido la inesperada dicha de
inspirar afecto 4 un hombre mucho mas elevado que yo, ¥
que ha descendido gustoso hasta mi. ¢No es pues del caso que
para no contrariar & un chiquillo como &, renuncie yo al
deber de consagrar mi vida 4 quien se digna aceptarla tal
como es? Estamos ambos delante de este hombre para expli-

EL ULTIMO AMOR 161

£arno 1 i
arnos como delante de un juez, y para decirle 1a verdad como

, ) A2 - = - .
&€ [ 108 l u ]IH'\ i’“ll]() zﬂ )1 (‘tp 18101 (]0 h{‘;f',(—l] me dE’.slelI de]
l]Jﬂlll]HOTllO. 1‘)0 }1‘1\. es kelf].,ltl, ELI]P! tus r

= azones cuando se

ixto More, y yo dejé :
e . More, y yo dejé que te despacharas 4 tu gusto
que no me preocup:ha mucho de ello: pero de : ,

tendiste probarme que M. Sylvest s

e M e no me consideraba sing
& crada cualquiera, te impuse silencio. Ti ins

: se silencio. 1nsis-

e , : to; casi me ofen-

e ¥ me apesadumbraste. Yo no quise diseust: i

S ] gustar por ello 4

: . Sy e, y nada supo. Pudo, es verdad, adivinar
: ] (< i

ehcade‘m no ha pretendido averignar detalle 7

agradecida. Me has obligado i

tiste, legs: a oleri
; Hegando 4 encolerizarte hasta el insul

pero su
: : s,y yo le felicifo
Heta | a decirlo. Ahora bien, hazte per-
ar, 1ipl vac 1 2 3

» ¥ 1O vuelvas nunca jamds 4 las andadas, si quie

yo olvide tu necedad. =

Tonino volvid 7
. 10 nuevamente 3 aori i
defendiéndose con tal ardor - zd'gmnas, e o
e :al ardor, queacabd por vencerme del todo
observé sin embargo con toda 1 rspi :
by g a la perspicac
Y capaz, y nada en su lengnaje, en su mirada
acento, indicaba la menor astucia 6 impertinencia ,

ia de que
ni en su

T
S sl ) No era en
lguno el Tounino que yo me temia creyendo conocerle

Era el nifio inocente vy ti
aJml 1’1111‘11?' nocente y tierno que yo habia estimado antes de
;__ 1‘ <] i s T [ 4 3
o 4 Yelewa, y cuanto mas pretendia arrepentirse de sus
elos, mas me parecian éstos naturales é inocentes

T : :
y fiar 4 Feli
SOmu et casi tex;tacmnes deregariar 4 Felicia cuando estuvimos
s otra vez. Habia estado i
ella demasiado d ié
: ura haciéndo
: . ‘ : me
epriesenta‘r el papel de amo y de juez tan poco conforme
con i > mi .
a actividad de mi modo de ser. Lo habia tomado ella de
11
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manera gue apareeiese yo aborre-zc-ible, yridiculo "[lal vez, cu(e::d;;
yO N0 (ueria imperar en ella ni en los suy(?s i ‘(il‘f.eb F.endo
persuasion. De segurose habia equivocado l 611?1.?1, a ,Tl ;} L
al jéven aquel una especie de amor ofensivo e mTp-lop lgen_
habia confesado haber explotado este supuesto para ac
ar mi pasion? .
tar\’l:;l};zs, querida mia, la dije; creo que es dd "coddo md;s;
pensable no enfurruiiarse en est‘e m(.)mento decisivo de nul.dG
tra vida. Os veo nuevamente mkste_rmsa como ant‘esé 'cufrn‘) \
me asustaba de vuestras som‘isafs tristes y al‘_r:zmer?.s. Meésoiiv;)
siento, que-ayer os heri por primera vVez. _g_]ys este lir;béroe’lo
para romper vuestro corazon sacnﬁcamlolo- smt: mok -
pedido? Amais & Tonino; teneis pues el deb.(‘:, t;n 0 O com{_
necesidad y la costumbre, de ama'r]e, .thst}hcu -J]e 1;’3‘19 =
pleto, y tanto si es culpable como si no lo Bh’il.)mt(,?bar _an.]ﬁs
la tranquilidad delun alma 11'11.111;':1 (é::l i]\iaggetl{il\:bjé 2 Jde .
: sami s de un espiritu extrs : :
lc(?mp{fnsza?:::;;mhijo de 10: dos. E\:itadme de ser'd'em?mai(o)
confiado, y evitadme al propio tiempo de SeE 1;11']'1:; c.). 1 .
dejeis que permanezca sobre todo el]? no sé que velo; }.1.
enJcontrais luego que soy demasiado crédulo sobre haber sido
demasiado suspicaz, advertidmelo P
No pude obtener 11151g1111a.re.51)uesta sat-isia(,t;ona.rt -
encontraba bajo la impresion de un terror naudito p
desprecio con que la habia amena?..ado_u o
— Dejadme reponer de esto, dijo e a. 1 e‘ ez.x‘. s
demasiado trastornada. Me he pa::-ado sin dor lnfl 3 e
toda la noche; la vuelta de '1‘01‘1111’0 me ha i prendi 6. :
lewado 4 imaginarme que ibais & creerme cm?mhce e 15‘
re:resr). que 116 es sino un acto de desobediencia; he estjalo
vez'da(h;r:;nncnte irritada; se me ha pf‘fsen‘tac}o aborrlelez)i ;(;
como §i viniera a quitarme vuestro carino, 2 r;:barme entaiS .
bien que existe para mi hoy en este mundo. Me pregu :
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ha tenido realmente malos pensamientos, lo ignoro por com-
pleto, sin atreverme 4 creerlo del todo; ¢serd esto mi falta?
¢y las habré yo cometido tambien? Habeis dicho que la mujer
era siempre complice del hombre que la deseaba... . iPuede
que ya me desprecicis! Semejante idea me vuelve loca- y si
es preciso que la presencia de Tonino os vuelva celoso el
mejor dia, seémo quereis que la acepte gustosa? ;Por qué me
hablais de la necesidad, del deber que tengo yo de amarle? Se
me figura que le aborrezco desde que me habeis amenazado
con vuestra indiferencia. Y ;quereis que os diga si haceis
bien 6 mal acogiéndole bondadosamente? (Lo sé yo por ven-
tura? Tal vez creereis que tengo mal corazon si os digo que

andais equivocado, y que mno tengo conciencia si os digo
que teneis razon.

Fué preciso contentarme con tales evasivas. Es el suyo de es-
tos caracteres particulares que no confiesan jamis, porque ni
siquiera saben darse cuenta de si mismos. Yo comprendia tem-
blando que existia todavia un abismo entre nosotros: pero. gno
era esta mi falta? ¢no habia sido por ventura sondado por
mi? sera esta mi pedantesca necesidad de logica que llenaba
de nieve y espinasla senda de amoresy sol donde se expansiona
el amor? sPor qué queria yo en absoluto que Felicia no se
hubiese equivocado jamds? ;No podia aceptar el desfalleci-
miento de mi alma doloridd, que, en resimen, se me entre-
gaba sin pena ni reserva? ;Era yo un nifio, para creer que no
habia de tener jamdis nada que perdonarle? 6, ¢me conside-
raba tan perfecto 4 mf mismo, para tener el derecho de exi-
girle 4 ella una perfeccion absoluta?

Reflexionaba  entonces y me reprimia, Someti, pues, mi

rigida conciencia de la verdad 4 todas las tramsaccicnes que
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L destino, la fatalidad tal vez, atrajo una diversion
|imprevista 4 mis ocultas agitaciones, y esto, durante
0 dia de la llegada de Tonino.

Vanina, la pastora, habia crecido, llegando 4 ser una her-
mosa chica rubia y bien proporcionada dentro su elevada
estatura; muy graciosa, con sus prolongados brazos redondos
y delicados como los de una figura etrusca. Decfase en la
comarca que era ésta una hija natural del viejo Tonino Monti,
1o cual era bastante inverosimil, sino imposible, Tenia ella la
perfecta frescura de tonos de la raza germénica 4 la cual per-
tenecia su madre; pero la gracia ¥ la elegancia italianas resal-
taban en sus actitudes y en la dulce sonoridad de su acento.
La suposicion de cierto parentesco misterioso con ella no
desagradaba del todo 4 Tonino. Juan se lo habia explicado
delante de mi con un puede serlacénico éindiferente. El habia
apadrinado aquella criatura y la habia recogido de pequefia
por caridad. Felicia, que no admitia chanzonetas relativas &
los amores de su abuelo, la habia conservado largo tiempo
4 distancia para no alimentar comentarios en manera alguna.
Asi es, que la educacion de Vanina fué harto descuidada, y




