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| IERTA mafiana vino 4 encontrarme Tonino, bastante
(S8 mds turbado que conmovido.

—Corro 4 confesarme, dijo é1: es indispensable que se me
deje casar inmediatamente con Vanina. No podemos esperar
mis. Que mi prima no guste 6 no quiera fiestas en su casa,
antes de que terminen los lutos que se ha impuesto, est4 muy
puesto en razon, y yo lo respeto; pero podemos casarnos per-
fectamente sin violines mi pastorcilla y yo. Si son indispensa-
bles un festin y un baile campestre, podemos trasladarlos al
dia de vuestra boda.

—Vamos 4 ver, muchacho, respondile, ées que habeis fal-
tado 4 vuestra palabra?

—No; pero presiento fundadamente que no podré soste-
nerla por mds tiempo. He dado algunosbesos 4 mi futura, cada
dia un poco méds prolongados que los de la vispera, y, jqué
quereis! ella, que tampoco es de piedra, me los ha devuelto.
Es pues indispensable, de necesidad, romper aquel juramento
6 afianzarlo inmediatamente con el Juramento conyugal.

—Hablaré de ello con vuestra prima.
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—S1, jpero tened en cuenta que!l... No se la debe consultar,
sino decirle que vos lo quereis.

—;No, yo no puedo hablar]la en semejante tono, mi querido
nifiol...

—0Os equivocais, porque jamis obtendreis nada de ella,
sino hablandole con autoridad. Ya debierais saber que jamis
se rinde 4 razones, y que solo sucumbe 4 los mandatos.

—Permitidime ereer que la juzgo y conozeo mejor.

—No lo dudo, pero eso seri hablando en general. Pero para
este hecho concreto que me interesa y concierne, no me espon-
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gais, os lo suplico, 4 ser perjuro 4 vuestros 0jos ni 4 desobe-
decer 4 mi prima; puesto que ella no mira con gran interés
mi amor por Vanina.

—¢Por qué lo suponeis asf?

—Porque tiene celos de mi.

Yo creia haber entendido mal; pero Tonino seguia repitiendo
impasible lo que acababa de deeir.

—>5i, s, estd celosa de mi, M. Sylvestre; :esto os admira?

—iSi, en verdad! respondi yo esforzindome en ocultar mi
turbacion.

—Pues yo soy el sorprendido de vuestra sorpresa, repuso
Tonino sin desconcertarse. Ved por lo tanto como no la cono-
ceis. Mi prima es celosa de nacimiento; y si yo he estado
celoso de su amistad, ella obra torpemente echindomelo en
cara: que es ella quien me dié antes el ejemplo. Cuando yo era
niflo, no podia sufrir que nadie me hiciera caricias mis que
ella, y muchas veces me habia dicho: “Nadie me ama, td debes
pues amarme por todo el mundo; y si prefirieras 4 cualquier
otra persona, seria matarme.,, Ella se ha olvidado de esto por-
que no ha continuado améndome 4 medida que iba yo cre-
ciendo, pero sin desterrar la costumbre de querer reinar sola
en mi voluntad. Es déspotacomo todas las personas recelosas.
Cuando da ella una 6rden, si me detengo un poco para prestar
algun pequefio servicio 4 Vanina, si no se deja llevar de la
cblera, porque vos se lo habeis corregido, se enfurrufia y
habla con frialdad tres 6 cuatro dias. Celosa de su autoridad,
celosa de la libertad y de la dicha ajena; ahi teneis lo que es
ella desde hace quince afios; esta es la consecuencia de sn
falta.

—iDe su faltal exclamé yo; ;c6mo os atreveis 4 pronunciar
vos, Tonino, esta palabra? ses decir, que sabeis que vuestra
madre adoptiva cometi6 una falta? :

—jC6mo no he de saberlo, si mecia yo mismo 4 su hijo!
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Decianme entonces que era viuda, y era bien inttil, porque yo
no habia de pensar en discutirlo; pero mds tarde, cuando
estuve aqui, llegué 4 saber, como todo el mundo, que jamis
habia tenido esposo.

—No debierais haberlo sabido nunca jamds, ni querido
saberlo ni creerlo, y hoy mismo deberiais hacer como sino lo
supierais.

—jAh! permitidme que os diga, M. Sylvestre, que exagerais
todas estas cosas; juzgais de ellas como hombre de gran
mundo, 4 no dudarlo. Nosotros los campesinos no encontra-
mos la cosa tan grave; decimos solamente: “;Es una desgra-
cia!, pero nos parece de facil perdonar; que no hacemos nunca
un deber de ignorarlo ni un mérito de callirnoslo.

Y como me viese 4 mi parado, triste y afligido interior-
mente, repuso:

—M. Sylvestre, tengo, 4 la verdad, gran sentimiento por
haberos disgustado; pero, ¢es culpa mia? No soy mds que un
simple pastor de vacas, y no puedo porlo tanto sentir ni pen-
sar como vos, que sois aristocrata y filésofo. Advertid que no
estais en el mundo que os hace falta. Nunca os acostumbra-
reis 4 la rudeza de nuestro modo de pensar ni de nuestro len-
guaje, y Felicia misma, queriendo elevar su espiritu y sus
maneras para llegar 4 vos, os mortificara, de seguro; 4 cada
paso; porque si es verdad que es ella nieta del conde del Monte,
no es menos hija del tio Morgeron, que sacudia 4 su esposa y
se emborrachaba con aguardiente cuando estaba de mal humor.
Y ya que tuvo ella la desgracia de que hablamos y de la eual
no quereis que se hable, lo cual agrié su corazon..... Vos la
curareis, no diré lo contrario, pero no ser ello sin dolor, y
encontrareis en consecuencia méis de un grano de arena en
vuestro pan cotidiano. Vos entendeis de ciencias, teneis mucho
valor y grande alma, y os servis de todo ello, lo cual es cosa
vuestra, pero os serda preciso pasar muchas veces sobre los
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carriles y pedregales de gentes poco educadas como nosotros.
Perdonadme el haber despertado en vos un recuerdo que os
desagrada, por deciros que mi prima quiere poco & Vanina,
Vanina no ha sufride atin el menor tropiezo, ni quiere que lo
sufra por culpa mia. Haced, pues, que mi prima nos deje casar
sin obstdculos: esto es todo lo que tenia que deciros. No lo
tomeis & mal, pues antes preferiria morir que ofenderos.

Asi era como con su penetrante ingenuidad ¥ su pretendido
sentido comun, harto agudo por cierto, me estuvo Tonino
atormentando. Preguntabame yo si era sualma profundamente
peérfida, sino encaminaba hibilmente todas sus explicaciones,
fortuitas en apariencia, para. castigarme por haber inspirado
un amor al cual aspiraba él, que lo habia tal vez obtenido
antes que yo, y que yo le habia arrebatado...

Delante de esta terrible suposicion, sublevibase lalealtad de
mi alma, exclamando: “;No: es imposible!,, ¢Qué otro enigma
me presentaba entonces la actitud de Felicia? ;Era para cas-
tigar mis suposiciones que destrozaba con tal perseverancia el
pacto de familia en el cual tenia marcado Tonino su puesto
legal por no decir indiscutible? Parecia que queria ella apare-
cer culpable para con él, conmigo y en sf misma, para ense-
liarme que no habia necesidad de jugar con su orgullo ponién-
dola en el caso de justificarse.

Y, como si debiera todo marchitarsey envenenarse en nos-
otros y en torno nuestro, hé aqui que Tonino, objeto de sus
afectados desdenes, se lamentaba conmigo:—envaneciéndose
tal vez—de darle celos!

Hubo dias en que crei ver claro todo el fondo de seme-
jante intriga: Tonino fingia amar 4 Vanina para irritar 4 Feli-
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cia, y atraerla 4 sus brazos lascivos é incestuosos; Vanina
nlis,"mla se prestaba 4 tan infame juego para complacer 4 su
amante y constrefiir luego 4 Felicia 4 pagar su silencio ante
mis ojos. Felicia, victima de no sé qué vértigo fatal, tan.pronto
estaba préxima 4 caer en la fatal celada, como se alejaba de
ella con terror 6 la apartaba de si valerosamente; Felicia no
amaba 4 Tonino ni 4 mi. Era toda ella orgullo atropellado,
despecho contra el destino, deseo de venganza y rehabi}itaf-
cion. Le hubiera gustado mucho ser mi esposa por pura vani-
dad; 6 hubiera gustado mds aun tener 4 Tonino por esclavo,
para satisfaccion de los sentidos.
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V| REGABA Yo contra esta pesadilla, y me convencia alld
=l en Tnis suefios; pero, si al salir el sol oia los graves y
purisimos sonidos del violin de Cremone, vibrando bajo Ia
elevada inspiracion de Felicia, 6 si veia pasarta la jéven pas-
tora cruzando los campos con sus ojos azules como el cielo, y
su.elevado y agradable gesto invitando 4 los perTos 4 recoger
el rebafio; 6 bien si Tonino, levantado antes que yo y buscado
por mi con afan, se dejaba sorprender de rodillas sobre el
lecho de paja fresca, mientras Vanina enmarafiaba, riendo, con
sus manos, los espesos bucles de la negra cabellera del Jjoven,
echibame en cara mi locura; creyendo sentir un 4lito puro,
nacido en las purisimas regiones dela Arcadia, cruzando sobre
mi ardorosa frente, y como ciertas voces ténues de la brisa,
vibrando en mis oidos como para reirse de mis ideas lagubres
¥y mi cerebro enfermo.

Mi sufrimiento ayudando % mis sufrimientos, empeoraba
mis males agitindolos bajo la impresion de mi dolor. Cuando
yo inyité 4 Felicia 4 apresurar el casamients de Tonino, tem-
blaba mi voz, 4 no dudarlo, y 4 no ser dichas mis palabras en
tono autoritario; tal vez mis miradas hubieran hecho traicion
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al deseo que me embargaba, de no encontrar la menor resis-
tencia. Pareciame que Felicia, trémula de colera 6 de miedo,
me respondia si con cierta seereta repugnancia. Preguntéle
inmutado porqué tartamudeaba.

—No, no tartamudeo, dijo ella; sen qué estais pensando al
decirme esto?

No pude responder.

— Estais preocupado, repuso. Yo menti, pretestando otro
origen, el primero que se me ocurrio, 4 mis preocupaciones.

Fijo ella para el tiltimo dia del mes el matrimonio de Tonino.
Estabamos 4 mediados de Abril, esto es, en plena primavera.
La florescencia prematura de los érboles frutales estaba exu-
berante.

Todo en el campo cantaba y deslumbraba. Vanina, embria-
gada con las miradas y sonrisas de su joven amante, estaba
como sotocada por la dicha. El, sin perder la costumbre de su
aparente sangre fria, plicido y risueiio, sentia en su pecho
extrafias palpitaciones, como de oprimir impaciencias conte-
nidas 6 de alientos misteriosos de alegria. Yo no podia dejar
de encontrarles hermosos en medio de la sinceridad de su
miituo deseo.

Felicia estaba tranquila, resuelta é impenetrable. Ocupi-
base del ajuar de los novios consu natural generosidad y pre-
vision maternal. Vanina, ruborizada de verla coser, marcar y
repasar todo el dia para ella,iba ayudéndola; pero, 4 su pesar,
estaba siempre casi atraillada 4 su faturo, y trabajando con
ardor & inteligencia. Cuidaba apenas de su tocado particular,
tanto, que Felicia se veia obligada frecuentemente 4 corregir
sus descuidos. Hacialo con gran pacieneia, hablando poco,
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sonriendo apenas, afanosa, absorbida, pensando en algo oue
no expresaba y que parecia imposible de explicar.

Por fin llegé el gran dia. La novia, radiante de hermosura y
atavio, vino, acompaiiada de Tonino, 4 pedir de rodillas la
bendicion de su sefiora y la mia.

—A ti, le dijo Felicia abrazandola, te bendigo de todo cora-
zon. No tengo nada que reprocharte; eres una criatura sin
malicia y sin voluntad; pero me veo precisada & hacer un
esfuerzo para bendecir 4 tu marido. El hubiera debido esperar
la terminacion del luto de esta casa en la cual mi hermano le
habia recibido y tratado como hijo. Las razones que ha dado
para escusarse de llorarle un afio completo, son razones de
poca monta si no egoistas. Yo he cedido tinicamente por ti,
compadecida de tu debilidad é inexperiencia. No esperaba
de ti grandes virtudes ni tenia el derecho de pedirtelas, no
habiéndote educado con todos los cuidados con que tal vez
hubiera debido hacerlo; pero él... En fin, ni una palabra més.
Amaos y sed felices.

Encontré el discurso de Felicia gratuitamente amargo y no
muy del caso para los oidos de una jéven que ella debia supo-
ner pura. No sé si Vanina lo comprendié; pero, es lo cierto
que se ruborizé mucho y lloré. Tonino la tomé de la mano
apretdndosela con viveza, y sin contestar la menor palabra 4
Felicia, y cuando ésta hubo abrazado 4 entrambos, llevése él
4 1a novia hablandole al oido como si la consolara de las seve-
ridades de la patrona, diciéndole: “Ya sabes que es muy celosa,
pero; tranquilizate que yo te guardaré de ella.
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Si no fué esto lo que le dijo, esto pasé 4 lo menos por mi
imaginacion. Yo miraba 3 Felicia. Esta estaba pdlida y sus
ojos irritados seguian 4 la joven pareja sin ver nada més.

Yo no me habia equivocado, por lo tanto, como tampoco se
habia equivocado Tonino: Felicia estaba celosa; tan celosa,
ique no soiiaba siquiera en ocultirmelo! Pero ¢4 qué género
pertenecian sus celos?

Yo queria saberlo; mi lengua , encadenada hasta entonces
por la delicadeza, rompié sus ligaduras. Fui severo, severisimo,
casi terrible. Afeéla y condené duramente lo que acababa de
pasar, interrogdndola con aspereza. Felicia temblaba, balbu-
ceaba, desfallecia y se desvanecia abrumada bajo el peso de
mi crueldad; estuve despiadado. De pronto tomé ella su reso-
lucion, como la tomaba siempre cuando-se la obligaba.

—Pues bien, si, dijo: estoy celosa de esta juventud, de esta
inocencia, de esta virginidad que viene 4 ser para mi un vivo
reproche. No, no es de Tonino, es de vos de quien estoy celcsa,
cuando miro & Vanina. jLa contemplo demasiado dichosa,
puesto que se-ve amada con ardor por este joven y admirada
POT Y0s con cierta veneracion, como si fuese digna de vuestro
afecto! ;Qué ha hecho ella para pareceros venerable? Sin mi,
sin mis amenazas, Tonino se huhiera embriagadolargo tiempo
con esta pureza de azar, y es 4 mi & quien debe tUnicamente
el haber podido adornar con los botones del azahar su ena-
morado pecho! ;Cémo quereis que no esté yo irritada por el
ademan triunfante con el eual Tonino la ‘conduce al altar?
iEra indispensable abatir un poco su orgullo!;Y vos me afeais
por haberlo intentado! jEsto es decirme que yo no tengo el
derecho de hablar de moral 4 los demads; esto es humillarme
cruelmente! Y 4 més de esto me preguntais si yo me apeno de
que Tonino sea dichoso, como si fuere yo una mala madre, 6
como si... No, no quiero ir 4 parar hasta el fondo de vuestros
pensamientos. Paréceme que he de encontrar eternamente
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suspendido sobre mi pobre frente este menosprecio que meha
de matar.

Despues lloré Felicia amargamente; y yo tuve que calmarla,
confortarla: y prestarle consuelos. Tonino me llamaba con
impaciencia. Nos estaba esperando para- marchar. Entré por
fin, encontrando 4 Felicia baitada en llanto. Sus ojos expresi-
vos se dirigieron 4 mi, diciéndome claramente: “Ya yo sabia
que no podriais ser felices el uno con el otro.

Llevibame & Felicia, avergonzado. é irritado de su sem-
blante dolorido, surcado aun por las ldgrimas. Vanina la
miraba con aire timido, con cierta mezecla de compasion, res-
peto y altivez, como si estuviera tentada de pedirle perdon
por haberla llevado 4 tal extremo.

Cuando el sacerdote hubo bendecido su union, los novio§,
que no habian tenido mis acompaiiamiento que nosotros, los
testigos y la gente de casa, nos dieron las gracias, pidiendo al
mismo tiempo que se les permitiera ir 4 pasar tres dias en
casa de la madre de Vanina que vivia en la montaiia. Felicia
accedié friamente 4 esta peticion, diciéndoles apenas adios.

Partieron solos, cogidos del brazo, pero tan estrechamente
unidos, que parecian no formar sino un solo cuerpo. Tonino
volvié la cabeza para enviarme un beso, y mostrandome los
fecundizantes rayos del sol de Mayo, parecia como tomarle
por testigo de su derecho 4 la embriaguez primaveral de la
naturaleza.
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Intenté distraer a Felicia de su tristeza. blecerse de un modo 1 otro. La madre de Vanina es una mujer

—LFEstos chicos son unos ingratos, me dijo; os aseguro que de mala vida, y no es, de seguro, en su casa donde Tonino, 4
no creia verles abandonar hoy mismo esta casa. no ser que haya perdido la cabeza, vaya 4 pasar la luna de
miel.

——¢Ellos han tomado, no obstante, el camino de su casa?

—Irdn 4 verla indudablemente para consolarla de la humi-
llacion de que yo he sido causa prohibiéndole asistir 4 la boda-

—Es este el deber de Vanina. Sea lo que fuere su madre...

~—jAh! jeémo sois indulgente para quien ha pecado mds
que yo!

—No, no es que sea indulgente para con ella; pero sidebié-
rais haberlo sido vos un poco mds para estos jovenes. Ellos
tienen necesidad de ser dichosos sin acordarse del pasado, sin
luchar contra vos que les [calificais [de jegoistas. Van tnica-
mente 4 poner al abrigo de un chalet cualquiera su embria-
guez natural para olvidarlo todo.

—¢Incluso la muerte del pobre Juan?

—Pues bien, sf; estdn en su derecho, sea como fuere, si no
en su deber. Tal vez Dios ha hecho del amor una ley tan
inmensa y tan poderosa, que es precisosaber acatarla sin pen-
sar en el pasado ni en el porvenir. ;Los pijaros, al dejar el
nido, piensan por ventura en si mafiana se lo Ilevarin los
vientos? Respetemos, pues, el capricho de estos chiquillos, y,
Ya que parecen desear el aislamiento, pensemos en preparar-
les para este verano un albergue adecuado en la montaiia.
¢No era esta la intencion de Tonino y la vuestra? ;No habeis
aln resuelto nada sobre el particular?

—Nada, respondi6 Felicia.

—:Por qué?

—No creo que sea abandonar la casa ¢l ausentarse s6lo por —Esperaba vuestro parecer. Si hubiera decidido algo sin
tres dias. tener yuestro beneplacito, hubierais podido interpretarlo mal-

—Se van para no volver, podeis estar seguro. Es indudable
que 4 espaldas nuestras hayan proyectado la manera de esta-
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Procuraba yo disipar sus amarguras, distrayéndola con pro-
yectos. El raciocinio que durante semanas y meses de estar
frente 4 frente la habia convencido al parecer, perdia todo
su ascendiente hacia ella desde que habia yo involuntariamente
herido su corazon ysu amor propio. Felicia parecia moralmente
anegada. Nada la despertaba sino llevandole prisa .con los
deberes, las dificultades y entretenimientos de la vida mate-
rial. Ella poseia aquella aficion sin limites, que era la parte
principal de su cardcter enérgico.

Desde que le hube dicho que era preciso asegurar la liber-
tad, la dignidad y el bien parecer de la joven pareja.

—Indudablemente, repuso; he pensado en ello, pero espe-
raba vuestra cooperacion. Por lo demis, todo estd preparado.
La gran lecheria de Vervalt, quehe sefialado en dote 4 Tonino,
y cuyo plazo de arriendo mo ha terminado, estoy segura de
que por una ligera indemnizacion el arrendatario la cederd
desde luego. Es necesario hacer algunas reparaciones; tengo
ya preparada la madera necesaria en- el porche, y la piedra
arrancada en la cantera. No he querido decirles nada 4 ellos
afin. Hubiérales querido un poco mas modestos, y que en lugar
de aceptar mis dones como quien cobra una deuda, Tonino
me hubiese pedido alguna cosa 6 manifestado algun deseo. No
ha creido del caso hacerlo asi. Al contrario, parecia méis bien
querer decirme con su ademan que, desde el momento en que
era dueiio de una jéven hermosa, y enamorada de ¢él, no tenia
necesidad de otra cosa en la tierra, y que por lo tanto, nada
podia yo afiadir 4 su felicidad. El'ha evitado siempre hablarme
de sus proyectos. ;Pensard en vender la lecheria para ins-
talarse mas 1éjos de nosotros? ¢Y si yo hago gastos para que
pueda él estar mejor, no me dird, de seguro, que sean inttiles?

—Vamos 4 ver, le respondi yo, ;qué gastos deberian hacerse
en todo caso para conservar dicha propiedad, consultindolo
desde luego 4 Tonino?
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—.;_Cc’m‘lo se ve que no estais al corriente de eso! exclamé
Felicia dirigiéndose conmigo hacia la lecheria, que estaba 4
una hora de distaneia en la cuesta de la montafia ¢No habeis
ido munca & pasear por alli? :

—Raras veces, no he tenido tiempo; las obras de abajo me
lo han absorbido todo. Por otra parte, pertenece esto 4lavida
pastoril, de la que Juan no se preocupaba poco ni mucho, y
hacia bien. Bastabais vos para semejante trabajo, del clial
estais maravillosamente enterada.




