I A lecheria estaba perfectamente situada, y los teli":re-
nos que la rodeaban, de primera clase —pzﬁ"a:_pascc;i;
constituian una donacion importantisima. (?01110}0 iciera
oran satisfaccion las obser\'aciflles ‘co?\zementes: e
—_;Tal vez encontrais, me dijo Felicia, que eso es

5 07 :
SMTNIT;TEOTEIT;Eentm que sea mucho. E.lllo‘s son muy jovenes,
y por consiguiente no han de f?,?tarles hijos. e
: — 8, tendran hijos; respondi6 ella. Hannacido ;

; TVaran. " : :
lo}cﬁinzi?(;ices rodar una lagrima por su meJ]_'lla_’ Era L:i pri-
mera vez que lloraba por su hija delante de mi. thf.mas mi
habia hablado de ella sino con cier?o dolor sombrio; y com
se esforzara en ocultar aquella lé.grun'a: Lot

—Llorad, llorad, la dije; sefl mujer, sed madre. Mejo
quiero asf, que susceptible ¢ irritada. e

—Pero ese recuerdo que me tortura, no merece vues

odios? :
i ruestr uede serme
— No; cuando llorais, nada de vuestro pasado p
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St St
odioso; las ldgrimas lo borran todo, y el verdadero dolor es
respetable siempre.

Enjugb entonces ella sus 0jos con mi mano, y al bajarla,
11j6 sobre mi una mirada clara Y penetrante, en la que se mani-
festaba la expresion Y energia de su alma de una manera vie-
toriosa.

—Hay en mi vida dos grandes y .desesperantes dolores,
dijo: la muerte de mi hijo y la de mi hermano. El dia en que
me ameis como yo os amo, me olvidaré de ellos.

—¢Cémo olvidar? 1a dije; el dolor’ es propio de las almas
grandes; y prefiero participar del vuestro 4 que lo olvideis
Siempre me atraereis mejor con la ternura que con la energia;
estad segura de ello. No os pido sino sentimientos delicados
para consagrarme 4 ellos 4 mi vez,

Reanimése Felicia stibitamente, dejando de protestar en su
interior contra el testimonio de mis afecciones; ocupébase de
la nueva propiedad de Tonino con ardiente afan y casi con
alegria. Queria derribar la casa por completo para recons-
truirla, y trazaba planos sobre la arena del camino con la
punta de una rama seca. Admirdbame ¥o de su inteligente
destreza, de su tino en los detalles, y de la rapidez-de su
golpe de vista. Yo iba sacando cuentas & medida que iba ella
desarrollando sus proyectos. Cuando hube llegado 4 cierta
suma:

—No, no queria ir yo tan lejos, dijo; esto seria demasiado
¥ vos lo reprobariais.

—Jamas! le respondf: vos, como mujer de orden, tendreis
siempre el medio de ser generosa.

—iPero es de vuestra fortuna de la que yo voy disponiendo
ahora, M. Sylvestre!
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_ No. es de la vuestra. Yo no tengo ni quiero tel?er nada.
Nos casaremos<con separacion de bienes, como deblerla hacerse
siempre que el uno aporta al matrimonio una fortuna y el
otro es pobre.

—;Por qué deberia hacerse asi? :

Y como yo tardara un poco en contestar, exclamo ella:

:Ah! si, ya comprendo: ¢no quereis que vaya nadie a creer
{ e : :
ado con una mujer como Yo para enrique-

gue os habeis cas
ceros? o
_ No he ni remotamente sofiado en ello, le dije; pero puesto
que lo habeis tomado asi, acepto la suposicion. Quiero que
todo el mundo sepa que me he casado porque os amab’a;
Admirada ella de mi respuesta, volvi6 de nuevo abaaar
tras estaba hablando con el arrendatario para

, mien :
planos, mi alli hasta la caida dela

tratar de la indemnizacion. Estuvimos
tarde. cuando Tonino y Vanina aparecieron de repente en el
3 N J

camino & muy pocos pasos de nosotros.
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—(Ah! miradlos, exclam6 Felicia; jaqui estén ya! Vienen 4
visitar su propiedad. {No estin tan embriagados como deciais,
puesto que piensan ya en mafianal

—Estdn dentro lo justo y natural. Piensan inmediatamente
en el nido durante los primaverales cantos del amor.

—¢Como estais aqui, prima? pregunté sorprendido Tonino,
apresurando el paso.

—>5i, respondi6 ella con dulzura; estoy aquipara prepararos
el nido, como dice M. Sylvestre. Por que ssupong : {
donde {)iensas vivir? Dle

—3i, en verdad, si puedo disponer de los medios de arre-
glarlo cuando lo deje el arrendatario.

—El arrendatario lo deja mafiana, y mafiana ecomienzan las
obras. Mira, mira los planos, antes no se los lleve la brisa de
lanoche. 1Ié aqui vuestro cuarto, bastante €Spacioso, para con-
tener la cuna y las camitas... Mirad: aqui la sala de conversa-
cion, comer y conciertos. Esta es la cuadra de doble cabida,
con sus tres divisiones para las crias de ambas edades y las
madres. Este es el desvan para los forrajes, el tendedero, el
colmenar, la fuente, ete.

—iPero esto es un suefio! exclamé Tonino; jnecesito traba-
jar veinte afios para pagarlo todo!

—No pagareis nada, le dije. Esto es el regalo de boda que
se os hace sobre vuestro dote.

Tonino tuvo un momento harto esponténeo; improvisacion
de su inteligencia artistica, 6 grito sincero del corazon.

—iMadre! exclamé6 cayendo de rodillas 4 los piés de Feli-
cia, ;tG me amas todavia?

Declarose ella vencida, abrazando 4 Tonino sin reserva ni
desconfianza. '

—5i ti pudieras volver & tu sinceridad y bondad de otros
tiempos, te amaria como entonces, le dijo.

—Amadme, amadme como entonces, repuso él; y me vereis

13
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curado de toda locuray tan inocente como alos doce afios Esa
ella 4 quien se lo debo, afiadié Tonino sefialando 4 Varnina. Yo
estaba aun despechado esta manana, ella me ha regafiado y
me ha dicho que yo era un ingrato, que 1o estaba en lo justo.
Me he convencido de que tenia razon. Me he arrepentido, y,
si nos encontramos aqui, ‘es porque estibamos en camino de
venir 4 pediros perdon.

Desde este momento, volvio 4 reinar la calma en la familia;
Tonino dejo de ser testarudo y Felicia dej6 de aparecer me-
lancolica.

Vanina, dulce y afectuosa, parecia entre ellos el lazo de
union. Hizose una especie de convenio tacito, mediante el cual
los jovenes esposos 1o vivirian en nuestra casa antes de poder
tomar posesion de la suya. Yo lo sentf porque no tenia sobre
el particular la misma opinion de Felicia. El amor-consagrado
me parecia una cosa demasiado séria y santa para profanar el
duelo de la casa. Felicia no dijo una palabra para no estar
conmigo en desacuerdo; pero Tonino me dijo, por lo bajo:

—Dejadme 4 mi. Estoy seguro de que la vista de nuestros
amores heririan su religion fraternal. Es bastante pueril; por-
que no hay razon alguna para admitir dentro dos 6 tres meses
lo que es un obstaculo en la actualidad, 4 no ser que el dolor

deba durar precisamente un afio, como el vestir de negro, aca-
bando en un dia determinado; en fin, esta es la creencia de
mi prima, que es preciso respetar.

Estoy seguro de que me admitiria y tendria gustoso en su
casa y compaiiia, con la de mi esposa, y que estaria solicita y
amable con uno y otro; pero lo estoy tambien de que la cosa
més iusignificante la heriria en los mas vivo de su corazon, ¥
no quiero en manera alguna hacerla sufrir.
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{ARA esperar su instalacion en Vervalt, Tonino se llevé
=114 su mujer 4 hacer un viaje. Felicia le encargd que
fuése 4 dar una mirada 4 sus propiedades del valle: lo ci 1
aprovech6 Tonino para recorrer toda la Suiza, esta ;1 ;
ello tres meses ausente. ’ i

Debia estar de vuelta para nuestra boda, fijada para cele-
brar’se en Julio. A pesar del deseo que yo sentia de volvex.' i
ver 4 aquel buen muchacho, debia forzosamente reconocer que
su ausencia era conveniente, asi para Felicia como para?m’

. Pasdbase la vida tranquila y feliz. Felicia empezaba 4 modi-
aicl.e\ar jﬁ;gl;l:lo:lizséms de mtc:’irxicter, abl"i&j!‘ldo. su espiritu

‘ ; porque si 4 la edad de Tonino y Vani-
na no hay mds que hacer que dejar que se cumpla la ley
divina, en la edad que contdbamos asi Felicia como yo, y des{
pues de multiplicados y amargos desengafios, se necesit;n toda

una reh'glon y una filosofia completas, para alcanzar 4 enten-
derse bien.

il s =i 0t :
momento dela fusion intelectual y mofil parecia llegado;
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i 1 E aria. vo ya sabis-

y cuando nos enlazasemos el uno al otro, estaria yo ya st "
' de mi; i 70 ardiente y austero;
fecho y seguro de ella y demi; sentiame yo a y :

sentiala 4 ella padica y confiada.

Nuestra luna de miel no fué pues un transporte de colegial
al traves de las arboledas y las flores; iu.é una solemne reco-
leceion de goces intimos y profundos, bajo el caluroso y tran-
quilo sol de estio. T

Tuvimos que casarnos sin esperar a ['onino. 2

La vigilia del dia fijado para su regreso, nos .escnln,o que
Vanina habia sufrido una ligera caida, y que temiendo 6 pre-
viniendo algo grave, necesitaba alguuaj semanas fle rcpos?.
No regres6 pues hasta primeros de otofio acompaifiado de f,u
mujer completamente repuesta, y en ]a esperanza de un 1)1:0,}1.11;0
y feliz alumbramiento Dijome entonces que no l}abla sufrido
Vanina el menor accidente, pero que habia temido estorbar
4 Felicia con su presencia. :

__Jam3s he logrado explicarme, dijo Tonino,. lfxs particula-
ridades de su caracter; pero las siento y las adivino antes fle
que se manifiesten, y creedme, he obrado cuerda,meni?e no 39?1’3-
tiendo 4 su boda. jSe necesita tan poco para contrariarla! Mas
vale asi, no lo dudeis. : ‘ o -,

Yo comprendia que Tonino tenia razon, pero no hubiera
acertado 4 explicar el por qué mejor que él.

Fuése 4 pasar el otofio en Vervalt, pudiendo verle enfonces
raras veces, pues era la época de las grandes faenas del campo.
Entonces debian labrarse las tierras, recoger los fm}tos, elabo-
rar el vino y los quesos; se vive du}:ante esta época en el
campo 4 completa satisfaccion, reuniez\do?e algunos c?omm-

gos las atareadas gentes con verdadero aief:tn; Pero su} que
gean los unos necesarios 4 los otros; y yo se demr' de mi, que
me encontraba perfectamente sin que nadie se interpusiera
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entre mi esposa y yo. Es un espiritu demasiado impresionable
para tomar la vida como buena. Las emociones violentas de
su juventud le habian dejado la costumbre de dramatizar los
menores incidentes y de ver abierto un abismo en cualquiera
de los carriles del prosaico camino de la vida. Mi ascendiente
hacia penetrar de nuevo en ella la nocion de Ja medida de los
hechos; pero era preciso un cuidado constante y continuado,
una educacion renovandose & cada paso, una severidad soste-
nida 6 conservada sin cesar, trabajo ingenioso y tierno del
que no me fatigaba jamas, y en el cual me atestiguaba ella un
reconocimiento apasionade, pero que no era del caso dejar
interrumpir 6 turbar por la menor emocion venida de fuera,

Durante las primicias, creése ella un disgusto inesperado.
Tanto cuanto habia aspirado 4 la rehabilitacion por el matri-
monio con un hombre formal, otro tanto se asustaba cnando
lo hubo conseguido. Bastaba una palabra cualquiera cogida al
vuelo, para desesperarlaZ “;Como es ahora dichosa, 1a sefiorita
Morgeron, despues de lo sucedido!, 6 del raciocinio neto de
cualquier vecino: “jDiantre! es un buen partido el que se ha
encontrado aqui M. Sylvestre!

No se vengaba ella como yo con una sonrisa de listima del
inofensivo aténtado cometido en nosotros por una imagina-
cion salvaje; alarmabase y se apenaba como si la ofensa
hubiera caido del cielo.

—Ya veo claro, decia ella entonces: los unos creen que la
concupiscencia os ha thecho indulgente; fya puede decirseles
que no habeis querido para nada la menor parte de mi for-
tuna; no lo entienden ni alcanzan 4 creerlo: los otros os res-
petan pero os compadecen, y mi falta les parece mucho m4s
enorme desde que me la habeis perdonado.

jAhl yo he sido muy egoista; yo no supe prever que la opi-
nion 1o se convence jamas y que cargaria sobre vos una parte
de mi descrédito. He, faltado, y faltado gravemente, amiga




198 JORGE SAND

mio, no dejindome llevar de mi instinto. Sabed que mas de
cien veces estuve tentada de deciros: “jAmadme, pero no 0s
caseis! seré, si quereis, vuestra querida ¢ vuestra esclava; por-
que no me creo digna de ser vuestra esposa.

— Tabeis hecho muy bien, le decia yo, en no presentarme
esa repugnante tentacion, porque hubiera creido que me juz-
gabais capaz de acceder 4 ella y que no me amabais.

—Sois demasiado severo! ¢Qué crimen hubierais cometido
dandome vuestro amor sin darme vuestro nombre?

__Hubiera faltado 4 las consideraciones debidas 3 vuestro
hermano y 4 vos, 4 un mismo tiempo, habiéndome, como me
habiais acogido, como otro hermano. Por otra parte, debemos
prescindir de esto, Felicia; puede escusarse 4 la juventud que
rompa sin conciencia todos los frenos; pero ellos deben ser
tales para el hombre entrado ya en afios, sobre todo cuando
no existen obstdculos vivos entre é1 y el objeto de su pasion.

Entonces comprendi6 ella que se podia aliar la pasion al
deber, no sin cierto dolor por parte suya.

Por lo demis, yo la distraia y aun alegraba; llegando 4
hacerla reir con alguna murmuracion de comadres 6 alguna
méxima de aldeano avaro. Es cierto tambien que logré hacer
celosos, y que particularmente Sixto More, aunque no fuese
un hombre malo, habia hecho diversos comentarios acerca de
nuestro matrimonio. ;Qué podia importarme 4 mi todo esto?
Encontraba yo en el testimonio de mi conciencia la mMAS com-
pleta seguridad. Felicia estaba celosa y me lo decia. Tenia yo
muchisimo trabajo para conseguir que se perdonara ella su
pasado, y que se apreciase bastante 4 si misma para dar paso
franco # la injuria; pero consegui por Gltimo hacer que viese
Ia parte ridicula de la maledicencia, evitandole que agrandara
su parie odiosa.
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A despecho de sus pasajeras turbaciones éramos bastante
dichosos. Si Felicia no realizaba por ‘completo el ideal de
se}'gridad y gracia intelectual que yo hubiera podido sofiar en
1?113u\'e11tur1, lo ignoraba 6 no lo recordaba. Es aquella una
¢poca de la vida en la cual no tenemos otras exigencias que
]afn puramente individuales y relativas 4 nosotros mismos. Sen-
timos lo p(.mble de la perfeccion, puesto que la adoramos;
pero experimentamos sus dificnltades, porque no estd encer-
rada en nosotros. Semejante persecucion delo bello y de Io
1.)111eno vana siempre 4 pesar de los mayores y mis sinceros
esfuerzos, resulta indnlgente por aquello que se ama. Querria-
mos excusar los escollos donde hemos embarrancado. las espi-
nas con las cuales nos estamos desgarrando todavia, hacién-
donos humildes 4 fuerza de ambicion, y dulces 4 fuerz:; de celo.

En verdad que en aquella época de adopcion paternal de un
alma borraseosa y martirizada estaba yo mejor que nunca;
estaba, por asi decirlo, mejor que yo mismo. Cuando mi COD’I-,
paiiera me decia: “No os creia aun tan bueno como sois, ,, con-
testabale yo con toda sinceridad: 4

—Es que no podia ser tan bueno antes de amaros tanto.

Iiste bienestar duré dos afios. No pudo completarse pur
mi con las alegrias de la paternidad; y en la actualidad, jay!
doy gracias al destino por haberme ahorrado tan terrible
causa de turbacion é incertidumbre. Felicia se lisonjeaba dia-
riamente con la esperanza de ser madre. '

Un antiguo médico que Ja habia visitado desde su vuelta de
Italia, y 4 quien consulté sobre su estado general, me dijo
que no debia alimentar esperanzas vanas. Al mismo tiempo
me inducia 4 no desilusionar del todo 4 mi compaiiera.

—LEste suefio dorado de la maternidad es, decia, la pasion
de su existencia. jFijaos en la parte moral! Es un espiritu de
elev_ado temple; pero sus ideas son fijas, su voluntad exaltada,
dos instintos tenaces y la fuerza vital no corresponde en ver-
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dad 4 la energia que otorga. Yo me admiré de verla confor-
marse con la muerte de su hermano, porque habia creido que
iba 4 costarle 1a vida 6 la razon. Ahora me explico su resig-
nacion y su valor: jos ama! Hacedla continuamente dichosa si
quereis conservarla. No podria resistir una nueva desgracia,

—:Creeis entonces que la falta de sucesion es para ella
una desdicha sin compensaciones?

—Se- conformara conservando la ilusion Ia mayor parte
del tiempo que sea posible Por otra parte, y es esto un deta-
1le sobre el cual llamo vuestra atencion por ser el eje de un
ctmulo de circunstancias, diciéndoos: Procurad, si quereis
que viva, que lleve una vida sin grandes emociones.

— Necesito que os expliqueis, exclamé. Estamos solos, y
no teneis por lo tanto nada que reservaros, porque soy yo
un hombre que puede admitirlo todo y todo prevenirlo. Debo
pues saber si alguna enfermedad séria amenaza 4 mi esposa,
4 fin de atacarla continuamente y sin descanso, consagrando
4 ella mi existencia entera.

Hablad.

—Pues bien, dijo el médico, voy 4 hablaros como un hom-
bre sencillo, pero experimentado, debe hablar 4 otro hombre
formal é inteligente.

“La. sefiorita Morgeron estuvo largo tiempo entre la vida y
la muerte 4 consecuencia de los pesares y disgustos que no
ignorais por cierto. Restableciése despues de mucho tiempo.
Una voluntad bien dirigida y bien empleada, le ha creado
fuerzas nuevas; pero, si nos es posible modificar una organi-
zacion, no nos lo es trasformarla en su esencia, y tenemos
aqui, por lo tanto, una organizacion anormal. Yo la he estu-
diado mucho como uno de los tipos mds raros en su clase. En
la mayor parte -de las gentes del campo—incluyo en éstas &
todo el mundo, sin excepcion de clases, esto es, 4 todos los
que viven en continuo roce con la naturaleza ristica—Ilos
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cuerpos imperan sobre las almas con cierta benéfica energia,
el aire puro y el ejercicio les produce forzosamente el suefio,
el apetito y el equilibrio intelectual. En Mme. Felicia resulta
todo lo contrario; su voluntad es el tnico origen de sus fuer-
zas fisicas, y nada exterior obra directamente en ella. Sélo es
el estado de su espiritu lo que la hace fuerte ¢ deleznable;
esto se expresa en una frase que por mis que sea manoseada
y vulgar, es verdad siempre: “la hoja desgasta la vaina.,

No la hagais reflexionar demasiado; y si ella desea instruirse,
economizad todo Io posible su inteligencia. Esta es en ella un
poderoso elemento de percepcion, perono serd jamas uu depé-
sito de ideas incontestables, en el cual todas las cosas estén
clasificadas l6gicamente. Dad rienda suelta 4 la actividad, y
alimento 4 la bondad y 4 la ternura. No le pidais ser forzosa-
mente consecuente con ella misma; tratadla como un nifio en el
que deban economizarse los medios de comprension y del cual
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se conocen las aptitudes. Ella no siente el menor mal orgénico,
no. Limitaos 4 esta consideracion; pero fijaos en la movilidad
de su fisonomia al menor trastorno: tomadle el pulso frecuen-
temente, y conocereis que la ficbre se declara en ella con una
rapidez inaudita por consecuencia de la més ligera excitacion
nerviosa. Sobre todo evitadle toda inquietud, porque ella os
ocultard todos los sintomas. Posee una fuerza de reaccion
extraordinaria, y yo la he visto enferma de harta gravedad sin
que o notara ninguna de las personas que la rodeaban. Acos-
tumbraos 4 mirarla con ojos serenos que sepan ocultar su
perspicacia. Yo no conozco persona mais dificil de interrogar
ni asistir. Si, por casualidad, la afligiera un disgusto grave, no
os pregunteis jamas si estd enferma, porque es seguro que lo
estd. Trabajard, sin embargo, como de costumbre, y sabra
aparentar que come y que duerme. Estard igualmente alegre
al parecer, si cree que pueda afligivos; pero serd continua-
mente victima de una fiebre violenta, que conservara hasta
tanto que hayais hecho penetrar en su espiritu rayos consola-
dores. Las prescripciones del médico no servirin de nada, 6
de muy poco en su alivio; sed vos, por lo tanto, el médico de
vuestra esposa. Tened presente que soy vuestro médico, 6
mejor, vuestro amigo, y no un charlatan.,,

ista conversacion produjo en mi cierta inquietud,y durante
muchos dias estuve observando 4 Felicia con la mayor aten-
cion. Nada descubri que no me fuese ya conocido. Su impre-
sionabilidad positivamente nacida con ella, y lo que para mi
hubiera sido enfermedad 6 destruccion, era para ella movi-
miento y vida. De los que comprenden semejantes organiza-
ciones son los médicos los tltimos, sobre todo les médicos
experimentados, instruidos y razonables. A pesar suyo qui-
sieran ellos conducir nuevamente la naturaleza i la logica
natural; lo cual es muy sébio: Pero acaece frecuentemente
que los tipos anormales tendrian necesidad de escapar al
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registro de la razon. Tal vez 4 la loca necesidad de mi trata-
miento antiracional

Por lo tanto, esforzabame yo en hacer predominar el sim-
ple buen sentido en el agitado espiritu de mi compafiera, y
habia yo empleado en ello tanta paciencia y tal artificio; hab?i'a
yo cubierto las exterioridades de la ensefianza con tanta dul-
zura y jovialidad, que crei haber llegado al colmo. ;Cémo
explicar ahora el desastre que me aguardaba en medio de mi
confiada serenidad, el golpe que me habia de herir en mitad
del pecho, el derrumbamiento del santuario en el que se guar-
daban mi fe y mis ilusiones? .




