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|~ dia, Sixto More se cruzé conmigo en la montaiia.
K5| Sabia yo que habia ¢l hablado harto ligeramente de
mi, y me pareci6 verle turbado para saludarme. Das almas sin
mancha y sin reproche se rien de semejantes agresiones sin
sentir sus heridas. Yo me le dirigi el primero, preguntindole
por su familia. Turbése él entonces por completo, y encogién-
dose de hombros alejése, en ademan despechado y desdefioso
4 un tiempo. Permaneci en mi puesto, siguiéndole con los
ojos. Volvibse él entonces, y haciendo un gesto amenazador,
di6 algunos pasos hacia mi. Yo estaba esperando sin moverme;
dettvose Sixto, y nos quedamos mirando 4 los ojos, él exaspe-
rado, yo, si bien sorprendido, tranquilo.

De repente, y como tomando al parecer una determinacion,
llegése 4 mi y me tendié la mano que yo tomé en la mia, pero
sin dejar de fijarme en la expresion de su semblante. Nada
advertia en ¢l de perfidioso pero si mucho.de turbado. Ya os
he dicho que era un buen hombre y que yo le tenia por tal.

—;Vivis bajo el peso de alguna desgracia? le pregunté;
afiadiendo: ;decidme lo que puedo hacer por vos?

—De nin-guna-) respondid; pero es necesario que sepais mis
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penas. No puedo estarme de daros cuenta de ellas, 4 pesar de
que no somos amigos. s una necesidad superior 4 mis fuerzas;
vuestro semblante me exige arrepentimiento, y cada vez que os
encuentro, me digo 4 mi mismo: “Hé aqui un hombre 4 quien
he desconocido por estar celoso de éL. Serz ello una injusticia
pero es asi. Kl mejor dia me confesaré con €1, y me veré obli-
gado, por no sé qué de bhueno y honrado que en mi siento, lo
cual no me impediria, sin embargo, de continuar juzgandole
todavia mal, puesto que hay tambien en mi algo de malo; y
esto, por lo cual yo me lamento y sufro, es el amor que he
tenido 4 su mujer.

Este amor se ha desvanecido ya, aiiadi6 al ver que yO espe-
raba para contestarle 4 que desarrollara mejor su pensa-
miento. Yo no amé del todo 4 Felicia, ni tengo necesidad de
deciros el por qué, que indudablemente sabreis un dia % ofro.
Podeis, pues, contestarme francamente si me perdonais el
haber manifestado mi disgusto, y si vos os habeis sentido méas
6 menos disgustado contra mi.

—Yo he sentido tinicamente amistad por vos, le respondi, y
la siento aun porque os he perdonado ya en el fondo de mi
corazon sin aguardar para ello vuestras explicaciones. Ahora
que habeis tenido el valor de romper el hielo, os aprecio aun
mas, y estoy seguro de que deseais, 6 mejor, que no reincidi-
reis en vuestras injusticias,

—;jVed, exclamé él, si he sido del todo injusto! ;No ha sido
una picardia el haberos casado con Mme. Morgeron? Se ha
dicho en la comarca: “jEs por el dinero!,, Yolo he dicho igual-
mente, sin creerlo; pero pensando que habia sido por alguna
de las intenciones propias de vuestra edady tal vez de la mia,
porque yo no tengo sino unos diez afios menos que vos.

—¢Qué intencion he podido llevar? ilisplicaos, maese Sixto!

—La intencion de decir: “Hé aqui una jévon asediada por
ofros muchos, mas ricos y mis jovenes que yo, dela que quiero
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ser amado. Quiero, por amor propio, ser preferido 4 todos los
demis, mncluso su primo!

—¢Su primo?

__Si_ su primo, Tonino Monti, quien ha creido durante mu-
cho tiempo llegar 4 ser su esposo, habiéndose casudo por des-
pecho con otra mujer, lo cual no le impide echarla de menos
diariamente, y de envidiar diariamente tambien vuestra ven-
tura. Felicia lo sabe perfectamente, y por eso no quiere verle
delante de vos.

—;Os equivocais, Sixto! Puesto que nos vemos frecuente-
mente con Tonino; y lo que suponeis con respecto 4 nuestro
primo es tan absurdo como lo es el amor propio que me
atribuis.

—Como querars! ;Entonces os habeis casado con Mme. Mor-
geron por puro amor?

—Y por amistad.

—Se puede, pues, ain estar enamorado & los cincuenta
afios?

— Indudablemente.

__;Entonces, dentro diez afios podré ain estar enamorado
de vuestra esposa?

—¢No habeis dicho que se habia ya desvanecido?...

— He mentido; es decir... hay dias en que lo creo asi y otros
dias que no. Esto depende de cosas que me molestan en alfo
grado, sin que me atafian directamente, si quereis, y que 1o
o3 molestan 4 vos lo bastante tal vez, ya que no las evitais.

—Hablad: decid jcudles son estas cosas?

—_Son cosas en las cuales os fijais muy poco-

—Muy poco.

—Pues bien...

Interrumpiése Sixto 4 simismo; el sudor aljofaraba su frente,
parecia estar en hicha con alg=n secreto pesar.

M. Sylvestre, exclamé asiéndome fuertemente del brazo,
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¢por queé dejais que viva ese maldito perro italiano que os
engaia? sSoishombre 6 no losois? ;Las personas que coﬁlo V0§
ll_an recibido educacion y han vivido en el mundo dé los 1‘10(3:
tienen una .qatura]eza distinta de la de las gentes del Campac:
como yo? ¢Es natural en ellos el deber de sufrir los insultos
ajenos y de abandonar sus mujeres al peligro de que ;e las
sefiale con el dedo? Aqui donde me veis, no siendo, como no
soy, nada de Felicia, nada me debe ella 4 mi. ni veyle debo 4
ella nada tampoco; pero, si yo llegaba 4 desc’ubrivl'la cuipablﬁ
q}xed:lria curado de amores par;a toda la vida. Despreciaz
ria 4 todas las mujeres permaneciendo soltero hasta morir,
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l.d.nto seria el efecto que produciria en mi el ver 4 Felicia
falsa y envilecida, que no podria jamds olvidarlo. Y vos, vos
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continuariais tranquilo, algo palido, si, pero nada mas, puesto
que afin veo ue sonreis mirindome con aire COmMpasivo;
tomandome por un picaro que se venga, 6 por un loco que
esta viendo visiones.

Efectivamente, le creia presa de algun exceso de locura.
Trritose por fin, hasta el extremo de apostar 4 (ue me asegu-
raria de la verdad del hecho. :

—;Qué hecho? le pregunté.

__No hace bodavia media hora, respondiéme sefialando un
grupo de rocas, que estaban aqui juntos los dos, escondién-
dose... ;Lo sabiais?

— Lo que yo sé es que no se escondian. Vuestra suposicion
es una grave ofensa 4 mi mujer. Y os prohibo, por lo tanto, el
aventurar una palabra mis sobre el particular.

_ Debiais decir lo que estais diciendo, contesto Sixto, pero
deberiais ir 4 ver si estan alli todavia.

__Jré tranquilamente para tener el gusto de encontrarles,
pero sin el menor temor de sorprenderles.

—iPerfectamentel ¢Vais 4 toser para anunciar vuestra
llegada? Est4 bien, id como mejor os acomode, sed engafiado;
jpoco debe importarme ello 4 mi! Ya os he advertido; he cum-
plido, & pesar de todo, con mi deber, porque son exclusiva-
mente vuestros los cuidados de darle una leccion 4 ese Tonino.
:Que no quereis ddrsela? Est4 bien, puede que el mejor dia
sela dé yo: ¢l se me vendrs indudablemente 4 las manos, ¥

entonces le aplastaré como se aplastan los animales vene-
nosos, porque hace diez afios qae estoy sufriendo sus malas
mafias y he llegado ya al colmo de mi paciencia. El fué quien
impidié que Felicia me atendiera, y es él quien hace que me
avergiience ahora de haberla amado tanto! Adelante, adelante,
sefior marido; cerrad los ojos, tapaos los oidos y dormid tran-
quilo; yo, yo velaré por cuenta propia.
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jolsin darme espacio par j 1
Y Su colera nolme pr(?cit?p:l))];t:fil}.:oa] ejés'e Sy
‘ _ ‘ , puesto que yo le
; sceptible y vanidoso; no le juzgué celoso sino por amor
propio, pues sabia su aversion 4 Tonino, con el cual habi
tenido recientemente discusiones por intereses. Cuando huha
desechado los supuestos y dominado por completo lo ue
a.cz_lbaba de pasar, dirigime completamente tranquilizad(;1 ‘:13‘
s1t10 que tan vagamente se me habia indicado. ;
Estaba éste 4 bastante distancia de la habitacion, en el fondo
de una pequefia garganta cuyos terrenos perteneci,an precisa-
mente 4 la familia de Sixto More. La roca, harto escarpad
parecia abierta a pico 4 lo largo del sender’o- pero nol }IJ) b'a,
por alli cueva ninguna, ni ninguna sinuosida({ poﬂia servi? (;2
esco.ndite ni siquiera de lugar de descanso. Siguiendo por aquel
camino de cabras, di la vuelta al grupo de rocas; no hghia.
nadie. Crei entonces que Sixto habia sofiado 6 qu:a se habia
queﬁdo reir de mi. Yo no conocia mueho aquel sitio put;s si
hab%a pasado por alli muchas vecesno me hahia, deteniglojamés
Subi poqui}to 4 poco una pendiente alfombrada de cesped er;
la cual crei ver algunas huellas de planta humana, cuyas hue-
14
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llas, bastante vagas, por cierto, desaparecian ?nlr‘.rm POL com-
pleto. Yo no buscaba 4 nadie; el sitio era delicioso, subi & !‘a:
ciispide del grupo, donde cogi algunas flores raras que por alli
crecian. Pencaba en Tonino, que me amaba ardientemente, y
en Felicia 4 quien yo creia no deber pertutbar en lo mas
minimo con el insensafo despecho de Sixto More Pensaba
igualmente en mi mismo para preguntarme si era yo digno de
la dicha gue experimentaba. No podia por cierto echarme
en cara el haberlo conseguido indignamente y de haherme
aprovechado 6 reido del dolor ajeno. Sentia yo aquella espe-
cie de melancolia de las personas de ambicion modesta, que
piden exp: ntineamente perdon 4 los homhri-s'}‘ a T)iu..\ de
poseer cierta sabiduria silenciosa y cierta prosperidad humilde.

De pronto vi 4 Felicia al pié del grupo de rocas volviendo
réapidamente hicia la senda que se internaba en una espesura
de malezas No hizo sino aparecery desaparecer; pero era ella
en reaiidad, y su paso parecia el de carrera furtiva Mi cora-
zon latia con violencia Eclébamelo yo mismo en cara; preci-
pitéme para reunirmele. No me atrevia 4 decir una palabra.
Sixto More podia estar & pocos pasos -de distancia y creerme
celoso. Volvi 4 sentarme sin hacer el menor ruido, y, supo-
niendo que estaban observindome, piscme 4 coger flores y
yerbas sin manifestar la menor agitacion.

No tardé en notar que efectivamente se me observaba, pero
no por Sixto More, sino por Tonino, 4 quien vi salir sibita-
mente de un recodo que formaban las rocas sobre mi El me
habia visto primero, y tuvo por lo tanto espacio para tran-
quilizar su semblante. : :

—;Qué diablos estais haciendo por ahi, padre mio? me dijo
corriendo y acaricidndome con Ja mirada linipida y traspa-
rente como las fuentes de la montana.
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—Ya lo ves, dije; estoy eogiendo algunas flores que me
hacen gracia.

—Cogedlas, dijo; 4 mi prima le agradan mucho. Yo paso
muchas veces por aqui; es el camino méds corto para ir &
veros, y cuando le llevo un ramo, me dice siempre: ;De dénde
sacas estas flores tan hermosas?

—¢Vienes por casa? repuse yo. Hace bastante tiempo que
no te he visto.

jAh! jqué quereis! jcon los pequefiuelos 4 cuestas, y una
mujer que ha de destetar al uno para dar de mamar al otrol
No la dejo mucho tiempo sola.

—Y haces bien. Vamonos: gvienes & ver 4 tu prima?

—Me va 4 regafiar.

— ¢Por qué?

—Primero, para no perderla costumbre, y luego porque no

he dado senales de vida desde hace un mes.

—Y bien, si te regafia, tambien te perdonara.

Subimos entonces juntos por el mismo atajo por el cual
Felicia acababa de escapar. Fistaba yo perfectamente conven-
cido de que Tonino no creia que yo la hubiese visto; pero, ¢la
habia visto tambien él? ;Sabia que ella hubiese estado alli, 6
que acabase de pasar? El estaba tan tranquilo y risuefio, que
no podia creer en una traicion. Nada me explicaba la presen-
cia de Felicia en aquel lugar, particularmente salvaje, pero
indudablemente habia de aclararse aquella rara casualidad en
cuanto nos reuniésemos.

Dominando mi emocion, apresuré el paso. Tonino me dete-
nia 4 cada momento bajo diferentes pretextos muy justifica-
dos, con el aire mas natural del mundo.

Tanto fué asi, que Felicia hacia ya que habia entrado diez
minutos 4 lo menos, cuando llegabamos nosotros. Habia tenido
tiempo de cambiarse el calzado y de volverse & peinar. Como
ella se tomaba diariamente este trabajo antes de sentarse 4 la
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mos repetidamente. Nuestro sér aparente queda como antes,
pero en el fondo nuestras almas se descomponen, se desva-
necen, se aniquilan; la sentimos helarse dentro de nosotros y
pesar alli como un caddver. ;Qué es del almaluego? ;Se va por

mesa, le pregunté simplemente si habia salido. Yo esperab%'r.
una respuesta sencilla, veraz y satisfactoria; pero me contesto
com verdadero aplomo miutiendo. Dijo: mol..... Repeti enton-
ces la pregunta como si una distraccion cualquiera me hubiese
privado de entender la respuesta. Ella repiti6: {Nol....

su lado para esperarnos y unirse luego 4 nuestras, existencias
sucesivas? ;Es ya una cosa gastada, terminada, que no puede
ya servirnos & nosotros ni 4 nadie?

¢A donde vais, 4 donde vais, oh amores pasados? ‘squién
puede decirmelo? Truécanse en fantasmas, en sombras 6 en
larvas, al decir de los poetas. jAh! ;que no esperan nada? ;Este
mundo que se desvanece 4 nuestra vistano ha existido jamas?
¢Las pasiones son tunica é igualmente imaginaciones vanas
como los suefios? No, esto es imposible Las visiones sonadas
son la accion de un yo inconveniente ¢ incompleto. Las pasio-
nes son, no solamente la accion fatal, sino la obra voluntaria
de toda nuestra individualidad. La atraccion los suelta, perg
la voluntad les persigue, los conoce, los define, les da nombre
Yy los satisface. Nuestras pasiones son nuestro espiritu y nues-
tro corazon, nuestra carne y nuestros huesos, nuestra fuerza
realizada, la manifestacion de la intensidad de nuestra vida
intima por nuestra vida fisica; aspirando igualmente 4 ser par-
ticipes; lo son, se agitan, llegando 4 ser fecundas y 4 crear.
Ellas producen obras, actos, hechos, esto es, la historia—delo
bello, el arte—6 buenas, las ideas, los principios, el conoci-
miento de la verdad. Crean séres, hijos que nacen de nosotros
intelectualmente 6 en realidad. No son pues suefios ni espec-
tros. Matad las pasiones y matais el hombre.

iY, sin embargo, una pasion puede extinguirse, sin que nos-
otros muramos! jSerda ello tal vez demasiado agradable no
sobrevivir 4 su poder y partir con aquello que nos hace igual-
mente buenos 4 todos, la fe? No es por cierto asi; es nece-
sario, 4 muchas repeticiones de la vida, el sentirse roto, des-
pojado, perdido, sin recursos y trabar de nuevo relaciones con

Senti entonces como si un vértigo cegara mis ojos, y un frio
de muerte conmoviese todo mi sér.

No, no existe sino una sola muerte; pero durante la corti-
sima vida que atravesamos, morimos muchas veces. Perece-
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nosotros mismos como con un extraiio. Es preciso decirlo, y 4
veces rudamente confundido: “;Dénde estaba yo al mismo
tiempo, y cudl es aquella otra existencia que me dominaba
como un ataque de paralisis? Es que pude vivir de tal suerte,
sin inteligencia, sin mi corazon y sin la razon de ser que yo
al mismo tiempo tuve, y que no volveré 4 tener jamas?

Habeis oido hablar indudablemente de los efectos del

‘curare, este veneno que hiela la energfa vital sin quitar la

conciencia de una muerte proxima é inevitable. Yo me sentia
dominado- asimismo bajo una capa de plomo, entre un mon-
ton de rocas, sin escape, sin advertirlo, sin reaccion posible-
Todos los hombres han pasado més 6 menos por ello y pue-
den comprenderlo.- Compadeced 4 los que se agitan en vano
creyendo aturdirse con la colera 6 la embriaguez. Compade-
ced aun més 4 aquellos que saben que ciertos venenos no tie-
nen remedio, y que desde la primera absorcion hacen que
abarquemos de una sola mirada ligubre todo el horror’de
nuestra situacion. jDesengafiado en un instante! iste fui yo,
para toda la vida.

Por lo tanto, no he de hacer que recorrais al través de una
prolongada série de ilusiones desvaneeidas y de esperanzas
y decepciones. ;Como oculté la violencia del chogue que me
heria? yo mismo lo ignore; jamas he sabido darme cuenta de
ello; no lo recuerdo. Encontréme por la noche en mi despa-
cho. Felicia y Tonino estaban tocando el violin en la sala que
venia bajo mis piés. No les oia sino cortos momentos y con
drregulares infervalos, en que parecia como que se abriese
una puerta entre ellos y yo, volviéndose 4 cerrar al instante;
pero esta puerta no existia sino en mi imaginacion. Habia
tomado un- libro que hojeaba sin verle. Ocupé algunos mo-
mentos en puerilidades. ;Por qué me habia mentido de una
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manera tan estipida, cuando le hubiera sido facilisimo el disi-
mulo?

Hubiera podido decirme de igual manera la verdad, hasta
eierto punto, como: “Figurdndome que Tonino iba hoy a venir,
he salido para recibirle, le he esperado; luego, recordando que
era ya hora de comer, me he vuelto por el mismo camino, no
dudando, sin embargo, de su pronta llegada. A esperar yo
cinco minutos mas nos hubiéramos encontrade y hubiéramos
venido los tres juntos., ¢Qué le hubiera costado decir esto?—
Y, si hubieran estado saludiandose sencillamente, ;por qué no
dejarse sorprender por mi, que, desde nuestro casamiento, les
habia encontrado y dejado juntos veinte veces sin inquie-
tarme?

¢Qué fatalidad la impulsaba, pues, 4 mentirme de Ia manera
mas flagrante y desatentada que pueda imaginarse, cnando
mi excesiva confianza venia asegurando la impunidad de los
culpables? Esto me parecia més piadoso. Plseme 4 reir solo,
dando una carcajada despreciativa y dolorosa como un lamento,
la cual wme hizo temblar y mirar en torno mio, como si espe-
rase ver mi otro yo, riéndose é insultandome.

Pero yo estaba solo, y era por lo tanto seguro que era yo
quien se habia reido. Se me hubiera podido oir desde abajo
si las voces del violin de Felicia no hubieran sofocado la mia.
Estaba ella tocando maravillosamente -aquella noche. Escu-
ché un instante y me volvi 4 reir, porque asi estaba mintiendo
en ella la misica como todo lo demés. No podia ser elia otra
cosa que falsedad y mentira de piés & cabeza. Yo escribi sobre
el borde de la mesa: “Tu nombre es mentira.,, Luego borré lo
escrito. Toda manifestacion me parecia indigna de mi fiereza.
Cesé de reir y cesé de llorar, porque yo lloraba 4 cada ins-
tante sin conciencia de ello. Sali de la casa, fijéme en la ma-
nera de brillar de las estrellas y, cosa rara, de sibito empecé
& respirar. Pareciame que iba creciendo hasta los astros,
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que los tocaba, que participaba de sus llamas, que tenia todo
el mundo y mi corazon en cada una de mis manos, que yo era
fuerte como Dios, que era tan dichoso ‘como i:]ﬁl]it.o, ¥ que
cantaba en una lengua desconocida. iQué sé yol! estaba pro-
bablemente loco en aquel momento: Pero no, me equivoco, no
lo estabal sobrexcitado, alucinado- jesto tal vezl Veia yo mas
alli de mi existencia individual, Ia bajeza del mal y el éxpfeu-
dor del bien; estos dos polos del alma humana. Un crimen
at':ababa. de sumergirme en un infierno de tinieblas, porque los

seres humanos estén unidos por una solidaridad terrible, y

aquellos 4 quienes amamos particularmente forman, en cierlt:)
molrh), parte de nosotros mismos. Al descubrir que los dos
objetos de mi més tierna afeccion estaban gangrenados y cor-
rompidos, senti penetrar en mf la muerte: la \'e{-giicnm de que
ellos debian estar cubiertos, me habia amancillado, me habia,
sonrojado y habia palidecido como si fuera complice de su
falta‘_El mal andaba desencadenado por la tierra; y triunfaba
d_e todos como triunfé de mi. No existia en el mundo sino men -
tira y brutalidad. Puesto que dos séres que yo habia colocado
tan altos en mi estimacion como en mi ternura, no valian mis
que los tltimos salvajes; spodia estar seguro de mi mismo?
¢No era yo culpable igualmente por haber descendido tanto?
,-:Qu.é garantias podia ofrecer desde entonces 4 los hombres ¥
4 Dios, de mi rectitud y de mi castidad? ‘

: Pero cuando se desvanecié aquella nube, cuando la irradia-
cion de los astros iluminaba en el fondo purisimo del cielo
aquella escala de Jacob que todo hombre de cardcter vislum-
bra en sus angustias, asiéndose 4 ella entusiasmado para huir
de los monstruos y sus emanaciones, dejé la miserable esfera
en I-a que se agitan tantos problemas y sofismas. Ascendi 4 la
region de la verdad, en donde el mal no es mis que relativo y
donde su nombre nada significa. Allf iremos todos, purificados
por el tiempo, la expiacion y Ia experiencia; pero no todos
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ascenderemos en el espiritu de esta vida. El reino de los cie-
los, llamo asi al sentimiento puro, embriagador y grandioso
de lo bueno y del hien i=finito y eterno, que no se abre ni por
un instante 4 aquellos que s6lo ven con los ojos del cuerpo y
que desprecian toda nocion de lo que es el bien y el mal desu
especie. El hombre no posee en verdad el bien absoluto; e
por esto que desciende desde que se le busca fuera del bien
relativo y accesible. No necesita en verdad prescripciones
morales, ni calenturas peligrosas y satisfacciones impidica-
mente conquistadas entre el esfuerzo del alma y su fin miste-
rioso y sublime.

Yo era puro y sencillo, y en una palabra de doble sentido
que, en medio de mi éxtasis, se me venia a4 los labios, podia
reasumirme yo mismo: “El mal que se me hace yono he podido
nunca ni podré jamis causirselo ‘4 los demds., En efecto, la
hermosa Vanina, cien veces mas joven y mas hermosa que mi
mujer, hubiera podido ser conducida & mi lecho porlos demo-
nios legendarios de la noche, pero mfis brazos no se hubieran
enlazado alrededor de su cuerpo, ni mi imaginacion, siquiera,
hubiera desflorado 4 la compaiiera de Tonino; y esto, asi 4los
veinte y cinco afios como 4 los cincuenta. Podia yo recorrer
con mirada serena todo mi ardiente y varonil pasado, sin
encontrar en €l la mancha mas insignificante No tenia que
echarme en cara ni una hora en la que la brutalidad de los
sentidos hubiese dominado en mi la probidad del alma.

Era yo, pues, simplemente; un huen hombre, que no tenia
sin duda de que enorgullecerse, pero sien que consolarse sin-
tiendo en si una gran paciencia y eierto goce austero. Aque-
llas desdichas que procuraban envilecerme habian emprendido
un imposible. Era yo mi propio juez y el suyo. Habianme
robado arteramente el reposo, la dicha, la poesia, mi fe en
ellos; en una palabra, todo cuanto habia servido de base 4 mi
nueva existencia.
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No les faltaba sino asesinarme. ;Por que no? Desembara-

zarse de Vanina y de mi, hubiera sido lo16gico; pero quitarme
una parte de mi valor moral para engalanarse el uno 4 los ojos
del otro, jesto les era del todo imposible!
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Llaméme entonces padre, y me abrazé. Recordando la
leyenda del beso de Judas, me dejé abrazar.




