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No les faltaba sino asesinarme. ;Por que no? Desembara-

zarse de Vanina y de mi, hubiera sido lo16gico; pero quitarme
una parte de mi valor moral para engalanarse el uno 4 los ojos
del otro, jesto les era del todo imposible!
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Llaméme entonces padre, y me abrazé. Recordando la
leyenda del beso de Judas, me dejé abrazar.
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Ausentéme al dia siguiente. Con el pretesto de hacer nuevos
experimentos sobre el curso de las aguas de la nieve, fuime 4
reflexionar buscando ¢ intentando encontrar algun reposo 4
la sombra del Bolo.

Estaba fatigado como si hubiese dado la vuelta al mundo.
El asombro de la vispera habia sido demasiado sobrehumano
para ser duradero; debia pagar pues mi tributo 4 la natura-
leza.

Tuve terribles accesos de fiebre, de amargo pesar, deindig-
naciones devoradoras y de célera para romper con todo. Lle-
gué al colmo de la exasperacion para caer en el abismo del
abatimiento.

Pasdronse asi dos dias y dos noches. El tercer dia sobre-
vino la ealma y logré dormir. Era preciso tomar una determi-
nacion cuanto antes. Dos veces distintas, intranquila Felicia
por mi ausencia, subié hasta mi chalet. Una vez y otra al verla
llegar, pude sustraerme 4 las angustias de. su presencia refu-
giandome en lo mds inaccesible de la montaiia. No deseaba
yo vengarme en perjuicio de su existencia ni de su salud; no
queria explotar su miedo ni su remordimiento.

Esto no me hubiera parecido digno de un hombre.

No acerté 4 resolver mds que un plan provisional. Antes de
disponer de mi porvenir como del de mi esposa, me era pre-
ciso conocer todos los detalles de la situacion, dandome cuenta
exacta de la verdad, y fallar en conciencia, sin error y sin
debilidad. Interrogar 4 Felicia no era, en verdad, el medio de
dar con lo cierto; ella sabia mentir, no me cabia duda. Y aun
cuando llegara a arrancarle la confesion completa de los

_hechos, jamis podria manifestarme las verdaderas causas.
Habia yo probado perfectamente que carecia de logica; no
debia pues admirarme de que le faltase conciencia.

Someter a su complice 4 un interrogatorio, hubiera sido
abrir la puerta 4 las historietas mas absurdas y 4 dramas harto
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ridiculos. Antes que aventurarme moralmente 4 desempefiar
semejante papel, hubiera preferido atin el ultraje de sus cari-
cias. Cuanto m4s se envileciera él;, menos podia envilecerme
4 mi.

Regresé pues & Diablerette, resuelto 4 no dejar adivinar
nada hasta el dia en que me hubiese apoderado de todos los
hilos de la traicion.

Era probable que ellos no se escribian entonces, peroindu-
dable debian haberse escrito. Recordé de pronto. que, poco
despues de nuestro casamiento, Felicia me habia entregado un
pequefio legajo de papeles cuidadosamente sellados, haciendo
que le jurara por nuestra confianza mitua, que no lo abriria
mis que en el caso de que ella muriese antes que yo. Yo habia
supuesto que era aquelloun testamento, resuelto 4 no aceptarlo
jamis lo habia guardado sin darle importancia. Otras veces me
habia dicho que podia ser aquello una relacion confidencial de
su primera falta; y como no tenia el menor empefio en leerla,
ereia no remover nunca las cenizas de un pasado que mi amor
habia desvanecido, % no ser que Feliciame lo recordase expre-
samente, lo_cual no habia hecho 4 la verdad.

Entonces mi imaginacion podia admitir otros supuestos.
Las mujeres de su especie tienen necesidad apasionada de
expansiones, que no son sino el deseo de alentar su falta 6 de
poetizar sus vicios. Aquellos papeles podian conducirme al
descubrimiento que yo creia hacer, y que habia probablemente
hecho desde el principio.-Me pertenecian. Pero, yo lo habia
jurado por algo que ya no existia, que habia pisoteado quien‘
habia querido: jmi confianza! No tuve pues escripulosy rompi
el sello. Era la corta y expresiva correspondencia de Felicia
y Tonino desde el viaje de éste 4 Italia, mds de un afio antes
de nuestro casamiento.
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Lo traduzco del italiano:
Decian:

FELICIA

81, le amo; es mas que amor, es idolatria lo que siento por
él. Ya que has queride saberlo, sdbelo. He visto claro que no
ibas 4 dejarme’ en paz si no te decia la verdad. Despues de
ello, ;qué vas 4 decir? Ya sabes que no te amo, que jamais te
he amado; gsera preciso que te lo repita eternamente?,

TONINO

“Esta bien; yo acabaré con él, con tu Sylvestre, y la falta
sera tuya. Yo le queria; ti haces que le odie. Si; él es un hom-
bre respetable, bueno, perfecto; no lo ignoro; pero tii le con-
denas 4 muerte. Yo te amo; aun sabiendo que eres bastante
loca para olvidarlo, jes que no me conoces? ;6 que no sabes
lo que yo quiero,y te es forzoso que quieras?,

FELICIA

¢ Entonces, si eres un loco 6 un asesino, dilo desde luego,
porque es preciso que muera yo. Si dentro tres dias no he
recibido carta tuya, me mataré ,

TONINO

“La vida de Sylvestre estd en tus manos. No faltes 4 la cita,
alli donde td sabes, el 5 4 la una de la madrugada.;
EL MISMO

“Has vencido al tigre; le has encadenado. Le has hecho
sufrir mucho, cruel, pero le has dejado la esperanza. jOh si,
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ti me amas, jno hay duda! Esta bien que te niegues; tu colera
ge fundird en mis brazos; rechazas mis besos; pero tus manos,
tus rodillas, tus hembros, sienten mis lagrimas, y estas lagri-
mas ardientes acabardn por abrasarte. ;Amame, locuela! ;Pue-
des, por ventura, dejar de amarme? ;no me has, por cierto,
criado en tu regazo como un pdjaro al cual, falto de nido,
diste tu calor y tu vida? ;Un incesto? [Por Dios, prima! el papa
los dispensa y el cielo se rie de tus escripulos. ¢Pretendes
hacerme creer que podemos ser nosétros madre ¢ hijo? Esto
es bueno para que crean en ello estos protestantes severos y
oraves, 6 para los catdlicos de sangre helada, que viven en el
polo Nosotros somos italianos, somos séres completos en toda
la plenitud de la existencia No he querido jamis llamarte
madre, y ya no te llamaré sino jmi vida! pero si he querido
beber tus caricias, he vivido de ellas y por ellas, embriagado
con mis propios recuerdos. Esto es el amor, el verdaderoamor,
y no puede existir otro. Tii no amas ni amards nunca 4 Syl-
vestre. IEs un viejo. Este si es un padre, perfectamente. Pue-
des, si quieres venerarle, adorarle como laimagen de un santo;
esto lo comprendo y me es igual; pero no casarte con él, te lo
prohibo.,

EL MISMO
“Me amas y seguirds amandome. He consentido en que te
cases con él, porque le quieres: jAmbiciosa! (Necesitas dos
amores, uno para el alma y otro para el cuerpo? El bueno sera

para... tendré el que quiero. Es preciso doblegarse: jpaciencial,,

FELICIA

“No, y mil veces no; no obtendras nunca demi el amor qua
pretendes. Aun cuando yo sucumbiera entre el mar de confu-
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siones en que me precipitas con tus locuras, no querria ello
decir que yo te amase. ;Qud placer encontrarias viéndome
llorando morder la tierra? jAh! te lo juro; me mataré luego,
Olvidame y no vuelvas. :Si supieras el dafio que me haces!
¢Es esta la recompensa de mi amor de madre? Si, yc no veia
en ti sino 4 mi hijo Tener un hijo que me amase como me
hubiera amado mi hija, este era mi suefio, esto eralo natural. ..
¢Podia yo sospechar que apenas crecido para llegar 4 mi
hombro, habias ya de tener tan malos instintos? ;Recuerdas
ti la colera, el pesar y la vergiienza que despertaste en mi,
cuando por vez primera te atreviste a4 decirme que queriasser
mi marido? Hubiera yo debido echarte de mi lado inmediata-
mente. Faltome el valor necesario. Me habia acostumbrado 4
amarte, y luego, yo no amaba 4 Sixto, no le queria 4 él ni 4
otro hombre alguno. Te veia loco, convulsivo, completamente
trastornado. Creia que te ibas 4 morir. Prometite no casarme
jamas. Luego disimulaste, apareciendo curado de tus delirios,
y pasaste semanas y meses sin darme ningun nuevo disgusto,
y luego. una madrugada, apareciste de nuevo mas peligroso y
seductor ‘que nunca. Y esta locura empezaba diariamente
desde entonces para terminar con el crepisculo y reproducirse
con la aurora, hasta el dia en que te eché violentamente de
mi lado.

»Y, ahora que yo amo 4 quien viene 4 ser para mi un Dios,
crees que no romperé contigo, si prelendes destruir mi feli-
cidad y hacerme indigna de éI? jInténtalo, y él lo sabri todo!
Veremos enfonces si te atreves 4 reaparecer i su presencia.
jAnda alertal Porque le diré que has amenazado su existencia,
y que acudi 4 tu cita para evitar una desgracia. Le daré cuenta
de todas tus sutilezas € intenciones criminales; te mandari
prender é irds 4 parar 4 la carcel. Esto es todo lo que merece
un nifio ingrato y desnaturalizado como t.,,
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TONINO

(Dos meses despues de la muerte de Juan.)

“Mi querida prima, después de la desgracia que acaba de
herirnos tan rudamente, seria yo muy culpable sino depusiera
en vuestras manos mis locuras y deseos de nifio. Perdonadme-
las, olvidadlas, y no me rechaceis. Vuestro hijo sumiso ysaeri-
ficado ,,

EL MISMO

(Despues de casados Tonine y Vanina )

“Prima mia, soy el mis feliz de los hombres y hago votos
para que lo seais igualmente con M. Sylvestre. Es este el mejor
de los padres como sois vos la mas generosa de las amigas. No
he sido, por cierto, digno siempre de vuestras bondades. Per-
donad mi pasado y bendecid 4 mi mujercita, quien os quiere.,

EL MISMO

{Un ano despues.)

“Felicia, soy dichoso; tengo un hijo, jen solas dos horas! Se
llama Félix; el segundo se llamara Sylvestre. Vosotros sois
mis dos angeles buenos. Estimada, sufrida y tierna mujer, jme
salvaste de mi mismo! Gracias 4 ti, seré un hombre de bien,
como aquel 4 quien has consagrado tu vida! Amame como yo
te adoro...,

Aqui termina esta coleccion sin fecha pero perfectamente
ordenada y numerada.
Era ello el primer acto de un drama que me tenia enredado

ivd




226 JORGE SAND

en sus mallas. No me ensefiaba nada mas de lo que habia pre-
sentido desde ¢l principio, de lo que Felicia me habia dejado
entrever sin afreverse 4 completar sus confidencias. Atenién-
dose al puro sentido literal de aquellos escritos espontaneos,
no se desprendia de su contenido ninguna ofensa directa 4 mi
persona. Tonino podia haber sido arrastrado por una pasion
ciega que habia acabado por vencer deponiéndola 4 mis piés.
Felicia podia deecir que habia triunfado del peligro despues
de haberse expuesto para salvar mi vida, y que su smor hicia
mi no se habia oscurecido en su alma un solo instante. Hé aqui
explicado el por qué me legaba aquellas pruebas de su ino-
cencia

Mas para quien analiza y sondea, no tiene la verdadera cas-
tidad nada que ver con ciertas pruebas, y, entre aquellos peli-
gros tfmidos y vagos que yo habia supuesto en Tonino y la
pasion sensual que se habia atrevido 4 declarar y pintar tan-
tas veces, descubria un abismo. Aquella pasion, datando de su
infancia; Felicia habia tenido que reprimirlay combatirla por
espacio de muchos afios; habia habido dudas, vacilaciones y
amenazas, € igua'mente habia tenido miedo, no solamente
por mi sino por ella misma. Una de aquellas cartas demos-
traba cl: rtamente la posibilidad de sucumbir; y al través de
recriminaciones y amenazas de una puerilidad casi visible,
trasparentibase la turbacion de los sentidos y el temor de la
caida. Y no es asi como una mujer de eorazon entero y buena
se hace respetar, puesto que ha de saberse preservar sin tener
jamds necesidad de defenderse. No es por otra parte indis-
pensable haber recibido una educacion muy escogida para
rechazar el amor que-ofende 6 desagrada. Bastan el instinto
y la sinceridad. Una aldeana no conoce, en verdad, ni puede
decir ciertas frases que hielan y reprimen; béstanle sus puiios
¥ sus zuecos para esquivar al que no admite por amigo. Feli-
cia no habia sido ciertamente ni el robusto marimacho que
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sabe rechazar las caricias de un goloso desenfrenado, ni la
mujer pudica 4 la cual nadie puede repetir la manifestacion
de on deseo indigno. La fiebre de Tonino ardia en ella desde
hacia mucho tiempo, cuando puso en mi una afeccion mas
decorosa y mds moral, pero amancillada ya por secretos apeti-
tos de un salvajismo invencible y fatal. Hasta entonces, sin
embargo, no tenia yo el derecho de indignarme. Sufria y me
avergonzaba de aquella participacion mis 6 menos directa;
pero tenia ya anticipadas confesiones de Felicia, acerca de
aquel sonrojo y aquel sufrimiento. ;Porqué habia yo recha-
zado antes el exdmen de aquella situacion y aquel cardcter? Por
que la-habia respetado mucho temiendo ultrajarla. Al verla
inquicta y mortificada, habia aceptado sus contestacioneseva-
sivas. Si no habia, pues, visto mds claro, no era sino mia la
culpa; ¥ no debemos echar nunca 4 cuestas de los demds las
faltas que nosotros cometemos, por mias que sean ellas hijas
de nuestra generosidad.

¢Qué habia pasado, pues, luego de haber terminado, al pare-
cer, el amor de Tonino 4 su prima entre los brazos de Vanina
y las sonrisas de su primer hijo?

Nada, tal vez.

intonces se me habria mentido, se me habria burlado; exis-
tia un culpable; mejor, un criminal que habia jugado indigna-
mente con mi buena fe. Se me habia atestiguado la existeucia
de una pasion ardiente; habiase envanecido dlguien de sacri-
ficios sublimes.

Resultaba yo pues el mas grotesco idolo 4 quien se hubiese
incensado y cubierto de flores para escupirle a la frente.

Era por lo tanto indispensable saber cuanto habia pasado;
estaba yo resuelto 4 ello para apreciar los grados de indul-
gencia 6 de severidad de que debia hacer uso. Pero, jera yo
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tan poco 4 propésito para el espionaje, como era insuperable
el disgusto que producia en mi semejante oficio!

Estaba en ello mi deber, y me someti. Fui 4 explorar el
pefiasco donde debia haber sorprendido la cita. Descubri una
profunda gruta en la cual se penetraba por unabéveda abierta

en la pefia. Subir 4 la techumbre de aquel edificio natural y
descender al interior por la cornisa era empresa tan dificil
como peligrosa. Felicia no habia retrocedido ante las dificul-
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tades ni el peligro. Una cripta bien resguardada escondia la
vergiienza de aquel amor adiltero. Un rayo de sol acababa
de estenderse bruscamente en el suelo; una nube de arena‘easi
impalpable tamizada por el viento dibujaba un meandro 4 la
entrada, y era preciso andar por aquellz arena para alcanzar
el punto oscuro y cerrado 4 todas las miradas. Antes de sen-
tar en ¢l mi planta, examinélo cuidadosamente. Encontré
recientes huellas de calzado de hombre.

¢Habia estado alli Tonino? ;Le esperaba su c6mplice? ¢Se
preocupaban ellos 6 no de verme alguna vez rondando por los
alrededores? ;Pensaban 6 se decian ellos que pudiera yo ver-
los y concebir sospechas? Era necesario que su falta antigua
¥ que sus entrevistas fuesen frecuentes para que afrontaran sin
desconfianza la impunidad adquirida.

jEstaban alli los dos 6 iban 4 estar dentro de poco! peroyo
no queria atin aniquilarles. Asi fué que tuve gran contenta-
miento cuando, en lugar de Tonino, visalir de la gruta y venir
4 mi encuentro d Sixto More.




