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XXXVI

2¥s1 L trayecto que aun nos faltaba que recorrer, fué terri-
2K ble. La senda resultaba muy estrecha para poder pasar
de frente en varios puntos, y yo queria dejar su brazo.

—No, decia ella triscando como una gamuza sobre la escar-
pada orilla del precipicio, sin querer soltarme; no puedo caer,
porque el amor me lleva.

—:Qué amor? le preguntaba yo preocupado por el peligro
que corria.

—Estais sofiando? replicaba ella. ;Qué amor puedo yo
guardar en mi corazon? jAh! Sylvestre, es el Gnico, el solo que
he conocido en mi vida. No hay méds que vos 4 quien poder
amar con toda el alma. Vos sois la misma bondad, la pacien-
cia, la sabiduria y la ternura mismas. Envos est4 la grandeza y
la verdad; joh, si! Todo lo que no sea vos es injusto, ingrato,
egoista, corrompido, cruel y rastrero. Yo de mi sé decir que
odio y desprecio todo lo gue no seais vos.

Y, como yo quisiera evitar que caminase, exaltada como
estaba, por la orilla del precipicio, repuso ella aventurandose
mas y més:

—jOh! hace algun tiempo que teneis el aspecto de no
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creerme. No sé qué puede pasar por vos, sino es que os
abrume el estudio. (Es que os habeis vuelto buscon y visiona-
rio como antes de nuestro matrimonio? Sin embargo, no os
acordais de vuestros libros ni de vuestras investigaciones, ni,
como yo mehabia creido, que cuando reemprenderiais vuestras
aficiones, querriais que estudiidsemos é investigdsemos juntos.
Me lo habiais prometido, jy he visto que volviais 4 ellosolo, y
4 vuestros paseos de eremita! ;Es cierto que quereis volver
mafiana 4 subir 4 los chalets de Zemmi?

—No iré si ello os desagrada.

—No, no me disgusta, si os agrada 4 vos; pero llevadme en
vuestra compaiifa; yo llevaré mi parte en vuestras yerbas y en
vuestros guijarros.

—Sea; pero no creo que os guste mucho; el camino es aspe-
risimo y hoy os habeis fatigado no poco.

—Ni por pienso! ;Por qué os habeis figurado esto?

—Porque habeis estado disputindoos, sabe Dios porqué,
con vuestro primo. Ya sabeis que os tengo prohibidas seme-
jantes discusiones que os molestan y producen calentura, lo
cual no puede traer nunca buenos resultados. Tonino sigue
siempre la pendiente de su cardcter, de sus instintos y de sus
caprichos, y no sereis quien consiga hacer que retroceda.

—:Es decir, que le abandonariais 4 su propia locura?
jEntonces decid que no le amais! :

—:A qué esa duda?

—No le hablais casi nunca. Yalo hanotado, y esto le molesta.

—Pues se equivoca, y no dudeis que se convencerd de ello.

—Entonces no dejariais que tuviera ambicion.

—Creo que no ha dejado de tenerla.

—Si; pero, desde que se cas6, no ha sido mucha. ;Vos no
veis claro en este punto? Su mujer es quien le perdera. La tal
Vanina es boba; pues suefia nada menos que en ser condesa:
os lo juro.
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—Pues no lo es. ;Qué importa este poco de vanagloria,
siendo como es buena esposa y buena madre?

—Nadie vale nada, cuando es tan torpe como ella lo es.

—Permitidme que os diga, 4 mi vez, lo que me habeis
dicho vos con respecto 4 su marido: esto es, que no la amais
mucho.

—iPues qué! ;He yo amado jamds al uno ni al otro? Vos,
vos sois muy diferente, sois bueno, sois tierno; vos os atraeis
4 cuantas personds viven en torno vuestro; es una necesidad
de vuestro modo de ser. Pero yo, yo amo & odio segun se os
aprecia. Si yo tengo alguna debilidad para con Tonino, es por-
que él os ama como nadie; y eso que Tonino no es nada esti-
mable, ya os lo he dicho mil veces; es un sér sin corazon, que
no piensa mds que en si mismo; jy esto sélo basta para ser
malo! ;Entendiste lo que me dijo ayer tarde? :

—No, no entendi una palabra.

—Pues, jtanto mejor! Creo que le hubierais sacudido de
buena gana, porque sus palabras merecian en verdad un buen
8Opapo.

—Entonces, ;hice mal enno atender? ;Falté pues 4 mi papel
de esposo y 4 mis deberes de amigo? Pero, ;no estais sofiando
lo que decis? jEstais tan exaltada! {Digo! me parece.

—Lo que yo_estoy es muy despierta y veo muy claro; si
dejais hacer 4 Tonino, va 4 arruinaros. : ‘

—¢Que va 4 arruinarme? Apuesto 4 que no. jNo poseo nada
en este mundo!

—No quereis tener nada, ya lo sé; pero :feneis algo sin
embargo! Mi fortuna es vuestra.

—¢La he aceptado por ventura?

—Pero debeis administrarla y conservarla.

—De ninguna manera, puesto-que no he aceptado seme-
jante deber.

—¢Por, qué trabajais entonces, como lo haceis? ;Por qué
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empleais entonces tantos cuidados y tanta inteligencia en
hacer que prospere la isla de Juan?

— Por ternura y carifio 4 su memoria y abnegacion por
vos. Complazcome en aumentar vuestras riquezas, y viendo
como dispensais el bien; pero como deber, no tengo ofro que
el de trabajar por vos, si llegaseis 4 arruinaros.

—Lo mis breve y prudente seria evitar mi ruina. Es nece-
sario andar alerta con Tonino. jPretende cada dia nuevos
préstamos!

—Vos sois el tnico juez en este caso. Yono he de ocuparme
jamds de semejantes detalles de familia; me repugnan. Para
todo lo que sea dinero 6 propiedad, soy yo aqui, y quiero
continuar siéndolo, como el ltimo forastero que pasa.

—iQue pasa! exclamé ella como asustada.

—Que pasa la vida, respondi sonriendo, porque de ninguna
manera queria dejar aun entrever mi disgusto.

Enlaz6 entonces sus brazos 4 mi cuello, presentindome la
frente con ademan apasionado y tierno. Dile yo un beso que
debi6 ser, 4 buen seguro, tan frio como el que pudiera dar

_una estdtna. Fijabase tan poco en mi suspicacia, que nada

entendi6é de ella; y como la senda que veniamos siguiendo se
iba ensanchando, andaba ella mds segura y contenta al lado
mio. Sentia al parecer necesidad de dolerse de la conducta de
Tonino, y era 4 mi 4 quien tomaba por confidente Herida por
¢l al mismo tiempo que dominada, vengibase explayando
conmigo su disgusto, sin osar resistirle de frente. A cudn extra-
fias debilidades, 4 cuan increibles atrevimientos se ven arras-
trados los espiritus comprometidos como debia estarlo el suyol!
Puedo asegurar que, 4 pesar de mis fristes experiencias, hasta
aquel dia no conocia yo el corazon humano—Ilo que se llama
corazon y 4 lo que lamo yo, corazon salvaje, particular, anti-
social y antireligioso de los séres que carezen dela verdadera
nocion de los deberes humanos.
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Al dia siguiente, como hubiese yo anunciado un paseo que
me alejaba por completo del lugar de la cita, y observé que mi
esposa se vestia y arreglaba muy de maiiana disponiéndose 4
venir conmigo, me dije 4 mi mismo: ;:Me habré ¥o equivocado
con respecto 4 sus intenciones? ;Su mirada de inteligencia,
habia mentido & Tonino? ;6 habia ella sentido remordimien-
tos durante la noche, 6 queria, encadensndose % mis pasos,
contrarestar la fatal atraccion que la dominaba?

Bien pronto pude ver que era ello puro artificio. Sobrevi--
nole de repente la jaqueca en el momento de la partida. Yo
estaba resuelto, y todo ello contribuy6 4 determinar 1a suspen-
sion de mi salida, como 4 no dejar que ella pudiera salir por
su parte. Empeiiéme, pues, en que se acostara, diciéndole que
para relevarla de la vigilancia y cuidados domésticos, que eran
siempre su gran preocupacion, no saldria yo aquel dia de casa.

No acerté ella & ocultar su sorpresa y disgusto. Dijome que
no era la jaqueca cosa tan importante que lainutilizara para
ello, y que ademas no era muy graye ni muy dolorosa la que
la aquejaba 4 la sazon; que no teniendo YO por otra parte la
costumbre de preocuparme ni sustituirla por tan poco, éiba 4
perder una hermosa mafiana por una frusleria que podia des-
vanecerse en una hora.—Y como yo persistiera y estuviese
ella agitada y sin ocasion:

—Pues bien, dijo, vamos alli. Quiero acompaiiaros toda
vez que estais resuelto 4 molestaros por mi. Aun seria peor
y haria tal vez que enfermara de veras, el solo pensamiento de
que estabais detenido por culpa mia.

Insistié tanto, que acabamos por salir juntos; pero, en
cuanto hubimos dado tres 6 cuatrocientos pasos, se pard
diciendo que el paseo aumentaba su malestar y que creia que
una hora de suefio la pondria bien.

—Seguid andando, me dijo; 4 eso del medio dia vendré &
reunirme con vos. Esperadme arriba.

EL ULTIMO AMOR 253

Felicia queria escapirseme, pero yo habia jurado que ello
no seria. Pretexté que tambien yo sentia cierto malestar, y
que era ello sefial de mal tiempo, por lo cual no habia de
resultar agradable, ni era prudente andar por las alturas,

Volvi pues 4 casa acompafidndola, y ella me di6 gracias por

mi solicitud; pero era evidente que se veia contrariada. No
pudo abstenerse de dar un portazo de despecho al entrar en
su cuarto, donde era de presumir que descansara.

Subi 4 mi despacho. Desde donde veia y oia todo cuanto
pasaba en aquella casa de madera, tan ligera como solida, tan
sonora como bien orientada.

Ya me sabia yo 4 no dudar todo lo que pasaria Felicia
escribiria 6 colocaria alguna sefial en lo alto de la casa, para
advertir 4 su amante del inesperado contratiempo. Salié dos
veces Felicia de su cuarto, y dos veces me oyé pasear inten-
cionadamente por el balcon del segundo piso. Le era imposi-
ble de todo punto llegar 4 los grancros sin dar conmigo.
Renuncio, pues, 4 colocar la sefial.

Desde luego, pues, iba 4 escribir; porque no podia querer
que Tonino supusiera que le dejaba voluntariamente espe-
rando en vano; pero, ;por dénde y por quién podria mandar
la carta? stenia algun confidente?

No, Tonino era muy desconfiado 6 muy avaro para acep-
tar la amenaza que un complice tiene suspendida 4 todas
horas sobre la cabeza de los culpables. Debia existir- algun
medio especial de correspondencia que yo no acertaba 4 expli-
carme, pero’que queria sorprender.

El medio era bien sencillo. Felicia debia mandar un pro-
pio & Vanina con alguna frusleria, encargando 4 éste que se
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pasara por los chalets deSixto More, porque se le habia dicho
que Tonino podia estar alli, lo cual dispensaba al enviado de
ir mas alli. Tonino podia estar observando el sendero y a la
vista del propio ir 4 su encuentro, hacerse cargo del paquete
destinado 4 su mujer,-y despedirle.

Hé aqui lo que resulté de la introduccion de uno de nues-
_tros pastorcillos en el piso superior al en que yo estaba, y de
su salida con una pequefia caja de carton bajo el brazo. Diri-
giose el muchacho hacia el lugar de la cita.

Era preciso ganarle la ventaja. Sali yo entonces con afec-
tada precaucion, como si creyendo dormida 4 mi mujer,
temiera desvelarla, y, bajo las ventanas de su cuarto, internéme
por un plantio bastante erecido para ocultarme 4 su vista. Iba
yo 4 trabajar alli frecuentemente, asi es que pudo creer que
estaria alli un buen rato; sali por el cercado opuesto, cogién-
dome 6 trepando por los zarzales. Gané asi una torrentera
que despues de precipitarse 4 la izquierda, se remontaba 4 la
derecha en direccion 4 la gruta. Cuando estuve ya fuera de la
vista, subi con tal presteza, que me crucé con el muchacho
antes de que entrara éste en el bosque de alerces, 4 un kil6-
metro al menos de la garganta donde debia estar esperando
Tonino.

—A dénde vas, Perico? pregunté al mensajero con acento
jovial.

—Voy 4 llevar, repuso, un regalito al ahijado de la seiiora.

— Precisamente yo voy por alli; repuse. Dimelo, yo me
encargo de entregarselo.

—;Oh! no, sefior; no es necesaiio.

—¢Por qué?

—La sefiora me ha dicho: “No lo entregues 4 nadie que no
sea M. Tonino. Es una sorpresa que quiero dar 4 su esposa.,

— Yo me encargo de la sorpresa.

—¢Y si la sefiora me regamna?
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—Espérame aqui; entraremos juntos, y yo te prometo decir
4 la seilora cuanto sea necesario para que no te rifia. Anda,

bijate 4 la torrentera, escondete y echa un sueiiecito. Ya te
llamaré yo cuando vuelva.

No se lo hizo el muchacho decir dos veces. Subi, pues, al
extremo del bosque opuesto al que lindaba eon las grutas.
Abri la caja que no estaba cerrada mas que por una cinta,
encarnada, sin lacre i sello: no contenia més que una gorrita
de nifio. Pero la caja era algo més pesada de lo que aparen-
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taba, dado su grueso y dimensiones. Medi yo la altura de la
caja interior y exteriormente, el fondo era evidentemente algo

mis grueso; puesto que era doble. Faltaba despegar el papel
que encerraba el fraude. ;Como arreglarmelas para no dejar
huella de aquella facilisima fractura? La casa donde vivia el
médico no estaba lejos,_y era aquella la hora de su visita 4
los alrededores. Estaba pues seguro de poder satisfacer mi
deseo. Piseme alli en un momento. Lia ¢riada me permitié entrar
- en su despacho para escribir una carta, y por discrecion y
muestra de confianza me dejé solo. Busqué y encontré goma,
papel, por supuesto, no habia ide faltar. Procedf pues 4 la
separacion de los dos cartones. Habia alli cuidadosamente
colocada una carta explicita del todo.

“iNo se me deja, no puedo por lo tanto escapar! |y ti vas
4 esperarme, ¢ tal vez me estds ya esperando! jVeo y siento
desde aqui tu colera y tus celos! ;Y sé lo que va 4 suceder! ta
te incomodaras y amaras 4 tu esposa 6 lo haras ver. Se pasa-
r4n dias, y atn semanas tal vez, sin que quieras atenderme de
nuevo, sin venir 4 yerme, sin que me mandes un recuerdo ni
una palabra de consuelo! ;Y yo tendré necesidad, como ayer,
de ir 4 tu casa, y de fingir, y de sufrir las maneras estiipida-
mente altivas de tu pastora! {Dies, de Dios! ;v es esto lo que
me habias prometido? Ya que eres falso y cruel, ;por qué
hacerme ver que eres celoso? Yo no siento amor por Sylves-
tre; eso bien lo sabes.-L.e he amado, convengo en ello, le amo
todavia con la mis profunda veneracion y el mayor enfusiasmo
intelectual. El es mi ideal, es decir, mi dios sobre la tierra.
jCrei amarle antes de un modo diverso, y ya le amaba tal vez,
como le amo! ;qué s¢ yo? Si, me parece que soy completa-
mente dichosa en sus brazos y como si entreviera el cielo en
ellos! No quiero mentirte..... pero desde hace un afio, desde
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que por mi mal he conoeido y compartido tu pasion, no he
sentido & su lado sino miedo y vergiienza. No sé si ¢l ha
conocido que no era yo la misma. El es reflexivo y razonador;
reflexiona sobre todo, no por frialdad, como ti erees, pero si
por bondad. Procura explicarse siempre en favor y bien de los
demis todo lo que pueda sorprenderle 6 disgustarle. Se habra
dicho tal vez que si yo me entibiaba era por culpa suya, y ha
redoblado su tierna abnegacion. ;Y yo, yo me he visto obli-
gada 4 representar una farsa espantosa para ocaltarle que mi
alma habia muerto al calor de tus besos! jAh malaventurada
de mi! jeudnbos reproches debo hacerme 4 mi misma!... Pues
bien; te amo tan locamente, que si fuese en realidad amada
de ti como he creido serlo, no me arrepentiria de nada. Re-
cuerda, pues, los primeros dias de nuestra dicha, no estin muy
lejos, jun afio! jQué verano tan delicioso, el dltimo! Nuestras
almas estaban inundadas de sol, y nuestras venas estaban lle-
nas de fuego. Durante este espacio de tiempo memorable,
no tenia yo mds conciencia que una flor, ni mayores escrtipu-
los que un ave. Estaba embriagada..... jHacia tantos afios que
el fuego ardia bajo cenizas y que sentia yo la ardiente sed de
los amores que £ me otorgabas!.... Yo los ignoraba ... Hé
aqui porque, temblorosa de miedo y de vagos deseos sobre
todo, el horror de una decepcion, me lancé en los senos de
una amistad mas placida y segura. jAy! jque no me he enga-
fiado, y la decepcion que yo de ti temia, ha llegado ya! No
dices que no. T sientes pasiones demasiado vivas para ser
duraderas, y yo siento ya que no me amas tanto... .

»Pero jay! que en vez de calmarte, en vez de atraerte, te
incomodo aun... Te encolerizas cuando te lo digo, y yo te lo
estoy diciendo sin cesar, jes ello una fatalidad! En vez de tor-
cer el gesto y amenazarme, consuélame. ;No sahes respon-
derme mis que con caricias delirantes? Estas respuestas, bien
lo sabes, procediendo de ti son irresistibles; pero vivimos
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separados; N0Os Yemos raras veees, y masraras veces aun pode-
mos estar solos y 4 cubierto. ;De qué procede que cuando hay
testigos junto 4 nosotres, nos disputamos siempre hasta el
punto que parece que ti me odias y que yo estoy proxima #
odiarte tambien? jEs monstruoso el dafio que nosotros nos
causamos cuando queremos volver 4 la amistad y Alasrelacio-
nes de familia de interés comun!;Como vas 4 creer que yo no
pienso en tu porvenir con mayor prevision y buen acuerdo
que ti mismo? jEstoy persuadida de que no he de tener hijos,
porque estoy maldita! jporque soy estéril! Sylvestre los ha
tenido; la falta esmia! T me prometiste... {No, no; soy esté-
ril! Serd preciso que tus hijos sean como mios, aunque yo no
los ame; pero lo que ti quisieres, esto querré yo. Sylvestre no
quiere nada. Yo le sondeé nuevamente ayer sobre el particu-
lar, y nada quiere. No puedes abrigar casi temor alguno de
que nosotros tengamos familia, tanto mas en cuanto me orde-
nas que no sea para €l sino una hermana. Y esto seré si ti
me amas, que no han de faltarme pretextos de enfermedad 6
disgusto. {El es crédulo y capaz detodo sacrificio de abnega-
cion! jPobre Sylvestre! En fin; amame, esto es todo. Vuelve,
vuelve ardiente y embriagado de amor como al principio. Sino,
me mataré; ahi tienes porque soy tan culpable, ya lo sabes.
Mientras tenga esperanza, sofocar¢ el arrepentimiento; pero
si ti me quebrantas, s1 me abandonas, me odiaré 4 mi misma
y no soportaré ya mas la existencia.

»1e digo todo esto porque es preciso, es preciso que refle-
xiones sobre el horror de mi situacion, sin olvidarte de la tuya.
No te conviene mucho jugar con mis celos ni elevar hasta las
nubes 4 esta imbécil aldeana con la cual te casaste por despe-
cho. No te respontdo de no pisotearla si la empujas demasiado
hdcia mi desprecio —jAh! cuidado, porque me vuelvo loca y
mala. Yo que fui generosa, ya no lo soy; tii has matado mi

bondad. Puedo aun colmar 4 tu esposa de presentes v asasa-
o L)
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Jos; pero privarme de aborrecerla, es imposible, jcuando yo
pienso en su segundo hijo, venido inmediatamente despues del
primero, y durante una época en que me jurabas que tu mujer
no era para ti sino una criada, y que no la amabas! Estoy
afligida; se pasan las horas y Sylvestre se obstina en no salir
de su despacho. Voy 4 emplear el medio que me indicastes para
escribirte; lo creo seguro. Adios; vuelve cuanto antes y dame
ofra cita.—6, teme que venga yo 4 tu casa y diga la verdad 4
tu mujer 6 4 mi marido. ;Soy capaz de todo; si dejas que siga
contando los dias y las semanas en el estado de febril desespe-
racion en que me encuentro!




